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Máquinas de trovar
ÍNDICES, DISPOSITIVOS, APARATOS

Pedro G. Romero





Realizar una exposición antológica sobre un artista como Pedro G. Romero 
constituye, sin duda, un reto complejo. El Museo Reina Sofía lo ha asumido con 
valentía en Máquinas de trovar, una muestra que repasa sus casi cuatro décadas de 
trayectoria, poniendo de relieve las diferentes facetas de su práctica multidisciplinar, 
de su singular e inclasifi cable “modo de hacer” —y de ser— artístico. Un modo de 
hacer que ha consistido en generar espacios poliédricos de refl exión y producción 
donde lo colectivo, entendido en un sentido profundo, tiene una gran centralidad, 
y la “jerga del arte moderno”, por utilizar sus propias palabras, se entrecruza con 
las de la teoría crítica, los estudios culturales o el fl amenco. 
 Pedro G. Romero aborda cuestiones de muy diversa índole, aunque todas ellas 
vinculadas con el uso ideológico de las imágenes, indagando en los intereses tras 
su visibilización o invisibilización, y la capacidad de activación que tiene la gestión 
política de las mismas por parte de lo que él llama las “clases culturales”.  
 En la exposición, antológica y creadora, se propone un recorrido a la vez cronológico 
y transversal por su carrera, abarcando desde los proyectos que realizó 
en la segunda mitad de la década de  y los primeros años de la década de , 
hasta sus investigaciones y derivas actuales, muy marcadas por su interés hacia los 
imaginarios del fl amenco y la cultura popular, para culminar con la presentación 
de una nueva producción creada específi camente para la ocasión.
 Desde la convicción de que para entender la potencia estética y política de su 
“operación artística” hay que tener en cuenta la densa trama de relaciones que ha 
ido estableciendo, la exposición también examina su actividad como crítico, editor, 
productor y comisario, con especial énfasis en sus colaboraciones con fi guras claves 
de las nuevas generaciones del fl amenco: de Israel Galván a Rosalía, pasando por 
Rocío Márquez, Niño de Elche o Tomás de Perrate.
 Máquinas de trovar nos permite, por tanto, tomar conciencia de las diferentes  Máquinas de trovar nos permite, por tanto, tomar conciencia de las diferentes  Máquinas de trovar
dimensiones que tiene el trabajo de Pedro G. Romero, y da cuenta tanto de los 
principales temas que vertebran su trabajo como de las herramientas, estrategias 
y alianzas a las que recurre para llevarlo a cabo. 
 Por último, cabe resaltar que la muestra ha sido fruto de un proceso de alianza 
interinstitucional, en la que el Museo Reina Sofía ha contado con la inestimable 
colaboración de la Comunidad de Madrid, y el apoyo de la Biblioteca Nacional de 
España y el Museo Nacional del Prado. A estas instituciones nos gustaría expresar 
públicamente desde aquí nuestro más sincero agradecimiento.  

Miquel Iceta i Llorens
Ministro de Cultura y Deporte
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El artista conector

Manuel Borja-Villel

Durante las últimas décadas han proliferado las prácticas artísticas en torno a lo 
comunitario, la reivindicación de lo local, la creación multidisciplinar, el trabajo con el 
archivo o el agenciamiento activista. Pero en esa tensión entre la ruptura y el ensimis-
mamiento en el que desde mediados del pasado siglo se ha instalado el arte contem-
poráneo, a menudo dichas prácticas han terminado funcionando como posiciones 
preestablecidas, despojadas de su carga crítica originaria. Una de las razones funda-
mentales que nos ha llevado a dedicar una exposición antológica —califi cativo que, 
como veremos más adelante, no se ajusta del todo a lo que proponemos en Máquinas 
de trovar— a una labor como la de Pedro G. Romero es, justamente, que es capaz de de trovar— a una labor como la de Pedro G. Romero es, justamente, que es capaz de de trovar—
trabajar con todos esos elementos desde una complejidad política, metodológica y 
discursiva que permite esquivar ese despojamiento crítico. 
 En activo desde mediados de la década de , Romero ha desarrollado un particu-
lar modo de hacer artístico, radicalmente excéntrico, tanto por su heterodoxia como 
por su condición y vocación periférica, donde lo colectivo se incorpora de manera 
orgánica, es decir, asumiendo e integrando sus dinámicas y sus particularidades. En 
sus proyectos, el trabajo colaborativo y la lógica interdisciplinar no son recursos ins-
trumentales o meras herramientas de (auto)legitimación, sino elementos constitutivos, 
y él, lejos de acomodarse en una posición predefi nida, dialoga y negocia de manera 
abierta con los agentes, de muy diversa índole, con los que coopera para llevarlos a 
cabo. De este modo, logra escapar de esa seguridad en la que a menudo caen algunos 
creadores que trabajan con lo comunitario, sin llegar a hacer un movimiento real de 
desplazamiento que les posibilite desbordar y abandonar su rol de artistas.  
 Por otro lado, en la práctica de Pedro G. Romero juega un papel fundamental lo 
vernáculo, la asunción e investigación en torno a un cierto modo de hacer popular 
—“el propio de los trovos y del fl amenco”— que tiene una marcada, aunque fl exible, 
dimensión territorial y que no puede desligarse de su propia trayectoria biográfi ca. La 
creciente tendencia en el ámbito del arte contemporáneo de generar proyectos arraiga-
dos en lo local, donde se reivindica una suerte de política de la proximidad, en dema-
siadas ocasiones termina dando lugar a la irrupción de una cierta lógica reaccionaria. 
En el caso de Romero esto no ocurre porque su reivindicación de lo vernáculo, más 
que de lo identitario, tiene que ver con una defensa de la jerga (de la noción de jerga 
en sí, no de una jerga en particular), esto es, de un modo de hablar que escapa de lo 
normativo y se sitúa, intencionadamente, en los márgenes, en una posición de volun-
taria clandestinidad. 
 La recuperacion crítica que hace Pedro G. Romero de lo vernáculo lleva consigo una 
impugnación radical de la propia modernidad. Y, con ella, de la maquinaria colonial. 
Una maquinaria que, no lo olvidemos, empezó a gestarse con la llegada de Cristóbal 
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Colón a América en , justo el año, y esto no es casual, en el que Antonio de 
Nebrija publicó la primera gramática castellana. La jerga, en el sentido en que lo 
entiende Romero, podría describirse como lo que se resiste a la normativización que 
acarrea la implantación de una gramática general. Y son justo esos espacios de resis-
tencia, del que el fl amenco sería un ejemplo paradigmático, con los que él trabaja, 
generando inéditos cruces entre ellos —como cuando en Una tirada de dados1 propicia 
un diálogo entre el baile fl amenco de Israel Galván y el arte conceptual de otro
fl amenco, en este caso belga, como Marcel Broodthaers, a partir de un poema de 
Mallarmé— y tratando de desanudar una lógica dicotómica que separa, como si 
fueran realidades irreconciliables, lo popular de lo culto, lo hegemónico de lo margi-
nal, la iconoclastia de la iconofi lia.
 Articulado en torno a la creación de dispositivos artísticos híbridos de carácter pro-
cesual e inequívoca vocación transdisciplinar, el trabajo de Pedro G. Romero, además, 
no solo se rebela contra la aspiración a un arte plenamente autónomo, sino también 
contra una estética relacional de cariz formalista. En el caso de Romero, lo relacional 
tiene que ver con lo que Graham Harman, Timothy Morton y otros pensadores vin-
culados al llamado movimiento del realismo o materialismo especulativo2 identifi can 
con la teatralidad, esto es, con la activación de artefactos artísticos que establecen 
una interrelación abierta con el lector/espectador y que se conciben como obras en 
proceso, susceptibles de ser continuamente intervenidas y modifi cadas.  
 Cabe señalar a este respecto que en su práctica no solo juega un papel fundamental 
lo colaborativo-relacional (a menudo con una dimensión explícitamente activista), 
sino también el trabajo con el archivo. De ello dan cuentan los dos grandes dispositi-
vos que ha puesto en marcha desde fi nales de la década de : Archivo F.X., cen-
trado en el fenómeno de la iconoclastia; y Máquina P.H., matriz y eje articulador de 
sus investigaciones en torno a los imaginarios del fl amenco y la cultura popular. Lejos 
de un uso fetichista o retórico del archivo, que constituiría otra nueva zona de confort 
del arte contemporáneo, Romero es muy consciente de la condición arbitraria que 
tiene cualquier intento de ordenación taxonómica. Y eso le permite no rehuir en su 
conformación de lo opaco, en el sentido que le da a este término el ensayista francés 
de origen antillano Edouard Glissant3, dotándolo de un cierto componente enigmá-
tico. Para los griegos el enigma era, en esencia, una pregunta que se responde con otra 
pregunta que se responde con otra pregunta... y así sucesivamente, sin cerrarse nunca. 
En cierto modo, eso es lo que ocurre en la obra de Pedro G. Romero. Su condición 

M A N U E L  B O R J A - V I L L E L

1. Una tirada de dados…, Israel Galván, Pedro G. 
Romero, Filiep Tacq, Museo Reina Sofía,  de abril 
de . Acción presentada en el marco del proyecto 
El libro por venir, comisariado por Bulegoa z/b 
para Corpus, red para la práctica de la performance, 
cofi nanciada por el programa Europa Creativa de la 
Unión Europea (-).

2. Graham Harman, Arte y objetos, Madrid, Enclave de 
libros, . 

3. Édouard Glissant, Poética de la relación, Buenos Aires, 
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 
.
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defi nitoria es la deriva —no en vano, Guy Debord es uno de sus grandes referentes— 
y, como tal, resulta en última instancia inabarcable e inacotable. A la hora de pensar y 
diseñar la exposición que le dedicamos en el Museo Reina Sofía hemos tenido esto 
muy presente. Por ello, más que como una muestra antológica, que implica una linea-
lidad, una lectura teleológica que da —o aspira a dar— una visión completa de la obra 
de un artista, Máquinas de trovar se ha concebido como una revisión del trabajo de Máquinas de trovar se ha concebido como una revisión del trabajo de Máquinas de trovar
Pedro G. Romero desde un presente situado y explicitado, como una “retroperspec-
tiva”, por utilizar el término propuesto por Catherine David4 en la documenta X,  
donde la lógica de la deriva se integra en el propio relato expositivo. 
 Partimos, además, de la convicción de que, como el propio Pedro G. Romero ha 
puesto de relieve con su fi rme apuesta por una práctica descompartimentada —donde 
su labor como investigador, editor, productor y comisario es indisociable de su operar 
artístico— y conscientemente articulada con el contexto social y cultural en el que se 
inscribe, es necesario no generar una mirada mitifi cadora en torno a su fi gura. Para 
evitar el riesgo de que por la puerta de atrás re-aparezca la noción moderna del artista 
como genio individual, contribuyendo involuntariamente a resacralizarla, en la exposi-
ción hacemos nuestra la concepción del artista como “conector”, planteada por el crí-
tico y escritor marroquí Driss Ksikes5. Una concepción que enlaza con la deleuziana 
de “arte menor” y que en un momento de crisis sistémica como el actual, al que la 
institución artística no puede ni debe ser ajena, da cuenta de la potencia estética y 
política que tiene su particular modo de hacer, su empeño por tramar, estableciendo 
mil y una complicidades, “aparatos” de refl exión y producción crítica —“máquinas de 
trovar”— que se vinculan al campo del arte. 

E L  A R T I S TA  C O N E C T O R

4. Jean François Chevrier y Catherine David (eds.), 
Politics-poetics. documenta X - Politics-poetics. documenta X - Politics-poetics. documenta X the book, Ostfi ldern, 
Hatje Cantz Verlag, . 

5. Driss Ksikes, “L’indisciplinarité de l’art”, conferencia 
pronunciada el  de septiembre de  en el 

encuentro Méditerranée, traits d’union?, celebrado en 
el Institut d’Études Avancées d’Aix-Marseille en el 
marco de Manifesta 13 (Marsella). 



Tomás de Perrate
Coplas de la defensora 
de Parla. Anónimo 
madrileño, 
(Canciones de la guerra
social contemporánea,
)

Gabriel de la Tomasa
Coplas de las barricadas 
de Cádiz. Anónimo 
gaditano, 
(Canciones de la guerra
social contemporánea,
)
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Sostenía Mairena que sus Coplas mecánicas no eran realmente suyas, sino de la Coplas mecánicas no eran realmente suyas, sino de la Coplas mecánicas
Máquina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena había imaginado un 
poeta, el cual, a su vez, había inventado un aparato, cuyas coplas eran las que daba a 
la estampa.

Diálogo entre Juan de Mairena y Juan de Mairena y Juan de Mairena Jorge Meneses.

Mairena. — ¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica?
Meneses. — Pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y dedicarse a 

otra cosa.
Mairena. — ¿Piensa usted? …
Meneses. — Me refi ero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo 

individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no 
interesar, y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive romántico 
hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del 
hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad 
privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que 
ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazón del poeta, 
tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada 
por el trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de 
nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero 
el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque 
no existe un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva 
el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o 
que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del 
yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fi n, canta de 
falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado, tal es el fi n de 
la sentimentalidad romántica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatía, 

FRAGMENTO DE LA METAFÍSICA
DE JUAN DE MAIRENA

EN EL CANCIONERO APÓCRIFO
DE ANTONIO MACHADO



22

F R A G M E N T O  D E  L A  M E TA F Í S I C A  D E  J U A N  D E  M A I R E N A

el mero pathos no ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón 
solitario —ha dicho no sé quien, acaso Pero Grullo— no es un corazón; porque 
nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros… ¿por qué no con todos?

Mairena. — ¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses!
Meneses. — Sí, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la superstición de lo 

selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted un cursi.
Mairena. — Gracias.
Meneses. — Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en 

masa anónima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis 
sentimental que afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta 
pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra temas de comunión cordial, 
de verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología romántica, toda una 
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy difícil que una nueva 
generación siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en 
el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabará por no ser 
nada. Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, nuevos 
valores. Un himno patriótico nos conmueve a condición de que la patria sea para 
nosotros algo valioso, en caso contrario, ese himno nos parecerá vacío, falso, trivial 
o ramplón. Comenzamos a diputar insinceros a los románticos, declamatorios, 
hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no experimentaban. Somos injustos. 
No es que ellos no sintieran; es, más bien, que nosotros no podemos sentir con ellos. 
No sé si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena.

Mairena. — Sí. lo comprendo. Pero usted, ¿no cree en una posible lírica intelectual?
Meneses. — Me parece tan absurda como una geometría sentimental o un álgebra 

emotiva. Tal vez sea esta la hazaña de los epígonos del simbolismo francés. Ya 
Mallarmé llevaba dentro el negro catedrático capaz de intentarla. Pero este camino 
no lleva a ninguna parte.

Mairena. — ¿Qué hacer, Meneses?
Meneses. — Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple 

juguete, yo pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto 
aparato no pretende sustituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir 
al maestro de retórica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo, 
sentimental, de un grupo humano, más o menos nutrido, como un termómetro 
registra la temperatura o un barómetro la presión atmosférica.

Mairena. — ¿Cuantitativamente?
Meneses. — No. Mi artifi cio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo 

la lírica ambiente, sino que nos da su expresión objetiva, completamente 
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jácara o letrilla que el aparato compone 
y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La canción que el aparato 
produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en 
verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la canción del grupo humano, ante 
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la cual el aparato funciona. Por ejemplo, en una reunión de borrachos, afi cionados 
al cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, 
un tanto sombría, el aparato registra la emoción dominante y la traduce en cuatro 
versos esenciales, que son su equivalente lírico. En una asamblea política, o de 
militares, o de usureros, o de profesores, o de “sportmen”, produce otra canción, no 
menos esencial. Lo que nunca nos da el aparato es la canción individual, aunque 
el individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo: “la canción del 
verdugo”. Nos da, en cambio, si se quiere, la canción de los afi cionados a ejecuciones 
capitales, etc, etc.

Mairena. — ¿Y en qué consiste el mecanismo de ese aristón poético o máquina de 
cantar?

Meneses. — Es muy complicado, y, sin auxilio gráfi co, sería difícil de explicar. Además, 
es mi secreto. Bástele a usted, por ahora, conocer su función.

Mairena. — ¿Y su manejo?
Meneses. — Su manejo es más sencillo que el de una máquina de escribir. Esta especie 

de plano-fonógrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el negativo 
y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La concurrencia 
ante la cual funciona el aparato coge, por mayoría de votos, el sustantivo que, en 
el momento de la experiencia, considera más esencial, por ejemplo: hombre, y su 
correlato lógico, biológico, emotivo, etcétera, por ejemplo: mujer. El verbo siempre 
en función en las tres zonas del aparato, salvo el caso de sustitución por voluntad del 
manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser, poder 
ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el verbo en sus formas positiva u ontológica, 
negativa o divina, e hipotética o humana. Ya contiene, pues, el aparato elementos 
muy esenciales para una copla: es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, 
etc., etc. Los vocablos lógicamente rimados son hombre y mujer; los de la rima 
propiamente dicha: mujer y (puede) ser. Solo el sustantivo hombre queda huérfano 
de rima sonora. El manipulador elige el fonograma lógicamente más afín, entre 
los consonantes a hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el manipulador 
intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboración con su público. 
Y comienza así: Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre.

  Esta proposición esencialmente contradictoria la da mecánicamente el tránsito 
del sustantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artifi cio 
no es, como el de Lulio, máquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, 
anhelos, sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse lógica, sino 
psicológicamente. Por esta vía ha de resolverla el manipulador, y con los solos 
elementos de que aún dispone: nombre y mujer. Y es ahora el sustantivo nombre el que 
entra en función. El manipulador ha de colocarlo en la relación más esencial con 
hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre pronunciado 
por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre. Tenemos ya 
el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento elementalísimo 
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en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la mujer, que nos da la 
razón psicológica que explica la contradicción lógica del verso inicial. El hombre no 
es hombre (lo es insufi cientemente) para un grupo humano que defi ne la hombría 
en función del sexo, bien por carencia de un nombre de mujer, el de la amada, que 
cada hombre puede pronunciar, bien por ausencia de mujer en cuyos labios suene el 
nombre de cada hombre. Para abreviar, pongamos que el aristón nos da esta copla: 
“Dicen que el hombre no es hombre/mientras que no oye su nombre/de labios de 
una mujer./Puede ser.”

  Este puede ser no es ripio, aditamento inútil o parte muerta de la copla. Está en 
la zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a 
instancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresión de su propio sentir, 
tras un momento de refl exión autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse 
a coro.

*   *   *

En el prólogo a sus Coplas mecánicas hace Mairena el elogio del artifi cio de Meneses. Coplas mecánicas hace Mairena el elogio del artifi cio de Meneses. Coplas mecánicas
Según Mairena, el aristón poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lírica, 
sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, refl exión o aforismo que sus coplas 
contienen van necesariamente adheridos a una emoción humana. El poeta, inventor y 
manipulador del artifi cio mecánico, es un investigador y colector de sentimientos ele-
mentales; un “folklorista”, a su manera, y un creador impasible de canciones populares, 
sin incurrir nunca en el “pastiche” de lo popular. Prescinde de su propio sentir, pero 
anota el de su prójimo y lo reconoce en sí mismo como sentir humano (cuando lo 
advierte objetivado en su aparato). Su aparato no ripia y pedantea, y aun puede ser 
fecundo en sorpresas, registrar fenómenos emotivos extraños. Claro está que su valor, 
como el de otros inventos mecánicos, es más didáctico y pedagógico que estético. 
La máquina de trovar, en suma, puede entretener a las masas e iniciarlas en la ex-
presión de su propio sentir mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una 
nueva sentimentalidad.
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I

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: En momentos de emergencia política 
y social se produce la presencia del pueblo y la irrupción de la cultura 
popular pero, dado que el pueblo y las culturas populares no pueden vivir 
en un estado permanente de alta tensión y actividad, ¿hasta qué punto tu 
trabajo se propone no solo señalar y recuperar, sino sobre todo activar esos 
momentos mediante la réplica, el rescate y la recontextualización de aque-
llas puntuales explosiones que liberaron energías y produjeron rupturas y 
nuevas aperturas? ¿Es en este sentido por lo que tu trabajo puede leerse 
como anacrónico?

Pedro G. Romero: Bueno, prefi ero el termino anacronista, es decir, la condi-
ción de poder habitar, estar, en varios tiempos a la vez, una condición inhe-
rente a la obra de arte que se distingue así de otras formas de hacer, de las 
ciencias o de la historia, por ejemplo. De hecho, el arte, lo que entendemos 
que es arte al menos desde Giotto, tiene que ver con apreciar esa posibili-
dad anacronista en ciertos signos y maneras de hacer. En ese sentido, lo 
que apuntas al principio tiene que ver incluso con un choque entre las dos 
ideas de pueblo: la mayor, la que lo identifi ca con la nación; y otra menor, 
la de los excluidos, las minorías, el populacho. No es que yo me proponga 
hacer eso que describes, es que lo que entendemos como artes populares, 
especialmente lo que sé sobre el fl amenco, hace eso mismo, mantiene, ya 
digo, en tono menor esa actividad, mantiene ruptura y apertura en un con-
tinuo. Deleuze lo entendía como resistencia. En realidad funciona con una 
estrategia extraña, hay resistencia, pero también disolución, camufl aje, dis-
creción, secreto… estoy pensando en el marranismo. Ahí se entienden 
muy bien el funcionamiento de muchos de los gestos de lo que seguimos 
llamando cultura popular y sí, también del fl amenco. Claro, ojalá a mi tra-
bajo se le hubiera contagiado, pegado, algo de ese modo de hacer, ¡ojalá!
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Valentín Roma:

Quizás cabe considerar la emergencia política no solo 
como una epifanía donde irrumpe lo popular, sino 
también como cierto “ajuste de cuentas” entre lo sim-
bólico y sus representaciones. Pensemos, por ejemplo, 
en la literatura de Pasolini, en su fetichización del 
pueblo a modo de gran depositario de una misión, 
digamos disangélica, que consistiría en encarnar 
primero el dolor, luego la verdad y fi nalmente la 
evolución. Y comparemos esa “poética” con algunos 
escritores italianos posteriores inscritos en el ciclo de 
disidencia del . Me refi ero a algunos libros de Nanni 
Balestrini, especialmente Lo queremos todo (1) o 
incluso Blackout (Blackout (Blackout 2), en los que trata de acercarle 
a la clase trabajadora no una literatura sino una escri-
tura, construyendo un aparato enunciativo que es 
rapsódico, interrumpido, que sale de los titulares 
de periódico, de las proclamas asamblearias, de los 
informes policiales. 
 Si equiparamos las imágenes literarias sobre el pue-
blo de Pasolini con el fraseo agitador que Balestrini 
pone en boca de los obreros, veremos que hay algo 
ajustándose en ambas posiciones: dos emergencias 
políticas suscitan, por un lado, un imaginario acerca 
de lo popular y, por otro, una cacofonía desde la que 
se retrata al pueblo. Y que conste que no acuso a 
Pasolini de literaturizar al proletariado. Tampoco 
ensalzo a Balestrini por tener una posición genuina. 
Solo intento decir que, cuando la literatura ha tomado 
al pueblo como sujeto protagonista, ha tenido que 
afrontar un lenguaje pero, sobre todo, ha tenido 
que preguntarse qué quiere decir usar ese lenguaje. 
Por expresarlo de una forma ideológicamente melo-
dramática: cuando la literatura se fi jó en el pueblo 
tuvo que verse las caras con las responsabilidades 
públicas que adquiere el escritor al hablar en nombre 
de lo popular.  

Andrea Soto Calderón:

Refutar la historia misma como agente hegemónico de la 
gestión del pasado, de nuestras memorias personales, 
colectivas y de las servidumbres que ello crea, presupone 
una puesta en escena de su cultura material, esto es, del 
choque con las contradicciones del tiempo donde tuvie-
ron lugar. El que crea, dice Gilles Deleuze, tuerce el len-
guaje, lo hace vibrar, lo abraza, lo divide, para arrebatar 
la percepción de las percepciones, el afecto de las afec-
ciones, la sensación de la opinión. Crea para un pueblo 
que todavía no existe.
 Dislocar la historia es romper la ilusión de un vínculo 
continuo. Michel Foucault no dejaba de afi rmar que “el pro-
blema no es ya de la tradición y del rastro, sino del recorte 
y del límite”1. Se trata de poner en debate el terreno inesta-
ble sobre el que se construye nuestro saber; de evidenciar 
que ese “suelo positivo”, que se predica como fundamento, 
es en realidad un suelo hecho de rupturas, inestabilidades 
y fallas, “es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros 
pies”2. De hecho, hay bastantes culturas que siguen dis-
frutando de narrativas no orientadas por un sentido3. 
El rescate de esas energías creativas implica también 
explorar cuál es el lugar que pueden tener las imágenes 
para inter rum pir este continuum que se presenta como 
el orden natural de las cosas. La imagen como punto de 
resistencia ante el tiempo. Un trabajo que consiste tam-
bién en remover las estructuras en las que se han sedi-
mentado los imaginarios. La imagen sirve como modo de 
organización de la vida cotidiana, no es casual que las 
instituciones —para constituir su propio poder— necesi-
ten regular el poder de las imágenes, tanto de prohibirlas 
como de controlar su producción. El deseo de ver y mostrar 
es inseparable del deseo de conocer y crear. Como dice 
Marie-José Mondzain, todo control de imágenes es un 
control del deseo.

1. Michel Foucault, La arqueología del saber [L’archéologie du savoir, París, 
Gallimard, 1961], trad. de Aurelio Garzón del Camino, Ciudad de México, 
Siglo XXI Editores, 1979, p. 5.

2. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas [Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines, 
París, Gallimard, 1966], trad. de Elsa Cecilia Frost, Madrid, Siglo XXI 
Editores, 2010, p.10.

3. Frente a las búsquedas del origen e inscripción de descripciones lineales 
se propone el origen entendido en tanto fractura, como “brusquedad efi caz” 
que puede abrir un acontecimiento. El pasado pierde su estabilidad en tanto 
parámetro temporal y se pone de relieve que en realidad depende de una 
memoria —es decir, de una organización impura del tiempo— y del saber. 
Véase también Jacques Rancière, “Le concept d´anachronisme et la vérité 
de l´historien”, en L´Inactuel, nº 6, 1996, pp. 53-68.

1 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Milán, Feltrinelli, . Trad. cast. de 
Ezequiel Guillermo Gatto y Emmanuel Rodríguez, Lo queremos todo, 
Madrid, Trafi cantes de sueños, .

2 Nanni Balestrini, Blackout, Milán, Feltrinelli, . Trad. cast. de Raúl 
Sánchez y Hugo Romero, Madrid, Ediciones Acuarela, .
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tiempos a la vez y, añado, ver entre-tiempos, el curso 
de las ideologías a través de sus modos de escenifi cación 
y de sus gestualidades aprendidas. 
 Observar el teatro del pasado, el teatro de la memoria, 
debe “suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que 
recuerda, como un buen informe arqueológico no indica 
tan solo aquellas capas de las que proceden los objetos 
hallados sino, sobre todo, aquellas capas que antes fue pre-
ciso atravesar”3. A veces se dice que el cuerpo no miente, 
como queriendo decir que el cuerpo (uno entendido como 
separado de la mente) guarda una verdad. Y quizás sea así, 
que guarda una verdad, o al menos constata un hecho, el 
de que estamos constituidos de Historia, de técnicas, de 
formas de relación aprehendidas, incorporadas, y que el 
cuerpo es un lugar de emergencia de la Historia y de la 
ideología, una que circula en nuestros movimientos, como 
archivos corporales que somos, somatecas. Entonces, 
ponerse a recordar implica distanciarse, dar cuenta de la 
escenifi cación de la memoria y asumir el consecuente 
movimiento sísmico bajo los pies.
 Es ahí donde la capacidad de desdibujarse, de habitar 
los bordes de la aparición y de la desaparición, muestra su 
potencia. El teatro entendido no como ventana metafórica, 
ni como encuadre de una escena fi ja y visible, sino como 
posibilidad de activación de un funcionamiento anacro-
nista que nos permita entrar en un estado desde el que 
ver, mirar. Y también dejar de ver, esto es, percibir por 
medio de otros sentidos. Ver y dejar de ver, habitar un 
borde. Algo comparable a lo que sucede con las huellas 
neandertales aparecidas recientemente4 en la playa de 
Matalascañas, en la provincia de Huelva. 
 Los científi cos tratan de entender qué estaba haciendo 
un grupo de personas compuesto mayoritariamente por 
lo que parecen ser niños y mujeres.  Huellas que van y 
vienen en una zona determinada de la orilla del mar. 
Inscripciones que solamente se han hecho visibles tras el 
confi namiento obligado de la primavera del , cuando 
nadie miraba ni pisaba esa zona de la geografía. Un paisaje 
cuya geología se ha desvelado al margen de la mirada, 
y que se vuelve a velar al son de las mareas, difi cultando 
el trabajo de los paleontólogos. En los distintos artículos 
publicados se habla de la difi cultad de estudiar estas 
huellas debido a la acción erosiva del agua salada sobre 
el terreno, que provoca que algunas huellas detectadas y 
clasifi cadas se oculten durante un tiempo bajo el agua 
y la arena transformándose, mientras otras, no habidas en 
cuenta, se descubran como nuevas. Parece que estuvieran 
vivas. Es como si quienes imprimieron allí sus huellas 
cientos de miles de años atrás siguieran tranquilamente 
yendo y viniendo ahora, indiferentes a los estudios que 

Isabel de Naverán:

[Anacronismo] 
Durante una conversación pública escuché a Pedro decir 
que, en su trabajo, “el fl amenco es un medio para ver”.
 Me quedé pensando en la coincidencia del uso de 
la palabra “medio” en otra frase, esta vez de Walter 
Benjamin, que me rondaba por la cabeza esos días: “la 
memoria no es un instrumento para conocer el pasado, 
sino solo su medio”1. Aparece en un breve ensayo titu-
lado “Excavar y recordar”, que el autor nunca publicó en 
vida. Recientemente había comprobado cómo, en algunas 
traducciones2, se había optado por la palabra “teatro” 
en lugar de “medio”, de manera que “la memoria no es 
un instrumento para conocer el pasado, sino su teatro” 
y, por consiguiente, pensé: “el fl amenco es un teatro 
para ver”. 
 Recogía mentalmente estas ideas mientras escuchaba a 
Pedro hablar de lo que llama el “agujero anacronista” que 
recorre su hacer. Un hacer que es centrífugo y centrípeto 
a la vez, que gira hacia adentro como un vórtice a la vez 
que se expande arrastrando, integrando y dejando que se 
adhieran otros sentidos (y muchas personas) que circulan 
a su alrededor para, precisamente, descentrarlo, moverlo 
de su eje y entrar en una suerte de mareo productivo. Un 
estado bien físico, el del mareo, que implica una reorgani-
zación de los sentidos pero que no conlleva, necesaria-
mente, desorientación. 
 Esta manera de hacer con lo de antes y lo de ahora, con 
la periferia y con el centro, no es que esté desfasada de su 
tiempo, ni que sea aleatoria, sino que sigue un método 
intencionadamente anacronista, en el sentido en que, 
como él mismo dice más arriba, procura habitar varios 

1. Walter Benjamin, “Excavar y recordar”, en Imágenes que piensan [Denk-
bilder, Gesammelte Schriften, Band IV/1, Frankfurt, Suhrkamp, ], 
trad. cast. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada Editores, , p. .

2. Walter Benjamin incluye esta misma refl exión sobre las relaciones entre 
lenguaje, memoria y medio o escenario en dos textos distintos: “Excavar y 
recordar” y “Crónica de Berlín”. La referencia al teatro la encuentro en la 
traducción inglesa de “Crónica de Berlín”: “Language shows clearly that 
memory is not an instrument for exploring the past but its theatre”. Véase 
Walter Benjamin, “Berlin Chronicle”, en One Way Streets and Other 
Writings, trad. cast. de Edmund Jephcott, Londres, , p. .  En 
castellano, me parece interesante el modo en que fue traducido en la versión 
de Alianza en su edición de : “El lenguaje ha supuesto inequívocamente 
que la consciencia no sea un instrumento para explorar el pasado, sino su 
escenario”. Véase Walter Benjamin, “Crónica de Berlín”, en Escritos 
Autobiográficos, trad. cast. de Tereza Rocha Barco, Madrid, Alianza 
Editorial, .

3. Ibíd., p. .
4. En junio de , véase https://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/

neandertales-pisaron-donana-hace-106000-anos_16365 [Última consulta: 
https://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/

 [Última consulta: 
https://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/

..]
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 Resuena el poema y las huellas de Matalascañas que 
parecen venir a decir, venirse a dar a ver, y darse a no ver, en 
un vaivén, así es como también funciona ese baile que, 
en su aparente goce y alegría, se resiste a ser capturado y 
fi jado por la cronología. Es más bien un transitar de tiem-
pos que no se corresponden pero sí parece que se respon-
den, se superponen, se contienen. Bailar puede ser leído 
como un acto que dispone los cuerpos al contagio, a la 
ruptura de la continuidad establecida y a la transforma-
ción molecular, generando multiplicidad de espacios 
orillados, plenos de vida y de incertidumbre. 
 El baile, como la canción, tiene forma de relato, historia 
de un pueblo que pasa de cuerpo en cuerpo, que se 
aprende por imitación y repetición. Una historia menor 
que se incorpora y que no es solo movimiento, como no 
es solo sonido.

tratan de situarlas en un momento concreto de la línea 
histórica del tiempo. Yendo y viniendo, tranquilamente. 
 Y es que las huellas, se ve por algunas imágenes, no 
muestran una trayectoria clara de los pasos, sino que van 
de aquí para allá, sin rumbo fi jo, o en múltiples direccio-
nes. Se aprecian distintos grados de presión y peso, dis-
tinta incidencia sobre el terreno, a veces es solo un talón 
lo que se distingue, otras parecen la punta del pie. Talón-
punta, talón-punta, adelante-atrás, de lado, como por 
parejas o grupos, como si estuvieran ejecutando algo que 
parece preciso pero no se asemeja a las trayectorias funcio-
nales del nomadismo, del viaje o de la caza. O al menos no 
exactamente, no termina de encajar. Y el hecho de que 
estén cerca del mar, justo en la orilla, que sea justo en esa 
línea que une y separa el medio acuático del terrestre, el 
nadar del caminar; y el hecho de que junto a las huellas 
homínidas se hayan descubierto otras de animales de dis-
tintas especies, algunos de tierra y otros de aire, sugiere 
que podrían convivir en un entre-especies y entre-medios, 
del agua salina a la arena, de la arena al aire y a la espuma. 
Igual que la línea de costa se mueve y varía su perfi l, 
estos cuerpos van y vienen, se dejan ver y no ver.
 Se han publicado numerosos artículos periodísticos y 
científi cos sobre este reciente hallazgo. Pero hay uno espe-
cialmente sugerente que se aventura a decir que se trata de 
un grupo de niños bailando en la orilla. Bailando alegre-
mente, los imagino riendo, esas risas que se oyen por toda 
la playa, que se confunden con el sonido de gaviotas, niños 
saltando en la espuma, mojándose los pies o salpicándose, 
como hacen los niños. Imagino que están jugando y que 
bailan. Que van del baile al juego, y del juego al baile. 
 Puede que la geología de una playa parecida y cercana a 
esta, la playa de San Miguel en Almería, inspirara a 
Federico García Lorca a escribir su poema “San Miguel” 
en el que dice que “el mar baila por la playa”5. El mar, en su 
orilla, afecta a la superfi cie de la roca hasta volverla arena. 
Hecha de agua y de sal, esta parece continuar ondeando en 
tierra fi rme del mismo modo en que nuestros cuerpos nave-
gan entre superfi cies y formas de vida, abriendo el espacio 
del tiempo, provocando una coreografía de conexiones e 
inscripciones anacrónicas que nos interpelan. 
 Cómo leer la composición marítima de estas corporali-
dades para atender al agua que transita por las venas de la 
Historia y que nos invita a sumergirnos en ella, o bien, 
por el contrario, a escuchar cuando “[el agua] se pone fría 
para que no la toquen”, como dice un verso del mismo 
poema.

5. Federico García Lorca, Romancero gitano, Madrid, en Revista de Occidente, 
junio de .
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II

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: En el nº 5 del boletín Desacuerdos, del 
que eres editor, incluyes —y se traduce por primera vez al castellano— un 
texto de Peter Stallybras y Allen White1. ¿Compartes su señalamiento de 
que “lo que es periférico socialmente suele ser central simbólicamente”? 
¿Viene de este convencimiento tu interés por el estudio y comprensión de 
las culturas populares, así como, sobre todo, por aplicar a tu trabajo su fun-
cionamiento y sus modos hacer ya que sería en este modo de operar donde 
reside su poder de seducción y potencia? 

Pedro G. Romero: Ese es un texto brillante, es verdad. Muchas veces hablo 
de esa condición en el fl amenco, capaz a la vez de ser marginal y hegemó-
nico, ¿cómo lo consiguen? En España —obviamente en Andalucía—, por 
un lado son una especie de medallita que se cuelgan los políticos a los que 
se les llena la boca, el fl amenco como algo identitario, nacional; y, a la vez, 
son gitanos excluidos, yonquis y delincuentes, lumpen migrante, bohemia 
subalterna, precariado intelectual, circulando por ese imaginario que quiere 
ser central. Entonces, lo que pienso, además, es que el modo de hacer del 
fl amenco, y si quieres el mío también, tiene o debería tener la capacidad de 
disolver esa idea de territorio entre centro y periferia. Desterritorializar 
pasa a veces por estresar esa tensión, mantener viva esa contradicción de 
ser centro y periferia a la vez hasta lograr horadar, hacer agujeros en diver-
sos puntos y extender un hacer sin centro y periferia precisos.

1.  Peter Stallybras y Allen White, “Política y 
poética de la transgresión” [The Politics and Poetics 
of Transgression, Ithaca (NY), Cornell University 
Press, ], trad. cast. de Pilar Vázquez, 
Arteleku – Diputación Foral de Gipuzkoa, 
Centro José Guerrero – Diputación de Granada, 

Museu d´Art Contemporani de Barcelona y 
Universidad Internacional de Andalucía – UNIA 
arteypensamiento, , pp. -. Disponible en 
https://www.museoreinasofi a.es/sites/default/
fi les/revista/pdf/des_c05.pdf [Última consulta: 
..]
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Valentín Roma:

Las categorías centro y periferia, con sus respectivos 
campos semánticos, se antojan hoy totalmente supera-
das, o al menos parecen claramente integradas dentro 
del sistema literario. Fijaos en el caso español. Había 
una incógnita sobre cómo afectaría el 15M al estado 
de la fi cción. Se decía que la sociedad retomaba lo 
ideológico, que los jóvenes —consumidores y produc-
tores de literatura— acaso modifi carían un mercado, 
el de los libros, donde la entropía marcaba tendencia. 
Sin embargo, vista en perspectiva, si hay una litera-
tura pos-15M esta sería, ni más ni menos ¡que la auto-
fi cción más complaciente!, es decir, la transformación 
del yo en mercancía, la apoteosis de la sentimentali-
dad de clase media, el lanzamiento de mil incógnitas 
retóricas sin ninguna respuesta política. Hay cientos 
de libros que narran las peripecias del barrio, la esté-
tica cani y todo lo demás. Pero en muy pocos aparece 
gente que trabaja en una fábrica, que es guardia 
jurado o que cuida a ancianos, y si aparecen es 
por pintoresquismo, o por hilaridad, o por argot. 
Sinceramente, creo que nunca se ha escrito en 
España más del pueblo y de la periferia, aunque los 
protagonistas de todas estas novelas sean siempre 
universitarios que pasean sus cuitas por entornos 
metropolitanos.

Andrea Soto Calderón:

La historia de la percepción sensible, de la aisthesis,
es una historia materialista, esto es, que el modo según 
el cual la percepción humana se organiza —el medio en 
la que se efectúa— no está solamente condicionado 
por la naturaleza sino por la Historia. De hecho, es fre-
cuente que los acontecimientos que quedan fuera de la 
representación política, fuera del lado semántico de los 
signifi cados, sean los que con gestos materiales con-
cretos confi guren formas de experiencia y comunidades 
sensibles inexistentes.  
 La tensión que impone la fuerza de la vida abre una 
capacidad informe que al tiempo que da-forma se man-
tiene sin-forma. Las performances de los cuidados son 
campos, maneras y extensiones emparentadas geológi-
camente que reciben su condición en sus usos y no en 
lo que representan. Es desde ahí donde engendran la 
potencia simbólica que tienen.  
 Para el pueblo ninguna potencia está dada. Hay unos 
lugares donde se les espera: en la constante repetición 
de lo mismo. A mayor estabilización por la norma, 
mayor subordinación. Sin embargo, en la capacidad de 
desdibujarse es donde se juega su sobrevivencia. En su 
imaginación material, que es siempre un trabajo desde 
los restos, los fragmentos, lo accidental que se produce 
en las nuevas formas de contacto: desde los bordes de 
la aparición que son siempre también los bordes de la 
amenazante desaparición; desde los momentos de 
indecisión e indeterminación que toda situación porta. 
 La capacidad de manifestar la vibración o potencia 
de desindividualización es la que devolvería el poder de 
la fi cción a la potencia impersonal de la imaginación. 
La imaginación no es mía, no la creo ni la emito yo, está 
entre nosotras. La fi cción no como lo opuesto a lo real, 
tampoco como lugar donde proyectar un signifi cado 
sino un ejercicio, a veces un juego que habilita un lugar 
de existencia para entrar en un orden legitimado y 
desde ahí desbordarlo construyendo su propia escena. 
Por eso para Marx lo lumpen es lo que prolifera como 
virtualidad no subsumible a los modos de producción, 
que siendo inmanente a ellos no pertenece a ninguno, 
más bien crece entre ellos y los desestabiliza. 
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III

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: ¿Tu interés por las culturas populares 
deviene en tu atracción por el papel protagonista que tienen en ellas, en su 
construcción y desarrollo, las clases, grupos, colectividades que no se rela-
cionan ni gozan de representación política, ya sean bohemios, fl amencos, 
queer, gitanos, exiliados interiores y exteriores, etc.? 

Pedro G. Romero: De eso se trata, sí. Tiene que ver con lo que respondo más 
arriba. En esa tensión se produce una inversión entre el capital simbólico y 
el capital político. Es una pregunta que mantengo siempre muy presente 
y que me inquieta. En efecto, en las repúblicas modernas, democracias 
representativas, el capital simbólico emerge desde aquellos grupos que no 
tienen representación política. Es evidente en casos de representación 
popular, la cultura negra en Brasil, Cuba o Estados Unidos, los gitanos en 
España, Hungría o Rusia. Pero también ocurre con el lumpen, las culturas 
delincuentes, la prostitución, la sexualidad no normativa, todo lo que carece 
de representación política se hipertrofi a con un exceso de representación 
simbólica. Entonces, ¿qué ocurre cuando se emancipan?, ¿qué cambios 
deben producirse en la operación de emanciparse cuando estos agentes 
“minoritarios” alcanzan la representación política? Está pasando con el 
feminismo, con la ampliación de siglas LGTBI…, etc. Las guerras cultu-
rales que se están produciendo en el seno de estas minorías/mayorías 
tienen que ver también con esa pérdida de representación simbólica en pos 
de una mayor efectividad política. Lo contrario de lo que se piensa cuando 
se abusa simbólicamente de ellos en la propaganda institucional, la publi-
cidad, la moda, etc. Esa paradoja tiende a estallar. Es una tensión intere-
santísima que hace temblar las convicciones, lo correcto, lo seguro. Al 
menos creo que hay que saber operar con ese terremoto permanente bajo 
nuestros pies.
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Valentín Roma:

Aunque no sé bien cómo expresarlo sin parecer reac-
cionario, una de las incógnitas que me asaltan cuando 
leo ciertas literaturas que apelan, preceptivamente, 
a “los desposeídos”, es qué grado de vulnerabilidad 
necesitan algunos para demostrarse una teoría. 
Porque, en efecto, hay un asalto político de los mal 
llamados “sectores minoritarios”, pero con esa toma 
de la centralidad ideológica también queda, como ras-
tro, un conjunto de relatos que, a veces, tienen una 
estructura literaria ciertamente heroica y bastante 
tradicional, con sus dosis de happy end correspon-happy end correspon-happy end
dientes, con su recetario de soluciones exprés, con 
las habituales vacaciones baratas en la miseria de los 
demás, según el título de aquel libro que publicó en 
 Julián Rodríguez1.

Andrea Soto Calderón:

Habría que examinar también hasta qué punto no es 
necesario impugnar la distinción entre cultura popular 
y cultura culta, o la alta y la baja cultura, porque ello 
supondría que hay unos modos de hacer propios de las 
clases populares, lo que en cierto modo podría ser una 
cierta esencialización de “lo popular”. Pareciera que la 
clase trabajadora, las periferias, las clases bajas, tie-
nen una falta ontológica, en su estabilidad imposible, 
reconociéndose grupalmente como ese estrato de clase 
media-baja que ve televisión, escucha música popular y 
se sabe parte de la realidad sociológica más numerosa 
de la comunidad. 
 Como si hubiera unos gustos, formas de vida y len-
guaje que a las así llamadas clases populares no les 
pertenecen, que no son los suyos. Como si la forma de 
ser de lo popular tuviera una forma natural y propia 
de ser, de aparecer, de hablar. La embriaguez histórica 
siempre se ha declinado como resaca de autenticidad 
de lo popular. Al sujeto popular lo encierran en el 
mismo círculo: no puede ser ya otra cosa de lo que ya 
son, los dominados no pueden perder su identidad, 
pues correrían el tremendo riesgo de desclasarse. Pero 
la cultura obrera siempre fue el rechazo a asumir como 
propia la cultura que se supone le corresponde por su 
posición social. Escribe Cornelius Castoriadis: “Desde 
1800 a 1840, el proletariado inglés se alfabetiza prácti-
camente por sí mismo, reduce sus noches ya breves y 
sus domingos para aprender a leer y escribir, y sus 
salarios de miseria para comprar libros, periódicos y 
velas. La clase obrera lee a Thomas Paine, a Voltaire, a 
Volney. Retoma en su propio hacer instrumentos y con-
tenidos de la cultura burguesa existente y les confi ere 
una nueva signifi cación”1. Castoriadis describe así una 
lucha cultural, sensible y estética con la que el proleta-
riado inglés subvierte su depauperización material2. En 
la década de 1930, Antonio Gramsci en Italia o José 
Carlos Mariátegui en Perú exploraron el lado reaccio-
nario de la cultura popular. Gramsci nos hacía ver que 
las fuerzas populares contienen dentro de sí pulsiones 
reactivas y emancipadoras a la vez.

1.  Cornelius Castoriadis, La exigencia revolucionaria [L’Expérience du 
mouvement ouvrier, vol. 1: Comment lutter, París, Union générale d’éditions, 
1974.], trad. cast. de David Monteira, Madrid, Acuarela Libros, 2000.

2. Desarrollos de esta refl exión de una crítica al esencialismo cultural de 
clase en Antonio Gómez Villar, Los olvidados. Ficción de un proletariado 
inexistente, Barcelona, Bellaterra (por publicar). 

1.  Julián Rodríguez, Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás, 
Barcelona, Caballo de Troya, .
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IV

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: En su texto para este catálogo, Georges 
Didi-Huberman sugiere que, quizás, una música como el fl amenco pueda aso-
ciarse a la persecución a la que ha estado sometido un pueblo como el gitano. ¿En 
qué medida crees que cuando la música se piensa como un elemento emblemático 
y constitutivo de la diferencia racial, ese reconocimiento funciona como un meca-
nismo que resarce de la exclusión a la que ha estado sometida esa comunidad? 
¿En qué medida el reconocimiento como propio de este lenguaje por una comu-
nidad compensa la exclusión de otros —como la escritura, las artes visuales— 
cuando no de la sociedad política moderna?  

Pedro G. Romero: La cosa es que, en realidad, el fl amenco se construye en un 
momento de gitanofi lia y no de gitanofobia. Es decir, que, siendo cierta la perse-
cución de los gitanos, siendo cierto que cada época ha encontrado la manera de 
excluirlos, de perseguirlos, el momento de incorporación al imaginario simbólico 
de lo que signifi can pueblo y populacho, después de la Revolución francesa y las 
invasiones napoleónicas, es ahí, en esa misma emergencia, “empricipiando” el 
siglo XIX como dice José Manuel Gamboa, cuando nace lo que acabaremos lla-
mando fl amenco, ahí, en una corriente de gitanofi lia emparentada con lo que en 
Francia o Inglaterra será la bohemia —palabra que, por cierto, signifi ca eso, for-
mas de vida a “lo gitano”—, los gitanos, en el sentido romaní de la palabra y gita-
nos en el sentido germanesco de la palabra, es decir, de las clases delincuentes y 
las clases lumpen —que decían los marxistas—, constituyen la base social de lo 
que será el fl amenco. Vuelve a ser interesante la contradicción, que funcionen a la 
vez dos operaciones enfrentadas, gitanofi lia y gitanofobia. 
 Por otro lado, el hecho de que las músicas populares ágrafas sean asignadas a 
estos grupos “minoritarios” tiene mucho que ver con lo que don Pepe Bergamín 
exponía en La decadencia del analfabetismo1 y su relación con lo real, con la verdad, 
cuando no media escritura que los represente, surge una cierta naturalización, 
más cercana a lo silvestre, al canto del ruiseñor más que a la partitura de Bach.
 Es un fenómeno histórico muy concreto que va avanzando y entrelazándose con 
el desarrollo de las industrias culturales, la reproducción técnica de las músicas y 
su centralidad en la economía del ocio y el consumo. Pero también, en realidad, 
oculta que esas formas de hacer musicales estaban acompañadas de imaginarios 
visuales, literaturas, teatralidad, rituales urbanos, etc. Reescribir la historia del 
arte pasa también por asumir todo este legado silenciado. 

1.  José Bergamín, La decadencia del analfabetismo, en 
Cruz y Raya, nº 3, Madrid, junio de .
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Valentín Roma:

Al hilo de esta cuestión, una imagen que puede apor-
tar algo: un poema de C.K. Williams, que es un autor 
fascinado con el fl amenco, al que incluso dedicó un 
poema un tanto mediocre, siendo él un poeta excep-
cional; C.K. Williams, que vivió en España y estudió 
guitarra, escribe en El canto (1) su encuentro con 
un chico negro que va rapeando por la calle, y al cru-
zarse con el poeta, el chaval dice la palabra “grande”, 
y C.K. Williams piensa que se refi ere a su estatura, y 
le sonríe, y el chico da un giro a su canción, y rapea 
“no soy un tipo agradable”, como un salmo dice “no 
soy no soy un tipo agradable”, y C.K. Williams se da 
cuenta de que en realidad no hay ninguna sintonía 
entre ambos, que el dueto que formaban “era la 
ecuación de las convenciones/a las que estábamos 
condenados”.

Andrea Soto Calderón:

– Entonces ¿usted me aconseja oír la música como 
quien oye llover?

– Exactamente: con la más profunda atención. 

José Bergamín, El cohete y la estrella1

“La razón con la que bailan nuestros pies […]. 
La música constituía una de esas escasas formas 
de construir un pensamiento que pudiera moverse 
libremente”2.

1. José Bergamín, El cohete y la estrella, Madrid, Biblioteca de Índice, 1923.
2. Jorge Sanz Barajas, “Como quien oye llover. El pensamiento musical de 

José Bergamín”, en Revista Archipiélago, nº 46, José Bergamín, el esqueleto 
de la paradoja, 2001, pp. 47-48. 

1.  C.K. Williams, The Singing, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, . 
Trad. cast. de Jaime Priede, El canto, Madrid, Bartleby Editores, .
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Máquinas de trovar
ÍNDICES, DISPOSITIVOS, APARATOS

(Libertad de movimientos) Suelo decir que no sé lo que es la libertad, pero como en
muchas otras cosas el argumento más sólido que tengo no es más que una alegoría:

la de las cuerdas de la marioneta:
cuantas más, más libertad.

Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas, -.

Desde que Pedro G. Romero (Aracena, Huelva, ) comienza a operar 
como artista a mediados de la década de , sus trabajos han tomado un 
lugar singular, particular, incluso excéntrico. Sin embargo, lejos de buscar una 
posición solitaria o un camino individual, y más allá de simplifi caciones en 
torno a lo colectivo, lo cooperativo o lo gregario, su modo de hacer ha consis-
tido en tramar índices, aparatos, dispositivos, en defi nitiva, máquinas que se 
vinculan al campo del arte.
 Lo que esta exposición muestra es una compilación de muchos de estos 
dispositivos cuyos modelos son el cyborg; el autómata jugador de ajedrez de 
Kempelen —El turcoKempelen —El turcoKempelen —  donde, según Walter Benjamin, la teología se hallaba 
escondida dentro del materialismo histórico—; y, fundamentalmente, la 
máquina de trovar de Meneses que describiera Juan de Mairena en Coplas 
mecánicas, magnífi ca glosa del poeta sevillano Antonio Machado. Esta es 
una máquina moderna, vanguardista, en la tradición de Un coup de dés
de Mallarmé, de los experimentos y experiencias de futuristas y dadaístas 
que Machado relaciona con un cierto hacer popular, propio de los trovos, 
del fl amenco y del cancionero de Manuel Balmaseda, autor iletrado y ágrafo 
que guardaba en su memoria cientos de letrillas fl amencas que hacía aparecer 
con un particular método mnemotécnico.
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 Así, desde fi nales de la década de , G. Romero trabaja en dos grandes 
aparatos: el Archivo F.X. y la Máquina P.H., a través de los que desarrolla 
proyectos en los que analiza sucesos históricos, la vida y la circulación de imá-
genes, la iconografía sacramental, el gesto iconoclasta de las vanguardias artís-
ticas del siglo XX y el arte moderno, el fl amenco, los conceptos e imaginarios 
sobre las culturas populares, la economía, las políticas culturales, las formas de 
especulación urbana, etcétera.
 No se trata de recorrer ciertos lugares comunes como el arte conceptual, el 
relacional o el lumpen-productivismo. Es todo eso, pero también un intento 
por escapar de la academia del arte moderno, no eliminándola pero sí sumán-
dole otras jergas: las de la teoría crítica, los estudios culturales o el fl amenco. 
Los trabajos que aquí se presentan revelan que no existe una voz natural, 
original o nacional, sino tan solo modos de hablar, modos de mirar, modos 
de hacer, modos vinculados, intrincados, tramados entre ellos.
 Máquinas de trovar repasa la trayectoria de Pedro G. Romero siguiendo  Máquinas de trovar repasa la trayectoria de Pedro G. Romero siguiendo  Máquinas de trovar
un itinerario cronológico, desde el presente —El Saccoun itinerario cronológico, desde el presente —El Saccoun itinerario cronológico, desde el presente —  (-), Los nuevos 
babilonios (babilonios (babilonios -) y Lo que el exilio nos enseña (Lo que el exilio nos enseña (Lo que el exilio nos enseña -)— hasta sus 
primeras muestras de la década de  —El almacén de las ideas —El almacén de las ideas —  (El almacén de las ideas (El almacén de las ideas -), 
La sección áurea (La sección áurea (La sección áurea -) y Un mundo r.a.r.o. (-)—. Se detiene 
en el giro popular de trabajos de la década de , El tiempo de la bomba
(-) o ¿Llegaremos pronto a Sevilla? (¿Llegaremos pronto a Sevilla? (¿Llegaremos pronto a Sevilla? -), y recorre los veinte 
años del Archivo F.X. (-) en torno a la imagen y la iconoclastia. 
Se exhiben también algunas de las piezas que realizó para la documenta 
de  en Kassel y Atenas; una aproximación al gran montaje del  en Kassel y Atenas; una aproximación al gran montaje del  Archivo 
F.X. para la Fundació Antoni Tàpies en , La ciudad vacía: Comunidad; La ciudad vacía: Comunidad; La ciudad vacía: Comunidad
y algunas de las obras incluidas en El Sueño Imperativo, curada por Mar 
Villaespesa en  o en Antes y después del entusiasmo, comisariada por 
José Luis Brea en .
 Se incluye además un proyecto realizado específi camente para la ocasión, 
Canciones de la guerra social contemporánea, una gran instalación y escenografía 
concebida a modo de plaza y espacio documental donde tendrán lugar dife-
rentes performances a modo de recuperación de los détournements recogidos détournements recogidos détournements
por Alice Becker-Ho o Guy Debord, dados a interpretar por Pedro G. 
Romero a varios compositores e intérpretes colaboradores.
 Por otro lado, se le da una especial atención a eso que Pedro G. Romero 
llama “La rodilla”, “La rótula” y “La patella”: actividades asociativas, colabora-
ciones con revistas, grupos de artistas o instituciones universitarias, como 
por ejemplo su trabajo en la revista Arena, en el colectivo Juan del Campo, 
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en La Situación, Carta de Ajuste, BNV Producciones, Arteleku, UNIA 
arteypensamiento, PRPC (Plataforma de Refl exión de Políticas Culturales) 
o, vinculada a las investigaciones de Máquina P.H, en la pie.fl amenca (Plata-
forma Independiente de Estudios Flamencos Modernos y Contemporáneos), 
que le han permitido trabajar en la dirección artística del bailaor Israel 
Galván, a colaborar con Niño de Elche, Rosalía, Rocío Márquez, Inés Bacán 
o Tomás de Perrate, entre otros. Es en estos espacios donde se articulan y 
redimensionan los trabajos que en esta exposición aparecen, desaparecen 
y reaparecen, polifónicamente, llenando todo el espacio, en rítmica cadencia. 
Por último, hay una “exposición dentro de la exposición” que refl eja, de algún 
modo, el trabajo de Pedro G. Romero como curador o comisario: Máquina 
de Goya, donde se presenta, de manera parcial, una generación casi perdida, 
la de los artistas decimonónicos (Leonardo Alenza, Francisco Lameyer y 
Lucas Velázquez, entre otros) que, en la estela de Goya —especialmente de 
los Caprichos y Caprichos y Caprichos Disparates—, ligaron la tradición conceptista con el empuje Disparates—, ligaron la tradición conceptista con el empuje Disparates
de lo popular en los albores de la España contemporánea.
 Todo el montaje está concebido como una suerte de teatro óptico en el 
que, necesariamente, el despliegue de cada obra, de carácter marcadamente 
anacronista, es un gesto, un momento del presente.
 En el debate promovido por Walter Benjamin, “frente a la estetización de 
la política propugnada por los fascismos, una verdadera politización del arte”, 
el trabajo de Pedro G. Romero señala un verdadero combate entre la noción 
mayúscula de Estética, y el arte pensado siempre como un arte menor. Arte, 
que, siguiendo las enseñanzas de Ángel González García, es, sobre todo, lo 
mayúscula de Estética, y el arte pensado siempre como un arte menor. Arte, 
que, siguiendo las enseñanzas de Ángel González García, es, sobre todo, lo 
mayúscula de Estética, y el arte pensado siempre como un arte menor. Arte, 

invisible. Pero lo invisible no son ideas, conceptos, espíritu, créditos o plus-
valías, se trata de relaciones, lazos, campos magnéticos que vinculan, como 
el lenguaje, unas cosas con otras cosas: humanos, animales, paisajes, viajes, 
tiempos, espacios, en defi nitiva, cosas. Spinoza decía que una imagen solo era 
imagen si es capaz de convocar otras imágenes. Esas trenzas, tramas, trazas, 
paradójicas y complejas —como las cuerdas del ejemplo de Ferlosio que enca-
bezan estas líneas—, son los hilos que mueven la máquina de trovar, y eso es 
lo que en esta exposición se descubre.
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Soleá Morente
Canción a la insurrec-
ción de Parla. Anónimo 
madrileño, 
(Canciones de la guerra 
social contemporánea, 
)
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1.  LO QUE EL EXILIO 
NOS ENSEÑA

(Canciones de la guerra social contemporánea)

En línea con los proyectos El Sacco y Los nuevos babilonios, este ciclo de traba-
jos tiene que ver con las fi guras del extrañamiento, el extranjero y el exiliado, 
no solamente como hecho político o económico que obliga al desarraigo, 
sino también con el exilio como condición de vida, tal y como lo han descrito 
María Zambrano o José Bergamín a propósito del exilio republicano tras la 
derrota de la Guerra Civil o, históricamente, con las formas que toma el 
marranismo tras la expulsión de judíos y moriscos en el Reino de España. 
Y, fi nalmente, como condición de vida de algunos grupos de gitanos, andarríos 
o canasteros que todavía viven nómadas, excluidos sin embargo de la movili-
dad permanente que exige el nuevo capitalismo global. 

Desarrollado desde , primero con Leire Vergara en diversos trabajos pre-
sentados en el Dutch Art Institute Roaming Academy, destacando el realizado 
en la Bauhaus Dessau en ; y, después, con María García Ruiz en los pro-
yectos Political parties para la Bergen Assembly en Political parties para la Bergen Assembly en Political parties  y Una forma de ser en Una forma de ser en Una forma de ser
la Württembergischer Kunstverein de Stuttgart en . En su núcleo original 
late la pregunta sobre la condición misma de las llamadas clases culturales o 
creativas —a las que pertenece el trabajo del arte— que, como recuerda Martha 
Rosler, tiene su origen en la bohemia decimonónica que tomó su nombre, 
precisamente, de los gitanos o bohemios considerados entonces procedentes 
de esa región de la actual República Checa. Así se entienden muchas de las 
características fundantes de la manera de hacer del artista moderno como des-
clasado social ––precariedad, fl exibilidad, relativismo, libertinaje, nomadismo, 
etc.— en exilio permanente, muy ligado a la idea de “literatura menor” que 
describieran Deleuze y Guattari: desterritorialización, articulación de lo 
individual en lo político, dispositivo colectivo de enunciación.
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CANCIONES DE 
LA GUERRA SOCIAL 
CONTEMPORÁNEA

Propuesta a partir del cancionero del 
mismo título compilado y preparado por 
Guy Debord, Alice Beker-Ho y otros 
situacionistas, que fue publicado en 
como panfl eto fi rmado de manera anónima 
por “Unos iconoclastas”. Así, se pone en 
marcha la divulgación de los archivos, la 
interpretación del cancionero seleccionado 
y la documentación histórica en la que se 
basan las nuevas letras o détournements 
encontrados. Basado principalmente en
el cancionero escrito por Federico García 

Lorca para la bailaora La Argentinita 
en , en coplas folk y fl amencas, y en 
grabaciones de cantautores políticos, 
han participado, además de Samuel 
Mestre y Victoria Sacco, los artistas 
Rodrigo Cuevas, Niño de Elche, Pollito 
de Granada, Gabriel de la Tomasa, Oier 
Etxeberria, Julio Jara, Soleá Morente, 
Christina Rosenvinge y Le Parody junto 
a los coros El CoroFón, Coro de Mujeres 
Malvaloca y Coro Intercultural Voces de 
Ida y Vuelta. Las  canciones que aquí se 
presentan, las mismas del panfl eto original, 
suponen una suerte de crónica de la transi-
ción política española desde el punto de 
vista de la autonomía obrera.

2.  EL SACCO
(Moneta, Roma/Romá)

Bajo esta denominación aparece una serie de trabajos realizados en Roma 
desde  que van más allá del suceso histórico. El saqueo de Roma en 
por las tropas del emperador Carlos V, la profanación de templos, robos y ase-
sinatos que allí se cometieron, sirven de telón de fondo de dos preocupaciones 
del autor: la violencia iconoclasta y la emergencia de lo popular. La indagación 
histórica atraviesa distintos periodos, desde episodios míticos de la urbe 
durante el Imperio Romano hasta la actual mafi a capitale: la alianza de poderes 
mafi osos con empresarios capitalistas para saquear las arcas municipales, espe-
cular con el suelo y mercadear con recursos básicos. Escudriñar ese algo mons-
truoso que siempre reaparece en los momentos de crisis, entre la profanación 
y el populismo, es el motor de El Sacco. El trabajo consiste en la construcción 
de pequeñas tramas o equipos de colaboradores, por ejemplo, El elefante blanco 
convoca a Matteo Binci, Ludovica Manzetti y Massimo Mazzone, o La peña 
fl amenca Silverio Franconetti de Roma a Bruno Alviani, Riccardo Ascani, Ciro fl amenca Silverio Franconetti de Roma a Bruno Alviani, Riccardo Ascani, Ciro fl amenca Silverio Franconetti de Roma
Biasutto y Maria Doriana Casadidio. Las distintas tramas obedecen a las 
fl uctuaciones de cierta administración plebeya o economía barroca —como 
la denomina Verónica Gago—, pues el número de colaboradores se eleva a 
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más de  entre instituciones —por ejemplo, la Real Academia de España 
en Roma, y la Ippica Nerone/Roma River Ranch—, colectivos —El Dorado 
- Sociedad Flamenca Barcelonesa, Goroka— y participantes —Isaki Lacuesta, 
María Marín—. El fi lm Los caballos, todavía en producción, ha llevado la expe-
riencia de El Sacco a las ciudades de Viena y Amberes. Se presentan en estas 
salas dos trabajos, Moneta () y Roma/Romá (Roma/Romá (Roma/Romá ).  

MONETA

Las primeras conversaciones con The 
Nacheinander versaban sobre la economía 
del arte, una visión crítica del sistema pero 
también la búsqueda de estrategias de 
supervivencia. En , formando Pedro G. 
Romero parte de la Galería Salvator 
Rosa, gestionada por Zbyněk Baladrán, 
Jiří Kovanda y Juan Pablo Macías, entre 
otros artistas, y en asociación con el 
espacio Carico Massimo de Livorno, se 
organizó el ciclo Arte, Magia e Capitalismo
donde se presentó por primera vez Moneta. 
La máquina, producida en colaboración 
con Matteo Binci, ilustra a la perfección 
una escena del fi lm El ofi cio de las armas
() de Ermanno Olmi, en la que el 
plomo de una de las primeras armas de 
fuego se convierte en moneda.

ROMA/ROMÁ

Los siete títulos de las piezas sonoras 
que este cartelón presenta corresponden 
a una serie de grabaciones realizadas en 
Roma con el artista gitano José Jiménez 
“Bobote”, bailaor, palmero y cantaor oca-
sional, y registradas con el artista sonoro 
austriaco Stefan Voglsinger. Las piezas 
sonoras se encuentran todavía a la espera 
de la mezcla defi nitiva. Los títulos son una 
expresión bastante exacta de los recorri-
dos y acciones registrados en Roma en el 
verano de , y de los percances que se 
sufrieron, como la expulsión de la Basílica 
de San Pablo Extramuros por parte de la 
policía vaticana o la prohibición de Fendi 
para grabar en el interior del Palacio de la 
Civilización Italiana, edifi cio icónico del 
fascismo donde tiene su actual sede esta 
empresa de lujo romana.

3.  LOS NUEVOS BABILONIOS
(Las espadas, La farsa monea,

Nueve Sevillas
Las espadas

Nueve Sevillas
Las espadas  La farsa monea

Nueve Sevillas
 La farsa monea

)
 La farsa monea

)
 La farsa monea

Bajo esta acepción se conoce a los grupos humanos de los que en cierto modo 
aprendieron los situacionistas: los migrantes magrebíes, la bohemia alcohólica o 
la izquierda de la autonomía obrera, entre otros. Nueva Babilonia es un proyecto Nueva Babilonia es un proyecto Nueva Babilonia
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LAS ESPADAS

La propuesta era sencilla: tramar un baile 
colectivo al modo de la Ezpata-dantza que Ezpata-dantza que Ezpata-dantza
se practica en Euskadi y otras regiones de 
la península ibérica. Este baile colectivo 
tiene orígenes inciertos, pero en su uso de 
las espadas se entienden distintas formas 
de gestionar la violencia en los llamados 
tiempos de paz. Esta violenta ritualidad 
festiva, sin embargo, se desplaza a los 
gestos particulares de los once artistas 
colaboradores entre  y : Miguel 
Benlloch, Marco de Ana, Niño de Elche, 
Javiera de la Fuente, Ines Doujak, Israel 
Galván, Isaías Griñolo, José Jiménez 
“Bobote”, Sonia Sánchez, Mónica 
Valenciano e Idoia Zabaleta. Esta 

propuesta empezó a gestarse en los trabajos 
del Archivo F.X. para el proyecto Tratado 
de paz (-, Capital Europea de la 
Cultura Donostia-San Sebastián ). 

LA FARSA MONEA

Proyecto desarrollado con Niño de Elche 
e Israel Galván en el marco de la docu-
menta 14 de Atenas y Kassel (), bajo 
la dirección artística de Adam Szymczyk, 
con la colaboración, entre otras, de Paul B. 
Preciado. La propuesta, en torno a la eco-
nomía subalterna ligada al lumpen de 
fl amencos y gitanos, acabó en una serie 
de eventos y performances que se desple-
garon en las dos ciudades capitales. 

utópico —maquetas, planos, escritos, fi lmes, collages, etc.— realizado por 
Constant a partir de su diseño para un campamento gitano en la ciudad ita-
liana de Alba. El nombre,  propuesto por Guy Debord, se basa en el imagina-
rio directo de la Novyi Vavilon, fi lme del FEKS (Fábrica del Actor Excéntrico: 
Kozintev y Trauberg), de , inspirado en los escritos de Marx y Zola sobre la 
Comuna de París, pero también en la apelación histórica a la Nueva Babilonia 
de todas aquellas ciudades que, como Roma o Sevilla, querían ser la Nueva 
Jerusalén. En su proyecto, Constant hace una referencia directa a la soleá de 
Triana que canta Pepe de la Matrona, “Se hundió la Babilonia”. Bajo la deno-
minación de nuevos babilonios, Pedro G. Romero empezó a indagar en tres 
grupos humanos —sobre los que llevaba tiempo trabajando— desde una nueva 
perspectiva: los gitanos, los fl amencos y el exilio libertario español. Así, aparece 
en  una panoplia extensa de trabajos, síntesis de los dos grandes ciclos de 
proyectos con que entró en el siglo XXI —el Archivo F.X. y la Máquina P.H.— 
en torno a la cultura popular, especialmente el fl amenco. No se trata solo de 
una investigación ni de una reivindicación ni de un trabajo de emancipación 
política. Una vez más, implica tramarse junto con estos colectivos y sus puntos 
de vista, privilegiando las intersecciones y formas del productivismo lumpen 
que le son propias; también con fi guras ejemplares como Helios Gómez: 
comunista libertario, gitano fl amenco y realista de vanguardia.
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Algunos de los trabajos previos que sirvie-
ron de base para ese programa incluyen 
la producción de monedas (La sevillana, 
La padremare, La perra gorda y chica), las 
grabaciones del proyecto Antena/Atenas, 
realizadas con José Jiménez “Bobote” y 
mezcladas con Raül Refree, y la obra de 
teatro expandido Los pintas, en la que se 
adaptan fragmentos de Esperando a Godot
de Samuel Beckett.

NUEVE SEVILLAS

Filme realizado en colaboración con 
el director Gonzalo García Pelayo que 
actualiza el legado de Vivir en Sevilla, su 
obra maestra de . La película se basa 
también en la pieza de teatro expandido 
Las sabias, que sirvió de cartel para la XX 
Bienal de Flamenco de Sevilla de . 
A medio camino entre la fi cción experi-
mental y el documental, este proyecto tiene 
una fuerte voluntad polifónica tanto por 
las voces de sus protagonistas ( Javiera 
de la Fuente, Yinka Esi Graves, Pastora 
Filigrana, Gonzalo García Pelayo, 
José Jiménez “Bobote”, Vanesa Lérida 
Montoya, Rocío Montero, David Pielfort 
y Rudolph Rostas “Janek”) como de los 
artistas participantes (Inés Bacán y Raül 
Refree, Raúl Cantizano, Niño de Elche, 
Tomás de Perrate y Proyecto Lorca, Israel 
Galván, Alfredo Lagos, Leonor Leal, 
Rocío Márquez, Sílvia Pérez Cruz y Rocío 
Molina, y Rosalía). La película, con el 
montaje maestro de Sergi Dies, es también 
un agenciamiento lumpen-productivista 
del tradicional studio system para la produc-
ción cinematográfi ca.
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Canciones de la guerra 
social contemporánea
-
 vitrinas, documentos, 
sonido y vídeo
Estudio Pedro G. Romero



474747

Julio Jara
A la memoria de Gladys 
del Estal. Anónimo de 
origen gitano, 
(Canciones de la guerra 
social contemporánea, 
)
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Todo el poder a las 
asambleas
(Canciones de la guerra 
social contemporánea)
-
 vitrinas, documentos, 
sonido y vídeo
Estudio Pedro G. Romero

Romance del 
prendimiento y muerte 
de Oriol Solé Sugranyes 
(Canciones de la guerra 
social contemporánea)
-
 vitrinas, documentos, 
sonido y vídeo
Estudio Pedro G. Romero
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Coplas de las barricadas 
de Cádiz 
(Canciones de la guerra 
social contemporánea)
-
 vitrinas, documentos, 
sonido y vídeo
Estudio Pedro G. Romero

Todo el poder a las 
asambleas 
(Canciones de la guerra 
social contemporánea)
-
 vitrinas, documentos, 
sonido y vídeo
Estudio Pedro G. Romero
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Las espadas

Vídeo, teléfonos móviles, 
router
Galería àngels barcelona

Los Pintas

Impresión digital sobre lona de PVC
Estudio Pedro G. Romero
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Roma/Romá, 
-
Impresión sobre papel
Academia de España en 
Roma

Moneta
-
Máquina de acuñación y balas
Galería Salvator Rosa
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Moneta (detalle)
-
Máquina de acuñación y 
balas
Galería Salvator Rosa

Las espadas (detalle)

(Sonia Sánchez, Idoia Zabaleta, Mónica Valenciano, 
José Jiménez “Bobote”, Israel Galván, Ines Doujak)
Vídeo, teléfonos móviles, router
Galería àngels barcelona
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La sevillana

Monedas
Estudio Pedro G. Romero

Las espadas (detalle)

(Javiera de la Fuente, Niño de Elche, Marco de Ana, 
Miguel Benlloch, Isaías Griñolo)
Vídeo, teléfonos móviles, router
Galería àngels barcelona
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Los Pintas

(con Israel Galván y Niño 
de Elche)
Impresión digital sobre 
lona de PVC
Estudio Pedro G. Romero
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La perra gorda y chica
La padremare
La sevillana

Monedas e impresión digital 
sobre papel
Estudio Pedro G. Romero
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Los Pintas

(con Israel Galván y Niño de Elche)
Impresión digital sobre lona de PVC
Estudio Pedro G. Romero
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Pedro G. Romero y 
Gonzalo García Pelayo
Nueve Sevillas
-
Vídeo, color, sonido, ’ 
Elamedia Estudios
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Moneta
-
Máquina de acuñación y 
balas
Galería Salvator Rosa

Roma/Romá, 
-
Impresión sobre papel
Academia de España en 
Roma

Pedro G. Romero, 
José Jiménez “Bobote” 
y Raül Refree
Antena/Atenas

Impresión sobre papel y 
audio
Estudio Pedro G. Romero
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V

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Si seguimos hablando de música, lo 
que parece pertinente ya que la exposición se inicia con Canciones de la 
guerra social contemporánea, es en qué medida te interesa trabajar con ella y 
en torno a ella. ¿Quizá sea porque, como dice Adorno, aunque la música 
de un país se haya convertido en una ideología política que acentúa las 
características nacionales y ratifi ca el principio nacional, también, más que 
ningún otro medio artístico, expresa las antinomias del principio nacional?

Pedro G. Romero: En muchos sentidos, más que con música lo que me 
interesa es trabajar con canciones. Con canciones y su tensión, no tanto 
con la música escrita sino con el sonido. Eso es lo que me ha interesado 
siempre y creo que lo que me interesa del fl amenco, sin saberlo y desde el 
principio, es esa cumbre de tensión entre canción y sonido, como se da en 
el free-jazz de Albert Ayler y Matana Roberts o los lekeitios de Mikel 
Laboa o en la música para pianola de Conlon Nancarrow, por poner algu-
nos ejemplos. Eso hace aún más pertinente los comentarios de Adorno 
sobre el llamado nacionalismo musical que no es estrictamente el naciona-
lismo musical de fi nales del siglo XIX sino que pasa también por identifi -
caciones como la de Wagner y Alemania. Y, obviamente, tengo que volver 
al fl amenco como campo de trabajo y señalar su capacidad de ser a la vez 
desterritorialización y voz de la comunidad, un arte menor, como querían 
Deleuze y Guattari. El fl amenco es cosa de “extranjeros”, como dice Ortiz 
Nuevo, pero no solo por los viajeros llamados románticos, desde Gautier 
hasta Guy Debord. Pensemos también en que esa condición le es otorgada 
a los gitanos o a Silverio Franconetti, ¡un italiano el primer fl amenco! 
“Flamenco” es una condición extranjera, enemiga, además procedente de 
Flandes. Vuelve a operar una contradicción que, para más inri, no se 
resuelve, es decir, que cuando muchas veces se piensa que se estabiliza un 
conocimiento vuelve a operar el principio contradictorio y se reaviva ese 
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temblor subterráneo del que hablaba más arriba. Nietzche mismo usó el 
fl amenco —músicas africanas, las llamaba él— para atacar la religión de la 
música como obra de arte total creada por Wagner. Muchas veces pienso 
que, gracias a los gitanos, el fl amenco nunca pudo hacerse del todo espa-
ñol, ni del todo andaluz, y cuando ya parecía que iba a hacerse del todo 
gitano aparece lo negro, lo africano, esa comunidad del Caribe afroandaluz 
que acaba también por volver a mover la tierra bajos sus pies.
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de pensamiento desde el cuerpo que objeta la lógica 
del pensamiento tradicional, sino para desubicar 
también al cuerpo, para abrirlo a su encuentro con lo 
que no se resuelve en una síntesis subjetiva, porque 
la música es producto de una sociedad pero también, 
al mismo tiempo, algo distinto de ella. Abre una dife-
rencia que es irresoluble, en donde el eco de la multipli-
cidad de lo existente no deja de sonar. Se canta lo que 
se pierde. 

Andrea Soto Calderón:

En lo musical hay trazos de la ancianidad de otras vidas 
que resisten, fuerza insurgente viva en la voz y en la 
respiración. Interrupciones que se dan en el sonido, los 
ruidos, los movimientos y el habla. Zonas donde se pro-
duce un desajuste. Federico García Lorca afi rmaba que 
la memoria no deja de moverse, que tiene una tempera-
tura y un temperamento, que las canciones tendrían la 
capacidad de refugiar la emoción de la Historia, no solo 
de la que ha sido sino de la que puede ser. Los sonidos, 
más que la letra o los textos, defi nirían los caracteres 
geográfi cos, señalando de manera aguda momentos 
que el tiempo ha borrado, pero que la voz puede hacer 
palpitar. Mientras una catedral permanece clavada en 
su época, dando una expresión continua del tiempo, 
una canción salta viva y llena de latidos como una 
rana1, componiendo un paisaje siempre movedizo, en 
ese movimiento entre continuidad y disrupción se juega 
la pericia para interrumpir el curso de la Historia. La 
vibración de la voz sobre un ritmo que abre una verdad 
concreta. En el movimiento y las voces que no tienen 
signos en el pentagrama musical bailan las comunida-
des que han sido y se forjan las comunidades por venir. 
Las políticas del habla han trazado una categórica divi-
sión social entre los que hablan bien y los que hablan 
mal, los que tienen derecho a tener voz y los que que-
dan fuera del reparto de la palabra. Como afi rma la 
poeta María Salgado, una jerarquía que clasifi ca cultu-
ralmente a los sujetos iletrados de los letrados por la 
incorrección de su habla, pero es precisamente en las 
construcciones verbales nombradas como “pobres” 
donde emerge una signifi cancia más rica, densa y sin-
gular. Una lenta formación de otras fi guras de lo 
común, pero no solo de la organización social, también 
del amor, de las relaciones y del deseo, una infraestruc-
tura ínfi ma que acoge esos cuerpos que no tienen 
cabida en el orden hegemónico. 
 Por otra parte, como señalaba Adorno, la música 
mantiene su fuerza crítica en tanto se relaciona con 
la realidad como no reconciliada, de ahí el “pensar 
con los oídos”, célebre sintagma con el que da inicio a 
la Crítica de la cultura y la sociedad (1949Crítica de la cultura y la sociedad (1949Crítica de la cultura y la sociedad 2), no solo para 
seguir la línea nietzscheana de la música como forma 

1. Federico García Lorca, “Canciones de cuna españolas” (1928), en Obras 
completas III, Barcelona, Galaxia de Gutenberg, 1997, p. 113. 

2. Theodor W. Adorno, Crítica de la cultura y la sociedad [“Prismen. Kulturkritik Crítica de la cultura y la sociedad [“Prismen. Kulturkritik Crítica de la cultura y la sociedad
und Gesellschaft” (1949), en Soziologische Forschung in unserer Zait, Karl 
Gustav Specht (ed.), Colonia, Westdeutscher Verlag, 1951 ], trad. cast. de 
Jorge Navarro Péres, Tres Cantos, Akal, 2008.
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Isabel de Naverán:

[Canción] 
Desde que la escuché no me la quito de la cabeza, la can-
ción. Desde que la escuché, me acompaña como un sonido 
de fondo, que insufl a cada cosa, desde la más sencilla hasta 
la más importante, sin distinguir, modula una atención del 
cuerpo como por debajo de las actividades concretas, casi 
sin notarlo, casi en silencio y, sin embargo, suena, o me 
parece que la oigo, de hecho, que solo yo la oigo, la can-
ción, que va por dentro. 
 A veces murmuro la melodía con la boca cerrada, o 
tarareo un poco, sin venir a cuento, murmuro la música, 
mmm, mmm, pero también digo la letra, “este galapaguito 
no tiene mare, aaá aaá, no tiene mare sí, no tiene mare, 
no, aaá aaá”. 
 Es lo que tienen las canciones populares, que te entran, 
se te quedan y siguen sonando, es algo muy físico. Al 
menos durante unos días, semanas, a veces años, siguen 
sonando y diciendo sus letras. Las canciones populares no 
son solamente la melodía que se queda, son sobre todo las 
historias que, cantadas, es decir, siendo música, despliegan 
los relatos. Y son esa tensión entre el sonido y la letra, que 
está a punto de romperse. Al cantarse cambian, además, 
de boca en boca, de un cuerpo a otro. Las letras de las 
canciones nos cambian, se nos meten y nos moldean, pero 
también las cambiamos, a veces, sin darnos cuenta. Hay 
una parte que no recuerdas bien, una palabra que no oíste 
con claridad, y la cambias por otra que conoces mejor, o 
que te pega más. Y así es muy común que haya distintas 
versiones de una misma historia porque una canción es 
como un cuento popular, se va adaptando a cada situación. 
Me gusta este doble movimiento, el hecho de que, sin 
pedir permiso, la canción se te meta y que, a la vez, se 
vaya ajustando a otra tonalidad, haciéndose a ti. 
 Sucede en la canción del galapaguito, que en mi día 
a día se estira con las vocales largas como se estiran los 
brazos para repartir o recoger, o se estira el cuello para 
ladearse y mirar, o dejarse besar, y así se estira la canción 
como una extremidad, siendo la misma, pero convirtién-
dose en otra cosa. Con su música y su letra la canción 
opera como un baile, obrando una tradición que es a la 
vez técnica corporal, un determinado modo de relación.
 Yo sabía que era un animal de agua, y al principio me 
venía la palabra calamarcito, en lugar de galapaguito. 
Calamarcito en lugar de galapaguito y mar en lugar de 
madre. Mientras dejaba que la canción siguiera ondeando 
y operando pensaba en el calamarcito, que no tenía mar. 
Que no tenía mar donde habitar, nadar, sobrevivir. 
Cuando en realidad dice mare, claramente dice madre.  

Valentín Roma:

Quisiera decir algo obvio pero que a veces no lo es 
tanto: la literatura es una de las herramientas que 
utiliza la sociedad para construirse identitariamente, 
en defi nitiva, para autonarrarse. Por supuesto existen 
muchos otros mecanismos que persiguen o que se 
encuentran en este mismo cometido, sin embargo, 
la principal singularidad de la literatura es que utiliza 
materiales bastante parecidos a los que usamos para 
construirnos como seres individuales y sociales: 
hablar, pensar, callar, imaginar. También en este sen-
tido, aunque a propósito de la dimensión nacionalista 
de la música, Alexander Kluge recuerda, parafra-
seando a Adorno, que los teatros de ópera son iglesias 
mundanas, y que las escasas doscientas óperas que 
se escribieron entre mediados de los siglos XIX y XX 
defi nen prácticamente todos y cada uno de los senti-
mientos burgueses, todas las pasiones de clase que 
permiten comprender la modernidad.
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seguramente teme a la noche, a la oscuridad, esa en la que 
es fácil perder de vista su contorno, su forma humana, la 
forma perfi lada que lo distingue de otros seres, la que lo 
hace individuo, niño, persona con una vida que comienza 
cuando nace y termina cuando muere. La noche y la 
oscuridad de la habitación alimentan el miedo del niño a 
disolverse en un estado que no controla, lejos de su mar, 
de su medio, de su madre, y perder esa forma, su forma, 
diluirse, dejarse ir. Algo que quizás ese mismo niño trate 
de hacer más tarde en otra oscuridad, en otra noche, no 
ya guiado por el miedo sino por el deseo de dejar de ser. 
Que el miedo a no distinguir el contorno de su anatomía 
coincida con el deseo de hacerlo, con el deseo de romper 
la norma por la cual los cuerpos delineados se individuali-
zan, se distinguen y diferencian, se separan, al fi n y al 
cabo, esa coincidencia entre el miedo y el deseo, ambos 
sucediendo en la oscuridad, en la noche que no es por 
oposición al discurrir del día, sino que es noche por ser 
en ella donde esa posibilidad acecha con rotunda certeza. 
Una noche que es un no ver, para ver de otra manera. Una 
oscuridad más oscura que la propia oscuridad, que es más 
parecida a bajar al subsuelo y ante la cual no es cuestión 
de abrir sino de cerrar los ojos, volcarlos hacia atrás.
 Se dice que hay una técnica para cantar las nanas. 
Consiste en repetir la canción cada vez más despacio e ir 
insertando silencios, primero cortos y cada vez más largos, 
sin perder el tempo de la melodía, sin perder tampoco la 
letra, pero sí, poco a poco, decir solo algunas de las pala-
bras dejando que las otras, memorizadas, sigan de algún 
modo sonando para quien escucha y también para quien 
canta, el volumen progresivamente más bajo hasta ser solo 
un susurro. A veces quien escucha mueve sin querer los 
labios, por imitación o acto refl ejo. Una transición paula-
tina, casi imperceptible, que no se note, que la canción 

 Pero aquí, sonando la canción como por dentro del cuerpo 
en la memoria, nadando la canción en las venas de la san-
gre, en el mar de las conexiones neuronales, ese galápago 
pequeño era un animal acuático y la madre un mar. 
Quizás, pensaba, esto pasa porque esta canción es una 
nana, y porque al nacer el cuerpo sale mojado y es expul-
sado de un medio líquido para llegar a otro, que es sin 
mar, sin madre, y me daba lástima. Me parecía una can-
ción triste. 
 El desplazamiento de la letra, de galapaguito a calamar-
cito, era fruto del efecto de haber escuchado la Nana de 
Sevilla (grabada por La Argentinita y Federico García 
Lorca en ) después de haber escuchado la Nana de 
esta pequeña era, una versión de la anterior realizada en 
 por la poeta María Salgado y el compositor Fran 
MM Cabeza de Vaca, en respuesta a la invitación de 
Pedro G. Romero. 
 Aunque la invitación proponía revisar la Nana de la 
Zarzuela, una versión que Guy Debord hizo en  de la 
Nana de Sevilla, María Salgado y Fran MM Cabeza de 
Vaca toman esta última para inventar una nana contempo-
ránea que intercepta e interpela el contexto sociopolítico 
del presente, la crisis humanitaria del verano de 
refl ejada en la situación crítica de cientos de migrantes 
recogidos por el barco Aquarius, que no tenía puerto, que 
no tenía mare. En el vídeo, la nueva letra se muestra 
escrita y no cantada pero sigue sonando. Suena pues el 
sintetizador, sigue en ese momento leyendo un archivo 
midi creado a partir de la grabación original en pizarra de 
La Argentinita y Lorca. En la Nana de esta pequeña era se 
contiene del algún modo el antes y el ahora por medio de 
un efecto sonoro, y también táctil, de la voz (de ella can-
tando) y de los dedos (de él tocando), y se aúnan los ruidi-
tos propios del relieve del disco de pizarra, la fragilidad de 
un sistema de fi jación que llega para tocarnos, nos toca, 
de hecho, o eso parece, “que la voz y el piano así suman 
en su transducción el tiempo y su grano”, en palabras de 
Fran MM Cabeza de Vaca1. 
 El sonido del piano tocado por Lorca se escucha aislado, 
y modifi cado, desviado, hasta ser un sonido entrecortado 
que funciona como un recuerdo y que se impregna, se 
adhiere a la piel dentro de las orejas, no como algo que 
se oye sino que se toca, que te toca. 
 Unos años antes de la grabación de la Nana de Sevilla, 
en , Federico García Lorca había pronunciado en 
Madrid una conferencia sobre nanas, a partir del estudio 
y la recuperación de las canciones y bailes populares 
españoles2. En la conferencia recordaba, entre otras cosas, 
que la nana se canta al niño que no tiene sueño. Incitar a 
sumergirse en el sueño al niño que no puede dormir, que 

1. “[…] cuando la letra aparece escrita y no cantada, pero como dices sigue 
sonando, es porque el sintetizador que suena en ese momento está leyendo 
un archivo midi creado a partir de la grabación original de pizarra de La 
Argentinita y Lorca (muy hermoso pensar que no tenemos su voz grabada, 
pero sí su piano). Este archivo midi es muy irregular y ‘pixelado’ de manera 
voluntaria, pues incluye el sonido de la propia pizarra, la irregularidad de su 
antiguo sistema de fi jación sonora también se transcribe en ese timbre crudo 
y contemporáneo del sinte, por eso la melodía está pero está ‘ensuciada’ por 
ese sonido (que Sterne llamaría exterior) de la herramienta que lo grabó. La 
voz y el piano así suman en su transducción el tiempo y su grano. […] 
Luego ya sí suena el piano de Lorca, como muy bien describes en el párrafo, 
también elongando su bucle, para luego localizar y aislar, fi nalmente, esa 
única nota de las dos que decía Lorca que constaría la Nana ideal. Solo dos 
notas en balanceo. La otra nota la ponemos nosotrxs en el presente”. 
Conversación con Fran MM Cabeza de Vaca y María Salgado por correo 
electrónico. A ambos agradezco su disposición y aclaraciones. 

2.  “La nanas infantiles”, conferencia ofrecida por Federico García Lorca el 
 de diciembre de  en la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
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siga resonando en la habitación hasta quedarse en silencio 
y que sea solo un ligero balanceo del cuerpo. 
 Lorca habla de dos ritmos necesarios: el ritmo físico de 
la cuna o de la silla (del mecimiento del cuerpo), y el de la 
melodía. Ambos entrelazados, el balanceo del cuerpo pro-
duce un sonido gestual, y a veces sonoro, el crujir cons-
tante o el traqueteo de las ruedas del carro sobre la bal-
dosa de la calle.
 Es esta idea de la transmisión, de que existe una memo-
ria que a través de la voz (y de las otras voces que ella 
contiene, como obrando una tradición) va de un cuerpo 
a otro, que se inscribe y se escribe cuando es hablada-
cantada-mecida, la que de algún modo me interesa de 
la nana como forma de escritura y canto pero sobre 
todo como transición y resonancia entre-cuerpos. 
También como consuelo.
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VI

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: ¿Cómo explicas que aunque muchas 
músicas populares, como el fl amenco, tengan sus orígenes en las relaciones 
sociales surgidas a fi nales del siglo XVIII, los presupuestos etnocéntricos 
de la modernidad las hayan relegado a una idea o consideración de lo pri-
mitivo? ¿Cómo interpretas que una forma popular que goza de su propia 
maleabilidad, así como de su carácter transnacional, llegue a comprenderse 
como la expresión de una esencia?

Pedro G. Romero: Ya lo aludía antes con el alegato de Bergamín. En reali-
dad, se cree que la música popular es puro terror, algo absolutamente natu-
ralizado. Jean Paulham hace una distinción entre terror y retórica que me 
parece en extremo interesante. El terror es la idea de que la obra de arte es 
algo natural, como una piedra o un árbol en el camino. La retórica es la 
operación de fi gurar esa misma cosa por medio del lenguaje. Los movi-
mientos del Volk, del pueblo, del folklore, intentaban ver lenguas naturales 
y expresiones naturales en las canciones de la gente analfabeta. Esa tensión 
todavía es visible en las discusiones sobre si el fl amenco es creación o ver-
sión de otras formas musicales, por ejemplo. Claro, el gran hallazgo es 
comprobar que esas canciones son populares en cuanto que no son Volk
exactamente, en cuanto a que están mediadas por gitanos, negros, judíos, 
como quieran llamarse. En mi interés obsesivo por aquellas operaciones 
que, pareciendo “terror”, son “retórica” y viceversa, aparece el fl amenco. Y 
aparece en conexión con la avanzada bohemia, con la vanguardia moder-
nista y con la resistencia contracultural. Entonces es cuando los papeles 
empiezan a invertirse, pero a mí no me interesa, de pronto,  hacer pasar el 
fl amenco del “terror” —de esa idea de lo primitivo— a la “retórica”, como 
cuando se reivindica como una gran tradición nacional que simplemente 
no tiene escritura, expresión gráfi ca, pero que sí es un arte de composición. 
No, lo que me interesa es cómo mantiene esa tensión entre “terror” y “retó-
rica” sin resolverla. Es más, cuanto más la agudiza, mayor es la fi guración 
que de ahí emerge.
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Valentín Roma:

Fuera de las codifi caciones sobre lo monstruoso en la 
literatura fantástica y de terror, existe lo que podría-
mos llamar un escribir político que también hunde 
sus raíces dentro de lo horrible. Estoy pensando, por 
ejemplo, en libros como La especie humana (1) de 
Robert Antelme, Si esto es un hombre (2) de Primo 
Levi e incluso El dolor (El dolor (El dolor 3) de Marguerite Duras, 
donde se lee una de las descripciones más tremendas 
del Holocausto, cuando la autora dedica varias pági-
nas a narrar cómo era la mierda que cagaba su 
marido al regresar del campo de concentración, qué 
textura y qué olor tenía aquella materia putrefacta 
expulsada por el cuerpo de un individuo. Pero sin 
duda, siguiendo con Duras, lo terrible limita con lo 
erótico; es, por así decirlo, su manera de hacerse 
repulsivo y atrayente a la vez. Pienso que hay una 
línea literaria que enlazaría, entre otros, a Marguerite 
Duras, a William Faulkner y a Juan Carlos Onetti, 
denominada por los críticos estupendos como “la bús-
queda en los sumideros del alma humana”, los tres 
unidos por una retórica moralista, un voyeurismo que 
conserva el cinturón de seguridad de lo ético. Puestos 
a escoger entre literaturas monstruosas, me inclino a 
valorar un péndulo que iría desde Pierre Klossowski, 
con su obscenidad a ratos entrañable, hasta el que 
considero uno de los grandes narradores de la aberra-
ción que no es otro que Osvaldo Lamborghini, cuyo 
libro El fi ord (4) se asemeja abyectamente, según 
decía Roberto Bolaño, al mismísimo infi erno.

Andrea Soto Calderón:

Kant no ama a los niños, así comienza Adriana Cavarero 
un texto crítico contra la geometría erguida de la 
Modernidad desde la que analiza los efectos que han 
producido estas fi guraciones discursivas de la verdad, 
de la comunidad y de las relaciones de poder, para pre-
guntarse por cuáles han sido los costos de representar 
al ser humano como recto. La fi guración del ser 
humano como “recto”, sugiere Cavarero, oscurece una 
fi guración más natural: la inclinación. La vulnerabilidad 
apenas aparece en la fi losofía occidental, dominada por 
una concepción del sujeto regida por la verticalidad, un 
sujeto autónomo, erguido, violento: el guerrero, para el 
que lo vulnerable es lo matable. Frente a ella, Cavarero 
piensa la geometría inclinada del cuerpo sin protec-
ción, ya no del guerrero sino de la madre que se tor-
siona ante la vulnerabilidad del infante que sostiene en 
sus brazos. “Immanuel Kant, no ama a los niños. Se 
lamenta del hecho de que, siendo todavía ‘defi cientes’ 
de razón y entendimiento, con rumores, gritos, silbidos, 
cantos y otros alborotos […] molestan a la parte pen-
sante de la humanidad”1. A partir de ahí podríamos tra-
zar toda una genealogía de los cuerpos que son exclui-
dos porque no se dejan aleccionar y no se dejan erigir. 
No tanto por una decisión consciente o una intenciona-
lidad fuerte, sino porque la práctica de sus formas de 
vida se lo impiden. En el caso de las mujeres, porque 
durante siglos el nacimiento y la primera infancia ha 
pertenecido casi exclusivamente a su universo. Lo que 
les faltaría a estas criaturas sería un buen alecciona-
miento. Un buen educador no premiaría la carencia de 
racionalidad inscrita en el farfullar. La dependencia se 
ubica así como falta de autonomía de alguien que no 
controla sus inclinaciones. Pero, para Cavarero, preci-
samente ahí, en las inclinaciones entendidas como un 
apetito sensible al que los cuerpos no pueden renun-
ciar, es donde reside la potencia de una forma por venir. 
En el pliegue de una interrogación radical sobre lo 
humano y su quehacer. En el gesto de soltar el propio 
cuerpo, de no someterlo a esa rigidez, se pone en juego 
toda una política del contacto.

1. Adriana Cavarero, “Inclinaciones desequilibradas”, en Papeles del CEIC, 
vol. 2019/2, papel 211, pp. 1-12. Disponible en https://papelesceic.identidad-
colectiva.es/02-Papeles-CEIC-2-2019.html [Última consulta: 27-07-2021].

1.  Robert Antelme, L’Espèce humaine, París, Gallimard, . Trad. cast. 
de Trinidad Richelet, La especie humana, Madrid, Arena Libros, .

2.  Primo Levi, Se questo è un uomo, Turín, Giulio Einaudi, . Trad. cast. 
de Pilar Gómez Bedate, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph 
Editores, .

3.  Marguerite Duras, La Douleur, París, Éditions P.O.L., . Trad. cast. 
de Clara Janés, El dolor, Barcelona, Plaza & Janés, .

4. Osvaldo Lamborghini, El fi ord, Buenos Aires, Ediciones Chinatown, 
.
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VII

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Volviendo a Peter Stallybras y Allen 
White, “Las categorías culturales ‘alto’ y ‘bajo’ no son nunca enteramente 
separables”, se produce lo que ellos llaman “transcodifi caciones” y “despla-
zamientos” entre un campo y otro. En este sentido tampoco podemos olvi-
dar tu preocupación, casi tu obsesión, por lo culto, por el saber como forma 
de operar. ¿En qué medida es posible la convivencia entre el saber culto y 
el popular? ¿Hasta qué punto desde el saber popular se pueden desarrollar 
epistemologías que ayuden al avance del conocimiento y transformación 
del mundo tal y como lo conocemos? 

Pedro G. Romero: Me gusta sintetizarlo en esa frase que para Rafael Sánchez Pedro G. Romero: Me gusta sintetizarlo en esa frase que para Rafael Sánchez Pedro G. Romero:
Ferlosio resultaba emblemática. Procedía de un viejo tratado de crotalogía: 
“[…] tocar las castañuelas no es importante pero, de tocarlas, mejor bien 
que mal”. Por cierto, qué casualidad, fue en mi pueblo, Aracena, donde al 
arte de los palillos se le empezó a llamar castañuelas. El caso es que el saber, 
las operaciones del saber, siempre me han parecido cosa importante para lo 
que hago, para las cosas con que opero. Más allá de categorías como la de 
arte conceptual —a la que yo siempre opuse la de conceptista— es verdad 
que yo opero con un hacer que ya no es el cuadro ni la escultura ni por 
supuesto la videoinstalación, no es nada de eso, si acaso la exposición, la 
enseñanza de las cosas (y soy consciente del doble signifi cado que aquí tiene 
el término enseñar). Obviamente, en mi interés por lo llamado popular, 
por el fl amenco, las operaciones y refutaciones con el saber —con el acadé-
mico y con el propio saber popular generado por los propios fl amencos: 
folklore, fl amencología, mairenismo, etc.—, eran una materia que necesa-
riamente tenía que conocer. En Bellas Artes aprendíamos, o debíamos 
aprender, a fabricar los colores al óleo, saber de aceites, pigmentos, medios, 
etc. No se trata de otra cosa. En el fl amenco ese saber está puesto en valor en 
parodia, competición y refutación del saber culto, académico, universitario, 
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científi co… esa fi gura maravillosa del cantaor o cantaora enciclopédicos, 
casi una contradicción en términos, todo un modelo para mí, desde luego. 
Y por supuesto, Juan de Mairena, el heterónimo de Antonio Machado, y 
su Escuela Popular de Sabiduría Superior. Ahí precisamente se produce 
la máquina de trovar de Jorge Meneses, en el texto en el que Machado pre-
sentaba al mundo a Juan de Mairena, Coplas mecánicas. La lectura de ese 
breve texto me ha acompañado años y late en casi todo lo que he dicho en 
estas líneas. Y en eso mismo estamos, en esta misma conversación mecánica 
que no es otra cosa que un ingenio más de las máquinas de trovar.
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Valentín Roma:

Una de las cosas más complicadas que existen en la 
novela, también en la poesía, pero de otro modo, es 
la transferencia entre ideas, descripciones y diálogos. 
Estas tres riendas narrativas no siempre funcionan 
acompasadamente. A veces la novela se encalla en la 
idea, en ocasiones la descripción ralentiza la trama, 
en otras el diálogo banaliza la acción. Y luego está 
Horacio Castellanos Moya, que es capaz de escribir un 
texto como El asco (1), donde un personaje toma 
la palabra en la primera página y no la suelta hasta el 
fi nal del libro, dejando tras de sí un diagnóstico sobre 
la violencia en San Salvador, una parodia de Thomas 
Bernhard y su literatura exultante con lo maniático, 
un monólogo que bien podría aparecer en cualquier 
película de los Coen, un tratado sobre la risa en la lite-
ratura y un ensayo sobre la confesión como género 
literario. Castellanos Moya es, a mi parecer, el con-
ceptista más agudo del presente.

Andrea Soto Calderón:

En La formación de los intelectuales1, Antonio Gramsci 
realiza una crítica a los intelectuales europeos de su 
época, crítica que se centra fundamentalmente en tres 
aspectos: que los intelectuales confi guran una elite 
separada de las raíces de la vida nacional popular; que 
se muestran incapaces de toda crítica y que esta posi-
ción les impide combatir la hegemonía idealista de la 
cultura, más bien se vuelven agentes inmediatos de la 
clase dominante. Diríamos que este triple enfoque se 
sustenta en una premisa estructural que es el posicio-
namiento gramsciano de la imposibilidad de separar el 
pensar del hacer. Si lo que se quiere es intervenir en un 
sistema de relaciones, es imperativa la búsqueda ince-
sante de otro tipo de hacer. Un pensamiento que incor-
pore todo el sistema de creencias, supersticiones, opi-
niones, modos de ver y de obrar para transformar ese 
conjunto de relaciones. Lo viviente es emergencia, esto 
que emerge necesita levantar sus propias formas de 
pensamiento que acojan el poder formador, pensar 
esos campos que son un terreno móvil, ambiguo, cam-
biante, constituido por afectos y pieles que requieren 
sus propios artefactos que son siempre también impro-
pios. El saber nunca es abstracto, siempre son opera-
ciones en las que se juegan y se disputan los sentidos 
que nos organizan. 
 Para que se abra un pasaje, el saber y el no-saber 
deben encontrarse concernidos, por eso es tan impor-
tante la noción de juego, el juego no quiere saber nada 
del saber. Como afi rma Cornelius Castoriadis en Hecho 
y por hacer (1986), “no es lo que existe, sino lo que 
podría y debería existir, lo que tiene necesidad de noso-
tros”2. Cómo ir más allá de nuestro propio suelo y pro-
piciarnos maneras para ello.

1. Antonio Gramsci, Antologia degli scritti, Roma, Editori Reuniti, 1963 
[Selección de textos de los Quaderni del carcere (6 vols.), Felice Platone 
(ed.), Turín, Einaudi, 1948-1951.]. Trad. cast. de Ángel González Vega, 
La formación de los intelectuales, Ciudad de México, Grijalbo, 1967.

2. Cornelius Castoriadis, “Fait et á faire”, en Revue Européenne des Sciences 
Sociales, nº 86, diciembre de 1989, pp. 457-514. Trad. cast. de Laura Lambert, 
Hecho y por hacer. Pensar la imaginació n. Encrucijadas del laberinto V, 
Buenos Aires, Eudeba, 1998. 1.  Horacio Castellanos Moya, El asco, Barcelona, Tusquets, .
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dice que “la memoria no es un instrumento para conocer el 
pasado, sino su teatro”3. Esta afi rmación invita a una doble 
lectura, una en que la memoria viene a ser el instrumento 
para examinar el teatro del pasado, es decir, su representa-
ción en términos de escenifi cación, y otra, en que el ejerci-
cio de activar la memoria, poner la memoria en acción, es, 
en sí, un modo de escenifi car, de hacer de esa acción un 
teatro del pasado, es decir, la memoria es su teatro. Porque 
el teatro puede entenderse de las dos maneras, teatro como 
lugar, espacio de representación, escenario, y teatro como 
acción, lo que comúnmente se dice “hacer teatro”. Me 
pregunto si los rescates anacronistas (no lineales) de las 
imágenes pueden operar en términos escénicos. Una lectura 
a partir de las disposiciones de las relaciones en el espacio, 
en relación con la mirada, que se da en el presente que es 
desde donde, quizás, podríamos leer otras intenciones 
albergadas en ellas. Me refi ero a esas escenas por venir, que 
pueden haber sido, haber sucedido, y que de hecho son, 
que permanecen en estado de latencia. El teatro del pasado 
nos da a ver la ideología implícita en la escenifi cación de los 
hechos, y en la conformación de la tradición con respecto a 
la relación entre los cuerpos y las imágenes. En esta segunda 
manera de hacer, la acción consiste en desvelar el meca-
nismo por el cual este teatro funciona, y a la vez permitir 
otras representaciones desde su privilegiado escenario.
 La tercera tiene que ver con la materialidad tanto de las 
imágenes como de la mirada, el cuerpo y cuerpos que 
las miran, o que las encuentran —cómo, dónde—, o 
que las cogen —cuánto pesan, qué tamaño tienen—, porque 
incluso aunque sean digitales, tienen una fi sicalidad, 
porque incluso aunque sean imágenes mentales, tienen una 
fi sicalidad, son materiales, porque incluso aunque sean 
recuerdos, la tienen. Entonces, cuando Benjamin dice que 
es necesario “dar la palada a tientas”, cavar para explorar el 
pasado enterrado, es como un niño haciendo hoyos en la 
arena, un gesto que requiere agacharse, hacer un esfuerzo, 
acercarse con las manos y los brazos, meterlos, plegar las 
rodillas, puede que llenarse un poco de barro o de tierra, 
pero en cualquier caso no es una acción de la mirada, o no 
solamente, sino del cuerpo. Y el cuerpo es también archivo 
de saberes, en el sentido de que, al margen de la metáfora del 
excavar, está la tactilidad y la materialidad del archivo, su 
dimensión física y encarnada. La idea de que el archivo no 
es, o no solamente, un almacén lleno de fi cheros clasifi cados 
al que se entra en busca de algo, sino que el archivo ya está 
actuando.

Isabel de Naverán:

[Anacronismo como método] 
La actitud de Pedro es anacronista porque recurre al anacro-
nismo como método de acceso a las imágenes de la Historia 
y, también, a la historia de las imágenes. Trabajar con las 
imágenes, del arte y de la Historia, como un modo de resis-
tencia ante el tiempo entendido como linealidad. Es precisa-
mente Ante el tiempo (1) el título del libro de Georges 
Didi-Huberman en el que plantea el anacronismo como 
“un golpeteo rítmico del método” que “atraviesa todas las 
contemporaneidades”2. 
 Pero, además del efecto sobre el método en relación con 
las imágenes (que pone a las imágenes en relación, esto es, 
generando entre-imágenes y entre-tiempos), me parece que 
este golpeteo puede leerse también como un pálpito físico, 
es decir, algo que sucede en el cuerpo y entre los cuerpos, un 
modo de acompasarse en las relaciones palpables, palpitan-
tes, de quienes miran, recogen y revisan en el momento de 
asomarse a las imágenes de la Historia. Que otro relato de la 
Historia es posible a partir de detalles aparentemente insig-
nifi cantes en los que son, sobre todo, los cuerpos los que 
actúan, los que modulan sus intensidades, los que se colocan 
más cerca o más lejos, el cuerpo entendido como materia 
que se pone en relación, y a veces en riesgo, al entrar en con-
tacto con la textura y la materialidad de las imágenes, con 
sus zonas húmedas y vibrantes. Entendido así, el anacro-
nismo como modo de acceso coloca en relación unos antes y 
unos ahoras temporales y geográfi cos; y establece una rela-
ción entre los cuerpos de un modo casi coreográfi co. Es 
decir, el anacronismo, a diferencia de la historiografía, opera 
en la relación. Y en el hacer de Pedro me parece un método 
que nos invita a acercarnos coreográfi camente o, mejor, con 
el cuerpo, de manera que al estar cerca distinguimos por su 
ritmo y su compás el movimiento que por debajo opera. 
 En esta relación de tensión entre historicidad y anacro-
nismo se detectan al menos tres maneras de hacer, casi como 
tres acciones: desviar, desvelar y tocar. 
 La primera se da en referencia, diría que directa, casi 
como una cita, al détournement situacionista, por el cual un 
material es desviado del sentido que le venía dado, produ-
ciendo un efecto de distanciamiento crítico a la vez que de 
revisión y extrañeza. Un efecto que, torciendo la lectura 
asimilada del pasado, interpela siempre al presente y lo des-
coloca. La acción consiste primero en tomar algo, cogerlo y 
después girarlo, doblarlo, hasta dar a ver sus esquinas, 
sus bordes, los pliegues por donde su sentido puede ser 
repensado.
 La segunda, en relación con las tensiones entre memoria e 
Historia, el gesto es el de mostrar el grado de escenifi cación 
del pasado, siguiendo a Walter Benjamin y su propuesta 
sobre lo que podemos llamar un teatro del pasado cuando 

1. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme 
des images, París, Les Éditions de Minuit, 

 Georges Didi-Huberman, 
, París, Les Éditions de Minuit, 

 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme 
, París, Les Éditions de Minuit, 

Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme 
. Trad. cast. de Antonio 

Oviedo, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo editora, .

2. Ibíd., pp. , .
3. Walter Benjamin, “Excavar y recordar”, óp. cit.
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A.            LA RODILLA

Bajo este nombre se presentan una serie de actividades, materiales y documentos 
importantes para entender el trabajo de Pedro G. Romero, más allá del estricto papel 
que se asigna al artista. En esta primera articulación se muestran trabajos que van 
desde las primeras colaboraciones con Israel Galván alrededor de la presentación 
de Los zapatos rojos en 1998, hasta la última creación de la pie.fmc (Plataforma 
Independiente de Estudios Flamencos Modernos y Contemporáneos) en Sevilla junto 
a Chema Blanco y Joaquín Vázquez, asociados con la galería Alarcón Criado, en 2020. 
Es un itinerario amplio de representaciones teatrales, editoriales, publicaciones, 
exposiciones, discos, performances, carteles, películas y actividad docente que gira 
siempre alrededor del fl amenco y la cultura popular. 

Muchas de las herramientas, posiciones y situaciones del trabajo de Pedro G. Romero 
surgen de la experiencia y experimento con el fl amenco y la cultura popular. El intento 
de mover su trabajo entre la centralidad y la periferia es a la vez un tópico identitario de 
la cultura española y la creación marcada por barriadas marginales gitanas. En ese 
sentido, la potencia de una producción que mantiene sus índices, por igual, entre la 
espontaneidad etnográfi ca y el saber académico especializado; de ahí la paradoja de su 
vocación, populista y elitista a la vez; o el modo como administra, en un mismo gesto, 
la convivencia de un texto o partitura cerrado y el continuo acontecimiento de una 
creación performativa.

“La rodilla” comprende primero las colaboraciones pedagógicas con el colectivo 
francés 4taxis; después, los proyectos continuados con Pepa Gamboa y José Luis 
Ortiz Nuevo; las actividades particulares de Carta de Ajuste con Mar Villaespesa y 
BNV Producciones; defi nitivamente, los veinte años de colaboración con la Cía. Israel 
Galván que se extienden a otras propuestas de A Negro Producciones; las grabaciones 
de lekeitios para proyectos de Horacio Fernández, Juan José Lahuerta y Patricia 
Molins; las colaboraciones con Carmen Linares y Enrique Morente; las piezas de teatro 

4taxis
Un an à Séville (pour 
toujours)
-
Calendario universal
Colección Pedro G. Romero

Hermanos Berenguer
Máquinas de vivir. 
Flamenco y arquitectura 
en la ocupación y 
desocupación de espacios,

Banderola
Estudio Pedro G. Romero

La rodilla

(con José Luis Ortiz Nuevo)
Vídeo, color, sonido, ’ ”
Galería Alarcón Criado

Alexander Sowa
Actually, the Dead Are
Not Dead / Una forma
de ser, Stuttgart

Impresión sobre papel
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radiofónico para el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz, especialmente “H, una 
zarzuela, un musical, un fl amenco…” con la Chirigota del Selu; la exposición La noche 
española. Flamenco, vanguardia y cultura popular 1865-1936, comisariada con Patricia 
Molins en el Museo Reina Sofía; las colaboraciones y conversaciones con José Manuel 
Gamboa; los ciclos de cine Infl amable; las producciones diversas de Niño de Elche, 
Rocío Márquez, Tomás de Perrate y Fernando Terremoto, muchas veces con Raül Refree; 
las piezas con bailaoras como Isabel Bayón, Javiera de la Fuente, Pastora Galván, 
Leonor Leal, Tamara López, Úrsula López, Rocío Molina, Lucía la Piñona y Rosario 
Toledo; el proyecto Vivir en Sevilla, sobre las producciones de Gonzalo García Pelayo 
y la contracultura andaluza de la década de 1970; el ciclo continuado de trabajos de 
la Máquina P. H..; Proyecto Lorca y Sistema Tango; la dirección de la colección 
“Flamenco y Cultura popular” en la editorial Athenaica; los proyectos sobre 4taxis, 
Vicente Escudero, Helios Gómez, Ocaña, José Val del Omar o Darcy Lange; los cinco 
años del proyecto Máquinas de vivir; las participaciones continuadas con El Dorado - 
Sociedad Flamenca Barcelonesa; la creación de la pie.fmc en el marco de UNIA 
arteypensamiento; en fi n, la lectura continua de las Coplas mecánicas de Antonio 
Machado hasta el día de hoy, en esta máquina de trovar que vehicula Juan de Mairena.
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ACORDARSE

Si fuera objeto sería objetivo pero como soy sujeto, soy subjetivo.
José Bergamín

El actor está fuera. Se le ve desde la biblioteca, separados por un gran ventanal y un 
cristal enorme. En primer plano los libros, la mesa de trabajo y cajas con cintas de vídeo 
y discos. Afuera, una pequeña alberca cubierta de limo, medio vacía y un limonero de 
patio sevillano enredado con un jazmín que está en fl or.

Lleva puesta una guayabera de las que usa Pedro G. Romero. El día anterior, durante 
los ensayos, por la tarde, la guayabera no le abrochaba. Milagrosamente, media botella 
de wiski y varios porros de marihuana mediante, la prenda fue haciéndose al cuerpo del 
actor o al revés, el actor fue encajando en la parodia de Pedro G. Romero que le tocaba 
hacer. El actor, que en este caso no es actor sino cómico, es, en muchos sentidos, un 
maestro para Pedro G., así que, la parodia, esta idea de incorporar a Pedro G. como 
personaje, tiene resonancias de las viejas prácticas de enseñanza del Tao entre maestro 
y discípulo. Pericón es el gran personaje creado por José Luis Ortiz Nuevo a partir del 
cantaor gaditano Pericón de Cádiz. Aquí habla muchas veces el propio Pericón, otras 
Pedro G. Romero y otras, las menos, el mismo José Luis Ortiz Nuevo, actor y cómico 
de la lengua.

Los brazos en jarra, se gira, muestra su perfi l, agacha la cabeza y alecciona con el dedo. 
Se recompone y empieza su disertación:

Con la presentación especial de 
José Luis Ortiz Nuevo



[el texto, la voz empieza muy arriba con el cuerpo 
bailando en círculos concéntricos]

¡Hay que acordarse!
El niño había escrito FLA.CO.MEN. y CO.
MEN.FLA. y FLA.MEN.CO., tres dibujos la 
mar de raros y la mar de consecuentes. 

[sigue en círculos concéntricos, leyendo, texto en 
mano, y con una interpretación exageradamente 
antinaturalista]

¡Hay que acordarse!
Aquellos dos franceses, Danielle y Michel, 
los 4taxis, no sé bien qué le enseñaron a G., 
pero en aquel laboratorio de Sevilla se le 
reveló un mundo. Ha pasado el tiempo tal 
y como dijeron ellos que ese tiempo iba a 
pasar. 

[a izquierda y derecha, paseando aquí y allá 
mientras vocea un texto que, evidentemente, 
está leyendo]

¡Hay que acordarse!
Del Arahal y las Gamboas y el primo José 
Manuel y yo mismo, José Luis Ortiz Nuevo, 
que lo recogí en esas funciones mías en el 
Maestranza con Carmen Linares, con Chano 
Lobato y ¡ay!, con Estrella Morente.

[por un momento se pone solemne y 
grandilocuente, lo que confi ere un tono aún más 
paródico a sus palabras]

¡Hay que acordarse!
Chano Lobato le dijo: sobrino, pero ¿cómo 
voy a ir yo al Planta Baja que me ha dicho mi 
prima de Granada que ese es un antro de 
drogadictos, modernos y maricones? Pero le 
insistió, y ayudó el Gamboa y Chano Lobato 
fue allí, a Granada, e hizo un concierto 
memorable rodeado de drogadictos, 
modernos y maricones.

[sigue con el bailecito, con un cuerpo que se 
mueve según marca su barriga, con más pitorreo 
que antes]

¡Hay que acordarse!
La Pepa Gamboa le había dicho: tienes que 
ver a ese niño bailando. Y vio al Israel, al 
Galván, y salió diciendo: ¡con este sí, con 
este sí! Y no sé qué de una camisa amarilla 
que había bailado en soleá por bulerías y que 
para él era Maiakovski, ¡qué había visto bailar 
a Maiakovski redivivo!

[el tono humorístico sube ocho enteros, hasta la 
voz sale más aguda y el cachondeo sobre lo que 
dice es generalizado]

¡Hay que acordarse!
De lo que ha acabado llamándose Los 
zapatos rojos. Fue un antes y un después. 
Allí estaba Manuel Soler que lo dio todo. Y 
qué había hecho G. aparte de la música, la 
escenografía, la selección de las coreografías, 
algunos bailes, la dramaturgia, los textos y los 
carteles, aparte de colaborar con la dirección 
y con la coreógrafa, aparte de meter a Conlon 
Nancarrow, a Bauhaus, a los Sonic Youth y a 
Lydia Lunch en el fl amenco. Pues nada, no 
había hecho nada. Nada de nada. 

[empieza carcajeándose y sigue más o menos igual]

¡Hay que acordarse!
Aquel Espárrago Rock en el que una chirigota 
de Cádiz hizo que los punkis abandonaran a 
Albert Pla para ver a los gaditanos. Los tíos 
salían leyendo el periódico, sentados en un 
váter y con los calzones bajados, medio 
cagados y el estribillo decía: ¡Felipe! 
¡González! ¡vete a tomar por culo! ¡vete a 
tomar por culo! Sin anestesia… Desde luego 
nada, nada sutil.

[se pone grandilocuente e histriónico, como 
Fernando Fernán Gómez en la famosa escena de 
“¡señoriiiitooo!”]

82



¡Acordarse!
La plaza de toros de Algeciras medio vacía 
para un concierto extraordinario. Kiko 
Veneno y la chirigota del Selú y la pieza que 
habían hecho Víctor Nubla con la banda de 
música municipal de Algeciras. Y ya era de 
día y Muslimgauze seguía tocando con un 
grupo de gnawas. Amanecía en el estrecho 
de Gibraltar.

[andares cómicos de la estirpe de Cádiz]

¡Acordarse!
De aquellas grabaciones o collages o 
lekeitios donde se mezclaban músicas y 
sonidos y canciones y mugidos de animales, 
como decía Mikel Laboa, como si la música 
fuese también una forma de hablar. Los que 
hizo para Fotografía pública de Horacio 
Fernández con Helios Gómez haciendo que 
tocaran Amarguras en el entierro de Durruti. 
Los que hizo para los 500 años de la 
Universidad de Valencia de Patricia Molins, 
con Papillón hablando de lo fácil que es tener 
democracia con tanta policía. Los que hizo 
para el Gaudí de Juan José Lahuerta donde 
los anarquistas quemaban las puertas de la 
capilla al son de la música ortodoxa rusa.

[¡lo que le cuesta a este hombre decir retahílas 
de nombres!]

¡Acordarse!
ABECEDARIO se llamó aquello y eran los 
fl amencos que le cantaban y bailaban a 
Borges y pasaron allí cosas asombrosas: 
Manuel Soler bailando La casa de Asterión
leída por Pepe Luis Vázquez; un tigre 
atravesando la pantalla durante diez minutos 
a los acordes de tambores japoneses; Israel 
Galván doblando la farruca de Falla en 
Farrrrrrrruca y Eva La Yerbabuena 
recogiéndose por Marcel Duchamp y Don 
Antonio Chacón. Estaban Juan Antonio 
Maesso, la Pepa Gamboa, Nonio Parejo y 
María Kodama que le explicó a G. que sí, que 

era verdad, que Borges siempre pensó que 
Silverio Lanza era una invención de Ramón 
Gómez de la Serna.

[enumeración caótica]

¡Acordarse, acordarse, acordarse!
¡Ay! La milonga del forastero, con Carmen 
Linares y Gerardo Núñez a la guitarra, en eso 
de Borges, y de lo mucho que insistió e 
insistió G. en que eso había que hacerlo, 
dando el pie métrico, dando la tabarra, ¡qué 
maravilla lo que allí salió! ¡Allí, de la garganta 
de aquella mujer de Linares! 

[y todo dicho en compás de soleá por bulería]

¡Acordarse!
Fui piedra y perdí mi centro, Enrique, esa 
misma letra la repetimos una y otra vez. Y ese 
Enrique era Enrique Morente y nos dio ese 
regalo con Estrella Morente y los Lagartija 
Nick, que se llamó por primera vez La 
transformación, gracias al consejo de Jordi 
Llovet, y que abrió La Metamorfosis
de la Cía. de Israel Galván.

[y pone voz como de película de terror cómica, 
esas donde ante los sustos a uno le da por reír]

¡Acordarse!
De aquel Inventario, sobre el Inventario 
de Henry Bengoa de Bernardo Atxaga, que 
estaba yo mismo, el que habla, de actor, 
actor, y con Inma la Bruja y Riqueni y 
Arcángel e Isabel Bayón, en aquel barco que 
había diseñado Antonio Marín, donde sonaba 
el Ancient Bizoc, un impresionante solo de 
trompeta que anunciaba el fracaso de una obra 
que casi era obra maestra. Y ni tan siquiera 
fue por el tema político, sencillamente no se 
entendía, se hizo mucho antes de que eso 
se pudiera entender, no se supo ver su 
excelencia.
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[hay guasa]

¡Acordarse!
Por tierra, mar y aire, Pericón de Cádiz, yo 
mismo, yo mismo, el que habla, haciendo 
de Pericón de Cádiz en los teatros Por dos 
letras, en la radio, Pericón y los animales, 
incluso en la televisión, Pericón, Pericón. 
Dice G. que el libro era una obra maestra, lo 
dice él y yo lo corroboro encarnándolo por 
arriba y por abajo, aquí y allí. Hasta en Modos 
de hacer aparece como una herramienta 
clave para aquella generación que ocupó las 
plazas el 15M.

[habla enganchado a las ramas del limonero]

¡Acordarse!
Cuántas habrán sido las conversaciones, 
las discusiones en las barras de los bares, 
en el Mago, en los camerinos de los artistas 
de festivales fl amencos, cuántas las charlas 
infi nitas con José Manuel Gamboa, 
inagotable, hablando y hablando sin parar, 
sobre esto y sobre aquello de lo otro que 
siempre era hablar de fl amenco.

[intencionadamente subraya hasta el disparate 
las exageraciones]

¡Acordarse!
De eso que llamaba G., la máquina ph., así 
escrito y en minúsculas, arte menor, con el 
ph. para ver si algo es ácido o alcalino, todos 
estos proyectos que se contemplaban con la 
lectura continua y continuada de las Coplas 
mecánicas de Juan de Mairena, Jorge 
Meneses y Antonio Machado, que ya nadie 
sabe quién es quién.

[un síncope, lee que parece que le va a dar un 
síncope]

¡Acordarse!
De la Farruca del 11 de septiembre con 

Israel Galván haciendo 43 llamadas de baile y 
Gerardo Núñez dándole pie con la guitarra 
y ese fi nal por The End con Marc Ribalta y 
Julio Jara y que no, que no nos dejaron que 
llovieran panfl etos sobre el público del Teatro 
Central de Sevilla.

[de repente cambia de tono y se marca un 
meneíto constante de izquierda a derecha, de 
derecha a izquierda]

¡Acordarse!
La noche española, con una investigación 
y un comisariado que compartí con Patricia 
Molins por toda Europa, París y Londres, 
y por Rusia, Moscú y Petersburgo. ¡Qué 
emoción fue descubrir aquel cuadrado rojo 
de Fedorovsky que había coronado el 
escenario en una Carmen dos años antes que 
el cuadrado negro de Malevitch en Victoria 
sobre el sol! ¡Qué importante fue aquello, 
aunque la pieza, fi nalmente, no pudiera venir 
a Madrid! De pronto, iba a ser verdad la 
importancia del fl amenco para las artes antes 
de la Segunda Guerra Mundial, como el rock 
and roll en la segunda mitad del siglo XX, 
e iba a ser verdad que la historia del arte 
¡nos lo había escamoteado! Ángel González, 
nuestro padrino, no se lo creía hasta ver la 
exposición, hasta tocar la colilla de cigarro 
que iba a apagar con el pie El guitarrista
de Manet.

[vuelve la lectura grotesca]

¡Acordarse!
H se llamaba y tenía como subtítulo Una 
zarzuela, un musical, un fl amenco... una 
pieza radiofónica para el FIT de Cádiz, con 
la chirigota del Selu haciendo coplas de la 
colección de letras de carnaval sobre la 
bomba atómica que G. almacenaba. ¡Todo 
lo que se puede aprender de una chirigota! 
Cañamaque, el Beni de Cádiz y el Masa.

[y el cachondeo dialéctico]
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Acordarse.
La Pastora Galván en La francesa haciendo 
de Carmen con el Baga, biga, higa de Mikel 
Laboa.

[dialecto y jerga, ¡juerga!]

Acordarse.
De Arena que ya fue un éxito e Israel Galván 
se convirtió en una estrella, sí, con seis toros 
que en vida habían matado en la plaza a sus 
respectivos toreros.

[y va tirando los papeles al aire y se caen a la 
piscina]

Acordarse.
No se había visto tanta gente en el Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo como 
cuando Vivir en Sevilla, no la película, 
aunque también, sino la exposición sobre 
productivismo lumpen, en el cine, la música 
y el teatro que alimentó la contracultura 
sevillana desde fi nales de los años 60. Era un 
espectro cultural que había estado relegado 
por la modernidad ofi cial, curiosamente 
mucho menos neoyorkina y cosmopolita que 
estas gentes que venían de abajo, de los 
barrios, los mismos gitanos.  

[y de pronto habla bajito]

Acordarse.
La Tabula rasa con Inés Bacán, Diego 
Amador e Israel Galván. Cada uno actuaba en 
solitario y el siguiente bailaba sobre el clima 
musical que había dejado el otro artista en el 
escenario vacío. Aquí comprendí bien lo que 
Deleuze llamaba arte menor y cómo se 
encarna en el fl amenco.

[vuelve con el discurso altisonante]

Acordarse.
Infl amable, se llamaban aquellos ciclos de 

cine sobre bohemia y fl amenco, sobre 
vanguardia y fl amenco, sobre contracultura y 
fl amenco. Proyectar allí Silverio. Desde lo 
más hondo, de Basilio Martín Patino o Vivir 
en Sevilla de Gonzalo García Pelayo.

[susurrante, pega la cabeza en el cristal]

Acordarse.
Isabel Bayón haciendo de la Conchita en La 
mujer y el pelele y de yo mismo, el que dice 
este basto parlamento, detrás de ella, loquito, 
como Don Mateo, perdiéndose por las calles.

[con la calva como eje, sigue moviendo la cabeza 
pegada al vidrio]

Acordarse.
La Molina, Rocío Molina, dando vueltas en 
una banqueta con unos velos imposibles 
mientras sonaba Mambrú se fue a la guerra, 
y era terriblemente emocionante ese voltear 
suyo en medio de materiales de tan poco 
peso. Una revelación entonces, sé capaz de 
lo sublime con lo peor, con materiales tan 
kitsch, tan camp y tan cursis.

[ahora es la mano la que se pega al ventanal]

Acordarse.
De Fernando Terremoto cantándonos por 
primera vez Luz en los balcones, a la seis 
de la mañana, que me parecía una canción de 
Alejandro Sanz, una de las buenas, en un 
hotel del sur de Francia, en una de las giras 
de La edad de oro, cuando yo creía que lo 
que tocaba a estas horas, amaneciendo, era 
cantar por tonás.

[vuelve cierto recochineo a su dicción]

Acordarse.
El fi nal de este estado de cosas en el Teatro 
de Mijas, cuatro horas de caos absoluto en 
estado de gracia. El exceso en todos los 
sentidos, el exceso de los sentidos. 



86

[¿es posible llamar a esto cachondeo solemne?]

Acordarse.
por fi n, de LO REAL/LE RÉEL/THE REAL
una verdadera producción del Teatro Real de 
Madrid en la era Mortier y el escándalo de su 
estreno. El fl amenco salía de una época y 
entraba en otra y eso tenía sus costes. 
Recuerdo a José Manuel Caballero Bonald 
llorando a la salida y aún no sé exactamente 
cuál era su duelo.

[casi en plan cursi coge una de las ramas 
del jazminero enredada con el limonero y 
la mece] 

Cordarse.
De Rocío Márquez, que yo he visto a poca 
gente cantar con la perfección de la Márquez 
y cómo declinaba esa petenera de Lorca con 
la música de Shostakóvich en el Teatro Real 
y cómo cantaba, medio enfadada, con qué 
perfección, la dulce tiranía de la belleza… 

[ahora es una rama cargada de limones lo que 
lanza violentamente]

Cordarse.
Leonor Leal y su invención de la conferencia 
escénica fl amenca, ¡qué cabeza! ¡qué corte de 
pelo tan moderno! La danza de La Argentina o 
Mario Maya o Vicente Escudero nunca fueron 
mejor explicadas.

[anda para atrás y se pone falsamente 
grandilocuente]

Cordarse.
De Juan Jiménez y Antonio Moreno, de 
Proyecto Lorca, de Sistema Tango con 
Perrate en Oporto, qué maravilla el concierto 
aquel de ¡A las armas, ciudadanos! Juan era 
de paso palio, Antonio más de cristo, pero 
podíamos hablar de música contemporánea, 
de Crumb o de Nancarrow pero también de 
fl amenco. He aprendido tanto con ellos.

[¡saltarín! ¡saltarín!]

Cordarse,
y yo estaba allí de árbitro, pero en aquel 
monstruo que se llamaba Israel Galván 
versus La Tres Mil Viviendas, en medio del 
Bobote, el Ruso, el Bizco Eléctrico y El 
Dientes, todos con calzones de boxeo, 
cuerpos ínfi mos y gorduras al aire, en medio 
de ese cuadro carnavalesco, salía Caracafé, 
también en pantalón corto, con el cuerpo 
esquelético, guitarra en ristre e iniciaba una 
seguiriya emocionante, en medio del 
adefesio, entre la representación de lo más 
bajo, y, ya digo, emocionante, algo que 
cortaba en dos el ambiente, el medio 
ambiente.

[se ríe, ¡si es que no ha hecho otra cosa en todo 
este tiempo!]

Cordarse.
Del Paco, del Niño de Elche, y decía mi hija 
que cómo podía ser ese hombre el que 
generaba tantas polémicas si era un cacho 
de pan, un tío tan bueno. La complejidad del 
artista que es el Niño de Elche estaba dada 
desde el principio. Entender tan pronto que 
la voz no es solo un instrumento, un órgano 
más del cuerpo sino lo contrario, que la voz 
es un cuerpo sin órganos y que la voz tiene 
tantas implicaciones como géneros, razas, 
clases sociales, paisajes, animales, campos 
y ciudades hay en el mundo.

[empieza a leer muy rápido]

Cordarse.
Javiera de la Fuente entre Hungría y 
Eslovaquia, en medio del campamento 
gitano, ¡si hasta querían comprármela para 
casarla con alguno de sus hijos!, nunca he 
visto bailar tan gitano que entre esas ruedas 
de bicicleta, las baterías, unas monedas, 
unas cortinas plateadas como de Andy 
Warhol y las voces de las hermanas de Rudolf 
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Rostas, todas esas gitanas cantando y 
llorando. 

[hablando de puntillas]

Cordarse.
¡Ah! Las hermanas López, Úrsula y Tamara, 
¿no sé si saben lo que es amar el baile, amar 
la danza? Ellas saben bien que no hay 
diferencias, pero Úrsula es el baile y Tamara 
la danza. Yo nunca he visto trabajar tanto ni 
tan bien. Si no salía era por muchas cosas 
pero no porque no lo hubieran trabajado.

[gesticulación ampulosa, da peso a sus palabras 
y cachondeo a la vez]

Cordarse.
Raül Refree con Sílvia Pérez Cruz en aquel 
homenaje a Morente del Maestranza y cómo se 
caía el teatro, jamás han sonado así Pequeño 
vals vienés, el Ramón Sijé, el Que nos van 
aniquilando y los fl amencos me decían, pero 
¡¿quiénes son estos?! Y el Kiki Morente: y tú 
querrás que yo salga ahora tras estos dos. 
Aquellas tormentas eléctricas, aquella 
garganta abierta como el sexo, nunca tuvo 
tanto sentido la expresión éxito atronador.

[mucho histrionismo, mucho disparate]

Cordarse.
Fiesta, La Fiesta, en fi n, G. me dice que el 
solo empujó, que ya todo era galvánico y me 
dice que diga que él no ha visto nada tan 
bueno a Israel Galván y lo dice él, que parece 
autorizado.

[se hace la picha un lío]

Cordarse,
Con Tomás de Perrate, por toda Utrera 
cantando, por las casas de sus primos, 
con Gamboa, con sus compadres, 
perfeccionando la soleá que cantaba su 
padre, el gran Perrate de Utrera, y todo lo 

que allí se hablaba, esa cosa que con tanta 
propiedad los fl amencos llaman “la verdad” 
y que Tomás tiene a gala, aunque sabe que 
eso de “la verdad” es un infundio pero que un 
infundio es, puede ser, absolutamente, eso 
que, ¡verdad!, llaman los fl amencos la verdad.

[esto es hacer saetas con cachondeo, pregonando]

Acordarse también,
De los Athenaica y de su oferta editorial para 
que dirigiera una colección de libros, a la 
postre de Flamenco y cultura popular, 
pero creo que son libros importantes para 
entender en general el lenguaje, la cultura y 
seguramente el nuevo régimen de las artes 
que está llegando.

[a veces parece un trovero que se responde a sí 
mismo]

Acordarse también,
porque con los “athenaicos” saqué El ojo 
partido donde salieron tantos trabajos y 
lugares, tanto aprendizaje trabajando sobre 
Helios Gómez, Vicente Escudero, José Val 
del Omar, Ocaña, 4taxis o Darcy Lange.

[y pasa lista y se pone cariñoso]

Acordarse también,
y es que Máquinas de vivir cambió mi vida. 
Fueron cinco años en un proyecto sobre 
Arquitectura y fl amenco en la ocupación y 
desocupación de espacios, pero fueron algo 
más, en cierto sentido, un vuelco a mi vida. 

[más que solemne, fúnebre es su dicción]

Acordarse también,
de Pedro Barragán y la Sociedad Flamenca 
El Dorado de Barcelona, donde nunca pensé 
que iba a encontrar una casa, una familia. Allí 
pasó de todo, conocer a Raoul Vaneigem, 
a Paco Ibáñez, a Paco Aroca, no todo es 
fl amenco en el fl amenco. 
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[la voz se va agotando pero no deja de haber 
humor]

Acordarse también,
de esta cosa que hacemos en bibliotecas 
con Filiep Tacq, Israel Galván y G., yo mismo, 
Una tirada de dados, ahí se explican tantas 
cosas…

[¡se le caen los pantalones!]

Acordarse también,
¡Ah! Lucía la Piñona, ¡qué persona! Fue como 
un fl echazo, cómo me gusta su manera de 
bailar, bailar a su forma, ese empeño por 
bailar de determinada manera sin 
exhibicionismo, sin manierismo, sin racismo, 
bailar ahí, así, ¡aquí!  

[¡y se pone uno de los papeles en la cabeza!]

Acordarse también,
La Rosario Toledo que es una velocidad, 
¿se puede aprender tanto de la velocidad? 
Contradiciendo todas las leyes del progreso, 
claro que se puede uno parar en medio del 
torbellino de la velocidad.

[se ríe también y no sabe de qué se ríe]

Acordarse también, 
de la creación de la pie.fl amenca, primero 
en el marco de UNIA arteypensamiento y, 
después, en asociación con Joaquín Vázquez 
y Chema Blanco y con Carolina y Julio de 
Alarcón Criado, una galería de arte y con 
Enrique Fuenteblanca y con más gente, 
espero, vaya, con los mismos que estamos 
haciendo este vídeo. 

[no le gusta el tono y repite y repite para darle el 
tono fi nal]

Acordarse, acordarse, acordarse también.

[¡menos mal que hoy me he puesto calzoncillos!]

Se queda el actor plantado en medio del patio. 
Los calzones bajados y un folio en blanco encima 
de la cabeza. Se quita el papel como sombrero 
para saludar. Sale del patio comentando ya su 
actuación por lo bajini.
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EL ARCHIVO
Y LA IMAGEN
(Sobre Archivo F.X. [Esthesis, Iconomía, 
Política] )
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Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Esta arqueología del saber que, como 
creemos, te obsesiona y que atraviesa tu acción artística, ¿es la que justifi ca 
que pensaras en el archivo como objeto de trabajo, debido a su naturaleza 
taxonómica u ordenadora? 

Pedro G. Romero: No exactamente. En realidad, empezó con la convicción Pedro G. Romero: No exactamente. En realidad, empezó con la convicción Pedro G. Romero:
de que el espacio del arte estaba ya colonizado por la institución. Mi 
experiencia me decía que daba igual lo que uno hiciera, después el sistema 
de comisarios, museos, exposiciones, etc., daba el sentido. Operábamos bajo 
el aparato museo —el museo no es más que una modalidad del archivo— 
y no era posible ninguna otra exterioridad, si acaso aquella que estaba 
aprendiendo del fl amenco, a la vez hegemónico y periférico. Pero creo que 
esa experiencia es posterior. En ese momento empiezo a pensar que es 
necesario operar así, como si fuera una institución. Creo que unos textos de 
Mary Douglas1 fueron muy importantes para esto. No hay gesto que no se 
convierta en gesto instituyente. Es una cuestión de insistencia. Otra cosa 
es el tamaño, cualidad y función de esa institución. Ese gesto siempre es un 
principio, un arjé. La palabra “archivo” viene de ahí, y “anarquía” signifi ca arjé. La palabra “archivo” viene de ahí, y “anarquía” signifi ca arjé
literalmente an-arjé. Entonces, a partir de esa voluntad de hacer chocar an-arjé. Entonces, a partir de esa voluntad de hacer chocar an-arjé
contrarios —una institución de lo destituyente, un archivo de la anarquía—, 
se traba la fortuna de ponerle “Archivo” a mi trabajo sobre imágenes de 
iconoclastia, otro par de contrarios. Después llegó la moda del archivo y, en 
fi n, me temo que la proliferación de trabajo que me alcanzó tenía que ver 
con esa frivolidad. Porque, efectivamente, es el arjé o principio taxonómico arjé o principio taxonómico arjé
lo que marca el archivo y no la colección de cosas.

I

1.  Por ejemplo, en Cómo piensan las instituciones
[How Institutions Think, Syracuse (NY), Syracuse 
University Press, ], trad. cast. de José 
Antonio López de Letona y Gonzalo Gil 
Catalina, Madrid, Alianza Editorial, ; y en 
Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 

contaminación y tabú [contaminación y tabú [contaminación y tabú Purity and Danger: An 
Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, ], trad. 
cast. de Edison Simons, Madrid, Siglo Veintiuno 
de España, .
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Valentín Roma:

En su libro Instantáneas (1), Alain Robbe-Grillet 
ensaya algo que funcionaría como un archivo literario 
de la superfi cie pura, cuando describe, con un grado de 
minuciosidad incomparable, ciertos escenarios sin 
que la acción narrativa conduzca a ningún lugar. Por 
supuesto, dicha escritura se asoció a la fotografía, al 
cine, a la máquina que documenta —sin opinión— 
aquello que mira. Pero acaso deberíamos plantearnos 
que en esos “registros” lo que verdaderamente se está 
escribiendo, lo que se está contando, es una coreogra-
fía del ojo como fi ltro, y que en su “parpadeo” también 
se enuncia lo que escapó de las palabras y de la aten-
ción, lo que carece de una taxonomía descriptiva. Es 
curioso hasta qué punto el archivo aterriza en la lite-
ratura a modo de fi gura fantástica en los experimen-
tos de Raymond Queneau y los patafísicos, en los 
cuentos de Adolfo Bioy Casares, en aquellas listas 
que hacía Jorge Luis Borges y en tantos otros. Hace 
unos años leí un libro de Rodrigo Rey Rosa, titulado 
El material humano (2), que reúne las notas de 
un escritor que accede a un caótico archivo policial 
donde va encontrando fi chas y documentos terrorífi -
cos sobre la historia reciente de Guatemala. De vez en 
cuando Rey Rosa incorpora alusiones a su amistad con 
Miquel Barceló, acerca de una cena con sus editores 
de Gallimard en torno a unos premios donde daban 
canapés exquisitos. La verdad es que encontré des-
concertantes esos saltos del archivo a la vida literaria 
más mundana. Por un momento me pareció que el 
archivo guarda sospechosos vínculos con el diario 
adolescente, que se empieza tipifi cando el mal para 
terminar regodeándose en la aventura de la propia 
sensibilidad, por usar una expresión melifl ua.

Andrea Soto Calderón:

En Furor de archivo (20091), Suely Rolnik sostiene que 
“una verdadera compulsión por archivar se ha apode-
rado de una parte signifi cativa del territorio globalizado 
del arte en el transcurso de las últimas dos décadas 
—que extiende desde las investigaciones académicas 
hasta las exposiciones basadas parcial o íntegramente 
en archivos, pasando por frenéticas disputas entre 
coleccionadores privados y museos por la adquisición 
de los mismos”. Con esta afi rmación introduce la que le 
parece urgente pregunta por las políticas del inventario. 
Aunque más que por las políticas del inventario y de lo 
que se acumula o incluso por la gestión de lo visible, el 
trabajo que se activa en un archivo es el de los tránsi-
tos de la certeza, donde un saber bascula para abrirse 
a su no-saber, para incidir precisamente en lo que no 
puede ser organizado pero no por ello no puede ser 
pensado. De ahí la importancia de no hablar de méto-
dos sino de maneras de hacer, de procedimientos 
sensibles que permitan desestabilizar las esferas 
de representación.
 Una manera de actuar engendra y constituye ella 
misma la imagen, esto es, abre un espacio entre imáge-
nes, un espacio de acción imaginal directa, en ese 
límite donde las imágenes son llamadas a tocarse, con 
lo cual su función no es representacional sino perfor-
mática, abre la exposición de la cosa en su acto mismo 
que aparece sobre todo en sus lapsus, en el decir benja-
miniano, en su residuo intersticial. ¿Cómo se archivan 
las imágenes? ¿Cómo se archivan los gestos, los rit-
mos, las experiencias? ¿Qué estatuto adopta la rela-
ción en esa composición particular que no tiene arjé?
 Sin duda, una de las aportaciones más fecundas que 
ha hecho Pedro G. Romero al pensamiento de y por las 
imágenes es el del conocimiento por montaje. En donde 
los acontecimientos no están modelados por un movi-
miento convergente ni por una perspectiva, sino que se 
alimentan de narrativas repletas de distracciones. 
No hay gesto que no se convierta en gesto instituyente. 
Es una cuestión de insistencia.

1.  Suely Rolnik, “Furor de arquivo”, en Arte & Ensaios, nº 19, Río de Janeiro, 
PPGAV, 2009, pp. 97-105. Trad. cast de Damian Kraus, “Furor de archivo”, 
en ERRATA# 1. ARTE Y ARCHIVOS, Bogotá, abril de 2010, pp. 38-53.

1.  Alain Robbe-Grillet, Instantanés, París, Les Éditions de Minuit, . 
Trad. cast. de Félix de Azúa, Instantáneas, Barcelona, Tusquets 
Editores, .

2.  Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Barcelona, Anagrama, .
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 En su texto El cuerpo como archivo: el deseo de recreación 
y las supervivencias de las danzas ()2, André Lepecki 
recurre a La arqueología del saber de Michel Foucault para La arqueología del saber de Michel Foucault para La arqueología del saber
desarrollar la idea de un “deseo de archivo” propio del 
hacer coreográfi co, de la danza, propio del bailarín que 
busca en el retorno una experimentación. Reactivar el 
pasado no por nostalgia de recuperación sino como ejerci-
cio experimental, como experiencia. Lepecki alude a la 
idea de Foucault de que el archivo es, sobre todo, un “sis-
tema de transformación simultánea de pasado, presente y 
futuro, es decir, un sistema para recrear toda la economía 
de lo temporal en su conjunto”. El “deseo de archivo” 
respondería a la voluntad de desbloquear en una obra 
pasada “campos creativos todavía no agotados”3. 
 Israel Galván lo hace desde la danza. Lo hace con la 
danza. En la danza. Bailando. Pero no baila para entrar en 
el archivo del poema por excelencia que es Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard, sino para dejar que el archivo 
entre en su cuerpo. Literalmente. Permitir que penetre, 
que se meta y batalle con el archivo de técnicas y tradicio-
nes que es su cuerpo, que baile o batalle con su dispositivo 
carnal pues, sin decirlo, parece él saber que solo puede 
hacerlo coreográfi camente ya que, como nos recuerda 
Lepecki, “si de algo sabe la coreografía es que un archivo 
no almacena, un archivo actúa”4.

Isabel de Naverán:

[Arqueología del saber / El cuerpo como archivo]
Ahí está Pedro hablando de Stéphane Mallarmé y de su 
relación con algunos poetas fl amencos, de la idea de lo 
fl amenco, del ritmo y el silencio, hablando del artista fl a-
menco Marcel Broodthaers y de cómo este había interve-
nido en  uno de los libros, o mejor, el poema por 
excelencia que es Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard [Una tirada de dados jamás abolirá el azar], 
publicado en  por Gallimard. Ahí está hablando de 
cómo ese fl amenco desbordamiento de la página, cómo 
las palabras, las de Mallarmé, digo, son intervenidas por 
Broodthaers, que coloca manualmente, una por una, 
diversas cintas negras sobre cada una de ellas y luego las 
aprieta todas juntas, las palabras, en la introducción del 
libro que, más que para leerse, es para verse, o cantarse, 
porque parece, puestas así las cintas negras, una partitura. 
Pero ya antes se podía cantar, porque leerlo era más difícil, 
porque había un montón de huecos, de espacios que no 
son exactamente vacíos, no lo son. Justo antes de que 
Pedro hablara había hablado otro fl amenco, el diseñador 
de libros de artista Filiep Tacq, quien tanto ha trabajado 
sobre el otro fl amenco Marcel Broodthaers y, aun conside-
rándose afi cionado o amateur (como decía Broodthaers) en 
ese espacio del estar uno siempre aprendiendo qué es el 
amateurismo, Filiep nos habla de la importancia del espa-
cio del libro, de la página, del pliegue, del detalle, de cómo 
el libro es algo que se tiene entre las manos, que se abre, 
que un libro no es un libro porque podamos leerlo sino 
por desplegar su potencia de desbordamiento, es un dis-
positivo, o mejor, un display, y para eso hay que abrirlo, 
hojearlo, mirar bien cómo está cosido. Pasa la palabra a 
Pedro quien habla de Mallarmé ¡claro! y de la relación con 
Antonio Machado y su heterónimo Juan de Mairena y su 
Jorge Meneses y su máquina de trovar, etc. Ahí está 
hablando cuando un fuerte sonido, un golpe, un golpetazo, 
irrumpe. Miramos hacia arriba, hacia el techo. Y sigue 
hablando, tratando de seguir el hilo del discurso, las pala-
bras del poema, pero cada vez más las tachaduras, es decir, 
los golpes, son más frecuentes, más y más, que es la danza 
sonora-silenciosa, de golpeteo tartamudo y taconeo y pal-
mas del bailaor fl amenco Israel Galván la que sobre el 
hablar discursivo de las palabras de Pedro, que para 
entonces ya resultan incomprensibles, se impone como 
una cinta negra que manualmente, al menos corporal-
mente, se coloca encima. Y lo que en Stéphane Mallarmé 
era poema, en Marcel Broodthaers es imagen y en Israel 
Galván, danza. Pero en cada uno de estos gestos se activa 
una misma potencia1.

1. Israel Galván, Pedro G. Romero, Filiep Tacq. Una tirada de dados… se gestó y 
produjo entre  y  en el marco del proyecto El libro por venir, comi-
sariado por Bulegoa z/b para Corpus, red para la práctica de la performance, 
cofi nanciada por el programa Europa Creativa de la Unión Europea (-
). En abril de  se mostró en la sala de lectura de la Biblioteca y 
Centro de Documentación del Museo Reina Sofía.

2. André Lepecki, “The Body as Archive: Will to Re-enact and the Afterlives 
of Dances”, en Dance Research Journal, volumen , nº , invierno de , 
University of Illinois Press [Trad. cast. de Antonio Fernández Lera, en 
Isabel de Naverán y Amparo Écija (eds.), 
University of Illinois Press [Trad. cast. de Antonio Fernández Lera, en 
Isabel de Naverán y Amparo Écija (eds.), 
University of Illinois Press [Trad. cast. de Antonio Fernández Lera, en 

Lecturas sobre danza y coreografía, 
Madrid, Editorial Artea, .]

3. Ibíd., p.  (cursivas en el original).
4. Ibíd., p. .
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II

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: La máquina de trovar inspira gran 
parte de tu trabajo y, en concreto, el Archivo F.X. ¿Podríamos decir que, 
como aquella, el Archivo F.X. aspira a funcionar de forma desindividualizada 
proponiéndose como un contramodelo que, en oposición al archivo 
tradicional, es abierto y está capacitado para producir composiciones en 
las que muchos se reconozcan, y desde donde vincular experiencias de 
diferentes grupos humanos?

Pedro G. Romero: Solo en un sentido muy amplio de la idea de máquina Pedro G. Romero: Solo en un sentido muy amplio de la idea de máquina Pedro G. Romero:
de trovar, entendiendo como tal esas experiencias medio paródicas medio 
reales que la vanguardia convirtió en sus modos de hacer. Está la manera 
de Tristan Tzara de hacer un poema y que Machado parodia, y están esas 
otras máquinas que no se llaman modernas exactamente. Me refi ero a 
Raymond Roussel y su texto Cómo escribí algunos libros míos1 que había 
servido de modelo, por ejemplo, para todas mis piezas de la serie El trabajo. 
Mi interés por esas formas de proceder y por el descentramiento absoluto 
del Archivo F.X., más que abierto rozando el nonsense, tiene que ver con 
ensayar esa hipótesis mía de hacer un archivo que no fuera policía. Siempre 
he sido muy consciente de que la circulación del arte no solo es política, 
también policial en una lectura holgada que hago de la diferenciación que 
establece Jacques Rancière. Ese descentramiento o desterritorialización, 
si se quiere, amén de funcionar en el tesauro, el núcleo, el mandato 
indicial del archivo, debía funcionar también en la institución que todo 
archivo establece. Ahí sí que la idea era, como indicas, abrir, agujerear, ser 
porosa y permitir ser atravesado por muchas experiencias. En realidad, 

1.  Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de écrit certains de écrit
mes libres, París, Librairie Alphonse Lemerre, 
. Trad. cast. de Pere Gimferrer, Cómo escribí 
algunos libros míos, Barcelona, Tusquets, .
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según he comprobado, esa capacidad es posible también en la institución, 
aun manteniendo cerrado su ADN, su tesauro, su índice principal, aun 
manteniéndolos policía. Pero lo raro quizás fuera mantener esa idea de 
institutio no solo haciendo porosa la institución sino también su mandato, 
sus órdenes, su tesauro. Como me dijo una vez Nuria Enguita, eso solo se 
consigue con trabajo, con mucho trabajo, reconfi gurando una y otra vez los 
elementos. Han sido veinte años, sí, y todavía parece que algo queda.



103

la relación sensual con el objeto”1, allí se abre la posi-
bilidad para una experiencia no reglada. Un pensa-
miento a través del arte es un pensamiento expuesto, 
un pensamiento frágil, solo así puede permanecer 
abierto a su institutio.

Andrea Soto Calderón:

Para abrirse a la realidad de las imágenes y de los 
imaginarios, más ampliamente al conocimiento que 
posibilita el arte, uno no trabaja propiamente con sus 
ideas ni con su voluntad sino atravesado por lo colec-
tivo que confi gura un trabajo de una forma profunda. 
El conocimiento a través del arte no da algo, ubica en 
otra situación, crea escenas que producen su pozo 
desde el que forjan las condiciones para su aparecer 
y rompen con la lógica institucionalizada de la 
escena. 
 La estructura de las imágenes no se forma de una 
sola vez sino que se gesta en una economía compleja 
que forma sus propias categorías epistemológicas, que 
opera, como decía Susan Buck-Morss, desde la com-
prensión de lo caduco de las cosas que se une con 
su potencial del ahora, para lo que un procedimiento 
puede ser ir al encuentro de aparatos que nos permi-
tan sentir nuestra propia torpeza —en el decir de 
Silvia Rivera Cusicanqui— y así nos desvíen de pro-
yectar en ellas un signifi cado previo. Esta práctica 
requiere una disposición vital, una que busque los 
mecanismos de desorientación, cierto escamoteo del 
pensamiento occidental que se ha construido sobre la 
base de un paradigma que penetra todos los dominios 
de la experiencia: el ser individual. De ahí que existan 
tantos problemas para analizar fenómenos, por ejem-
plo, cómo pasar de lo individual a lo colectivo, de lo 
personal a lo social, de la experiencia particular al 
conocimiento, etc. Hacer-ser implica estar a la “escu-Hacer-ser implica estar a la “escu-Hacer-ser
cha”, como diría Jean-Luc Nancy de aquello con lo 
que estamos en relación, cuestión que ya estaba de 
otras maneras expresada en Spinoza, Nietzsche, 
Bergson.
 Desindividualizar la creación implica no tanto las 
condiciones por las que se entra en una relación, sino 
más bien una suerte de génesis procesual en donde 
las singularidades constituyen su forma de existencia 
por fricción, desde comunicaciones múltiples y tam-
bién desde lo que vibra confuso en sus sombras late-
rales. Al mismo tiempo, una economía abierta que no 
se dirige por una línea de continuidad sino rodeando 
mucho algo, acogiendo su exceso, acercándose desde 
múltiples perspectivas, asediándolo, retirándose. 
Como dice Mani Kaul, “era evidente que la sensuali-
dad de un objeto se manifi esta como un momento 
dado desde un único ángulo de visión. Pero si rodeas 
un objeto, incorporas aspectos desde diferentes 
perspectivas y los apilas sobre el objeto, destruyes 

1.  Mani Kaul, Escuchamos y vemos y sentimos y entonces pensamos. Escritos / 
We Hear and See and Feel and Then Think. Mani Kaul. Writings, ed. Bilingüe, 
trad. cast. de Francisco Algarín Navarro, Barcelona, Asociación Lumière, 
2021, p. 13. 
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Isabel de Naverán:

[Tener un hacer]
Coincidiendo con la presentación en el Museo Reina Sofía 
de la performance Una tirada de dados…, invité a Pedro a 
conducir un seminario en el Máster en Práctica Escénica 
y Cultura Visual impartido en el Centro de Estudios del 
Museo1. Le instigué a que hablara desde su condición de 
artista. Y así comenzó el primer día de seminario diciendo: 
“yo no tengo un hacer”.  
 Hace poco, durante el Festival de cine Punto de Vista 
en Pamplona, la coreógrafa portuguesa Vera Mantero, 
que acababa de conocer a Pedro, me preguntó, intrigada: 
“entonces Pedro ¿a qué se dedica?, ¿qué hace?”. El amigo 
que nos acompañaba y yo nos quedamos callados mientras 
mirábamos a Pedro caminar unos metros más adelante, 
hablando con unos cuantos que iban en ese grupo. Lo 
veíamos de espaldas alejarse en la calle ya oscura. 
Caminando y hablando, moviendo las manos. 
 Yo no tengo un hacer, dijo aquel día en el seminario, 
refi riéndose a que no es que sepa dibujar bien, ni hacer 
esculturas, ni fi lmar, ni escribir, pintar, bailar, ni nada de 
eso, que no es diestro en una disciplina concreta, que no 
tiene un hacer tal y como se entiende convencionalmente 
el hacer en arte. Lo decía un poco con pena, como de 
haberse perdido algo. Dice, “cuando escribo hago que 
escribo, me pongo a escribir, hago como si lo que hiciera 
fuera escribir”. Hacer. Escribir. Ponerse a hacer, en defi ni-
tiva, hacer que hace. No en el sentido de fi ngir, o de simu-
lar, o de engañar, sino de hacer, en el sentido literal de 
obrar, operar. Operar un hacer. Tener un saber hacer.
 Yo le decía, “bueno, se puede decir que tu hacer es con-
versar, ese es un hacer muy propio de lo que haces, 
conversar. Ponerte a conversar, hacer conversación”. 
Porque conversar no solo es hablar, decir cosas, sino escu-
char. Sobre todo, es escuchar. Aunque parezca mentira 
porque nosotros, que íbamos detrás, levantamos la cabeza 
como buscando una respuesta a la pregunta de “¿a qué se 
dedica?, ¿qué hace?” y lo que veíamos era que, en el grupo 
de delante, aquella noche, a punto de dar el toque de 
queda, Pedro estaba claramente hablando y caminando 
rodeado de dos o tres que también se movían como si 
estuvieran hablando y caminando. Igual es que estaban 
escuchando. Estaban enfrascados, en cualquier caso, meti-
dos en medio de una conversación. 

Valentín Roma:

Todo lo que Rancière plantea respecto a la política 
y a lo policial también lo expresa Nicanor Parra —de 
forma bastante menos pomposa— en ese libro-arte-
facto que lleva por título Chistes parrChistes parrChistes parChistes parrChistes parrChistes par a desorientar a la ra desorientar a la r
policíapolicía poesía (1). Y es que, fi nalmente, de lo que 
se trata en el arte es de desorientar, de desordenar, de 
desobedecer a cualquier ente que nos mire desde lo 
alto. Y, por cierto, ¿cuándo le otorgaremos un estatuto 
“instituyente” al chisme? ¿Para cuándo una epistemo-
logía que no tome el cotilleo como un faltar a la ver-
dad? Aunque, ahora que lo pienso, Slavoj Žižek 
publicó un divertimento llamado Mis chistes, mi fi loso-
fía (2), donde se juntaban algunas chanzas sin gra-
cia, “payas” a más no poder, del pensador esloveno. 
Aparte de malísimo, el texto ejemplifi caba hasta qué 
punto carecemos de los más básicos fundamentos 
para pensar una ideología literaria sobre la risa.

1.  Nicanor Parra, Chistes parrChistes parrChistes parChistes parrChistes parrChistes par a desorientar a la ra desorientar a la r policíapolicía poesía, Madrid, 
Visor, .

2.  Slavoj Žižek, Žižek’s Jokes. (Did you hear the one about Hegel and 
negation?), Audun Mortensen (ed.), Cambridge (Mass.), The MIT Press, 
. Trad. cast. de Damián Alou, Mis chistes, mi fi losofía, Barcelona, 
Anagrama, .

1. El Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual está organizado por 
ARTEA, la Universidad de Castilla-La Mancha y el Museo Reina Sofía, en 
colaboración con Azala Espacio de Creación.
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vaya, la mente, los sentidos. Ese es un hacer. Hablar y, 
sobre todo, escuchar, es una forma de desindividualizarse, 
de crear comunidad y de, como dice Le Guin, ponerse 
físicamente “a tiro y a tono”3 con los demás. Un hacer que 
requiere espacio, y requiere tiempo.
 Requiere entrar en un movimiento que se mueve y que 
te mueve, te desplaza. No descoloca, pero sí coloca, en 
el sentido sensual de colocarse, alterarse la percepción de 
los sentidos. Y observar que no hay diferencia entre el sen-
tido sensorial e intelectual. Producir sentidos o, mejor, 
entrar, con las manos y los pies, y con la boca. Entrar con 
la boca. Decir. Saber sin saber, saborear, parecido a entrar 
en el mar. Colocarse en el mar. Saber nadar, como decía 
Gilles Deleuze remitiendo a Spinoza. Una alteración. No 
es enfrentarse al medio agua, luchar con las olas, sino 
entrar en el sentido de adentrarse, incorporarse, sumer-
girse, dejarse componer y descomponer las llamadas 
“relaciones características”. Yo lo veo así, ese hacer de 
Pedro. O, más precisamente, ese saber hacer, que es sen-
sual e intelectual. Para explicar esto, y acercarse al pensa-
miento de Spinoza, Deleuze propone la imagen de saber 
nadar, como decía. Establece así la diferencia entre lo que 
sería un chapotear —que implica una relación de choque 
entre cuerpos diferenciados en “relaciones extrínsecas” 
que operan por sacudidas sin conocer las relaciones que 
se componen y descomponen— y un saber nadar —un 
estado en que “mis relaciones características sé componer-
las directamente con las relaciones de la ola, ya no sucede 
entre la ola y yo, es decir, ya no sucede entre partes exten-
sivas, las partes de la ola y las partes de mi cuerpo; sucede 
entre relaciones”4—.
 No sucede entre cuerpos, sucede entre relaciones. 

 En un artículo titulado “Contar es escuchar”, Ursula K. 
Le Guin equipara el funcionamiento de la comunicación 
oral, la conversación, la manera en que las personas hablan 
y se escuchan a la vez, con el modo en que las amebas 
mantienen relaciones sexuales, “intercambiando informa-
ción genética”. Dos amebas se juntan, dice, y “se estiran 
y funden los seudópodos en un tubito o canal que las 
conecta […] se pasan la una a la otra literalmente partes 
internas de sus cuerpos, a través del canal o puente com-
puesto por las partes externas de sus cuerpos”2. Aquí lo 
sugerente es, en primer lugar, que la ameba debe estirarse, 
esto es, deformar su fi gura en una plasticidad elástica para 
alargar un tubo que antes no existía. Y, en segundo lugar, 
dejar que salgan y entren partículas, que se fundan y 
confundan, en una transformación.
 Se puede pensar la conversación como una relación 
de intercambio entre partes internas que se hablan y se 
escuchan, donde hablar y escuchar son la misma cosa, ese 
fundirse, cuando se da, cuando pasa, que no siempre ni a 
menudo, que hablando se está escuchando. Hablar no para 
decir, sino como modo de entrada a una relación de trans-
ferencias, a un alterne. Hablar es escuchar, es dejarse alte-
rar. Y “estar a la escucha”, como comenta Andrea Soto 
Calderón, es dejarse atravesar por lo colectivo, “abrir la 
posibilidad para una experiencia no reglada”. Me gusta 
esta idea de entender la escucha como un permitirse ser 
atravesada, una suerte de porosidad, de permeabilidad.
 Y luego está el hecho de que una no sabe cuánto va a 
durar la cosa. La conversación. Porque no es una diserta-
ción ni un discurso ni un monólogo ni un diálogo. Quedar 
con Pedro, o entrar en su hacer, es disponerse a que la 
máquina entre en funcionamiento sin saber muy bien 
adónde te va a llevar. O sea que muchas veces vas y a ese 
paseo se va adhiriendo gente que sale al paso y, sin mucho 
miramiento, se incorpora a la conversación, se queda a 
comer, y sucede de una manera que parece natural, impro-
visada, pero que, si te paras a ver con distancia, es como 
una máquina que se pone en funcionamiento. Y pueden 
pasar muchas horas, si te dejas, todo un día, noche y día 
siguiente, personas que entran y salen, o sales tú misma y 
vuelves, o ya no. Y luego está el andar, el caminar, moverse 
en coche, comer, beber, visitar librerías, encontrarse un 
mercadillo, hablar con alguien a quien nadie conoce. Y en 
ese deambular se van, como digo, es que es como una 
adhesión, se van adhiriendo otros y múltiples voces, a 
veces hay discusiones fuertes, o risas, o alguien se ofrece a 
comprar unas cervezas, otras veces es ir a ver algo, entrar 
en un teatro, comentar, y hay artistas que pasan por ahí y 
siempre se paran, se da el tiempo, o sea dan el tiempo, se 
paran y dan el tiempo, y se abre el espacio, se abre todo, 

2. Ursula K. Le Guin, “Contar es escuchar”, en Contar es escuchar. Sobre la 
escritura, la lectura, la imaginación [“Telling Is Listening”, en The Wave In 
The Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination, 
Nueva York, Random House, ], trad. cast. de Martín Schifi no, Madrid, 
Círculo de tiza, , p. . 

3. Ibíd., p. .
4. Gilles Deleuze, En medio de Spinoza [Les cours enregistrés de Gilles Deleuze, 

1979–1987, Mons, Éditions Sils Maria, 
Gilles Deleuze, 

, Mons, Éditions Sils Maria, 
Gilles Deleuze, En medio de Spinoza 

, Mons, Éditions Sils Maria, 
En medio de Spinoza Les cours enregistrés de Gilles Deleuze, 

, Mons, Éditions Sils Maria, 
Les cours enregistrés de Gilles Deleuze, 

.], Buenos Aires, Cactus, .



106

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: ¿Crees que esta vida propia que ha Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: ¿Crees que esta vida propia que ha Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
llegado a alcanzar el Archivo F.X. es lo que ha permitido que lo que se 
inició como un vasto archivo de imágenes de la iconoclastia política haya 
acabado siendo una herramienta, una estructura de operaciones, desde la que 
poder debatir con otras instituciones de forma horizontal e iniciar procesos 
y proyectos de arte en los que los distintos agentes que han intervenido son 
corresponsables de su funcionamiento y de su desarrollo?

Pedro G. Romero: Eso quiero pensar, sí, seguramente con exceso de optimismo. Pedro G. Romero: Eso quiero pensar, sí, seguramente con exceso de optimismo. Pedro G. Romero:
Pero bueno, creo que el dispositivo ensayó una forma de hacer, de producir, de 
relacionarse con distintos campos, espacios y tiempos que va ciertamente más 
allá del Archivo F.X. Desde esa experiencia, que era a la vez un experimento, 
me enfrento también a mis operaciones en el campo de la cultura popular, 
del fl amenco, tanto entendiendo mejor su funcionamiento como intentando 
operar en ese mismo campo. Recuerdo que en la exposición La ciudad vacía. 
Comunidad, que el Archivo F.X. presentó en la Fundació Antoni Tàpies de 
Barcelona1, alguien dijo que había ido a ver anarquistas quemando iglesias y 
se lo encontró todo lleno de andaluces, gitanos y fl amencos. Dejando aparte 
que Badia del Vallès, ciudad de nueva creación para la migración meridional 
de los años , era el lugar de indagación, el asunto de establecer esas 
diferencias era del todo baladí. El dispositivo que ya entonces me interesaba, 
el dispositivo de desconfi anza de las imágenes estaba generado por un hacer 
que podía llamarse popular, fl amenco, si se quiere, por darle un tipo de 
propiedad a determinado modo de hacer del populacho, del lumpen. ¡Hasta 
la legitimidad republicana advertía de los excesos del lumpenproletariado! 
¡Hasta Federica Montseny perseguía a las fl amencas por prostitutas! Así 
que sí, coincidían, como en la máquina de trovar de Meneses, el dispositivo 
moderno iconoclasta con ese hacer del fandango —¡iconofi lia!—, de un 
grupo de la “afi ción” tomando copas en un bar.

III

1.  Nuria Enguita (com.), Archivo F.X.: La ciudad 
vacía. Comunidad, Fundació Antoni Tàpies de vacía. Comunidad, Fundació Antoni Tàpies de vacía. Comunidad
Barcelona, del  de enero al  de enero al   de abril de .
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Valentín Roma:

La suspicacia y, al mismo tiempo, la seducción por la 
imagen que proyectamos en el campo social consti-
tuye uno de los grandes temas de algunas novelas 
que podrían denominarse como de desclasamiento. 
Un caso paradigmático es Martin Eden (1) de Jack 
London, en la que un joven iletrado se enamora de 
una muchacha burguesa e intenta culturizarse, ena-
morarla y brincar hacia estratos sociales más eleva-
dos. Se trata de una epopeya igualitaria, una aventura 
que narra cómo cualquier transferencia de clase ter-
mina dramáticamente, un momento antes de cristali-
zarse. Hay quien analiza este tipo de historias en 
clave de sacrifi cio: cualquier intento por mezclar a 
“los de abajo” y a “los de arriba” fi naliza con muertos 
en la cuneta; otros lo interpretan como una ratifi ca-
ción de que, en efecto, existe el darwinismo social. 
Leer libros o tener cultura aporta, entre otras cosas, 
sobre todo para quienes proceden de entornos donde 
ello no cuantifi ca, un modo de introducir valores de 
cambio que renten en la construcción de cierta iden-
tidad atractiva. Al principio se lee por entreteni-
miento, luego por distinguirse, desde una mezcla de 
arribismo e ingenuidad.

Andrea Soto Calderón:

Una cosa es comprender la mecánica de la máquina, otra 
muy diferente es conocer su economía profunda. Ambos 
conocimientos son importantes pero permanecer solo en 
uno no nos permite producir composiciones que contesten 
a las instituciones que han articulado unas signifi caciones 
imaginarias específi cas. Introducir disturbios en la lógica 
de las imágenes requiere poner en funcionamiento otra 
maquinaria que se forma por pequeños sistemas, un juego 
que crece anudando relaciones, incluso una coreografía 
corporal, como analiza Isabel de Naverán, quien introduce 
la posibilidad de cuerpos en tentativa para iniciar una sen-
sibilidad crítica que pone otra fuerza en funcionamiento, 
que en su movimiento va tomando sentido y se inserta en 
otros organismos. 
 A-logon es lo que sale al encuentro sin avisar, diría que 
las imágenes que guardan supervivencias imaginantes 
activan en este gesto su potencia en su capacidad para 
hacer salir al sujeto de su esfera de representación. De 
ahí que me parezca fundamental el instituir maquinarias 
que no se conforman con repetir la tradicional hostilidad 
hacia las imágenes sino que se preguntan por las funcio-
nes que estas ocupan en la organización de nuestra vida 
cotidiana, encontrarse con lo no vivido que ellas portan. 
Qué mayor afi rmación del poder y valor de las imágenes 
que su destrucción. 
 Maurice Merleau-Ponty decía que no se mira una ima-
gen como se mira un objeto. Se mira según la imagen, 
también afi rmaba que “la visión está prendida o se hace 
en medio de las cosas, ahí donde un visible se pone a 
ver”1. A Pedro le gusta pensar esta operación desde otro 
origen, “el ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo 
porque te ve2”, de Antonio Machado. De ahí considero que 
este pensamiento por montaje es una práctica que urde 
imágenes a partir de una composición de vínculos, esto 
es, de hacer salir de sí modos de ser. Ese hacer-ser de las hacer-ser de las hacer-ser
imágenes requiere “hacer agujeros, introducir vacíos y 
espacios en blanco, rarifi car la imagen, suprimirle muchas 
cosas que se le habían añadido para hacernos creer que 
se veía todo”3, para resistir a cualquier pretensión de esta-
bilidad de las economías del sentido es necesario mover-
las sin plegarse a sus formas. 

1.  Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu [L’Œil et l’Esprit, París, Éditions 
Gallimard, 1964], trad. cast, de Alejandro del Río Herrmann, Madrid, Trota, 
2017, p. 23.

2.  Antonio Machado, “Proverbios y cantares”, nº I, en Campos de Castilla, 
Madrid, Renacimiento, (2ª ed.) 1917. 

3.  Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 [L’image-temps. 
Cinéma 2, París, Les Éditions de Minuit, 1985], trad. cast. de Irene Agoff, 
Buenos Aires, Paidós, (1987) 2005, p. 37. 

1.  Jack London, Martin Eden, Nueva York, Macmillan, . Trad. cast. de 
Joaquín Rodríguez Castro, Martin Eden, Madrid, Siglo XX, .
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Isabel de Naverán:

[La pel·lícula]
Ponerse a hablar y ponernos a trovar, en el sentido de 
componer versos con rima, asonantar, como un procedi-
miento de relación con las imágenes de archivo y con la 
cultura popular. 
 En La pel·lícula () opera así, superponiendo a las 
imágenes de la película Perros callejeros (José Antonio de la 
Loma, ) una banda sonora compuesta por las refl exio-
nes y voces de siete pensadoras cómplices que se ponen a 
trovar. Este proceder tensiona las relaciones entre lo que 
se escucha y lo que se ve. Si bien no es tan evidente al 
principio, pues las voces superpuestas se presentan como 
comentarios críticos de las imágenes que vemos, que son 
el icono de una representación específi ca de la relación 
del cuerpo con la ciudad y el coche, del cuerpo fl amenco, 
gitano, masculino, con la ciudad nueva de una España en 
transición. El coche como extensión de esa determinada 
idea de la masculinidad, también como medio de excita-
ción y refl ejo de una potencia sexual. No es que, con res-
pecto a la película original, se busque una “transferencia 
de clase” al modo en que lo comenta Valentín Roma, sino 
un choque, una coexistencia. Este gesto de détournement 
o desvío que hace Pedro, genera, sin embargo y a su favor, 
pienso, un exceso interesante. A lo que voy es que la cons-
tante presencia de esas voces, sus incisivas observaciones 
críticas, que escuchamos mientras vemos las imágenes 
originales, no solo invitan a la refl exión sino que producen 
un estado de saturación de las imágenes y el discurso, que 
dudo sea la intención primera del encargo, sino más bien 
fruto del exceso inevitable de las máquinas de trovar como 
procedimiento en el hacer de Pedro. La atención que las 
refl exiones intelectuales o teóricas demandan le impiden 
al espectador disfrutar acríticamente de la película, y lo 
sumerge en otro tipo de goce: dejarse llevar por una suerte 
de huracán, o más bien, un tornado. El discurso discurre 
como un ruido mental que también transmite excitación 
y potencia, y erotismo a su manera. Y en esa aventura las 
voces y los pensamientos acaban por fundirse por momen-
tos con el persistente sonido del motor del coche. Ambos, 
sonido del coche y del pensamiento, acaban funcionando 
igual debido al exceso de uno y otro y de su superposición.
 Pero en ese exceso hay un trovar [trobar/tropare] que es 
hallar, encontrar. Al menos un hacer que es como un bus-
car, como “ese hacer del fandango”.
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4.  ARCHIVO F.X.: ESTHESIS
(Máquina de Goya, Entrada: La moneda viviente,

Entrada: On sculpture
Máquina de Goya

Entrada: On sculpture
Máquina de Goya

, Las blasfemias)

Archivo F.X. nació como una refl exión sobre el fi n del arte donde “fi n” es, a 
la vez, fi nalidad y acabamiento. El amplio conjunto de trabajos en torno 
a la imagen y la iconoclastia fue redefi niendo, en distintos ciclos —Política, 
Iconomía, Esthesis—, una manera de hacer. La moda del “archivo” o la ola de la Iconomía, Esthesis—, una manera de hacer. La moda del “archivo” o la ola de la Iconomía, Esthesis
llamada “memoria histórica” nunca fueron el objetivo de estos trabajos que, sin 
embargo, se benefi ciaron de su actualidad. Más bien, el Archivo F.X. quería 
ser una gran parodia —en el sentido exacto del término— de la Institución 
Arte escrita en mayúsculas. Una forma de hacer, de mirar y de hablar fueron 
haciéndose equivalentes —poiesis, esthesis, phronesishaciéndose equivalentes —poiesis, esthesis, phronesishaciéndose equivalentes — —. El tercer ciclo de traba-poiesis, esthesis, phronesis—. El tercer ciclo de traba-poiesis, esthesis, phronesis
jos del Archivo F.X., Esthesis, pretendía confundir su mismo hacer con el de 
exponer, ilustrar, enseñar, tan propio de las instituciones que gestionan las 
artes plásticas. Si en Política se abordaba el atrás de la Institución Arte, y Política se abordaba el atrás de la Institución Arte, y Política
en Iconomía el delante y el entre bambalinas, en Iconomía el delante y el entre bambalinas, en Iconomía Esthesis la institución que es Esthesis la institución que es Esthesis
Archivo F.X. se confunde con lo que es propio de la Institución Arte, de la sala 
de exposiciones, del museo, del aparato hegemónico del arte. No es, por tanto, 
una conclusión de la teoría estética sino más bien su contrario, una apuesta por 
el hacer “menor” del arte frente a ese “mayor” que llamamos estética. 
 En este capítulo, Archivo F.X.: Esthesis, se incluyen proyectos como Sacer. El 
martirio de las cosas (ICAS, martirio de las cosas (ICAS, martirio de las cosas ), Tratado de paz (Capital Europea de la Cultura 
Donostia-San Sebastián , -), Aplicación Murillo (ICAS, -), 
así como Habitación (CA2M, ; La Nau - Universitat de València, ; 
Museu Nacional d’Art de Catalunya, ), en torno a tres de las chekas cons-
truidas de Alphonse Laurencic, trabajo que supuso el primer intento de recapi-
tulación del Archivo F.X., que dejó de operar como tal en .

MÁQUINA DE GOYA

Para señalar el trabajo de Pedro G. Romero 
como curador o comisario —mantenemos 
los distintos matices políticos o policiales de 
estas palabras—, una labor siempre colectiva 
y realizada en diversas instancias e institu-
ciones, parecía oportuno que realizara una 

exposición —Máquina de Goyaexposición —Máquina de Goyaexposición — — dentro de Máquina de Goya— dentro de Máquina de Goya
la exposición Máquinas de trovar. 
 Se trata de un fragmento de la que podía 
ser una muestra mayor y en el que las obras 
del Archivo F.X. están acompañadas de 
piezas históricas. No es un diálogo sino más 
bien una superposición, un montaje en el 
sentido literal y fi gurado de la palabra. 
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Esta intersección permite observar el fun-
cionamiento del Archivo F.X. La genera-
ción de seguidores de Goya, Leonardo 
Alenza, Asensio Julià, Eugenio Lucas 
Velázquez, Francisco Lameyer, José 
Zapata, entre otros, desatendida por la aca-
demia y el canon, ha sido una generación 
perdida. Es muy difícil entender nuestra 
modernidad sin atender al extravío de estas 
fi guras, no solo de su producción sino tam-
bién al fracaso institucional de su recep-
ción. Entre otras cosas, desaparecen del 
relato del arte las representaciones del pue-
blo y lo popular, con todas sus diferencias. 
Desasistidos, muchos han quedado rele-
gados a ilustradores de discursos fáciles 
sobre el turismo o el orientalismo. Lo que 
aquí se presenta es un capítulo particular, 
una aproximación a cómo pasaron los
Caprichos, a la manera goyesca, de la 
refl exión moral y fi losófi ca al retrato de las 
llamadas clases bajas, las clases populares y 
las clases delincuentes. Al modo en que lo 
entiende el Archivo F.X., en ese tránsito 
aprendemos la herencia conceptista del 
Capricho y su posibilidad de declinación 
en las formas de hacer que llamamos con-
ceptuales. Hay una genealogía por la que 
la modernidad de Juan de Mairena o de 
Ramón Gómez de la Serna llega a Goya a 
través de Silverio Lanza y, a partir de este 
raro escritor, el vínculo con el Fumismo de 
Alphonse Allais, Alfred Jarry o Raymond 
Roussel.

Las series Las piedras del Archivo F.X. Las piedras del Archivo F.X. Las piedras
pretenden continuar esa tradición, del 
conceptismo al conceptual, subrayando el 
paradigma que signifi can los Caprichos
de Goya, más allá de lo expresionista o 
lo onírico.

ENTRADA: 
LA MONEDA VIVIENTE

Las entradas incluidas en el índice princi-
pal del Archivo F.X. se construyen por una 
especie de homofonía entre imágenes, en 
muchos casos entre una imagen, un acto 
iconoclasta y un gesto, obra, artista o 
movimiento artístico que se le parece, que 
suenan igual aunque tengan signifi cados 
diferentes. Este método, deudor de 
Raymond Roussel y otros juegos concep-
tistas, es aplicado sistemáticamente. El 
nombrar tiene algo de mágico, de irracio-
nal, de caprichoso en el sentido goyesco 
de la palabra, que se da, por ejemplo, entre 
una de las matronas de Les Demoiselles 
d’Avignon y la imagen calcinada de la 
Virgen de la Hiniesta.

ENTRADA: 
ON SCULPTURE

En la arqueología del Archivo F.X. las 
chekas que Alphonse Laurencic construyó 
en distintas iglesias y conventos profana-
dos durante la Guerra Civil son un punto 
de intersección exacto en el que coinciden 
la retórica del arte moderno y el propio 
terror del gesto iconoclasta. Laurencic se 
inspiró para sus artefactos en la Bauhaus y 
en procedimientos dadaístas y surrealistas 
y, a la vez, en el terror gótico inquisitorial, 
en un increíble choque de trenes signifi -
cantes. Las chekas fueron lugares de prisión 
y castigo irregulares —también hubo 
chekas azules en el lado falangista— que 
tomaron su sonoro nombre de la primera 
policía secreta soviética.
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5.  ARCHIVO F.X.: ICONOMÍA
(Economía libidinal,Economía libidinal,Economía libidinal  Los trabajadores,

Entrada: Georges Bataille
 Los trabajadores

Entrada: Georges Bataille
 Los trabajadores

)
 Los trabajadores

)
 Los trabajadores

La hipótesis de trabajo principal del Archivo F.X. es aquella que lleva la 
imagen a su hipertrofi a, a su máxima exposición que es cuando la imagen es 
atacada, mutilada, destruida. Una imagen es solo una imagen cuando necesa-
riamente nos lleva a otras imágenes, decía Spinoza. Cuando una imagen solo 
remite a sí misma, en ruptura con su propia condición de imagen, es decir, 
cuando deja de reproducirse en el común, entonces, sí, es atacada. A partir 
de esta hipótesis se desarrolla en el Archivo F.X. toda una economía del arte 
que intenta comprender cómo esa paradoja —una imagen desaparece cuando 
alcanza su mayor potencia— puede asimilarse a valores clásicos de la econo-
mía como el de uso y el de cambio.
 En ese sentido se desarrollan dispositivos varios que tratan de entender 
cierta economía libidinal del arte. Por ejemplo, es el valor de uso lo que afecta 
a la libertad, mientras el valor de cambio tiene que ver con la construcción del 
común. Lo que el Archivo F.X. hace es establecer equivalencias, campos mag-
néticos, espacios de relación. No se trata ni de expresión ni de información ni 
de belleza sino de “crítica”, tanto en su sentido “capitular” como de “crisis”. 
Iconomía, en un sentido cercano al que ofrece Marie-José Mondzain.
 Los ciclos de trabajos del Archivo F.X. en torno a proyectos como Economía: 
Picasso (Museo Picasso de Barcelona, ), Wirtschaft, Ökonomie, Konjunktur 
 Los ciclos de trabajos del Archivo F.X. en torno a proyectos como 

Wirtschaft, Ökonomie, Konjunktur 
 Los ciclos de trabajos del Archivo F.X. en torno a proyectos como 

(Württembergischer Kunstverein Stuttgart, ), Silo (Museo Reina Sofía, 
), La comunitat inconfessable (Pabellón Catalán de la 53ª Bienal de La comunitat inconfessable (Pabellón Catalán de la 53ª Bienal de La comunitat inconfessable
Venecia, ); así como las presentaciones en la Bienal de Medellín (), 

LAS BLASFEMIAS

En esta pieza se sintetizan muchas de las 
paradojas, contradicciones y nonsense que nonsense que nonsense
se utilizan en el Archivo F.X. Antonio 
Machado defi nió la blasfemia como una 
verdadera oración a Dios y es en ese sen-
tido en el que se utiliza el término en este 
archivo. En Sevilla, por ejemplo, en 

muchos casos los pasos los quemaron los 
mismos que poco antes sacaban las imáge-
nes en procesión. Abundamos en ese 
mismo sentido: las imágenes que se derri-
ban son, a la vez, una exaltación hipertro-
fi ada del símbolo vituperado. La verdadera 
desactivación de las imágenes sagradas 
empieza a darse cuando, curiosamente, 
se introducen en los museos.
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Manifesta 8 Murcia (), 31ª Bienal de São Paulo (), 1ª Bienal de Kiev 
() y Bienal de Göteborg (); y la serie de exposiciones Don Dinero
(Casa sin fi n, Cáceres, -), dan cuenta del capítulo Archivo F.X.: 
Iconomía.

ECONOMÍA LIBIDINAL

El carácter teológico y nihilista, en resuelta 
contradicción, del capitalismo contempo-
ráneo tal y como lo defi nió Jean-François 
Lyotard marca, entre otras cosas, la econo-
mía que se muestra en el Archivo F.X. Son 
los afectos los que crean deseos, pero tam-
bién imágenes, organizaciones políticas o 
formas-de-vida. Muy cerca asimismo de 
La parte maldita de Georges Bataille o La parte maldita de Georges Bataille o La parte maldita
de La moneda viviente de Pierre Klossowski, 
las imágenes y su destrucción generan una 
economía general. Desde gestos concretos 
—por ejemplo, las monedas emitidas por 
ayuntamientos anarquistas durante la 
Guerra Civil y la revolución social espa-
ñola de — hasta lo abstracto —las for-
mas precisas que producen determinados 
sistemas económicos como la esclavitud—.

LOS TRABAJADORES

Realizado como un diagrama del modo de 
hacer del Archivo F.X., el baile ejecutado 
por Israel Galván se convierte en lo que las 
proporciones del cuerpo humano descritas 
por Vitrubio supusieron para el Hombre de 
Vitrubio de Leonardo da Vinci y el tiempo 
clásico, o el Modulor de Le Corbusier para Modulor de Le Corbusier para Modulor
nuestra modernidad, especie de proporción 
o distribución de las partes sensibles, de 
las cosas del mundo. La función de la 

economía no es solo una cuantifi cación y 
mercadeo de las cosas y los afectos, tam-
bién su reparto. Galván ilustra cómo van 
trabajando, por separado y a la vez, sus 
pies, sus tobillos, sus rodillas, hasta llegar 
a la cabeza, fragmentos y todo a la vez, 
organom y cuerpo sin órganos.

ENTRADA:
GEORGES BATAILLE

Una versión fl amenca de El banquero 
anarquista de Fernando Pessoa o la anarquista de Fernando Pessoa o la anarquista
máquina que ofrece céntimos con la efi gie 
de la Virgen de la Macarena metida en un 
cajón minimalista que da lugar a la entrada
Georges Bataille del Archivo F.X., exploran 
por igual ese más allá de la contradicción 
que mueve, como un motor de explosión, 
la economía del mundo real. No es la 
lógica sino la fe irracional la que sostiene 
nuestro sistema económico. En El hombre 
que era jueves de G. K. Chesterton, el jefe 
de la policía es también el jefe de los terro-
ristas. Ludwig Wittgenstein observó que 
el día que se perdiera esa fe se desplomaría 
la economía mundial.
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6.  ARCHIVO F.X.: POLÍTICA
(La pel·lícula, La casa, Entrada: El capital, Entrada: El capital, Entrada: El capital

Tesauro: La Setmana Tràgica
La pel·lícula

Tesauro: La Setmana Tràgica
La pel·lícula  Entrada: El capital

Tesauro: La Setmana Tràgica
 Entrada: El capital

)
 Entrada: El capital

)
 Entrada: El capital

El Archivo F.X., conjunto de trabajos en torno a la imagen y la iconoclastia, 
nace como una institución que debe relacionarse con otras instituciones de 
igual a igual dentro del aparato hegemónico del actual sistema arte. No es el 
colectivo, ni el artista ni el curador ni el crítico, sino un dispositivo de cosas lo 
que pone en funcionamiento el trabajo del arte. Las siglas F.X. despliegan dis-
tintos signifi cados —por un lado, fx, es decir, efectos especiales; por otro, fi le x, 
archivos no clasifi cados; y fi nalmente f(x), función de x— con la convicción de 
que no importa tanto qué cosa sea el arte sino cómo funciona. 
 Su primer ciclo de trabajos aparece bajo el desarrollo de una Política rela-Política rela-Política
cionada con el convencimiento de Walter Benjamin de que el capitalismo se 
extiende como una religión. Se trata, por tanto, de una política muy consciente 
de la función del arte en esta nueva iglesia. Esta Política toma como modelo Política toma como modelo Política
la ciudad y en un primer momento actuaba como caja de herramientas con la 
que poder urbanizar la provincia del nihilismo. El Archivo F.X. basa su meto-
dología en tres grandes proyectos: Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, El libro 
de los pasajes, de Walter Benjamin, y la revista Documents, de Carl Einstein y 
Georges Bataille.
 Los ciclos de trabajos del Archivo F.X. en torno a proyectos como Antagonis- 
mos. Casos de estudio (MACBA, ), Capital de la República (Universitat de Capital de la República (Universitat de Capital de la República
València, ), La Setmana Tràgica (Centre d’Art Santa Mònica, La Setmana Tràgica (Centre d’Art Santa Mònica, La Setmana Tràgica ) y Lo 
viejo y lo nuevo, ¿Qué hay de nuevo, viejo? (EspaiZero1, ) que culminan en 
Archivo F.X.: La ciudad vacía. Comunidad (Fundació Antoni Tàpies, ) y 
Política: Heterotopias, di/visions (from here and elsewhere) (1ª Bienal de Salónica, 
), y tienen su epílogo en Sevilla-Se ville (Weber-Lutgen, L’Iselp y 
MIAM, ), dan cuenta de este primer capítulo de Archivo F.X.: Política.

LA PEL·LÍCULA

Tanto en la versión de Perros callejeros (Perros callejeros (Perros callejeros ) 
de José Antonio de la Loma que hizo el 
Archivo F.X —con la colaboración de 
Paul B. Preciado, Valeria Bergalli, Deborah 
Fernández, Marina Garcés, Marisa García, 

Pamela Sepúlveda y Eva Serrats— como 
en el fragmento de Deprisa, deprisa (Deprisa, deprisa (Deprisa, deprisa ) 
de Carlos Saura, dos verdaderos détourne-
ments, la iconoclastia se convierte en el 
índice principal para analizar una sociedad 
en convulsión, el deseo hipertrofi ado, la
tensión de centro y periferia en nuestras 
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ciudades o la vida de las clases peligrosas 
durante la transición política española de 
mediados de la década de .

LA CASA

Para el primer gran ciclo de trabajos del 
Archivo F.X. —presentado en la Fundació 
Antoni Tàpies de Barcelona que dirigía 
entonces Nuria Enguita— se tomó 
Ciudad Badía o Badia del Vallès como 
una especie de Región particular, urbana 
Yoknapatawpha o singular Macondo. En 
ese territorio, donde la fi cción y el docu-
mento se solapan, se grabó a Israel Galván 
midiendo psicogeográfi camente el único 
piso de Badía, ciudad construida total-
mente como vivienda social, que había 
pasado a manos privadas. En realidad, ape-
nas había divergencia entre esta vivienda 
expropiada a la titularidad pública y las 
otras. Sin embargo, el baile de Galván y 
la cámara de Aleix Gallardet recogían las 
grandes y pequeñas diferencias.

ENTRADA: 
EL CAPITAL

A partir de un fragmento del fi lm Nuestro 
culpable (culpable (culpable ) de Fernando Mignoni, 
producido por la CNT durante la Guerra 
Civil, se expone el famoso capítulo de 
El capital de Carlos MarxEl capital de Carlos MarxEl capital “El carácter 
fetichista de la mercancía y su secreto”. 
La escena, las aventuras de un idolillo reli-
gioso que cree llevar escondido un tesoro, 
se desgrana imagen a imagen por medio 
de un programa digital que la imprime en 
papel, siendo su peso total  kilogramos.  kilogramos. 

Uno de los trabajos del Archivo F.X. pasa 
por reducir ideas, espíritus y fantasmas a 
mera cultura material.

TESAURO: 
LA SETMANA TRÀGICA

El Archivo F.X. defi ne sus contenidos 
como “Un archivo de imágenes de la ico-
noclastia política anti-sacramental entre 
 y ”. Lo interesante del fenómeno 
iconoclasta en España pasa por saber que 
es, en sí mismo, un fenómeno católico en 
el que la quema de imágenes y la desacrali-
zación de espacios se hace como una suerte 
de administración, eliminación del exce-
dente sagrado que ahoga el propio cuerpo 
social. Católicos son los motivos y los 
rituales de culto pero también los de pro-
fanación. No se trata de una tensión con 
protestantes, musulmanes o ateos. Los 
anticlericales son tan católicos como la 
más ruin clerigalla.
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Tesauro: Tratado de paz

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Anónimo (Copia de 
Francisco de Goya y 
Lucientes)
Serie Copias de los 
Caprichos de Goya. 
Colección
Martín Rico
ca. 
Aguada, lápiz, pluma, tinta 
china, tinta agrisada, tinta 
parda, tinta ferrogálica sobre 
papel verjurado
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Entrada: Picasso/
La moneda viviente

Papel madera
Archivo F.X. 
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El cuarteto

Vídeo DVD, color, sonido, 
35’ 7”
Archivo F.X.

Anónimo (Copia de 
Francisco de Goya y 
Lucientes)
Serie Copias de los 
Caprichos de Goya. 
Colección
Martín Rico
ca. 
Aguada, lápiz, pluma, tinta 
china, tinta agrisada, tinta 
parda, tinta ferrogálica sobre 
papel verjurado
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Francisco Javier Sánchez 
Cantón
Los caprichos de Goya y 
sus dibujos preparatorios 

Impresión sobre papel. 
Barcelona, Tip. S.A.D.A.G. 
Biblioteca Nacional de 
España

Las piedras II (a) 

Fotografía, piedra e impresión 
digital sobre cartón pluma. 
Archivo F.X.

Conde de la Viñaza, 
Cipriano Muñoz y 
Manzano
Goya, su tiempo, su vida, 
sus obras

Impresión sobre papel. 
Madrid, Tip. de Manuel G. 
Hernández 
Biblioteca Nacional de 
España
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José Zapata
12 dibujos
Primer tercio del siglo XIX
Aguada, albayalde, lápiz, pluma, tinta 
agrisada, tinta negra y tinta parda sobre 
papel verjurado
Museo Nacional del Prado, Madrid

Tesauro: Se ville

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Hojas de libre 
circulación 1, 2, 3

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Leonardo Alenza y Nieto 
e Isidoro Rosell y Torres
Caprichos de Alenza

Estampas sobre papel
Museo Lázaro Galdiano

Las blasfemias

Madera, impresión sobre 
papel y videoproyección
Archivo F.X. 

Filiep Tacq
Tratado de paz (1813)
 
Display
Archivo F.X.
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Caprichos de Alenza (versión 
Metropolitan Museum)

Tinta, aguada, lápiz, impresión 
digital sobre papel
Archivo F.X.

Anónimo (Copia de Francisco de Goya y Lucientes)
Serie Copias de los Caprichos de Goya. Colección 
Martín Rico
ca. 
Aguada, lápiz, pluma, tinta china, tinta agrisada, tinta parda, 
tinta ferrogálica sobre papel verjurado
Museo Nacional del Prado, Madrid
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José Zapata
12 dibujos
Primer tercio del siglo XIX
Aguada, albayalde, lápiz, pluma, tinta 
agrisada, tinta negra y tinta parda 
sobre papel verjurado
Museo Nacional del Prado, Madrid

Leonardo Alenza y Nieto e 
Isidoro Rosell y Torres
Caprichos de Alenza

Estampas sobre papel
Museo Lázaro Galdiano



120

Francisco de Goya y 
Lucientes
Disparate puntual
-
Aguafuerte, aguatinta y 
punta seca sobre papel 
verjurado ahuesado
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Francisco de Goya y 
Lucientes
Disparate de bestia
-
Aguafuerte, aguatinta, 
bruñidor y punta seca 
sobre papel verjurado 
ahuesado
Museo Nacional del Prado, 
Madrid
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Las piedras I

Fotografía, pizarra del 
Bierzo e impresión digital 
sobre papel
Tinta Invisible Edicions
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Entrada: 
Posmodernismo

Acuarela sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: Habitación

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Racional/Orgánico

Impresión sobre papel
Archivo F.X.



123

Tesauro: Se ville

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Leonardo Alenza
El mono ermitaño
-
Óleo sobre tabla
Museo Nacional del 
Romanticismo, Madrid

Archivo F.X. y reproducción 
de la checa del SIMV 
(Servicio de Inteligencia 
Militar) del convento de la 
calle Zaragoza de 
Barcelona en 


Madera de pino, acrílico, 
bombilla, reproductor de audio 
y altavoces
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía

Las piedras II (a) 

Fotografía, piedra e 
impresión digital sobre 
cartón pluma 
Archivo F.X.
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Los Mairena

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: Habitación

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Racional/Orgánico

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Libros de las chekas
Impresión sobre papel
Archivo F.X.
1. Félix Ros, Preventorio D, 

ocho meses en el SIM, ocho meses en el SIM, ocho meses en el SIM
Barcelona, Editorial 
Yunque, 

2. Alberto Flaquer, Checas 
de Madrid y Barcelona, 
Barcelona, Ediciones 
Rodegar, 

3. Federico de Urrutia, 
¡Terror rojo! Las chekas de 
Barcelona. Historia de la 
barbarie marxista, 
Barcelona, Editorial FE, 

4. Mauricio Karl, Técnica 
del Komitern en España, 
Badajoz, Gráfi ca 
corporativa, 

5. Félix Ros, Preventorio D, 
ocho meses en la cheka, 
Madrid, Editorial Prensa 
española s.a., -.

6. Rodolfo Vistabuena, Las 
checas. Temas españoles, 
Madrid, Publicaciones 
españolas, .

7. Antonio Guardiola, 
Barcelona en poder del 
soviet, Barcelona, Editorial 
Maucci, 

8. G. Popoff, La Inquisición 
Roja (La Cheka) El Estado 
dentro del Estado, Madrid, 
M. Aguilar editor, 
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Archivo F.X. y reproducción 
de la checa del SIMV 
(Servicio de Inteligencia 
Militar) del convento de la 
calle Zaragoza de 
Barcelona en 

Madera de pino, acrílico, 
bombilla, reproductor de audio 
y altavoces
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía

  9. ¡Karaganda! La tragedia 
del antifascismo español, 
Toulouse, Ediciones del 
MLE -CNT, 

10. Rafael López Chacón, Por 
qué hice las “chekas” de 
Barcelona. Laurencic ante el 
consejo de guerra, Barcelona, 
Editorial Solidaridad 
Nacional, 

11. Cómo funcionaban las checas 
de Barcelona GPU-SIM, de Barcelona GPU-SIM, de Barcelona GPU-SIM
Barcelona, Publicaciones del 
C.I.A.S. Acción contra la III 
Internacional. Relieves Basa 
y Pagés, ca. 

12. José Peirats, La C.N.T. en la 
revolución española, Madrid, 
Editorial Madre Tierra, 

13. El Campesino, Valentín 
González, Yo escogí la 
esclavitud. Homenajes en 
España. Torturas en Moscú, 
Venezuela, Ediciones 
Maracay, 

14. Mateo Lladó, … forjaremos 
una sociedad más justa, más 
humana… Las Chekas, 
Barcelona, Editorial Alas, 


15. Francisco de Goya y 
Lucientes, No comas célebre 
Torregiano, en Cuaderno C. 
Francisco de Goya, Madrid, 
Editorial SKIRA, Museo del 
Prado, 
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Hojas de libre circulación 1, 2, 3

Impresión sobre papel
MACBA, Barcelona

Las blasfemias

Madera, impresión sobre papel 
y videoproyección
Archivo F.X.
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Tesauro: Se ville

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: Capital de la 
República

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: La ciudad vacía

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Los Banqueros

Vídeo HD, color, sonido, ’ ”
Galería àngels barcelona

Atribuido a Francisco de 
Goya y Lucientes
Mendigo ciego con un perro
ca. 
Tinta sobre papel verjurado
Museo Lázaro Galdiano, Madrid

Rosario Weiss
Mendigo tendiendo su 
sombrero
ca. 
Litografía
Biblioteca Nacional de España

Sem
Los Borbones en pelota
-

Dibujos, acuarela y gouache 
sobre papel
Biblioteca Nacional de España
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1. Entrada: Papel-Máquina
Impresión sobre papel

2. Entrada: Anti-globalización
Moneda de cobre e impresión sobre 
papel

3. Tesauro: La comunidad 
inconfesable

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Eugenio Lucas 
Velázquez
Capricho alegórico: 
la avaricia

Óleo sobre tabla
Museo Lázaro Galdiano, 
Madrid
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Sem
Los Borbones en pelota
-
Dibujos, acuarela y gouache sobre papel
Biblioteca Nacional de España

Atribuido a Francisco de 
Goya y Lucientes
Mendigo ciego con un perro
ca. 
Tinta sobre papel verjurado
Museo Lázaro Galdiano, Madrid

Rosario Weiss
Mendigo tendiendo su 
sombrero
ca. 
Litografía
Biblioteca Nacional de España
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Sem
Los Borbones en pelota
-
Dibujos, acuarela y gouache 
sobre papel
Biblioteca Nacional de España
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Tesauro: La comunidad 
inconfesable

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

El arte y la escuela
-
Impresión sobre papel
Archivo F.X.
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Entrada: 
Georges Bataille

Máquina de monedas, 
chapa galvanizada y lacada, 
prensa, metacrilato, 
monedas, engranajes, 
impresión sobre papel
Archivo F.X.

Los Esclavos

(con Niño de Elche)
Impresión sobre papel 
y audio
Archivo F.X.
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Los Banqueros

Vídeo HD, color, sonido, ’ ”
Galería àngels barcelona

Tesauro: Capital de la 
República

Impresión sobre papel
Archivo F.X.
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Entrada: Zero en 
conduit
-
Vídeo, b/n, sonido, ’ ”. 
Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Los Esclavos

(con Niño de Elche)
Impresión sobre papel 
y audio
Archivo F.X.

Entrada: les 400 coups
-
Impresión sobre papel
Archivo F.X.
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Entrada: les 400 coups
-
Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: Capital de la 
República

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Entrada: Zero en conduit
-
Vídeo, b/n, sonido, ’ ” 
Impresión sobre papel
Archivo F.X.
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Sem
Los Borbones en pelota
-
Dibujos, acuarela y gouache 
sobre papel
Biblioteca Nacional de España

Los trabajadores

Vídeo, color, sonido digital, ’ ”
Colección “la Caixa”. Arte 
Contemporáneo
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Tesauro: Capital de la 
República

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: La ciudad vacía

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Los Banqueros

Vídeo HD, color, sonido, ’ ”
Galería àngels barcelona

Los Esclavos

Impresión sobre papel 
y audio
Archivo F.X.
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UR-VANITAS

Impresión sobre lona
Archivo F.X.

Tesauro: Lo nuevo y 
lo viejo

Impresión sobre papel
Archivo F.X.
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La pel·lícula 

(con Paul B. Preciado, Valeria 
Bergalli, Deborah Fernández, 
Marina Garcés, Marisa García, 
Pamela Sepúlveda y Eva 
Serrats)
Vídeo, color, sonido, ’ 
Archivo F.X.

Entrada: Ute Meta Bauer

Impresión sobre papel 
continuo
Archivo F.X.
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Tesauro: Lo nuevo y 
lo viejo

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: 
La Setmana Tràgica

Impresión sobre papel
Archivo F.X.
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Tesauro: La ciudad vacía

Impresión sobre papel
Archivo F.X.
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UR-VANITAS

Impresión sobre lona
Archivo F.X.

La pel·lícula 

(con Paul B. Preciado, 
Valeria Bergalli, Deborah 
Fernández, Marina Garcés, 
Marisa García, Pamela 
Sepúlveda y Eva Serrats)
Vídeo, color, sonido, ’ 
Archivo F.X.

Archivo F.X.: La ciudad 
vacía: La Casa
-
(con Israel Galván)
Vídeo DVCAM y DVD, 
color, sonido, ’ ”
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía
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UR-VANITAS

Impresión sobre lona
Archivo F.X.

Los excéntricos 
 
Vídeo monocanal, color, 
sonido, 6’ ” 
Archivo F.X.

Tesauro: La ciudad vacía

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Entrada: El Capital
-
Ordenador, impresión, 
báscula, pantalla e impresión 
sobre papel
Colección Kells
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Tesauro: 
La Setmana Tràgica

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: 
La Setmana Tràgica

Impresión sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: La ciudad 
vacía

Impresión sobre papel
Archivo F.X.
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IV

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: La contemplación pasiva de las imá-Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: La contemplación pasiva de las imá-Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
genes, sobre todo las elegidas por otros, sustituye el vivir y se encuentra en 
el origen de la alienación. ¿Explica esto que gran parte de tu trabajo en el 
Archivo F.X haya sido el de localizar y desentrañar el funcionamiento de 
creación de imágenes? ¿En qué medida responde el Archivo F.X. a tu inte-
rés por indagar sobre el funcionamiento más que sobre la función del arte? 
¿En tu interés por descifrar cuál es su economía, es decir cuáles son las 
relaciones que se establecen entre los actores involucrados en la creación, 
recepción e intercambio de imágenes y obras de arte?

Pedro G. Romero: Claro, pero ¿quién contempla las imágenes de esa forma, Pedro G. Romero: Claro, pero ¿quién contempla las imágenes de esa forma, Pedro G. Romero:
de esa forma pasiva? Spinoza decía que una imagen solo es una imagen si 
remite a otra y esta a otra y así en un sin fi n, es decir, si está relacionada, 
puesta en movimiento, haciendo política. Si no se producía esa relación, la 
imagen creaba su hipertrofi a y de una manera u otra pedía ser destruida, 
anulada. Hay que tener en cuenta que a mí me interesaba la iconoclastia en 
las formas que alcanzó entre los siglos XIX y XX en la península ibérica, 
en países católicos que atacaban las imágenes siguiendo al pie de la letra 
sus liturgias, no como una oposición de los textos, de las sagradas escritu-
ras a las imágenes, sino tratando de imágenes contra imágenes, como una 
administración misma de las imágenes. No era una iconoclastia jacobina, 
judía o musulmana, no se regía por el principio de la Ilustración. Como 
digo muchas veces, en Sevilla los mismos que sacaban los pasos de Semana 
Santa fueron los que los quemaron en sus iglesias. Llegó un momento en 
que esas imágenes perdieron la relación que tenían, su multiplicidad, 
volvían a ser únicas, a perder sus vínculos y, entonces, sí, había que 
quemarlas. Manuel Delgado lo ha estudiado perfectamente en los tres o 
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cuatro tratados que le ha dedicado1. Entonces, no es tanto la caricatura 
nihilista de la nada, el retrato pobre del iconoclasta alienado, sino, diría yo, 
una verdadera dialéctica negativa, y creada por el populacho, lo que segu-
ramente causaría a Adorno alguna irritación. Quiero pensar que cuando 
Spinoza hablaba de esa necesidad de que una imagen remita a otra hablaba 
ya de función, unos siglos antes de los formalistas rusos. Al contrario que 
en las culturas que niegan las imágenes, en la iconoclastia de las culturas 
que admiten las imágenes opera otra relación, verdaderamente política. 
Esa tensión entre las imágenes y su destrucción es lo que me interesa, 
obviamente. La iconoclastia como una forma de relación entre las imáge-
nes. Muchas veces se malinterpreta a Guy Debord. No hay que olvidar 
que, a la postre, La sociedad del espectáculo () —¡por una vez es mucho 
mejor la película que el libro!— es una crítica construida con imágenes.

1.  Manuel Delgado, De la muerte de un dios. La fi esta 
de los toros en el universo simbólico de la cultura 
popular, Barcelona, Península, popular, Barcelona, Península, popular ; Las palabras de 
otro hombre. Anticlericalismo y misoginia, Barcelona, 
Muchnik, ; La ira sagrada. Anticlericalismo, 

iconoclastia y antirritualismo en la España contem-
poránea, Barcelona, Humanidades, ; y Luces 
iconoclastas. Anticlericalismo, espacio y ritual en la 
España contemporánea, Barcelona, Ariel, .
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estupefacción sino de una alteración1. A lo que añadi-
ría, el acto de imaginación desborda el instante, la ima-
ginación se nutre de imágenes, sensaciones, sonidos, 
ruidos, experiencias que ya están ahí y se propaga hacía 
relaciones sin relación.
 La capacidad de manifestar la vibración o potencia 
de desindividualización es la que devolvería el poder de 
la fi cción a la potencia impersonal de la imaginación. 

Andrea Soto Calderón:

Intervenir activamente en la superfi cie de la ideología 
implica no recurrir a la fi gura del engaño en la que se 
encontrarían las personas alienadas, sino disputar el 
terreno material de lo espectral en donde se pueden 
imaginar otras formas de vida: no se trata de lo que 
nos engaña sino de lo que nos seduce. 
 Muchas veces la imaginación es concebida como una 
acción espontánea, ubicada en un lugar de posibilidad 
que todavía no se alcanza e incluso que es de difícil 
alcance, una especie de sueño que nos inspira pero 
que no genera en términos efectivos propiamente una 
realidad, por lo que no sería apta para los procesos de 
emergencia que requieren de una visión estratégica. 
De hecho, normalmente es vista como un potencial 
más que como una acción, una suerte de eclosión 
milagrosa de una forma signifi cante. Por ello no sería 
sensato entregarse a ella en procesos álgidos de trans-
formación o de alta tensión política. Ya no solo porque 
la temperatura de lo que se entiende por política exija en 
los momentos de mayor confl ictividad una economía 
en la que se privilegian las tácticas que con el menor 
esfuerzo produzcan mayor impacto, sino porque pare-
ciera que el motor de lo imaginario se escapa cuando 
se espera su previsión para la gestión. Se insiste en 
que la inspiración, la creación, debe venir, advenir.
 Así, la imaginación no es nunca entendida como un 
tipo de agencia. En el mejor de los casos se entiende 
como lo que hace hacer, pero no un tipo de hacer espe-
cífi co. Pero si desplazamos esta comprensión habitual 
de la imaginación y entendemos que la imaginación no 
es tanto lo que podría-ser sino maneras de hacer que 
articulan modos de trazar, desear, afectar y habitar la 
realidad, que levanta fi guraciones, fantasmas, interfe-
rencias, restos que introducen umbrales de variación, 
no como imagen de algo existente, sino que instituye 
su ser-ahí, entonces, es necesario preguntarnos por 
cuáles son nuestras herramientas para imaginar, cuá-
les son nuestras metodologías para confi gurar otras 
poéticas y políticas que no sean representativas. 
Cuáles son las operaciones que nos permiten cuidar 
las interrupciones para que formen su estructura; 
para que rescaten un trozo de lengua, imagen o gesto 
memorable que genere una vibración o introduzca una 
diferencia en lo sensible que no se pueda reabsorber 
ni como falta ni como exceso. Jacques Rancière nos 
ha abierto un camino en esto, argumenta que, aunque 
el acontecimiento no se puede planifi car, sí se puede 
trabajar. El acontecimiento no es fruto de una 

1.  Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ? Conversation avec Eric 
Hazan, París, La fabrique, 2017. Trad. cast. de Javier Bassas Vila, ¿En qué 
tiempo vivimos? Conversación con Eric Hazan, Madrid, Casus Belli, 2019.
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Isabel de Naverán:

[Tener ritmo]
Esto es a lo que Deleuze llama, en referencia a Spinoza, 
tener un sentido del ritmo, “ritmicidad”, saber nadar. Yo 
diría acompasarse, entrar en un compás, bailar. Le Guin 
dice oscilar y entrar en una “sincronización de fase, o de 
arrastre”1, como dos relojes de péndulo que, teniendo el 
mismo intervalo, estando uno al lado del otro, acaban osci-
lando al unísono, ese es el ejemplo que pone. No estoy 
segura de que esa sincronización sea comparable al modo 
de funcionar de la máquina de trovar de Pedro, ni sea 
como funcionaría la de Meneses, no creo que se moviera 
en armonía o concordancia ¡ni mucho menos al unísono! 
Sería más bien una máquina disonante pero sí desde una 
escucha del ritmo ajeno, un disponerse a participar del 
ritmo colectivo, que se parece más a un buen jaleo, que 
está compuesto de multiplicidad de ritmos cambiantes, 
de desacuerdos. Y a veces, puede ser, claro, que se dé un 
fundido, un ajuste no esperado, pero sobre todo una trans-
formación de las relaciones. Y, en cualquier caso, es una 
cuestión de ritmo.
 En una carta a Vita Sackville-West2, Virginia Woolf dice 
que su hacer, la escritura, es una cuestión de ritmo, de 
encontrar el ritmo adecuado. Un proceso que requiere 
situarse físicamente en un modo de observación sensible 
que Woolf compara con el movimiento de una ola silen-
ciosa, que se inicia en alta mar, en medio del océano, y que 
paulatinamente se acerca hacia la orilla. La tarea de quien 
escribe consiste, según ella, en detectar el movimiento de 
esa onda mientras se acerca, rompe y se asienta en forma 
de espuma. Solo entonces, dice, se reconoce el ritmo que 
subyace en las palabras. Solo entonces y no antes. Solo 
entonces se encuentran las palabras. Una ola silenciosa 
se produce cuando algo nos impacta. Se dirige hacia una 
orilla, hacia un borde, está sucediendo. “La única cualidad 
esencial de la ola es que se mueve”3, dice Lucy R. Lippard 

Valentín Roma:

Uno de los grandes libros sobre la alienación es El 
exceso – La fábrica1, de Leslie Kaplan. Cuando fue 
publicado, en , Maurice Blanchot y Marguerite 
Duras le dedicaron elogios entusiastas, considerando 
que por fi n aparecía un texto donde los sonidos y las 
imágenes del trabajo industrial se incorporaban a la 
novela, que no era preciso escribir bonito —como 
Duras— ni escribir oscuro —como Blanchot— para 
afrontar los escenarios donde transcurre la vida del 
proletariado. Ciertamente se trata de una narración 
que se oye y se ve al mismo tiempo, y quiero creer que 
hay en ella algo así como una traducción de la fábula 
platónica de la caverna al ámbito de la literatura, pues 
la fábrica es descrita a modo de micro-mundo para-
lelo, donde las herramientas, las máquinas y los ense-
res laborales son fi guraciones, ideas sombrías que 
duplican y secuestran eso que ocurre en el exterior. 
En este sentido, existen momentos de El exceso – La 
fábrica que recuerdan a Kaspar (Kaspar (Kaspar 2), la obra teatral 
de Peter Handke, especialmente aquellos en los que el 
protagonista aprende el nombre de distintos objetos 
cotidianos, los nombra y los hace aparecer. Sin 
embargo, por alguna razón ese gesto típicamente 
creador de nombrar se transforma en una completa 
clausura, una liquidación semántica. Hay veces en las 
que la literatura enseña hasta qué punto las palabras 
no solo poseen un carácter germinal sino también 
epigonal, las palabras sirven para destruir, y eso es un 
saber de vida que deberíamos tener muy presente. 

1.  Leslie Kaplan, L’excès – L’usine, París, Hachette/P.O.L, . Trad. cast. 
de Isidro Herrera y Meritxell Martínez, El exceso – La fábrica, Madrid, 
Arena Libros, .

2.  Peter Handke, Kaspar, trad. cast. de Gustavo Böhm, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo Editora, .

1. Ursula K. Le Guin, óp. cit., p. .
2. “Una escena, una emoción, produce una ola en la mente, mucho antes de 

que las palabras aparezcan para interpretarla; y al escribirlas (esto es lo que 
pienso ahora) uno debe retomar todo eso y trabajarlo (lo que aparentemente 
no tiene nada que ver con las palabras) y entonces, cuando la ola rompe y se 
asienta en la mente, hace que las palabras empiecen a encajar”. Este frag-
mento de una carta enviada a Vita Sackville-West el  de marzo de 
aparece recogida en Sobre la escritura. Virginia Woolf [Sobre la escritura. Virginia Woolf [Sobre la escritura. Virginia Woolf Virginia Woolf.
Spegnere le luci e guardare il mondo di tanto in tanto. Riflessione sulla scritura, 
Federico Sabatini (ed.), Roma, mínimum fax, ], trad. cast. de María 
Tena, Barcelona, Alba Editorial, , p. .

3 Lucy R. Lippard, Yo veo/tú significas [I See/You Mean, Nueva York, 
Distributed Art Publishers, ], trad. cast. de Paloma Checa-Gismero, 
Bilbao, Consonni, , p. .
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refi riéndose al deseo sexual, a la excitación. Por cuánto 
tiempo, dependerá de las condiciones. La ola del deseo, en 
Lippard, y la ola en la mente, en Woolf, me parece que son 
la misma ola. La mente aquí no está en el cerebro, no está 
en la cabeza. 
 La coreógrafa Yvonne Rainer lo dijo en , que la 
mente es un músculo4. Una vez más la danza nos da una 
respuesta clara.

[Desentrañar]
En su pregunta, Joaquín utiliza el verbo “desentrañar”. 
He pensado en el acto de entrañar algo. Según la Real 
Academia de la Lengua Española, entrañar es: introducir 
en lo más hondo. Contener, llevar dentro de sí algo. Unirse, 
estrecharse íntimamente, de todo corazón, con alguien. 
 Hundirse en lo más hondo. Hondear: reconocer el 
fondo con la sonda, sacar la carga de una embarcación.
Introducir y sacar: desentrañar. 
 Las entrañas, cada uno de los órganos contenidos en 
las principales cavidades del cuerpo humano y animal. 
La entraña corazón, de la que escribiría María Zambrano 
que es la única que suena, que produce sonido, el latido. 
Su tejido es muscular. Uno que estalla en el centro. 
 Zambrano utiliza la metáfora de la danza para hablar 
de cómo el órgano corazón es “un centro que alberga el 
fl uir de la vida, no para retenerlo, sino para que pase en 
forma de danza, guardando el paso, acercándose”5. 
 Desentrañar el corazón, ver su funcionamiento.

4 En  la coreógrafa Yvonne Rainer presentó The Mind is a Muscle [La 
mente es un músculo], una performance de varias partes y siete bailarines, 
intervenida por la proyección fílmica y texto. En esa época Rainer exploraba 
modos de hacer que dieran a ver un pensamiento del cuerpo, desde el 
cuerpo, en la danza.

5 María Zambrano, “La metáfora del corazón”, en Claros del bosque, Madrid, 
Alianza editorial () , p. .
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Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Parece innegable la connivencia de los Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Parece innegable la connivencia de los Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
proyectos políticos radicales del fascismo, el comunismo, el capitalismo, 
y los excesos estéticos de las vanguardias artísticas: deshumanización, 
desvertebración, desmemoria, desarrollo de ciudades, barrios y mundos 
inhabitables, etc. ¿Crees que, a pesar de ello, es importante que no nos 
contentemos con dejar que las revoluciones políticas y estéticas fallidas 
sean momentos fi nitos y debemos considerarlas como huellas de un mundo 
mejor? ¿Proviene de aquí la particular relectura que el Archivo F.X. realiza 
de las vanguardias y su recuperación?

Pedro G. Romero: Son dos asuntos, conectados, pero diferentes. Hay que Pedro G. Romero: Son dos asuntos, conectados, pero diferentes. Hay que Pedro G. Romero:
repensar por supuesto el legado de la vanguardia, de las vanguardias heroi-
cas. Hay una falsifi cación intencionada por parte de la academia y del 
relato, por llamarlo de alguna manera, de la tercera vía. Lo primero es 
pensar que no hay ruptura con la tradición sino asunción radical de la 
misma. Un caso singular es el de Hugo Ball y Emmy Hennings, fundado-
res del Cabaret Voltaire y detonantes de dadá pero que, en realidad, tenían 
un proyecto revolucionario, anarco-católico, cuyo nihilismo tenía más que 
ver con romper cáscaras de semilla que con la tierra quemada, por poner un 
símil de Silverio Lanza. El asunto es que no hay que tomar todo el relato 
deportivo que nos ofrecen: sucesión de ismos, progreso, efecto shock. No 
es casual que el relato de Alfred Barr siga siendo el tesauro hegemónico. 
Pensemos un momento en la dialéctica que establece Hugo Ball con Carl 
Schmitt, con Walter Benjamin, con Herman Hesse, es decir, en cierto sen-
tido, fascismo, socialismo, liberalismo... En realidad la vanguardia es la 
posibilidad de esas tensiones, no su disolución. La vanguardia es Lorca, 
Buñuel, Dalí, Maruja Mallo, Giménez Caballero, María Zambrano, José 
Bergamín, toda la posibilidad de tensión ahí contenida no es su disolución 
ni mediante la guerra de falangistas y comunistas, ni su pacifi cación bajo el 

V
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régimen nacionalcatólico o liberal-burgués. La vanguardia fue muy poco 
ideológica en realidad, Maiakovski acabó suicidándose, Pound en una 
jaula, Lorca fusilado… Aunque la vanguardia, en realidad, son obras más 
que autores: La rebelión de los objetos, Con usura, Poeta en Nueva York. En ese 
sentido, sí, igual que el Archivo F.X. sitúa en otro lugar la iconoclastia no 
contra las imágenes sino en su favor; intenta operar del mismo modo con 
la vanguardia más radical, sí, seguramente.
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Valentín Roma:

Constantino Bértolo, el gran editor y ensayista, dijo, 
en una entrevista fantástica a propósito de su antolo-
gía Lenin. El revolucionario que no sabía demasiado 
(1), algo así como que no se puede seguir insis-
tiendo en la necesidad de la revolución mientras uno 
se sonroja intelectualmente de la revolución. Creo 
que esa idea, útil para el comunismo, también vale 
para cierto tipo de literatura que apela, con una insis-
tencia mecánica, a la urgencia de la radicalidad polí-
tica. Nadie podía esperar que, tras el cinismo posmo-
derno, los siguientes peldaños literarios fuesen a 
traernos un mainstream que se avergüenza de su 
condición hegemónica y nos ofrece fórmulas instantá-
neas de transformación global, toda la parafernalia 
del -re —releer, reinterpretar, redefi nir, etc.—. Y es 
que hemos adquirido una capacidad ilimitada para 
decodifi car el sistema, aunque no tengo tan claro que 
exista un proyecto de novela revolucionaria fuera del 
artículo de enaltecimiento adolescente. Parece que 
el cóctel entre autoayuda, disrupción y neologismo 
preside la producción de la literatura de la actualidad 
histórica, como si los manuales de estilos que tipifi ca-
ban académicamente la vanguardia hubiesen saltado 
a los hábitos lectores. El problema viene, también, 
cuando escogemos quedarnos anclados en la ironía 
de bajo voltaje o en el nihilismo petulante, incluso 
cuando vitoreamos la nostalgia, que es un humor 
literario directamente emparentado con la cursilería 
y lo reaccionario. 

Andrea Soto Calderón:

Theodor W. Adorno y Max Horkheimer sostienen en 
Dialéctica de la Ilustración que “la regresión de las 
masas consiste en la incapacidad de poder oír con los 
propios oídos aquello que aún no ha sido oído, de tocar 
con las propias manos aquello que aún no ha sido 
tocado”1. Podríamos decir que las vanguardias crean 
modos de existencia para un pueblo que todavía no 
existe, pero sobre todo se toman muy en serio la poten-
cia del juego. El arte se desartiza2, decía Adorno en 
Moda sin tiempo (19553), cuando se adapta a lo que su 
principio contradice que no es otro que el de realizar la 
utopía, una interpelación a cambiar el mundo. Cuando 
adopta un carácter estandarizado cae por debajo de su 
concepto, se pierde con ello la posibilidad de un cono-
cimiento, de esta verdad no discursiva, no conceptual 
que el arte aporta. Tal vez el fracaso del proyecto crítico 
de las vanguardias se relacione no tanto con la radicali-
zación de los lenguajes formales o la destrucción del 
canon estético sino con las ideas de lo nuevo en gene-
ral y que lo nuevo se vincule con una lógica radical del 
progreso del arte. Pero no por ello hay que renunciar 
a la pluralidad de procedimientos estéticos que es 
decisiva del arte moderno y que siempre puede volver 
a hacer arder su peligro. 
 Maurice Blanchot decía que si una imagen no rompe 
con nada es porque ya está “tomada, tocada […] arras-
trada, absorbida en un movimiento inmóvil”4. La cues-
tión es en qué sentidos puede activarse un movimiento 
crítico por el arte hoy. 

1.  Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración [Dialektik 
der Aufklärung, Ámsterdam, Querido Verlag, (1944) 1947], trad. cast. de Juan 
José Sánchez, Madrid, Trotta, 2018, p. 88. 

2.  Traducción que introduce Gerard Vilar en su libro Desartización. Paradojas 
del arte sin fi n, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, p. 77.

3.  Theodor W. Adorno, “Zeitlose Mode”, en Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Fránkfurt, Suhrkham Verlag, 1955. Trad. cast. de Manuel 
Sacristán, “Moda sin tiempo”, en Prismas. La crítica de la cultura y la 
sociedad, Barcelona, Ediciones Ariel, 1962.

4.  Maurice Blanchot, El espacio literario [L’espace littéraire, París, Gallimard, 
1955], trad. cast. de Vicky Palant y Jorge Jinkis Madrid, Editora nacional, 
2002, p. 27.

1.  Constantino Bértolo, Lenin. El revolucionario que no sabía demasiado, 
Madrid, Catarata, .
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Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Desde hace mucho —ya lo señalabas en Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Desde hace mucho —ya lo señalabas en Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
tu texto para el catálogo de la exposición El Sueño Imperativo1— expresas — expresas —
una desconfi anza entre las relaciones y simplifi caciones que a menudo se 
establecen entre estética y política. ¿Hasta qué punto defi endes que exista 
y deba existir una incompatibilidad, una radical confrontación y lucha 
entre ambos sistemas; un cierto grado de oposición, intraducibilidad y 
autonomía entre las leyes que rigen estas diferentes entidades? ¿Por qué 
crees que es tan difícil llegar a algún tipo de encuentro fructífero o a un 
espacio común entre radicalidad política y estética?

Pedro G. Romero: Como en otras ocasiones, Benjamin planteó bien el pro-Pedro G. Romero: Como en otras ocasiones, Benjamin planteó bien el pro-Pedro G. Romero:
blema: responder a la estetización de la política con la politización de las 
artes2. La cuestión es central y late con toda su fuerza en esos años de 
violencia terrible que arrastraron a la fosa al propio Benjamin.
 Porque las guerras del siglo XX —la guerra civil española o la guerra 
mundial que acabó en , por ejemplo— lo fueron también entre esas 
dos facciones, entre esas dos conceptualizaciones en guerra dialéctica y, 
tengo que decirlo, desgraciadamente, la estetización de la política venció a 
la politización de las artes. En todos los frentes. En realidad, pienso que el 
asunto, muy difícil de dirimir con exactitud pues el lenguaje es ambiguo, 
claro, está en que, leyendo atentamente lo que dice Benjamin, podemos 
decir que se enfrentan estética y artes, dos regímenes de hacer distintos. 
No puedo ahora intentar defi nir ambos conceptos de manera unívoca, en 
realidad los dos crean campos de signifi cado amplios, pero en oposición 

VI

1.  Mar Villaespesa (com.), El Sueño Imperativo, 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, del  de 
enero al  de marzo de .

2.  Barbara Chitussi, Immagine e mito. Un carteggio 
tra Benjamin e Adorno, Sesto San Giovanni, 

mimesis edizione, .  Trad. cast. de Mercedes 
Ruvituso y Constanza Serratore, Imagen y mito. 
Un intercambio epistolar entre Benjamin y Adorno 
precedido por Filosofi a del sueño, Buenos Aires, 
Unipe, .
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creo que puede entenderse bien a qué me refi ero. Cuando, por ejemplo, 
escribo que para mí una esthesis —un modo de ver— y una esthesis —un modo de ver— y una esthesis poiesis —un poiesis —un poiesis
modo de hacer— son la misma cosa me refi ero a esa guerra. Cuando tomo 
la terminología de Deleuze y Guattari y reivindico “un arte menor” me 
refi ero a la misma guerra. Pienso, incluso, que todas las estrategias que he 
ensayado a lo largo de los años —neutralidad del objeto arte, castigo de la 
mercancía arte, reivindicación de las artesanías del afi cionado, reivindica-
ción de la virtud que no hace, de la potencia, etc.— tienen que ver con 
esa guerra entre estética y artes. Política es solo el lugar donde tiene lugar esa 
guerra, y no, no es poca cosa.



155

 Me parece que este paisaje en el que inscribe 
Rancière sus refl exiones de la política, una especie de 
humedad e inestabilidad estructural, es fundamental 
para comprender la relación indisociable que propone 
entre estética y política, no solo por la metodología 
de los bordes que introduce sino porque los sucesivos 
intentos de arrastrar sobre seco a la estética y la polí-
tica son esfuerzos por regular la anárquica existencia 
de lo múltiple. De acallar a los animales ruidosos 
que no dejan de moverse, la turbulencia infi nita de lo 
colectivo que se le intenta someter a la ley de lo Uno. 
Por ello, la crítica o el arte crítico no se funda en una 
denuncia, sino en una investigación de las condiciones 
de posibilidad que acojan lo múltiple. La estética, cier-
tamente, no entendida como “una disciplina que tenga 
por objeto las propiedades de la práctica artística o del 
juicio del gusto”2, sino con los modos de vida, las for-
mas en que se aparece, el ejercicio de una imaginación 
para una comunidad inexistente, pasajes que ocurren 
en la frontera que es donde se disputan las dinámicas 
de construcción de cierto común. Una confi guración 
que es al mismo tiempo una máquina de poder y una 
máquina de visión. La tarea de la acción política es 
estética en tanto requiere la reconfi guración de las 
condiciones del sentido de la percepción. El reparto 
de lo sensible es la vulnerable línea que divide y crea 
las condiciones perceptuales para la comunidad polí-
tica y su disenso. El tejido en el cual estas experiencias 
se producen, las condiciones que hacen posibles las 
palabras, formas, movimientos, ritmos.

Andrea Soto Calderón:

Hablar de lo político, dice Jacques Rancière, no com-
promete aparentemente nada muy preciso. La leyenda 
de lo político sitúa sus comienzos siempre con algún 
borde, del Tíber al Neva, para encallarlo en algún otro, 
de Siracusa al Kolyma: riberas de los ríos de la funda-
ción, orillas de las islas de la refundación, precipicios 
de ruina u horror. Algo esencial debe contener este pai-
saje para que la política se haya representado obstina-
damente en él. Para arrancar la política del peligro que 
le es inmanente es necesario arrastrarla sobre seco, 
instalarla en tierra fi rme. La totalidad de la empresa 
política platónica puede ser pensada como una polé-
mica antimarítima. El Gorgias insiste en este punto: 
Atenas está enferma de su puerto, es decir, de la pre-
dominancia de una empresa marítima en la que la 
supervivencia y el lucro son los únicos principios. La 
política empírica, es decir, el hecho democrático, se 
identifi ca con el reino marítimo de esos deseos de 
posesión que recorren los mares exponiéndose simul-
táneamente al vaivén de las olas y la brutalidad de los 
marinos. El gran animal popular, la asamblea democrá-
tica de la polis imperialista, podría ser representado 
como un trirreme de marinos ebrios. Para salvar la polí-
tica hay que arrastrarla sobre tierra de pastores. El mar 
huele a marino, el mar huele a democracia. El trabajo de 
la fi losofía consiste en fundar una política distinta, una 
política de conversión que vuelva las espaldas al mar. 
Esto es antes que nada un asunto de puesta en escena, 
un desplazamiento de imágenes: caverna y montaña en 
lugar de mar y tierra. Antes de hacernos descender a la 
célebre caverna, Sócrates nos ha hablado abundante-
mente de trirremes, marinos incorregibles y pilotos 
impotentes. Ya en la caverna diremos adiós a ese pai-
saje marino, seductor y fatal. La caverna es el mar con-
ducido bajo tierra, privado del esplendor de su presti-
gio: en lugar del horizonte oceánico, el encierro; 
hombres encadenados sustituyen al banco de remeros; 
la opacidad de las sombras contra el muro, el refl ejo 
de la luz sobre las olas. Precediendo la operación en 
que se libera al prisionero y se le invita a conversar, 
encontramos esa otra metaforización que consistía en 
enterrar el mar, secarlo, en privarle de sus refl ejos, en 
cambiar de naturaleza el mismo refl ejo. Violencias de 
las que, como sabemos, el mar se vengará. El primer 
objetivo de este anuncio sin promesa sería el de indicar 
algunos lugares, algunos caminos de refl exión en torno 
a esta fi gura de los bordes que no ha cesado de acom-
pañar el pensamiento de lo político1.

1.  Jacques Rancière, En los bordes de lo político [Aux Bords du politique, París, 
Osiris, 1990], trad. cast. de Alejandro Madrid-Zan y José Grossi, Santiago 
de Chile, Ediciones La Cebra, 2007, p. 20. Se trata de una reproducción 
prácticamente literal del texto, pero que tiene alteraciones de ritmo. 

2.  Jacques Rancière, “Le ressentiment anti-esthétique”, en Magazine 
littéraire, nº 414, noviembre de 2002. Trad. cast. de Andrea Soto Calderón, 
“El resentimiento antiestético”, en Disturbis, nº 14, 2013.
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Valentín Roma:

Creo que la escritura en general, y algunos instantes 
de esta en particular, plantean al autor un dilema que 
podría asociarse a los vínculos entre estética y polí-
tica. Me refi ero a que, cuando uno escribe, se topa 
en ocasiones con que debe decidir entre el estilo o 
el problema, entre la adhesión incondicional a lo 
literario o la asunción de que lo que quieres contar 
empieza cuando se terminan los recursos ofrecidos 
por la literatura. Puede parecer que estoy hablando 
de aspectos meramente formales, pero no es así. Hay 
autores enormes, un ejemplo sería Flaubert, que nos 
enseñan a leer y al mismo tiempo nos invitan a escri-
bir, pero que son tremendamente reacios a hacernos 
pensar, y menos aún a hacernos pensar políticamente. 
La famosa frase de Stendhal, esa que dice que la polí-
tica en una obra literaria es como un pistoletazo en un 
concierto, algo grosero a lo que, sin embargo, no se le 
puede negar la atención, sigue teniendo cierta vigen-
cia en los discursos dominantes de la literatura, los 
cuales añaden el ingrediente mágico del psiquismo 
para contener cualquier molestia sobre ideologiza-
ción. De todas formas, una de mis escritoras favoritas 
en las tensiones entre política y estética es María 
Moreno, cuya capacidad para llevar la fi cción desde 
la disidencia hasta la frivolidad y viceversa me parece 
admirable. Igual digo un sacrilegio, pero me parece 
que sin un grado indeterminado de autoparodia, 
la ideología convierte el relato en fábula, sirve para 
ratifi car posiciones ejemplarizantes. 
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B.              LA RÓTULA

En esta segunda articulación se muestran trabajos que van desde los organizados por 
Carta de Ajuste (1994), una agencia de arte en la que ya participaban Mar Villaespesa 
y BNV Producciones, hasta, por un lado, los desplegados por el programa UNIA 
arteypensamiento (2001-2017) donde Pedro G. Romero formaba parte de la mesa de 
redacción junto con Nuria Enguita, Santiago Eraso, Yolanda Romero, Mar Villaespesa y 
BNV Producciones; y, por otro, los generados por la activación de la PRPC (Plataforma 
de Refl exión sobre Políticas Culturales) en Sevilla, de nuevo con Mar Villaespesa y BNV 
Producciones, a los que se suman Isaías Griñolo, Inmaculada Salinas, Zemos98 y un 
largo etcétera de participantes y activistas intermitentes. En paralelo a estas agencias 
activistas y participaciones institucionales, se presenta la labor de Pedro G. Romero 
en una serie de ciclos expositivos realizados como curador o comisario también con la 
producción de BNV Producciones, como por ejemplo Tratado de paz (2013-2017), para 
la Capital Europea de la Cultura Donostia-San Sebastián 2016, o Aplicación Murillo
(2017-2019), para el Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla.

Muchas de las herramientas, posiciones y situaciones de la investigación de Pedro G. 
Romero surgen del experimento con el trabajo de agencia y el tejido institucional, 
incluso con las tensiones que en este intersticio se producen. La propia idea de 
“máquina” se desarrolla a partir de estas experiencias y del entendimiento de cómo 
surgen las cosas en las instituciones sociales más allá de las aportaciones de 
individuos y colectivos. De comprender todo modo de hacer como práctica instituyente, 
más allá de que constituya o destituya instituciones, relaciones, formas de vida o 
modos de ser. O, también, el sentido de la condición “policial” de cualquier gesto 
“político”, lo que eso signifi ca en el cuerpo social y en el hacer propio del arte. O, 
fi nalmente, la situación en el “afuera” de la política de toda poiesis/esthesis/phronesis
fértil para el campo del arte, así como la necesaria condición política para su circulación 
en cualquiera de sus medios, mercados, instituciones o sociedades artísticas pero 
también obras plásticas, películas, teatros, literaturas, músicas, danzas, etcétera.

PRPC. Plataforma 
de Refl exión sobre 
Políticas Culturales
BIACS NO. 
ARTE TODOS LOS DÍAS

Pancarta
Archivo PRPC

Manuel García
UNIA arteypensamiento
-
Folletos y displays de la 
programación
UNIA arteypensamiento

La rótula

(con Juan Loriente)
Vídeo, color, sonido, ’ ”
Galería Alarcón Criado

Filiep Tacq
Tratado de paz ()

Display
Archivo F.X.
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Recordemos algunos sucedidos, desde aquellos programas de vídeo y música de Carta 
de Ajuste para el Espárrago Rock en Granada; el laboratorio en Arteleku del proyecto 
F.E. El fantasma y el esqueleto. Un viaje, de Fuenteheridos a Hondarribia, por las fi guras 
de la identidad, con nueve meses de seminarios, viajes y discusiones varias; el concierto 
para el proyecto Almadraba, una asociación de Carta de Ajuste/Carta Blanca en la plaza 
de toros de Algeciras; las colaboraciones con el Foro Social de Sevilla en las marchas 
antiglobalización o en la red de apoyo a El Vacie, asentamiento chabolista de Sevilla; 
la colaboración con Julián Ruesga en la revista Artefacto; la participación general en
el consejo de redacción de UNIA arteypensamiento pero también los seminarios del 
Archivo F.X., Laboratorio Rojo, Laboratorio Blanco, Laboratorio Sevilla y Laboratorio T.V., 
o El sol cuando es de noche, que acompañaron la exposición La noche española, en el 
Museo Reina Sofía; los trabajos en la pie.fmc (Plataforma Independiente de Estudios 
Flamencos Modernos y Contemporáneos) con sus ediciones, seminarios y el 
alumbramiento del proyecto Máquinas de vivir; el proyecto y publicación S.I. Sevilla 
imaginada, en el marco de Imaginarios Urbanos de Armando Silva; Sacer. Fugas sobre 
lo sagrado y la vanguardia en Sevilla, que primero fue una publicación editada por UNIA 
arteypensamiento y después una exposición, y publicación, en el ICAS de Sevilla bajo 
el subtítulo El martirio de las cosas; las colaboraciones en el proyecto Desacuerdos. 
Sobre arte, política y esfera púbica en el Estado español, impulsado por Arteleku, 
Centro José Guerrero, MACBA, Museo Reina Sofía y UNIA arteypensamiento; las 
distintas acciones de la PRPC contra las ediciones de la Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo de Sevilla o su participación en la exposición Principio Potosí. ¿Cómo
podemos cantar el canto del señor en tierra ajena?, en el Museo Reina Sofía y la Haus der 
Kulturen der Welt de Berlín; el proyecto …de rasgos árabes en los Centros de España 
en Buenos Aires, Ciudad de México, São Paulo, San Salvador y Santiago de Chile; 
la colaboración en proyectos editoriales y visuales de Periférica y Casa sin fi n con 
Julián Rodríguez; los Barrutik/Dentro del Archivo F.X. en el proyecto Tratado de paz; 
la participación en el consejo de redacción de la revista Concreta de Valencia o, como 
artista y miembro de la plataforma curatorial en proyectos como Utopian Pulse – Flares 
in the Darkroom, en la Wienner Secession, o Actually, the Dead Are Not Dead, en la 
Bergen Assembly de Noruega. 
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ACUÉRDATE

Si fuera objeto sería objetivo pero como soy sujeto, soy subjetivo.
José Bergamín

El actor en la biblioteca. Está agachado en medio de la U que forma un mueble-librería 
colmada de libros. Tiene una máscara puesta que le tapa la cara y de ella pende un 
cráneo de mono. Viste guayabera como el autor y objeto de estas falsas memorias. 
Hay una parsimonia que quiere imitarlo, no solo con la caída de la guayabera, también 
cierta torpeza de sus gestos.

En primer plano hay un esqueleto sin cabeza, de esos que se usan en medicina para 
las lecciones de anatomía. A la izquierda la sección de libros de fl amenco, a la derecha 
un mueble con cristalera con muchas de las primeras ediciones que pertenecen al 
Archivo F.X. Por todos lados, cajas, cuadros, papeles de distinta condición. Hay una 
escalera en préstamo. El wichi-wichi de Ines Doujak cuelga del estante dedicado al 
teatro, los toros y el tropicalismo. El actor elige varias máscaras que cuelgan en la 
biblioteca de Pedro G. Romero y que quieren ser su contrafi gura con ánimo paródico. 
Pensemos en parodia como remedo pero también, propiamente, como en la verdadera 
comprensión del objeto que se parodia.

Agachado como un fantasma o duendecillo. Empieza su parlamento como si un odre 
soltara aire. El muñeco hinchable poco a poco se levanta y comienza a caminar:

Con la presentación especial de 
Juan Loriente



[la marioneta está como reconociendo el espacio, 
los altos anaqueles con libros. El cuerpo se 
balancea cómicamente y levanta la cabeza 
—también el cráneo de mono— hacia arriba, 
hacia la luz, remedando el gesto de un iluminado]

Acuérdate,
en Madrid, en Casa Ricardo, comiendo 
croquetas con la fragilidad de Nancy Spero y 
en el crujir del estucado del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid por el Sansón de Chris 
Burden celebrado con lonchitas de jamón 
y en los líos de Wodiczko con la guerra de 
Iraq celebrando su proyección con aquella 
botellona en la Puerta de la Moncloa y en 
la bandera española del ¡Arriba España! que 
fue robada y vandalizada por unos fachas, 
o quizás unos leninistas radicales, robada 
del ascensor mientras bebíais champán en 
la inauguración y, acuérdate, que todo eso 
era en El Sueño Imperativo donde 
Mar Villaespesa y Joaquín Vázquez y 
Miguel Benlloch de BNV Producciones 
demostraron, nos enseñaron, que había 
una manera distinta de trabajar, cierta 
democracia, cierta igualdad, camaradería, 
allí todos podíamos opinar, era más, mucho 
más un “curar” que un “comisariar”, más 
política y menos policía, y, acuérdate, de esos 
almuerzos, de esas cervezas, de esa amistad 
salieron muchas cosas. 

[se sale del cuadrilátero libresco, avanza hacia 
la cámara y pone un énfasis distante e irónico 
en cada palabra que dice. Se descalza y empieza 
a quitarse los pantalones. Nos da la espalda y 
vuelve al cubil lleno de libros. En calzoncillos 
y con las patas al aire empieza a trepar por el 
mueble-librería]

Acuérdate,
de Carta de Ajuste que quiso hacer tantas 
cosas, con Mar y Joaquín y Miguel y ya 
estaba Alicia, creo, acuérdate, creo que fue 
la primera vez, en el Espárrago Rock, que se 
presentaba traducido el Rock My Religion

de Dan Graham y, acuérdate, de aquellas 
sesiones del Planta Baja con Bernardo 
Atxaga, Chano Lobato y Ramón Corominas 
y en Almadraba con Corinne Diserens y su 
Carta Blanca, entre Tánger, Tetuán, Algeciras, 
Tarifa, Ceuta, Melilla y Gibraltar, y, acuérdate, 
acuérdate, sí, de lo importante de las 
conversaciones, de las tramas, de los planes, 
hablábamos más “de lo imposible que de lo 
posible ya se habla demasiado”.

[encaramado en lo alto de la librería empieza a 
descender usando los distintos anaqueles como 
escalones. Coge la marioneta de un esqueleto 
fantasma y la maneja cómicamente dirigiéndose 
hacía la cámara. El cráneo de mono y la calavera 
parece que entran en diálogo ante la mirada 
atenta (sic) del esqueleto sin cabeza del 
primer plano]

Acuérdate,
de los nueve meses de laboratorio con El 
fantasma y el esqueleto con el Arteleku de 
Santi Eraso, viajando por toda España, de 
Fuenteheridos, al lado de mi pueblo, Aracena, 
hasta Hondarribia, Fuenterrabía, porque 
José Bergamín, el poeta, había caído herido 
en Fuenteheridos, donde lo recogió su hija
y se había ido rabioso a Hondarribia donde 
se hizo abertzale, antiespañol, todo eso que 
parecía ocultar a uno de los poetas más 
lúcidos y uno de los ensayistas más certeros 
que nos devolvió el exilio y, acuérdate, bajo 
ese pretexto literario, fuiste con veintiún 
tías y tíos, bueno, no sé cuántos eran porque 
iban abandonando y al fi nal quedaron 
trece, ¡trece!, producían también los BNV, 
pasamos por Donosti, Gasteiz, La Rábida, 
Sevilla, Cuenca, Granada, Hondarribia y 
Fuenteheridos mismos y aquello acabó en 
nada, en esa mezcla exacta de experimento 
y experiencia que da la nada y deja el todo.

[desde dentro del mueble-librería, saca unos 
grandes papeles del bolsillo y hace como que los 
lee, como si siguiera un mapa. Dobla y redobla el 
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papel y se pone a bailotear nervioso, dando 
saltitos dentro y fuera del cuadrilátero libresco]

Acuérdate,
de las reuniones con el Foro Social de Sevilla 
en las marchas contra la globalización 
capitalista, contra el Banco Mundial, y que 
nadie, nadie de la organización te entendía 
nada y que aquellas alharacas las llevabas tú 
con un pequeño mapita, muy rudimentario, 
que estaba lleno de contradicciones y 
paradojas y que no era ese el momento para 
contradicciones y paradojas, te decían, como 
si las contradicciones y paradojas impidieran 
actuar cuando son ese el principal motor de 
las acciones verdaderas y los que seguían
tu mapa, se salían de la manifestación, se 
perdían por la ciudad.

[de un salto se encarama en lo alto de la librería 
y toma asiento y se curva su cuerpo en posición 
refl exiva. En medio del parlamento salta al suelo 
y continúa hablando como desenrollando las 
palabras]

Acuérdate,
de los trabajos con la red de apoyo a 
El Vacie, el asentamiento marginal al lado 
del cementerio de Sevilla y de no saber ver 
cómo colaborar excepto dejando de hacer 
arte y trabajando con aquellas gentes de 
alguna manera y en cómo no sabías qué 
hacer y cómo fracasaste en intentar que 
eso se viera, sin convertirlo en un tema, sin 
paternalismos, sin que pareciese caridad, 
con tantas precauciones que, pues eso 
mismo, fracasaste, era imposible salir de ahí 
sin contradicciones, las causas manchan, los 
pobres manchan, es verdad que manchan.

[abre una puerta de cristal que cierra la 
habitación y que, ahora, lo encierra a él, al actor, 
en el mueble-librería. Su rostro, con la máscara 
fi lipina con cráneo de mono, queda oculto por las 
manchas geométricas de un papel que decora el 
vidrio. Habla desde ahí detrás, escondiéndose] 

Acuérdate,
sí, con Julián Ruesga, que hacíais una 
revista que parecía una revista argentina 
de la densidad y alcance de los temas, pero 
aquellos Artefactos, así se llamaba la 
revista, también te abrieron a hacer frente, 
a colaborar con otras formas de hacer arte 
que había en la ciudad, en Sevilla, y a pensar 
en la artesanía, por ejemplo, en los trabajos 
manuales, en la necesidad de hacer profesión 
sin ser profesionales.

[vuelve a abrir la puerta de cristal, casi cerrando 
de nuevo la habitación aunque deja que pase 
una rendija de aire. Pone distintas posturas 
orientales, en algún momento parece que está 
rezando aunque llena su discurso de risitas y 
exclamaciones disonantes que subrayan con 
vehemencia el texto. Sus gestos y movimientos 
tienen algo de dibujo animado]

Acuérdate, 
sí, de lo que fue pensar UNIA 
arteypensamiento, aquella mesa de redacción 
con Mar Villaespesa y Joaquín y Miguel y 
Alicia de BNV Producciones junto a Santiago 
Eraso, Nuria Enguita y Yolanda Romero y 
todos aquellos líos, aquellas discusiones, 
aquella tensión con la institución, aquel 
hacer donde todo, hasta los cafés, eran 
práctica instituyente y aquella posibilidad 
de hacer hablando, con chistes, con humor, 
poder estar trabajando y riéndote de lo que 
trabajas, acuérdate, ¿cómo fuimos capaces 
de construir aquel clima si no desde la 
amistad?, acuérdate, por ser amigos nos 
llamaban mafi osos o endogámicos, pero 
aquel núcleo, aquella familia, mantener ese 
cuidado de los amigos, de las carcajadas, 
eso no era solo un trabajo sino que era la 
vida, una vida artista, que decía Foucault y 
que nada tiene que ver con esa identifi cación 
fetichista del arte con la vida.

[cambia el tono de su voz. Tumba la escalera y la 
cruza en tijeras en el hueco de la librería. Se sube 
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a sus laterales con difi cultades de equilibrio. Su 
cuerpo y su voz se tambalean. Hay algo nervioso 
y tartamudo en lo que dice. Parece que se cae y 
se agarra a la puerta de cristal que dejó 
entreabierta]

Acuérdate,
de la posibilidad enorme de hacer, de 
inventar el modo de hacer, la forma de hacer, 
lo que te permitían inventar desde UNIA 
arteypensamiento en aquellos laboratorios, 
Laboratorio Rojo, Laboratorio Blanco, 
Laboratorio Sevilla y Laboratorio T.V., la 
cantidad de experiencias allí acumuladas, 
la cantidad de horas de archivo que nunca 
más has visionado, de horas de conversación 
grabadas que no has vuelto a escuchar, de 
folios impresos sobre esto y aquello que 
apenas has tenido tiempo de releer pero, 
como dice Isidoro Valcárcel Medina, lo que 
importa no es lo que apuntas si no lo que 
queda y, acuérdate, que quedan más los 
gestos y los adverbios que las sentencias 
y los sustantivos. 

[sigue en lo alto de la escalera tumbada en el 
suelo pero ahora no pierde el equilibrio. Habla 
como subido a un pedestal. En una especie de 
monumento grotesco, bailotea y vuelve a la 
posición inestable hasta que se agarra a la librería, 
echando el cuerpo ligeramente hacia atrás]

Acuérdate,
de todo aquello alrededor de La noche 
española, de los seminarios sobre 
Flamenco, vanguardia y cultura popular
o de Flamenco, un arte popular moderno, 
que todo era lo mismo más o menos, donde 
vinieron Agustín García Calvo o Isabel 
Escudero o Giorgio Agamben o Georges 
Didi-Huberman o Gerhard Steingress o José 
Luis Ortiz Nuevo o Enrique Morente o Belén 
Maya o Israel Galván o Gerardo Núñez y de lo 
emocionante que era todo aquello, acuérdate, 
que no sabía yo si las gentes todas sabían de 
lo importante que era tener a todas esas 

y esos, a todos juntos, trabajando con 
nosotros, pero que a mí me parecía que 
eso explicaba muchas cosas, dijeran lo 
que dijeran en sus mesas, conversaciones, 
disertaciones, pero que aparecieran todos 
juntos, esa conjunción, ya decía muchas 
cosas.

[la escalera sigue en el suelo pero el actor se 
baja de esta y la mantiene entre sus piernas. 
Coge un cuadro, un dibujo de Ignacio Tovar que 
estaba enmarcado y en el suelo, lo levanta y 
enseña a la cámara en distintas posiciones. 
El dibujo es un hacha de piedra, pero también 
una cabellera femenina y una forma a la vez 
fálica y vaginal. Da distintos chilliditos bastante 
extemporáneos]

Acuérdate,
de Sacer, que después fue una exposición en 
Santa Clara, pero que era una honda refl exión 
sobre cómo una ciudad como Sevilla había 
sido elegida por las vanguardias para hablar 
de lo sagrado, una ciudad donde todavía 
importaba lo sagrado, que todavía mantenía 
la distinción entre profano y secularizado, 
una ciudad que, al fi n y al cabo, adoraba a los 
ídolos y donde, por eso mismo, era fácil ser 
iconoclasta, una ciudad que alumbró todas 
tus contradicciones y me acuerdo de 
encerrarme en la Isleta del Moro en Cabo de 
Gata una semana intensa de la que salieron 
una hija y un libro.

[sigue su parlamento con el cuadro sostenido
en el aire, unas veces por el dibujo y otras por la 
parte de atrás. Levanta mucho los brazos hasta 
sacar el cuadro del plano. Se pone de rodillas y 
desde ahí sigue hablando hasta que se incorpora 
de un salto, deja el cuadro de lado y se adelanta 
hacia la cámara haciendo advertencias con el 
dedo índice de la mano izquierda]

Acuérdate,
otra vez, con UNIA arteypensamiento, 
acuérdate de Armando Silva y sus 
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Imaginarios urbanos y de aquella memorable 
discusión, incluso pelea del colombiano con 
Manuel Delgado y de cómo se resolvió de la 
mejor manera, dejando arriba dos posiciones 
enfrentadas, manteniendo candente esa 
tensión, ese debate sin resolver y cómo 
trabajasteis por tres años hasta dar S.I. 
Sevilla Imaginada con las gentes de la 
Olavide, con los distintos grupos de 
investigadores, lo que supuso escribir ese 
libro, saber que a los sevillanos le importaba 
más la expo92 que los sucedidos durante el 
golpe de estado que desencadenó la guerra 
civil española, intentar trabajar con eso, sí, 
repito, la gente mancha, el pueblo mancha, 
y entender, al fi n y al cabo, cómo hace una 
ciudad, cómo nos hace, lo poco que hacemos 
nosotros cuando lo que está haciendo es 
eso otro, eso otro que aquí se llamaba 
exactamente Sevilla.

[levanta la escalera, apoyada ahora en medio 
de la librería. El actor se da la vuelta y en la nuca 
lleva otra máscara, en este caso un perro o lobo 
de artesanía mexicana. Anda de espaldas hacia 
la cámara de manera que el perro-lobo se acerca 
a la misma como si fuera su cabeza. Mueve la 
máscara arriba y abajo]

Acuérdate,
también, cómo anidó en UNIA 
arteypensamiento otra especie de UNIA 
arteypensamiento pero para el fl amenco, 
o sea, la pie.fl amenca (plataforma 
independiente de estudios fl amencos 
modernos y contemporáneos), abreviado, 
pie.fmc, todo muy en minúsculas, muy 
menor, que, al fi n y al cabo quería ser eso 
y que se abrió a todas las voces y, en fi n, 
no hubo exactamente polifonía, más bien, 
cacofonía, y eso que estaban el Gamboa 
y Ortiz Nuevo y Patricia Molins y Georges 
Didi-Huberman haciendo de padrinos y, 
acuérdate, que la pie o el pie o el pié acabó 
embarcándose en Máquinas de vivir, cinco 
años para arriba y para abajo, que cambió 

muchas cosas en mi vida, me dio siete viajes, 
cinco exposiciones, dos libros y un hijo. 

[sigue de espaldas con la máscara mexicana. 
Ahora está subido en los primeros peldaños de 
la escalera. Todo el recitado está lleno de aullidos 
y respiraciones animales con un fi nal un tanto 
histriónico]

Acuérdate,
de UNIA arteypensamiento que entró de 
la mano del Arteleku de Santiago Eraso en 
Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español, que así se 
llamaba el lío, donde estaban también el 
Centro José Guerrero de Granada y el 
MACBA, que lo impulsaba, y después el 
MNCARS, o sea, que estaba Manolo Borja, 
con Jorge Ribalta y Marcelo Expósito y que 
lo único, que no es poco, que signifi có que 
estuviéramos desde UNIA arteypensamiento 
es que no estaban ellos solos, que había 
otra gente, más gente, incluso la gente, 
que no es poco.

[se quita la máscara y se baja de la escalera. 
Vuelve a hablar desde la máscara improvisada 
con el gorro fi lipino y el cráneo de mono haciendo 
subrayado en estos atributos coloniales. Sale y 
entra y vuelve a salir y entrar del cubículo de 
libros]

Acuérdate,
sí, sí, acuérdate de la PRPC (Plataforma 
de Refl exión sobre Políticas Culturales), 
que siempre nos gustaron los nombres 
grandilocuentes, sobre todo para 
enfrentarnos a las grandilocuentes 
instituciones pero que también es la prpc, 
así dicho, sin siglas, un David contra la 
Goliat que era la BIACS, con traiciones 
incluidas como las de Juan Carlos Marset 
y José Lebrero que primero nos apoyaron y 
después nos vendieron, pero éramos la prpc, 
acuérdate, con los BNV y Mar Villaespesa e 
Inmaculada Salinas e Isaías Griñolo y José 



170

Luis Tirado y los Zemos98 y tanta gente, 
tanta gente, que venían y después se iban, 
intermitentes, con sus alegrías y sus 
miserias, y, fíjate, que cuando participamos 
en Principio Potosí en el MNCARS y la Principio Potosí en el MNCARS y la Principio Potosí
Haus der Kulturen der Welt de Berlín, ¡hala!, 
acuérdate, con todas esas siglas y letras, 
acuérdate que entonces la prpc se quedó 
medio muerta, no desapareció del todo, 
sigue ahí, como un hongo, como una célula 
durmiente.

[coge el wichi-wichi como un colgajo que 
balancea, como badajo de campana, entre sus 
dos piernas abiertas. Las palabras se acompasan 
con el balanceo del colgajo y van a su tiempo. 
Hay mucha guasa en lo que va diciendo, mejor 
dicho, en la manera de decirlo]

Acuérdate,
sí, sí, acuérdate de Catherine David que trajo 
Nuria Enguita a UNIA arteypensamiento con 
Representaciones árabes contemporáneas
y cómo te alumbró después para …de rasgos 
árabes, un proyecto medio loco en Buenos 
Aires, Santiago de Chile, São Paulo, México 
D.F. y San Salvador sobre la pregunta de 
lo árabe en Latinoamérica, acuérdate, un 
proyecto medio loco, pura descolonización 
del inconsciente, y todo lo que aprendiste 
ahí, en esos viajes, con esas gentes, de esas 
experiencias, una metodología incluso, una 
manera de hacer, de estar, de participar, 
“somos moros, estamos negros”.

[se adelanta fuera de la librería. Con los 
pantalones y los zapatos que antes había dejado, 
con el wichi-wichi de colores y con la máscara 
mexicana va haciendo un extraño bodegón, 
componiendo un decorado extravagante. Habla 
como concentrado en otra cosa]

Acuérdate,
de que volviste a encontrarte con Julián 
Rodríguez y seguisteis la conversación que 
el tiempo había interrumpido en las varias 

exposiciones de Don Dinero en su galería 
Casa sin fi n y en Periférica, con esos dos 
libritos, Las Correspondencias y Los 
Países, cada uno con su felicidad, con todo 
el alcance que tuvieron, que fue mucho y 
sin nada que ver con vender ejemplares pero 
que Julián sabía bien que eso era otra cosa
y que merecía la pena y esa alegría que me 
daba dejar las cosas a su cuidado, al cuidado 
de Julián.

[de rodillas, parece como si estuviera recitando 
el texto que le chivan al oído. Uno de los brazos 
parece que toma vida propia y se convierte en 
trompa de elefante balanceándose arriba y abajo. 
Así, como si la mano-trompa tirara del cuerpo, 
se levanta y se dirige hacia la cámara en plan 
paquidermo]

Acuérdate,
de los Barrutik/Dentro, los dentro 
pequeñines del Archivo F.X. en un proyecto 
elefantiásico como fue Tratado de paz;, 
las tramas del proyecto, los dos grandes 
ciclos de exposiciones en 2013 y 2016 y las 
implicaciones que tuvo trabajar con las 
instituciones, con la Capital Cultural 
Europea, con el Estado, con el estado de 
cosas, con la policía y con los terroristas a 
la vez, como decía Chesterton en El hombre 
que era jueves, con las miserias de unos 
y de otros, las negaciones de San Pedro y 
las treinta monedas de Judas, en una escena 
tan efervescente como la del País Vasco, tan 
guerracivilista en el mejor sentido de la 
palabra, que también lo tiene, acuérdate, 
como elefante en cacharrería, acuérdate, en 
un escenario verdaderamente político en los 
dos sentidos de la palabra, tomar partido y 
tomar posición, ¡ah! benditas contradicciones, 
cuántas veces acudió José Bergamín en 
nuestra ayuda: “paradojas es como llaman 
los tontos a la verdad”.

[sigue el elefante dando tumbos. Las palabras 
y las interjecciones guturales se mezclan. 
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El cuerpo se recompone y parece tomar una 
actitud normal. Mira hacia los libros como 
pensando en hacer alguna travesura]

Acuérdate,
que estás ahí, en el consejo de redacción 
de la revista Concreta de Valencia y que han 
salido un par de números con tu aliento, y 
ese, el dedicado al fl amenco, a los gitanos 
y a los romaníes, que es casi una guía de por 
dónde va tu trabajo, tu campo, esa idea de 
ponerle puertas a un campo que no tiene 
llaves.

[da un salto y se encarama en la librería 
quedando colgado por los codos que se encajan 
en las baldas a izquierda y derecha. Balancea sus 
piernas desnudas, incluso podríamos decir que 
patalea. Salta a su frente y se dirige sabiondillo 
al primer plano frente a la cámara]

Acuérdate,
de compartir, de estar ahí, en proyectos de 
autonomía, de autonomía conectada, 
proyectos que no sabemos bien qué son, 
proyectos donde lo importante es estar, estar 
es hacer en cierto sentido: Uma Certa Falta 
de Coerência en Oporto o Salvator Rosa en 
Livorno o The Nacheinander en ninguna 
parte.

[deja la escalera a un lado del mueble-librería. 
Aparta papeles y libros y se sienta en el suelo. 
Poco a poco va poniendo libros sobre sus piernas 
mientras continúa su parlamento]

Acuérdate,
de Aplicación Murillo, con Joaquín Vázquez 
y Luis Montiel, que quería ser tantas cosas, 
una cambio de paradigma en la política de 
artes en tu ciudad y que la miopía municipal 
dejó solo en unas fi estas, en un evento más, 
mera pronunciación de la cultura en la época 
de la reproducción turística pero que 
estamos seguros de que alguna cosa 
torcimos, que eso acabará por tener algún 

efecto, que no se puede ser tan ignorante, 
que las instituciones no pueden ser tan 
ignorantes, ignorantes en el sentido 
peyorativo de la palabra porque en el otro, 
en el verdadero, ignorantes y tontos somos 
nosotros.

[sigue enterrándose en libros. Se detiene, 
gesticula con los brazos al aire, pero desde esa 
posición de acostado. Coloca unos cuantos 
libros más en el montón que lo cubre. Vuelve a 
gesticular. Sigue apilando libros encima de su 
cuerpo]

Acuérdate,
de la participación como artista y miembro de 
la plataforma curatorial en proyectos como 
Utopian Pulse, en Secession, Viena, o 
Actually, the Dead Are Not Dead, en Bergen 
Assembly, Noruega, por la gran Europa 
hegemónica y contrahegemónica, por el 
mundo y sin saber inglés, como dice Pastori 
Filigrana, “que tiene más mérito” o como 
dice Didi-Huberman, “aseguro que nunca 
le escuché hablar en otra lengua que no 
fuera el español y cargado de un fuerte 
acento andaluz”, y precisamente por eso, 
desterritorialización absoluta y, acuérdate, 
a la vez, ser capaz de hacer escuchar allí 
una voz que no es la tuya, quizás la de una 
comunidad determinada, una comunidad 
inconfesable. 

[lo vemos tirado en el suelo, asomando la cabeza 
tras el montón de libros que le tapan el cuerpo. 
Conforme sigue hablando, la cabeza y los hombros 
se van escurriendo debajo de la torre de los 
libros. Desaparecen los brazos, desaparecen los 
hombros y desaparece el rostro, con la máscara 
y el cráneo de mono, debajo de la pila de libros]

Acuérdate,
y, después, acuérdate, que UNIA 
arteypensamiento, hemos hablado antes, 
un rato antes, UNIA arteypensamiento se 
terminó y lo que siguió fue la pie.fl amenca 
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y que está siendo refundada, ahora mismo, 
bajo estas mismas palabras, con Joaquín 
Vázquez, con Chema Blanco, con Alarcón 
Criado, la galería de arte, con Enrique 
Fuenteblanca sumando entusiasmo y habrá 
más gente, y es que estamos haciéndolo, ya 
digo, esto mismo, esto mismo que estamos 
haciendo ahora mismo es la pie, esto mismo, 
esta grabación, aquí con Aneri y Juanma, esto 
mismo, este hacer como posibilidad, esta 
potencia, este pie de página, esto mismo, 
acuérdate, es el pie fl amenco.

Queda en escena el cuerpo sepultado por 
los libros. Hay algo cómico en las dos piernas 
fl acuchas y desnudas pero con calcetines, que 
se estiran al frente, sobre el bodegón del wichi-
wichi, los zapatos, los pantalones y la máscara 
mexicana. Hay un gesto fi nal como de estirar 
la pata. Como dice la canción: “estiró la pata, 
arrugó el hocico y con el rabo tieso decía 
¡adiós, Perico!”.
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LO SAGRADO, 
EL TIEMPO Y 
LA VIOLENCIA
(Sobre El trabajo, F. E. El fantasma y el 
esqueleto, Teatro de teatros, ¿Llegaremos pronto a 
Sevilla? y El tiempo de la bomba)
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Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Se podría pensar en España como en 
un estado sagrado, “tan sagrado e irracional, dice Richard Wright, como 
el sagrado estado del pueblo akan en la jungla africana”1. Tu interés por 
lo sagrado y su indisoluble relación con la profanación, dos fuerzas que, 
según nos dices, no pueden emanciparse una de otra; tu entendimiento 
de la secularización como el modo en que se ha teologizado el mundo 
moderno; tu convencimiento de que es a través de la religiosidad como se 
descubre el paso de la tradición a la modernidad, ¿explican las permanentes 
referencias e infl uencias en tus trabajos de autores con un claro sentido 
teológico como Bergamín, Benjamin e incluso Agamben?  

Pedro G. Romero: O María Zambrano y Simone Weil, o Marie-José 
Mondzain… En realidad, llegué a esas lecturas por una hipótesis excéntrica, 
como excéntrica fue la decisión de empezar a leer sistemáticamente a 
Agamben: digamos que no se acababa de entender mi interés por leer con 
igual pasión a don Pepe Bergamín y a Guy Debord y de pronto encuentro 
en Agamben un lector de los dos que además da coherencia a esa doble 
lectura. Pero, volviendo a la teología, la hipótesis excéntrica tenía que ver 
con el regreso de Dios al mundo después de Hiroshima. La bomba atómica 
signifi caba, no sé cómo decirlo, una especie de límite para la acción y 
el pensamiento políticos, por ejemplo. Después han venido otros como el 
cambio climático o las pandemias —desde el sida hasta el coronavirus—. 
Todo el trabajo sobre la bomba tenía que ver con eso. Desde la Revolución 
francesa y la Revolución industrial, el esclavismo capitalista colonialista del 
XIX, Hitler, Stalin, todo era en un mundo sin dios. De pronto la bomba, no 
es que devolviera el dios cristiano o mitológico pero sí establecía un marco, 

I

1.  Richard Wright, citado en Paul Gilroy, Atlántico 
negro. Modernidad y doble conciencia [The Black 
Atlantic: Modernity and Double Consciousness, 
Cambridge (Mass.) y Londres, Harvard 

University Press y Verso Books, ], trad. cast. 
de José María Amoroto Salido, Tres Cantos, 
Akal, . 



183

un techo, un límite en el que operaban a la perfección pensadores que 
asumían la tradición teológica, asumían Jerusalén o Roma, no solo Atenas. 
De hecho, el socialismo utópico y el anarquismo ateos están impregnados 
de teología. Curiosamente, en ese ámbito una de las categorías que se 
cuestiona, por lo mismo, es la de la Historia, la gran Historia, precisamente 
por esa relativización del tiempo que signifi ca el mesianismo, pensado por 
Benjamin, por ejemplo. Fin de la Historia no como un acabose sino como 
una fi nalidad, una tarea. El Archivo F.X. se presentaba como un proyecto 
sobre el fi n del arte en ese mismo sentido, acabarse y tener esa fi nalidad, 
esa función. Ese fi n de la Historia tenía que ver con el anacronismo 
que decíamos al principio y ahí la tradición resulta ser nuestra primera 
contemporánea. Esos autores, además, ponen especial énfasis no tanto en 
la teología como en la liturgia, en la tan cacareada performatividad de las performatividad de las performatividad
ideas, de las imágenes. Ya sea desde el catolicismo heterodoxo o desde el 
iluminismo judío, el pensar era un acto performativo que se atiene no solo 
a conceptos, también a cierta liturgia, cierto modo de hacer. 
 Es un momento este de mucha lectura, es verdad. Supongo que por cierta 
crisis al entender que lo que hacía operando como artista, esa especie de 
rutina entre el estudio propio, la galería comercial y la institución cultural, 
no me convencía y a la vez veía cómo operaba hegemónicamente, incluso 
legitimando actitudes radicales que se suponen salían de ese triángulo casi 
burocrático del que hablaba antes. Me extiendo demasiado, quizás. Pero sí, 
ahí empecé a construir una especie de edifi cio al que, tengo que decir, pronto 
le prendí fuego, quizás, como decía Kafka, con la intención de entender 
mejor su estructura.
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Valentín Roma:

Si consideramos que hay una zona de la literatura 
con voluntad anti-normativa que replica el via crucis
bíblico —no puedo dejar de pensar que en Tiqqun 
existe un componente católico muy fuerte, que 
Cristina Morales o Ray Loriga se aproximaron a santa 
Teresa de Jesús describiendo el éxtasis místico como 
una forma de antagonismo visceral, que incluso en 
Paul B. Preciado se aprecia hasta qué punto una 
epopeya transgénero está atravesada por una narra-
ción del cuerpo inmolado bajo ciertas fórmulas cris-
tianas—, cabe plantearse que, dentro del imaginario 
redentor, habita una potencia asociable al pólemos, 
al combate por la propiedad de las palabras. En este 
sentido, diría que desestimada por parte de la litera-
tura el traer la verdad, acaso asistimos al adveni-
miento de una lucha por encontrarla. De todas 
formas, esto no es ni mucho menos algo nuevo, 
aquí hallaríamos también a María Zambrano, sin 
ir más lejos. Parece entonces que, desde William S. 
Burroughs hasta Alejandro Jodorowsky, la farma-
cología y la magia pueden estar funcionando como 
vehículos teológicos, que en la arqueología del saber 
foucaultiano la única institución dogmática que no 
fue deconstruida resultó ser la iglesia.

Andrea Soto Calderón:

Las modalidades de la experiencia religiosa, como ana-
liza Rudolf Otto en Lo santo. Lo racional y lo irracional en 
la idea de Dios (19171), han sido ampliamente analizadas 
desde su dimensión irracional. Pero la cuestión quizás 
sea pensar esta experiencia no en lo que tiene de irra-
cional sino como hará de modo riguroso Mircea Eliade 
en Lo sagrado y lo profano (19572), lo sagrado en su com-
plejidad, que tiene que ver con la manifestación de una 
diferencia que no es fruto ni de las percepciones ni 
impresiones personales sino de algo otro, de una reali-
dad que no pertenece a nuestro mundo tal y como lo 
conocemos. De hecho, como afi rma Victoria Cirlot en 
Imágenes negativas (2017), “la divina tiniebla es la luz 
inaccesible. Resulta invisible por su claridad deslum-
bradora”3. Esta experiencia de lo sacro es a lo que 
Benjamin se acerca en su propuesta de un mesianismo 
sin mesías, la apertura de lo que no ha sido. Los modos 
en que se ha construido la razón occidental moderna 
se muestran incómodos ante ciertas formas teológicas, 
sobre todo si son teologías sin telos. Para las socieda-
des pre-modernas, lo sagrado equivale a la potencia. 
Para el modo de producción capitalista y la racionalidad 
de la que forma parte, todo lo que no es calculable, 
predecible, probable, es mito o apariencia, pero esto 
solo es posible en el desanclaje de las experiencias 
concretas. De ahí que en un breve fragmento escrito por 
Benjamin que titula Capitalismo como religión (19214), 
destaca que la peculiaridad más propia del capitalismo 
es ser una religión antes que un sistema productivo, 
dirá, de hecho, que es la religión más extremista de 
todas, ya que ni siquiera tiene culto, dogmática o teolo-
gía, a lo que se suma que su acción no conoce pausas, 
su culto es permanente. El capitalismo es el primer caso 
de culto no expiatorio, ya que no conoce redención posi-
ble, es un culto puramente inculpante, endeudante, que 
logra hacer universal esa culpa, esa deuda. Cuestión 
que luego recuperará Giorgio Agamben en su breve 
texto ¿Qué es un dispositivo? (20075) cuando se pregunta 
cómo profanar la religión cultural que es el capitalismo. 
La única capaz de cortar esa infi nita cadena de deuda, 
dirá Benjamin, es la violencia revolucionaria, la única 
manifestación de lo divino en lo profano. En este sen-
tido, la práctica artística puede ser una experiencia para 
lo sagrado, para lo abierto, para lo que no ha sido. 
Puede interrumpir un sentido común, explorar las iner-
vaciones corporales que opera el capitalismo para 
encontrarse con los márgenes donde puede abrirse una 
energía revolucionaria.

1.  Rudolf Otto, Das Heilige. Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des 
Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, Breslau, Trewendt und 
Granier, 1917. Trad. cast. de Fernando Vela, “Lo santo. Lo racional y lo 
irracional en la idea de Dios”, en Revista de Occidente, Madrid, 1925.

2.  Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane. Vom Wesen des Religiösen, 
Hamburgo, Rowohlt Taschenburg Verlag, 1957. Trad. cast. de Luis Gil, 
Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós Ibérica, 1998.

3.  Victoria Cirlot, Imágenes negativas. Las nubes en la tradición mística y la 
modernidad, Viña del Mar, Mundana Ediciones, 2017, p. 15.

4.  Walter Benjamin, “Kapitalismus als Religion” (1921), en Gesammelte 
Schriften Band VI, Fránkfurt, Suhrkamp Verlag, pp.100-103. Trad. cast. de 
Jorge Navarro Pérez, “El capitalismo como religión”, en Obras Libro VI. 
Fragmentos de contenido misceláneo, Madrid, Abada Editores, 2011.

5.  Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, París, Éditions Payot & 
Rivages, 2007. Trad. cast. de Mercedes Ruvituso, ¿Qué es un dispositivo? 
seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino, Barcelona, Anagrama, 2015.
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pintores, aquellos cuadros no eran representaciones alegó-
ricas. Sin embargo, se puede decir que era la alegoría en 
vida de los ideales de la Segunda República, por cuanto a 
que fue la primera artista en recibir la condecoración del 
Gobierno de España en , de manos de Manuel Azaña. 
Las circunstancias de su muerte, de un susto, un ataque 
al corazón el  de julio de , al enterarse del alza-
miento de las tropas franquistas que impondría el fi n de 
la Segunda República y daría pie a la Guerra Civil, no 
hacen sino reforzar esta idea.

Isabel de Naverán:

[Liturgia]
Fernando Pérez, actual director de Azkuna Zentroa 
Alhóndiga Bilbao, me contó una vez que, trabajando en el 
Archivo Municipal de la ciudad, una tarde de viernes que 
casi nunca había nadie, visitó el Archivo un señor que lle-
gaba con una fotografía en la mano. Según le dijo, andaba 
buscando imágenes de la talla de madera que representa 
al Cristo que cada año por Semana Santa el Ayuntamiento 
pasea en procesión. El señor decía que su padre, ya falle-
cido, había posado para el escultor que realizó aquellas 
fi guras, y que quizás hizo varias versiones de prueba, no 
sabía, y que andaba ahora buscando una, la que se corres-
ponde con aquella para la que posó su padre. Fernando 
me contó cómo habían estado toda la tarde observando 
imágenes documentales de las esculturas de madera, com-
parando las facciones del Cristo representado con las de 
aquel señor que aparecía en la fotografía. Y cómo descu-
brieron que, sorprendentemente, en efecto, se parecía. 
Parecía él. El rostro del Cristo en madera era igualito al 
de aquel señor, era el rostro de aquel, un desconocido que, 
posando para el escultor, había cedido sus singulares fac-
ciones, las había puesto a disposición de una representa-
ción colectiva. Tan maravillado quedó no ya el hijo, sino 
el archivero, tan maravillado quedó Fernando que, sin una 
previa costumbre, sin afi ción especial ni interés alguno por 
la teología, inauguró una particular ceremonia que consis-
tía en buscar año tras año en cada procesión no ya el mis-
terio sino el rostro de aquel señor de la fotografía. Pues si 
había posado como modelo para un escultor, podía haberlo 
hecho para otros. O el escultor mismo podría haber reuti-
lizado el rostro de aquel señor en otras tallas de Semana 
Santa para distintos municipios, ciudades y pueblos. Y habló 
de cómo, a partir del encuentro inesperado de aquella 
tarde de viernes, su liturgia (la de Fernando) consistió 
en buscarlo, en reencontrarse con uno a quien ni siquiera 
había conocido en vida pero que le acompañaba y cuya 
presencia él reconocía.
 Con Pedro, pensamos acerca de la imagen feminizada 
de la alegoría de La República. Se representa con cuerpo 
y rostro de mujer, a veces sosteniendo una rama de laurel 
en lo alto, levantando un brazo, como una bailarina. Me 
preguntaba quiénes eran las múltiples mujeres que habían 
posado para los múltiples cuadros y representaciones de 
la alegoría. Mujeres por lo general anónimas que, durante 
un tiempo, unas horas, habían posado para el pintor, 
pasando de ser una a ser todas, a ser una imagen colectiva.
 Una de esas mujeres fue la bailarina y bailaora Antonia 
Mercé y Luque, La Argentina. Aunque posó para algunos 
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II

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: La relación que estableces entre creencia 
religiosa y cultura occidental, ¿explica la atención e importancia que prestas 
a la tradición? ¿Podríamos decir que sin el pasado no es posible enunciar? 
O, lo que es lo mismo, ¿entiendes la tradición no solo como sustrato cultural 
sino como caudal de resistencias, como punto de confl uencia donde se 
producen paradojas, “operadores en un sentido profundo del lenguaje”, que 
son fundamentales en tus modos de hacer y forma de estar en el mundo?

Pedro G. Romero: Bueno, ya sabes de mi afi ción por esa imagen de Benjamin, Pedro G. Romero: Bueno, ya sabes de mi afi ción por esa imagen de Benjamin, Pedro G. Romero:
la del autómata turco jugador de ajedrez que tiene dentro un enano capablanca
experto: la teología es el enano dentro de la máquina del materialismo histórico. 
Obviamente, cuando hablamos de tradición o de historias frente a la gran 
Historia estamos tomando una posición política. En este sentido, también  
de tradiciones frente a la gran Tradición. Pero, pongámonos en situación: 
vivo y trabajo en Sevilla donde la tradición es una materia que se trabaja, 
obviamente. Como se suele decir, la tradición es algo vivo. No sé si recuerdas 
cuando Terry Berkowitz vino a Sevilla una Semana Santa y la acompañé a 
grabar en vídeo a los judíos que salían en los pasos, al Caifás, al Barrabás, 
bueno, en realidad, quitando a los romanos todos eran judíos, judías, ¡incluso 
la Esperanza Macarena! Le decía a Terry que yo veía la Semana Santa como 
un envés de lo que decía Benjamin, el materialismo histórico eran los enanos, 
los costaleros, que movían la máquina de la teología. En ese sentido, mi interés 
contra la gran Historia, mi interés por las historias, pasa, como dice también 
Benjamin, por usar los mismos materiales hegemónicos, volver el saber que la 
Historia administra contra ese su único y unívoco relato. Por eso, tantas veces, 
disiento de la llamada memoria histórica u otras historias alternativas, y mira 
que la ucronía y la ciencia-fi cción son materias que me interesan. Pero, ya digo, 
no se trata de disculpar los incendios de las iglesias sevillanas por la presión 
de la guerra, la Ilustración jacobina, el irracionalismo nihilista o de culpar a 
Moscú, el asunto es que los mismos que sacan los pasos en Semana Santa, 
los mismos que vitoreaban las imágenes en la calle, esos mismos queman las 
imágenes, destruyen las iglesias, profanan sus ritos. Trataba de entender eso.
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Valentín Roma:

En Los hijos del limo (1) Octavio Paz acuñó el 
concepto de “tradición de la ruptura” que, imagino, 
le servía para amonestar y a la vez ponderar a autores 
como Baudelaire, Rimbaud y Apollinaire, entre otros. 
Paz es uno de esos escritores, como John Berger, 
Thomas Bernhard o hasta Susan Sontag que se vene-
ran al principio, se abominan o se impugnan después 
y que regresan “más tarde”, no sabiendo defi nir a qué 
me refi ero con más tarde, de ahí las comillas. Leyendo 
Los hijos del limo creí entender que, si la tradición se 
concibe como continuidad, mientras que la ruptura 
se entiende como negación de la tradición, ¿no podría 
decirse que justamente es la tradición la que interrum pe 
el continuo con el pasado? 
 Hay una anécdota, atribuida a Baudelaire, que puede 
ilustrar las disputas grotescas entre la memoria y sus 
disfunciones. Parece ser que, desde  hasta , 
era bastante habitual encontrarse al poeta paseando 
del brazo de Jeanne Duval, la célebre bailarina mulata 
cuyo exotismo aderezaba los vodeviles del teatro 
Parthénon. Ambos caminaban en silencio y muy des-
pacio, remolcados por un largo collar con incrustacio-
nes de diamantes que ceñía el cuello de una enorme 
tortuga. Cierta vez le preguntaron el porqué de aquella 
costumbre tan estrafalaria, a lo que el poeta respondió 
que, entre las distintas formas de huir de las perse-
cuciones de la historia, la más efi caz era, sin duda, 
caminar agarrado a un animal milenario. 

Andrea Soto Calderón:

“¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga 
del aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las 
voces a las que prestamos oído no resuena el eco de 
otras voces que dejaron de sonar?”1

 Marie-José Mondzain dice que el ser-en-relación al 
que dan ocasión las imágenes y la experiencia de lo 
sagrado, esta posibilidad de tener lugar en una imagen, 
en muchos casos emerge de las cenizas. En Infancia e 
historia (19782) Agamben afi rma que el hombre contem-
poráneo es incapaz de tener experiencias, incapacidad 
que Agamben cifra en que el sujeto moderno solo es 
capaz de experimentar el mundo por medio de un cono-
cimiento basado en pruebas. Este modo de comprender 
sería incompatible con la experiencia que se abre en el 
límite con lo ininteligible, el encuentro con ese límite, 
que Benjamin llamará abismo —con el que es necesa-
rio aprender a jugar— es la condición primera de toda 
experiencia. Una experiencia en el sentido fuerte no 
puede ser reproducida, calculada, ni predicha, por lo 
que no tiene que ver con certezas sino con una suspen-
sión de lo que entendemos por conocimiento e incluso 
del lenguaje. Es necesario, entonces, producir estos 
desfases entre lo visto y lo dicho, lo que se sabe y lo 
que se encuentra, para arrancar otra historia. 
 Hablar es una manera de cuidar el tiempo.

1.  Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos [Über den Begriff 
der Geschichte, Fránkfurt, Instituts für Sozialforschung, 1942], trad. cast. de 
Bolívar Echeverría, Ciudad de México, Contrahistorias, 2005. 

2.  Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 
della storia, Turín, Ed. Einaudi, 1978. Trad. cast. de Silvio Mattoni, Infancia e 
historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001. 

1.  Octavio Paz, Los hijos del limo. Del Romanticismo a la vanguardia, 
Barcelona, Seix Barral, .
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nos fi jamos bien, vemos cómo estos hombres se esfuerzan 
por sostener o levantar una suerte de mástil diagonal que, 
al mirarlo detenidamente, parece que continuara por 
detrás de la fi gura central, de la fi gura femenina que 
representa la alegoría de La República, es decir, por detrás 
de ese cuerpo cuyo rostro y una mano fueron tomados del 
rostro y mano real de la modelo. Ese mástil parece que 
levanta la fi gura, la mueve desde atrás porque, tras ella, 
los hombres sujetan un mástil en diagonal.

Isabel de Naverán:

[La historia administra]
Estábamos con este asunto de las representaciones feme-
ninas de la alegoría de La República cuando Pedro 
comentó la posibilidad de entrevistar a una mujer que 
había posado para Ignacio Díaz Olano, el pintor de 
Vitoria-Gasteiz que realizó, respondiendo al encargo del 
alcalde republicano Teodoro González de Zárate, un cua-
dro de La República que actualmente se encuentra en el 
Museo de Bellas Artes de la ciudad. Queríamos saber 
quién era la modelo y por qué entonces, en , con más 
de noventa años, aún tenía reparos en reconocerse como la 
del cuadro, aquella que dio rostro y mano al cuerpo de la 
ideología. Porque solamente eran la cara y una mano, 
según nos dijo su hijo, con quien hablamos y con quien 
intercambiamos correos, y que solamente la mano y el 
rostro son de mi madre, eso es lo que dijo. Una mano y 
un rostro, pensaba yo, ¿y el resto de quién, entonces? Es un 
animal fragmentado, conformado por distintas partes de 
otros cuerpos, cogidos de aquí y allá, unas piernas, un 
tronco, una túnica roja, una idea de mujer. Me preguntaba 
cuánto tiempo y durante cuántas horas o días habría 
posado para el pintor. Ella, que entonces tenía quince o 
dieciséis años. Su hijo también nos dijo que Díaz Olano la 
había visto desfi lar en el primer aniversario de la Segunda 
República, en ; que ella iba en la carroza central y que 
el pintor la vio, y que fue entonces cuando pidió permiso 
a su padre, al padre de ella, quiero decir, porque ella tenía 
tan solo quince o dieciséis años. Su cuerpo estaba cam-
biando seguramente, porque a esas edades se cambia, una 
se ensancha y se alarga también. Pero de ella cogió sola-
mente sus rasgos faciales, una cara amplia y serena, reco-
nocible me temo, y una mano, la mano que sujeta o bien la 
espada o bien el libro, no lo sabemos pero una mano era 
así, exactamente como la suya. 
 Es una pintura en bastidor vertical en cuyo centro está 
la fi gura de pie sosteniendo una gran espada que clava en 
el suelo, mientras con el otro brazo y la otra mano sujeta 
un libro de La Constitución. Debajo a su derecha, vemos 
una escena de apariencia cotidiana en la que una joven 
madre sostiene en brazos a un bebé sobre el que inclina su 
cabeza. Un cuerpo hacia delante, hacia él, en un gesto de 
intimidad y recogimiento, de cariño y de cuidado, una 
escena que es del trabajo reproductivo de la vida. Y al otro 
lado, debajo a la izquierda de la fi gura central que es la 
alegoría, vemos a unos hombres en lo que parece un movi-
miento de trabajo y de fuerza física, están en una fábrica o 
algo similar, una escena que representa el trabajo de pro-
ducción, la máquina que mueve la superestructura. Y, si 
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Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Para Didi-Huberman el concepto de Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Para Didi-Huberman el concepto de Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
phantasma no es un sinónimo exacto de imagen sino que sirve para defi nir 
“lo que aparece”, algo que podría traducirse más como presentación que 
como representación. ¿Tu trabajo se constituye, tal y como plantea este 
autor, como una búsqueda de los fantasmas que, debido a la construcción 
política de relatos históricos demasiado rígidos, han sido marginados de 
los anales de la Historia? 

Pedro G. Romero: Con Didi-Huberman me pasó un poco como contaba 
antes con Agamben, empecé a leerlo sistemáticamente cuando supe de su 
afi ción por el fl amenco. Aby Warburg y el fl amenco en el mismo libro, ¡y 
mis amigos me decían que estaba loco! Su libro sobre la histeria1 lo había 
leído por recomendación de Pepe Espaliú, recuerdo quedar impresionado 
incluso leyéndolo malamente, en francés. Mi idea de fantasma, tomada de 
Bergamín y de la tradición española, en efecto, tiene que ver con eso que 
aparece, desaparece y vuelve a aparecer. Eso es un fantasma. A Bergamín 
le interesan mucho esas sutiles diferenciaciones, entre fantasma y espectro, 
por ejemplo, el espectro solo aparece, el fantasma tiene vida histórica, 
obviamente, por eso es un fantasma lo que recorre Europa y no un espectro 
o un duende, aunque la traducción del alemán admitiría las dos acepciones. 
Claro, Didi-Huberman resulta ser también un gran lector de Bergamín. 
Para mí, por ejemplo, Los ángeles exterminadores, el fi lme que hizo Bergamín 
con Michel Mitrani, es una obra de referencia. Como decía antes, no se 
trata solamente de buscar la historia heterodoxa, que también, mudejarismo 
y marranismo son herramientas muy importantes para mí. Pero lo que 

III

1.  Georges Didi-Huberman, Invention de l´hystérie. 
Charcot et l´iconographie photographique de la 
Salpêtrière, París, Macula, . Trad. cast. de 

Tania Arias y Rafael Jackson, La invención de la 
histeria. Charcot y la iconografía fotográfi ca de 
la Salpêtrière, Madrid, Cátedra, .



190

hace Bergamín es releer a Calderón o a Lope, que a su vez eran hegemónicos 
para el nacionalcatolicismo. La guerra cultural que fue también la guerra 
civil española no ha sido atentamente estudiada. Numancia, de Cervantes, 
como mito y como obra de teatro, servía por igual a los golpistas fascistas 
que a la legalidad republicana. Guernica, para mí, está atravesado por esta 
misma guerra, es una versión más de esa Numancia. Para el crítico de cine 
Luis E. Parés, por ejemplo —está afi nando mucho esa lectura—, es en el 
cine del exilio donde se da la mejor versión del fl amenco, los toros, la 
religiosidad popular y la mística, los mismos materiales con que el 
nacionalcatolicismo afi anzó su régimen. En ese combate, en esa guerra 
cultural que se dice ahora, seguimos estando.



191

Valentín Roma:

António Lobo Antunes cuenta que, mientras estaba en 
la guerra de Angola, su esposa le mandaba libros para 
que los leyese durante los momentos de descanso. 
Básicamente se trataba de autores latinoamericanos, 
entre los cuales se acordaba de haber leído, en las 
trincheras, a Ernesto Sábato, que le pareció un narra-
dor quejica e insoportable, a Cabrera Infante, dema-
siado intelectual para su gusto, a Borges, “un fascista 
de mierda”, según sus propias palabras, y a Juan 
Rulfo, cuyo Pedro Páramo (1) no entendió hasta 
que, años más tarde, alguien le dijo que todos los per-
sonajes del libro estaban muertos, eran fantasmas. La 
historia resulta curiosa, porque en los relatos de Lobo 
Antunes los personajes carecen de cualquier peculia-
ridad física, son voces, estados de la conciencia. Y no 
deja de parecerme chocante que el autor de Buenas 
tardes a las cosas de aquí abajo (2) fuese hijo de 
João Alfredo Lobo Antunes, asistente de António Egas 
Moniz, el inventor de la lobotomía, y que muchas de 
sus novelas transcurran en psiquiátricos, pues el 
escritor ha pasado gran parte de su vida ejerciendo 
la medicina mental. Lobo Antunes es un verdadero 
maestro en distorsionar las expectativas de sus entre-
vistadores. Hace tiempo, Enrique Vila-Matas recor-
daba que, cuando le preguntaron por algunos aspectos 
de la novela que en aquellos momentos estaba pre-
sentando, dijo, con una rotundidad incontestable, que 
había olvidado el contenido de su libro, que no recor-
daba nada de lo que en él se narraba.

Andrea Soto Calderón:

Decía Aristóteles, “y para el alma pensante los fantas-
mas son como sensaciones… Por eso el alma nunca 
piensa sin fantasmas”1. En la tradición del pensa-
miento moderno occidental, toda proposición de verdad 
ha construido su sustento en una diferenciación radical 
con las apariencias, bien podríamos decir que es una 
época que se caracteriza por su higiene espectral. En 
este caso Pedro profundiza en otros sentidos sobre la 
dimensión del fantasma, como exceso que no se puede 
asimilar como signifi cación. Fantasma que aparece y 
desaparece, que es histórico y en ese tiempo acumu-
lado inscribe una memoria. Todo orden de aparición 
porta un suplemento con el que aparece, pero ese 
suplemento no es un agregado, es estructural, es el que 
posibilita su constitución más íntima. Quizás por eso 
las múltiples prácticas creativas de Pedro no puedan 
renunciar al exceso, a lo que desborda, como diría Val 
Flores en “desmontar la lengua del mandato, criar la 
lengua del desacato”2, en un contexto bien distinto, 
operar desde cierta demasía. 

1.  Aristóteles, De anima III 7, 431a16 s. La cuestión de phantasmata aparece 
desarrollada en 427b15 s; 462a2-8.

2.  Val Flores, Desmontar la lengua del mandato. Criar la lengua del desacato, 
Santiago de Chile, Colectivo utópico de disidencia sexual, 2014.

1.  Juan Rulfo, Pedro Páramo, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, .

2.  António Lobo Antunes, Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo, Lisboa, 
Dom Quixote, . Trad. cast. de Mario Merlino, Buenas tardes a las 
cosas de aquí abajo, Barcelona, Mondadori, .
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ojos verdes. Le llamaban la bailarina de los ojos verdes. 
Y no me parece nada desgarbada, pero es verdad que, si
te fi jas, tiene los brazos como ramas de árbol, las manos 
grandes, fuertes, como hojas, parece que se movieran por 
su cuenta, que tuviera guantes sobre las manos, y en algu-
nas fotos de hecho aparece con guantes, pero aun así se 
ven demasiado grandes. Y cuando bailaba debía ser algo 
espectacular. No solo los brazos, claro, también las caderas 
y la espalda, cómo la arqueaba en bruscos movimientos 
hacia delante achicando el plexo y hacia atrás arqueando 
la columna con los brazos plegados y las manos sobre las 
caderas levantándose un poco la falda para dejar libres las 
piernas y los pies, porque hacía sonido con los pies, o sea 
que no solo con las castañuelas, sino también con los taco-
nes e incluso chasquidos con la boca. Esos chasquidos 
que solo los fl amencos saben hacer. 
 La suya no era la imagen delicada de una bailarina eté-
rea y volátil, alzada del suelo. No. Era algo más rítmico y 
entrecortado, más preciso, que parece que cortara el aire. 
Y los brazos enormes que van hacia arriba y hacia atrás. Y, 
sin embargo, tocaba de manera delicada las castañuelas, 
como si fueran parte de sus manos, esos trozos de madera, 
y con ellas iba hacia delante capturando el espacio a su 
paso, captando con manos-pinzas algo que está en el aire, 
como si el oxígeno del escenario vacío fuera a su paso y 
bajo sus manos generando otras fi guras, otros cuerpos, 
haciendo aparecer presencias, en forma de condensaciones 
de aire. Similar a cuando estás en una habitación y notas 
que el aire se pone más denso, que parece que hubiera 
entrado alguien más allí. 
 En su libro Mi baile (1), Vicente Escudero cuenta 
que La Argentina producía una increíble variedad de soni-
dos y cómo él la instigaba a contar el secreto del sonido 
arrancado a unos “cachitos” de madera, ya que, dice, 
parecía un “prestidigitador que constantemente está 
cogiendo en el aire castañuelas nuevas, sin que nadie 
sepa de dónde las saca”.
 Quizás fuera eso lo que impactó a Kazuo Ohno tanto en 
, cuando vio a La Argentina, como más tarde y tras 
otras vivencias, y otros impactos, tras las dos grandes 
bombas, tras el parón y reajuste de los relojes, entonces, 
cuando en , volviendo a su tierra, vio los cuerpos 
acuáticos y gelatinosos de las medusas junto a los cuerpos 
muertos de sus compañeros de a bordo. Algo así debió ser, 
una particular condensación del aire, un juego de manos, 
la aparición de otros que vienen del pasado, memorias 
fl otantes, o que están por venir, en devenir físico, porque 
uno nunca está solo cuando baila, porque todo gesto está 

Isabel de Naverán:

[Phantasma]
Leí que, en el viaje de vuelta de Nueva Guinea, el bailarín 
japonés Kazuo Ohno vio medusas en el mar. Iban a bordo 
de un barco desde donde fueron lanzados a ese mar los 
cadáveres de aquellos que fallecían de hambre o de enfer-
medad. 
 Su primera danza, realizada un año después, en , 
llevaba por título La danza de la medusa. Podría ser una 
práctica experimental por medio de la cual probar algo 
en términos físicos, bailar como una medusa, colocar el 
cuerpo en modo medusa, podría ser, teniendo en cuenta 
la necesidad de experimentar de la época, la voluntad de 
diferenciarse de toda la danza aprendida, la crisis de 
representación y la crisis de verdad respecto a las formas 
de narrar el mundo tras la guerra y desde la danza. Pudo 
ser que “bailar en medusa” tuviera algo de declaración de 
principios. Tampoco sabemos mucho más de esta danza, 
pero sí que Kazuo Ohno había sido prisionero de guerra 
en Nueva Guinea y antes había luchado como soldado en 
China. Y, justo antes de eso, había sido alumno del Colegio 
Japonés de Atletismo. 
 Y sabemos que fue entonces cuando, invitado por 
uno de sus profesores, acudió al Teatro Imperial de 
Tokio donde vio bailar a Antonia Mercé y Luque “La 
Argentina”. Esta imagen le subyugó. Fue entonces 
cuando, como dice Pedro, su cuerpo “se torció” para la 
danza. Al parecer, las propiedades de La Argentina bai-
lando, eso que de ella y a pesar de ella se desprende, eso 
que se impregna y aún permanece, impactó en el joven 
cuerpo de un joven atleta antes de la guerra. 
 La manera de moverse de La Argentina, contaría 
después Kazuo Ohno al coreógrafo Tatsumi Hijikata, esa 
manera de moverse, de hacer con las manos así en el aire, 
de tocar las castañuelas, eso se le quedó grabado, esa 
forma de mover los brazos hacia arriba, que era como ella 
los movía, dicen que lo hacía que si por esto y por lo otro, 
por lo que sea, pero los levantaba así, y el caso es que eran 
grandes sus brazos, si te fi jas en las fotografías, son muy 
largos, más de lo normal. Es verdad que en alguna entre-
vista ella dice eso de que no tenía cuerpo para bailar, al 
menos para el ballet, que es en lo que inicialmente la 
formó su padre, ballet y canto, vaya, sobre todo canto, por-
que él quería que ella se dedicara al canto. Pero ella quería 
bailar a pesar de que no tenía cuerpo para bailar, decía, 
porque su cuerpo era como el de un mono. No lo digo yo, 
lo dice ella en alguna entrevista, que era de extremidades 
demasiado largas y un poco desgarbadas, de rasgos fuertes 
para ser una bailarina, pero ella quería bailar. Y tenía los 1. Vicente Escudero, Mi baile, Barcelona, Montaner i Simón, .
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convirtieron en la Reina de las Castañuelas. De alguna 
manera puede que su secreto fuera guardar bajo sus 
manos aquellas otras manitas, las de cuando era niña 
y que fuera un juego de manos lo que se desplegaba en 
cada baile. 
 Federico García Lorca había dedicado a La Argentina 
su Primer Romancero Gitano (-4), sobre el que 
dibujó una rama de limonero con dos limones que repli-
can la forma y parecen repicar el sonido de las castañuelas, 
las que mandó hacer al tamaño de sus manos, y que ante-
riormente taparan sus oídos. Taparse los oídos en un gesto 
que sustrae del ruido ambiente, taparse las orejas para 
pensar con el oído, que sustrae y traslada a otro espacio, 
quizás imaginario, pero también sensorial, las manos pro-
ducen un calor, al abrigo de un sonido mudo, un sonido 
que no suena pero que se siente, como se sienten dos 
limones si se los coge en las manos, así, uno en cada mano, 
dos pequeños volúmenes que ocupan toda la mano y que 
ahora tapan los oídos. Un limón en cada oreja. Oler por el 
oído, ver por el olfato. No es sorprendente que el dibujo 
dedicado de Lorca se asemeje tanto a las castañuelas, pues 
el poeta parecía saber que es por medio de otros sentidos 
por los que una se adentra en la espesura que sitia el 
cuerpo cuando este busca desdibujarse, y fue por eso por 
lo que años después él mismo comenzó su elogio a La 
Argentina diciendo aquello de “la danza es una lucha que 
el cuerpo sostiene con la niebla invisible que le rodea”5. 
 Adentrar los dedos en la invisibilidad de la bruma, a 
riesgo de caer en una sima, sentir su humedad como resis-
tencia a la amenaza del ruido ambiente. En su caso, en 
ambos, ante la amenaza del fascismo.

recorriendo otros gestos, porque, como dice Georges 
Didi-Huberman, aunque uno baile solo o baile lo que se 
dice un solo, esta es siempre una “soledad compañera 
[…], poblada de imágenes, sueños, fantasmas y memo-
ria”2. Una suerte de mixtura. 
 Emanuele Coccia habla en su libro La vida de las plantas
() de inmersión y de mixtura, de cómo estamos 
inmersos en lo que nos rodea, en una relación de perpetua 
mutación entre lo orgánico y lo inorgánico, lo vegetal, ani-
mal y mineral, en la que la composición del mar, la tierra y 
el aire es la misma. Y de hecho pone como ejemplo de esta 
idea de inmersión a las medusas, dice que son un espesa-
miento del agua y se puede pensar así puesto que un % 
de su composición es agua, mientras que solamente un 
% son materiales sólidos. Según la zona geográfi ca, a 
las medusas se las llama también aguas vivas, aguas malas, 
agua cuajada o lágrimas de mar. Tomando la imagen de 
las medusas como seres cuya materialidad interna tiene 
tan solo una diferencia de grado y no de naturaleza con 
la materialidad que la rodea (el mar), Coccia nos dice, 
“imaginad estar hechos de la misma sustancia que el 
mundo que os rodea”, un estado de mutua permeabilidad. 
La idea de una interpenetración, por usar sus palabras, un 
estado en el que respirar, moverse, actuar, observar, sentir, 
son inseparables para el ser sumergido, dice, que entiende 
que “la vida en tanto que inmersión es aquella donde los 
ojos son los oídos”3.

[Pensar con los oídos]
Andrea Soto Calderón traía a colación, citando a Adorno, 
esta idea de “pensar con los oídos” señalando esta posibi-
lidad “no solo como forma de pensamiento desde el 
cuerpo […] sino para desubicar también el cuerpo, para 
abrirlo a su encuentro con lo que no se resuelve en una 
síntesis subjetiva”. Pensar con los oídos, y desde los oídos, 
a través de la escucha, y dejar que el pensamiento se pro-
duzca mediante el ritmo, por la resonancia de un sonido 
en el espacio.
 La Argentina contaba cómo, con cinco o seis años, se 
refugiaba en la última estancia de la casa familiar para no 
escuchar los duros golpes de las castañuelas cuando otras 
manos las tocaban. Contaba cómo ensayaba, siendo una 
niña, una forma de tocar distinta, de tocar más suave, de la 
forma más leve posible, hasta producir una sonoridad que 
no “le hiriese los oídos”. Ese tocar casi tocar, casi sin tocar, 
se correspondía con la curvatura de la palma de aquellas 
manitas que quizás, seguramente, momentos antes, 
habían tapado sus orejas. La concavidad de esas palmas se 
trasladaría después a la madera que dio forma a las casta-
ñuelas que de adulta encargó fabricar a medida y que la 

2. Georges Didi-Huberman, El bailaor de soledades [Le Danseur des solitudes, 
París, Les Éditions de Minuit, 

 Georges Didi-Huberman, 
París, Les Éditions de Minuit, 

 Georges Didi-Huberman, 
], trad. cast. de María Dolores Aguilera, 

Valencia, Pre-Textos, . 
3. Emanuele Coccia, “Tiktaalik roseae”, en La vida de las plantas. Una metafí-

sica de la mixtura [La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, París, 
Éditions Payot & Rivages, ], Buenos Aires, Miño y Dávila, , p. .

4. Federico García Lorca, Romancero gitano (1924-1927Romancero gitano (1924-1927Romancero gitano ( ), Madrid, Revista de 
Occidente, junio de .

5. Federico García Lorca, “Elogio a Antonia Mercé, ‘La Argentina’”, Nueva 
York, . En Obras completas vol. III, M. García Posada (ed.), Madrid, 
Círculo de Lectores, .
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IV

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: El tiempo y el trabajo son otras cons-Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: El tiempo y el trabajo son otras cons-Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
tantes en tu hacer, ¿piensas que la producción de valor en el arte (ya que la 
materia, el tiempo y la mano de obra invertida en absoluto afectan al valor 
del producto) se obtiene cuando lo que en principio es una abstracción 
mental deviene en esa “abstracción real” que señala Virno a propósito del 
general intellect, y que tú llamas cosa, objeto o mercadería que puede ser 
compartida? ¿Es en este sentido por lo que hablas alguna vez del compo-
nente radicalmente democrático y casi utópico de la mercancía? 

Pedro G. Romero: Pues es cierto. Verás, como tantos otros, cuando habla-Pedro G. Romero: Pues es cierto. Verás, como tantos otros, cuando habla-Pedro G. Romero:
mos de Marx y de El capital, quizás nuestras lecturas se reduzcan al capí-El capital, quizás nuestras lecturas se reduzcan al capí-El capital
tulo “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto”. Pero es que, en fi n, 
el trabajo del arte está perfectamente defi nido en esa mesa que baila. Ese 
es nuestro ofi cio, nuestro trabajo, esa es nuestra mina, hacer bailar mesas. 
Y es un trabajo profundamente materialista, eso también lo sabemos. 
Incluso los fantasmas, el mundo de los espíritus, han sido sometidos en 
nuestras prácticas con toda la amplitud que podemos darle a eso que se 
llaman artes conceptuales, ahí el fantasma es pura materia, no solo atribui-
ble a la lectura psicoanalítica, ni religiosa, ni espiritual, ni científi ca. Sí, es 
algo que se toca desde una experiencia sensible. Desde ahí, la experiencia 
de la mercancía no es solo común en su producción, hacer la mesa que 
baila, sino también en su uso, en su usufructo, compartir esa mesa bai-
lando, bailar con ella. En ese sentido siempre me ha parecido que la consi-
deración de capitalismo para todo lo que tiene que ver con las plusvalías de 
la mercancía, ese bailar de la mesa, esa simplifi cación maniquea, es un 
error. Un error puritano y que Max Weber desliza claramente en su obra 
sobre protestantismo y capitalismo1 y que Hugo Ball, por ejemplo, en 

1.  Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist 
des Kapitalismus, Tubinga, J. C. B. Möhr Siebeck, 
. Trad. cast. de Luis Legaz Lacambra, 

La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
Madrid, Revista de Derecho Privado, .
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Crítica de la inteligencia alemana (Crítica de la inteligencia alemana (Crítica de la inteligencia alemana 2), también disecciona. Entonces, si 
todo ese espacio del deseo, de la expresión del deseo y el placer en relación 
con la mercancía, con lo otro, se criminaliza y reduce a capitalismo, consu-
mismo, etc., es lógico que las masas no lo entiendan, que el lumpen se 
sienta despreciado por disfrutar de esas perversiones: la ropa de marca, la 
cadena de oro, el móvil de pantalla imposible. El bajo materialismo de 
Bataille3, la economía libidinal de Lyotard4, lo que Verónica Gago llama 
economías barrocas5, en todos estos discursos lo que me interesa es ese 
intento de sustraer al capitalismo el dominio absoluto del reino de la mer-
cancía. Democratizar la mercancía no es abaratarla, banalizarla, ridiculi-
zarla para sacarle mayor ganancia. Ahí hay un combate. Una economía de 
lo que se pierde, del bazar, del ropavejero, siempre me interesó por eso 
mismo. Cuando produzco monedas —se canta lo que se pierde— y las 
distribuyo gratuitamente, cuando cualquiera puede llevar una escultura de 
metal en el bolsillo como un objeto fetiche, mera superstición, como un 
recuerdo, como quien canturrea una canción de los  Principales, en esa 
operación en cierto sentido se sustrae al capitalismo fi nanciero la hegemo-
nía que mantiene en los placeres materialistas, en el disfrute hedonista de 
las cosas. No solo hay que combatir en el campo del deseo, también es 
importante democratizar el placer. Eso es utópico, seguramente, pero uto-
pía y anacronismo están más relacionados de lo que aparentemente parece.

2.  Hugo Ball, Zur Kritik der deutschen Intelligenz, 
Berna, Der Freie Verlag, . Trad. cast. de José 
Mª Pomares, Crítica de la inteligencia alemana, 
Barcelona, Edhasa, .

3.  Georges Bataille, La Part maudite, París, Les 
Éditions de Minuit, . Trad. cast. de Johanna 
Givanelc, La parte maldita; precedida de La 
noción de consumo, Barcelona, Edhasa, .

4.  Jean-François Lyotard, Économie Libidinale, 
París, Les Éditions de Minuit, . Trad. cast. de 
Tununa Mercado, Economía libidinal, Ciudad de Economía libidinal, Ciudad de Economía libidinal
México, Fondo de Cultura Económica, () 
. 

5.  Verónica Gago, La razón neoliberal. Economías 
barrocas y pragmática popular, Madrid, Trafi cantes 
de Sueños, .
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Valentín Roma:

Muchas de las historias sobre yuppies que se escribie-
ron en las décadas de  y , desde la “canónica” 
American Psycho (1) de Bret Easton Ellis hasta 
Rufi no (), la almibarada canción de Luz Casal 
que, paradójicamente, fue compuesta por Carmen 
Santonja, de Vainica Doble, tienen esa tendencia a 
regodearse proustianamente en el lujo de los objetos, 
en los trajes y las corbatas, en las colonias de alto 
standing y en la calidad de los cortes de pelo. standing y en la calidad de los cortes de pelo. standing
Revisándolas hoy, uno tiene la sensación de que, más 
que inaugurar una gnoseología del consumismo y la 
opulencia, estaban dibujando cierto paisaje, unas 
cuantas naturalezas muertas, sobre la mercancía 
vista desde la literatura. 
 No sé si habéis leído Las malas (2) de Camila 
Sosa Villada, que narra las experiencias de un grupo 
de travestis, entre ellas la misma autora, que ejercen 
la prostitución en un barrio de Córdoba, Argentina. El 
libro es exquisito y terrible, y por algún motivo me ha 
parecido que replicaba a la narrativa mercantilista tan 
solo con desplazar la perspectiva hacia el cuerpo mer-
cantilizado, que había un movimiento sutil y radical-
mente político donde se invocaba otro tipo de valor, 
un valor que iba desde la infl ación narcisista de las 
cosas hasta los sujetos desprovistos de identidad.

Andrea Soto Calderón:

Entre los movimientos que pueden producir las prácti-
cas artísticas y las economías subalternas, pensaba en 
una imagen que propone Ticio Escobar en su libro Aura 
latente (20211), me refi ero a la fi gura del escamoteo. 
Noción que me parece muy fecunda porque comporta 
el doble juego de hacer aparecer y desaparecer con 
astucia, pero también robar con habilidad o emplear la 
menor cantidad posible de tiempo en una cosa, como 
modo de eludir una sustracción del tiempo y de vida 
que se pierde en el trabajo. Por otra parte, en este caso 
Escobar alude a los rodeos del arte, cierta marcha osci-
latoria, apariciones y desapariciones, podríamos decir 
que en esos intersticios es donde se abren los aconte-
cimientos, aunque en este caso también es pertinente 
señalar que todo trabajo en la contingencia es inevita-
blemente riesgoso, incluso el seguir a esos fantasmas 
hacia campos inciertos. 
 Aquí es extremadamente interesante la noción de 
trabajo, ¿podemos hablar de trabajo sin desestabilizar 
su signifi cación cuando este se toca con la práctica 
artística?, ¿qué estatuto de trabajo podría correspon-
der a una “fábrica de lo sensible”?  

1.   Ticio Escobar, Aura latente, Buenos Aires, Tinta Limón, 2021.

1.  Bret Easton Ellis, American Psycho, Nueva York, Vintage Books, . 
Trad. cast. de Mariano Antolín Rato, American Psycho, Barcelona, 
Ediciones B, .

2.  Camila Sosa Villada, Las malas, Barcelona, Tusquets, .
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7.  F. E. EL FANTASMA Y
EL ESQUELETO

(L.C.D.M., L.S.D.A.)

Este complejo proyecto, subtitulado Un viaje, de Fuenteheridos a Hondarribia, 
por las fi guras de la identidad, tomaba al poeta y ensayista José Bergamín como por las fi guras de la identidad, tomaba al poeta y ensayista José Bergamín como por las fi guras de la identidad
guía para replantear muchas de las fi guras hegemónicas que operaban en el 
campo del arte. Fue organizado por BNV Producciones con el apoyo de 
Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa, la Sala Amárica/Diputación Foral 
de Álava y otras doce instituciones, entre ellas la Universidad Inter nacio-
Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa, la Sala Amárica/Diputación Foral 
de Álava y otras doce instituciones, entre ellas la Universidad Inter nacio-
Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa, la Sala Amárica/Diputación Foral 

nal de Andalucía, la Diputación de Granada, el INJUVE y los Ayunta mientos 
de Fuenteheridos y Hondarribia. Esto da cuenta de la compleja arquitectura 
institucional del proyecto, un ciclo de aprendizaje para el propio Pedro G. 
Romero y el grupo de artistas que le acompañaban: Alberto Baraya, José 
Domínguez, Oier Etxeberria, Virginia García del Pino, Antonio Marín, 
Blanca Montalvo o Antonio Orihuela, entre otros. No era un taller o laborato-
rio al uso donde el titular del proyecto tuviera un papel magistral, más bien se 
trataba de hacer un itinerario, físico e intelectual, que sirviera también como 
bagaje para las dos piezas producidas en el proyecto: L.C.D.M. y L.S.D.A. 
 Isabel Escudero, Federico Guzmán, Juan Luis Moraza, Agustín Parejo 
School, El Refractor (Quico Rivas), o Isidoro Valcárcel Medina impartieron 
talleres; Violeta C. Rangel y Eva Forest actuaron de guías en Fuenteheridos 
y Hondarribia, respectivamente; se organizó un seminario comparando las 
fi guras de José Bergamín y Walter Benjamin; Bernardo Atxaga y Enrique 
Vila-Matas participaron en conversaciones; se organizó el curso Máquinas E. 
Imágenes en el que participaron, entre otros, Giulia Colaizzi, José Díaz Cuyás, 
Horacio Fernández, Ángel González García, José Luis Gutiérrez Molina, 
Imágenes en el que participaron, entre otros, Giulia Colaizzi, José Díaz Cuyás, 
Horacio Fernández, Ángel González García, José Luis Gutiérrez Molina, 
Imágenes en el que participaron, entre otros, Giulia Colaizzi, José Díaz Cuyás, 

Juan José Lahuerta o José Luis Pardo. El año, , se cerró con la interven-
ción de Agustín García Calvo. 
 La anécdota que traza este recorrido se refi ere a José Bergamín —evocada 
por el mismo Giorgio Agamben hablando de su maestro— quien, con una 
pierna rota se fue accidentado a Fuenteheridos donde maduró su ruptura con 
la monarquía constitucional que se había implantado en España y, rabioso, 
marchó al exilio en Hondarribia (Fuenterrabía), haciendo de su último periplo 
vital ocasión para un poema.
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8.  EL TRABAJO
(Traducción/Traición/Tradición)

Con este título Pedro G. Romero publicó un libro en el marco del proyecto 
Almadraba (Almadraba (Almadraba ), comisariado por Corinne Diserens y Mar Villaespesa junto 
con BNV Producciones, que abordaba los problemas del Estrecho en el trián-
gulo Tarifa-Gibraltar-Tánger. El título subraya esa idea material de trabajo 
que subyacía a muchas de las producciones realizadas. De todas las series, las 
presentadas como Traducción/Traición/Tradición quizás sean las más signifi ca-
tivas. La metodología puesta en juego por Pedro G. Romero consistía en 
pequeños laboratorios llamados Cómo escribí algunos de mis libros, evocación 
transparente de Raymond Roussel y sus procedimientos, tan bien cifrados por 
Michel Foucault. Se trataba de presentar una especie de inconsciente simbó-
lico de algunas ciudades. Los asistentes a los laboratorios —en Sevilla fueron 
talleres de fotografía de la Diputación; en Gibraltar, talleres con un grupo de 
artistas entre los que estaban María Cañas, Pepa Rubio o Inmaculada Salinas; 

L.C.D.M.

La Caja Del Muerto, o L.C.D.M., da 
título a una serie de acciones grabadas en 
Granada, pequeños gestos performativos 
que retratan una especie de intensísima 
vida después de la muerte para personajes- 
monumentos de la ciudad: desde San 
Cecilio y los Plomos del Sacromonte hasta 
Federico García Lorca y los cementerios 
clandestinos de los musulmanes, pasando 
por Fernández de Córdoba, el negro Juan 
Latino, Mariana Pineda o Ángel Ganivet. 
por Fernández de Córdoba, el negro Juan 
Latino, Mariana Pineda o Ángel Ganivet. 
por Fernández de Córdoba, el negro Juan 

Esta pieza, que se alimentaba de las consi-
deraciones, discusiones y aportaciones del 
laboratorio F. E. El fantasma y el esqueleto, 
se compone de estos vídeos, el texto de la 
Hoja de Libre Circulación y la banda 
sonora original, editada en CD, que con-
tiene desde la Coda número uno a la diez.Coda número uno a la diez.Coda

L.S.D.A.

La Soga Del Ahorcado, o L.S.D.A., da título 
a una serie de situaciones grabadas en 
Vitoria-Gasteiz a partir de la efi gie del 
colgado o ahorcado, repetida en distintas 
fi guras de la ciudad, desde los tarots de 
Heraclio Fournier hasta Celedón. La 
acción consistió en ahorcar a un performer 
de distintos monumentos públicos de la 
ciudad: el dedicado a Francisco de Vitoria, 
a los Fueros, a la Constitución, a Manuel 
Iradier o a la Batalla de Vitoria; monumen-
tos de Eduardo Chillida, Agustín Ibarrola, 
Juan Luis Moraza o Jorge Oteiza. Muchas 
de estas acciones se defi nieron a partir de 
materiales del laboratorio F. E. El fantasma 
y el esqueleto. Se produjeron un vídeo, la 
Hoja de Libre Circulación y la grabación en 
CD de los Acordes número uno hasta el diez.
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en Santo Domingo, también un taller de artistas organizado por AECID; en 
Badajoz, un grupo de soldados apuntados a las clases de fotografía que daba su 
sargento— seguían un complejo sistema de equivalencias semiótico, en la tradi-
ción de Charles S. Pierce, padre de una de las tradiciones de la semiótica con-
temporánea, a partir de reducir el grupo de palabras contenido en el nombre 
de una calle a una suerte de kanji japonés. Los nuevos conceptos derivados del 
juego se documentaban con fotografías y se conformaba, así, un signifi cante 
distinto que, sin embargo, llevaba el nombre de la calle original a modo de pie 
de foto. El resultado, una serie de collages con enigmáticas asociaciones de 
imágenes unidas por el nombre de una calle, acababa haciendo hablar a la 
ciudad de otro modo. Lo más signifi cativo, quizás, era la polifonía de miradas 
convocadas en esta operación. 

TRADUCCIÓN/TRAICIÓN/
TRADICIÓN

La serie de Sevilla (Sevilla (Sevilla ) partía del uso 
distinto que se da a diversas partes del 
cuerpo, pero también estaba centrada en 
la ciudad. El resto, Gibraltar (Gibraltar (Gibraltar ), Santo 
Domingo () y Badajoz () —se rea-
lizaron también versiones sobre Barcelona, 
San Juan de Puerto Rico, Veracruz y 
Valencia— usaban como pie de foto el 
callejero y otras cartelerías urbanas. Todo 

ese trabajo, importante por su cualidad y su 
cantidad, se ponía en marcha para producir 
algo, una cosa visible que podía entenderse 
como obra de arte. En realidad, cualquier 
obra de arte se construye a partir de malen-
tendidos del lenguaje de este tipo que 
están relacionados con la inspiración o la 
habilidad artesanal. Pensemos en el tradut-
tore, traditore de Ezra Pound o en el letrero tore, traditore de Ezra Pound o en el letrero tore, traditore
que Enrique Morente quería poner a las 
puertas de su estudio con las palabras 
Traición-Tradición.

9.  TEATRO DE TEATROS
(Puerta Osario/Puerta la Carne, Gran Poder)

Antes de cuestionar sistemáticamente la propia naturaleza de su trabajo 
como artista, a punto de romper con la lógica estudio-galería-museo a la que 
el sistema arte llevaba como única posibilidad, Pedro G. Romero desarrolló 
una serie de piezas de pronunciado carácter teatral. Concebidas como obras 
de teatro, partían de un texto escrito, de una dramaturgia concreta y un enten-
dimiento de la sala de exposiciones como espacio de teatro. Además de en sus 
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PUERTA OSARIO/
PUERTA LA CARNE

Las dos piezas de Teatro de teatros que aquí Teatro de teatros que aquí Teatro de teatros
se presentan están interrelacionadas con 
las series de El trabajo y su idea de repre-
sentación de la ciudad, es decir, del enten-
dimiento de la ciudad como teatro de 
operaciones. Puerta Osario/Puerta la Carne, 
realizada en , se corresponde con los 
vídeos Al golpe y Al golpe y Al golpe Corrido de la Puerta Osario 
y la Puerta la Carne —presentados en y la Puerta la Carne —presentados en y la Puerta la Carne 
en Planta Baja, Granada, dentro del pro-
grama Carta de Ajuste— y con el libro 
La vida cotidiana entre la Puerta Osario y 
la Puerta la Carne, editado por el autor en 
 con prólogo de Mar Villaespesa. En la  con prólogo de Mar Villaespesa. En la 
concepción de estas dos piezas, por medio 
de entrevistas e intervenciones, participa-
ron, entre otros, José Martínez El Poeta y 
José Miajones, Chano Lobato y Salvador 

Távora, y David González Romero y 
Diana López Gamboa.

GRAN PODER

En relación directa con Traducción/
Traición/Tradición: Sevilla (), pieza en 
la que se usaban fotografías de los letreros 
de tinta sobre fl uorescente como leyenda, 
este trabajo de  es un retrato psicogeo-
gráfi co de Sevilla. La escultura se presenta 
con la forma del Jesús del Gran Poder del Jesús del Gran Poder del Jesús del Gran Poder
imaginero Juan de Mesa, icono de extraor-
dinaria presencia en la ciudad de Sevilla. 
La obra extiende los atributos del cuerpo 
humano, su sistema de proporciones, a la 
ciudad, con todas las ambigüedades de 
sentido que esto conlleva. La tensión entre 
“poder” y “potencia” preside todos los 
juegos de palabras. 

comienzos en el grupo teatral El traje de Artaud, encontramos una clara 
exposición de sus intenciones en la crítica que Jota Gracián —seudónimo del 
autor— realizó sobre Teatrojardín-Bestiarium, la exposición de Chris Dercon 
que desarrollaba una idea de Rüdiger Schöttle y que Kevin Power presentó en 
Sevilla en ; y en su texto para el catálogo de la exposición Un teatro sin 
teatro, comisariada por Bernard Blistène y Yann Chateigné, de la que fue cola-
borador, que el MACBA organizó en . Un factor clave de esta serie de 
trabajos es la ambigüedad en el uso de la idea de “teatralidad” de Michael 
Fried —una salvaje crítica al minimalismo acusado de teatral que, sin embargo, 
la generación posterior convirtió en bandera pues se trataba, en efecto, de 
teatro—; también el concepto de producción tal y como lo enuncia Walter 
Benjamin en El autor como productor y que encuentra en el teatro y el cine un El autor como productor y que encuentra en el teatro y el cine un El autor como productor
ejemplo claro de ese hacer colectivo. Una de las cualidades de estas piezas es 
que su factura dependía del texto, de la dramaturgia, de las condiciones del 
espacio, de las posibilidades tecnológicas, de los actores y el público a quienes 
iban dirigidas, de forma que podían producirse como representación, incluso 
con la ausencia absoluta del autor.
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10.  ¿LLEGAREMOS PRONTO 
A SEVILLA? 

(Danzas y baladas, Esqueletomaquia)

En línea con las series de El trabajo, la ciudad, concretamente la ciudad de 
Sevilla, donde el autor tiene su vida y domicilio, se convierte en centro de una 
serie de operaciones desarrolladas entre  y . Bajo este título, ¿Llegaremos 
pronto a Sevilla? —la pregunta que la madre de Antonio Machado le hizo pronto a Sevilla? —la pregunta que la madre de Antonio Machado le hizo pronto a Sevilla?
camino del exilio francés y la muerte—, se presentó una panoplia de trabajos 
que tuvieron su expresión defi nitiva en la colección de libros homónima: el 
mencionado La vida cotidiana entre la Puerta Osario y la Puerta la Carne; 
Cofradía y hermandad del Monte de Piedad: estructura, simbolismo e identidad, Cofradía y hermandad del Monte de Piedad: estructura, simbolismo e identidad, Cofradía y hermandad del Monte de Piedad: estructura, simbolismo e identidad
con prólogo de Esteban Pujals; Los fondos de arquitectura de la cultura barroca 
sevillana, con prefacio de Estrella de Diego; Los comienzos del espectáculo en 
Sevilla, con presentación de Horacio Fernández, y el nunca publicado Ferias
de Enrique Guillén Carcajosa. 
 Este proyecto tiene como protagonista a la ciudad de Sevilla y sus gentes, 
de una manera abstracta, pero también cuenta con participaciones concretas, 
entre ellas las de Reini Nagakawa, José Luis Ortiz Nuevo o Perico Romero 
de Solís. En el gran fresco que va desde la Balada número uno a la Balada 
veinticinco, producido en  por BNV Producciones, los protagonistas de  por BNV Producciones, los protagonistas de 
cada baile son (por orden de aparición): Miguel Benlloch, Luis Medina, José 
Antonio Carrillo “Piju”, Terry Berkowitz, Federico Guzmán, Manolo López 
Serrato, Pilar Colino, Salvador S. Mundo, Pepa Gamboa, Javier Han “Boy”, 
Belén Candil, Pilar Albarracín, Marcos Vargas, Francisco “Montanera”, Carlos 
Gómez, Manuela N. B., Manolo Vázquez, Misrahim Utria Pompa, Manolo 
Rubio, Diana López Gamboa, Javier Andrada, Francisca Guzmán, Mercedes 
Carbonell, Rosa Mel Rose y Salvador González-Barba Capote. A estos índi-
ces, pues cada bailarín con el esqueleto signifi caba un tipo de afecto, se suma-
ban el lugar, las fi estas y la música interpretada para su baile. Estaba presente 
la idea de polifonía, en el sentido que Mijaíl Bajtín le da en los albores de la 
modernidad: el autor o el editor es simplemente el agente que permite que 
una diversidad de voces enuncie la obra. 
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DANZAS Y BALADAS

El asunto es la danza de la muerte. Eran 
los tiempos del sida y se quería refl exionar 
acerca del vínculo de esa angustia con la de 
las lejanas epidemias de la peste, el tifus y 
el cólera, que tanto impregnaron la icono-
grafía propia de la ciudad de Sevilla. 
Entonces, como ahora, se formulaba la 
cuestión del porqué estas historias de pan-
demia estaban ausentes del gran relato his-
tórico, protagonizado por los acuerdos 
políticos y las guerras. Se convocaba, por 
tanto, una “polis”, una ciudad, en el sentido 
político del término, y se añadía el man-
dato que asume Sevilla, en efecto: sé villa.

ESQUELETOMAQUIA

El convivio con la muerte es la base de 
estos trabajos, ya sea en su dimensión polí-
tica o en su apelación a la vida cotidiana. 
Las viejas formulaciones medievales y 
barrocas de que la muerte a todos nos hace 
iguales, la vanidad de las cosas del mundo, 
el efecto democratizador de la guadaña, la 
abolición de todo narcisismo que signifi ca 
el semblante de la canina, etc. La lectura 
que Juan de Mairena hace de las Coplas a 
la muerte de su padre de Jorge Manrique la muerte de su padre de Jorge Manrique la muerte de su padre
estaban en el fondo de esta refl exión. In 
ictu oculi. Ni más, ni menos. Finis gloriae 
mundi. 

11.  EL TIEMPO DE LA BOMBA
(Fandangos de la bomba, Saetas)

El ciclo de proyectos englobados bajo el título El tiempo de la bomba repre-El tiempo de la bomba repre-El tiempo de la bomba
senta, más allá de su unidad temática, una importante reconsideración del 
papel material de la obra de arte en el trabajo del artista. Es un giro político, 
ahí tiene su huella más fehaciente, aunque en las reseñas de su tiempo —prin-
cipios de la década de —, se hablara de giro etnográfi co o de construcción 
de mitologías individuales. Castigo de la mercancía, gusto por un hacer no 
profesionalizado, desplazamiento de la artesanía por domésticos trabajos 
manuales son algunos de los índices que se derivaron de la refl exión sobre el 
mundo después de Auschwitz y de Hiroshima. Se trataba de un desplaza-
miento del arte de protesta y propaganda que se había ocupado de estos temas 
al análisis de la vida cotidiana, a cómo el nuevo tiempo del capitalismo tecnoló-
gico fruto de la Segunda Guerra Mundial afectaba a cosas como la siesta, la 
comida, el sueño, el sexo o las risas con los amigos en una tarde de bares. Había 
una fuerte impronta del tiempo, de un tiempo cronológico nuevo que se había 
puesto en marcha tras el  de agosto de  y que regía secretamente nuestras 
vidas. Los trabajos sobre las centrales nucleares, la bomba de Palomares o la 
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radioactividad cancerígena estaban relacionados con ese tiempo nuevo. Las 
series que aquí presentamos inciden en esa nueva contabilidad del tiempo, 
oponiendo a las nuevas formas informáticas maneras populares de contar. Es 
en esa idea de tiempo donde también se disuelven asuntos como la conciencia 
individual, la construcción férrea de un sujeto o la necesidad del individuo de 
entenderse en un espacio propio. Hay un nuevo devenir que nos arrastra desde 
ahí, cambiante, nómada, siempre abierto al acontecimiento.

FANDANGOS 
DE LA BOMBA

Se trataba de oponer a las maneras ofi ciales 
de contar el tiempo, la nueva cronología 
que inaugura el acontecimiento de 
Hiroshima —tecnologías nucleares, infor-
máticas y digitales—, otras formas popula-
res, locales, de entender el fl ujo temporal, 
como ese “faltan tantos días” que se pone 
en las pizarras de los bares sevillanos para 
señalar el tiempo que queda para la salida 
de determinada procesión de Semana 
Santa, la Macarena o la Virgen del Rocío. 
En este caso se cuenta el lapso entre el día 
que se tomaron estas fotografías —extraí-
das de anuarios periodísticos o del álbum 
fotográfi co de un pueblo como Valverde 
del Camino— y el  de agosto de .

SAETAS

Se rastreaba cómo en la cultura popular 
sevillana la llegada de la catástrofe, fuera 
como venida del Mesías o como adveni-
miento apocalíptico del Juicio Final, ya se 
hablaba de la bomba atómica, por ejemplo 
en las letras de las saetas: “Se rompió el 
velo del templo, Roma tembló de espanto, 
se desplomaron los cielos”. Hay algo terri-
ble en el espectáculo de estas imágenes, no 
solo en el sentido que le dio Guy Debord, 
también en ese aborrecimiento que siente 
Rafael Sánchez Ferlosio ante los que se 
fascinan con la estampa de la lava de un 
volcán sin advertir el daño que va a causar.
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L.C.D.M

Collage fotográfi co
Colección de Arte, 
Diputación de Granada

L.S.D.A.

Vídeo Betacam, color, 
sonido, ’
Colección Museo Artium, 
Vitoria-Gasteiz
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L.S.D.A.

Collage fotográfi co
Colección Museo Artium, 
Vitoria-Gasteiz
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L.S.D.A. (detalle)

Collage fotográfi co
Colección Museo Artium, 
Vitoria-Gasteiz

L.S.D.A. 

Vídeo Betacam, color, 
sonido, ’
Colección Museo Artium, 
Vitoria-Gasteiz
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L.C.D.M

Vídeo Betacam, color, 
sonido, ’ ”
Colección de Arte, 
Diputación de Granada

L.C.D.M. (detalle)

Collage fotográfi co
Colección de Arte, 
Diputación de Granada



208

Traducción/Traición/
Tradición: Santo 
Domingo

Collage fotográfi co
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Traducción/Traición/
Tradición: Badajoz

Collage fotográfi co
Depósito en Galería Alarcón 
Criado
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Puerta Osario

Restos óseos y barniz sobre 
puerta de madera 
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Puerta la Carne

Restos orgánicos y barniz 
sobre puerta de madera
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Traducción/Traición/
Tradición: Gibraltar

Collage fotográfi co
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Gran Poder

Luces fl uorescentes y sonido
Depósito en Galería Alarcón 
Criado
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Traducción/Traición/
Tradición: Badajoz 
(detalle)

Collage fotográfi co
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Traducción/Traición/
Tradición: Sevilla 
(detalle)

Collage fotográfi co
Depósito en Galería Alarcón 
Criado
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Traducción/Traición/
Tradición: Gibraltar  
(detalle)

Collage fotográfi co
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Traducción/Traición/
Tradición: Santo 
Domingo (detalle)

Collage fotográfi co
Depósito en Galería Alarcón 
Criado
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El tiempo de la bomba
Papel fotocopiado y alkil 
sobre madera

Sin título (Cero) 

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Sin título (Counter) 

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Sin título (Fandangos 
de Huelva)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Sin título (Traspaso)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Sin título (Traspaso)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía



213

Sin título (Saetas)

Colección Museo Artium, 
Vitoria-Gasteiz

Sin título (Traspaso)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Sin título (Fandangos 
personales y locales)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Sin título 
(Conmemoración)
. Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo. Junta 
de Andalucía

Sin título (Timer)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

El Fandango de la 
Bomba/Fandangos de 
Valverde/Faltan
-
Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid 
Donación de la Fundación 
ARCO, 

Sin título (Traspaso)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía
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Sin título (Counter) 

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Sin título (Fandangos 
de Huelva) (detalle)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Sin título (Traspaso) 
(detalle)

Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía
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Sin título (Saetas) 
(detalle)

Colección Museo Artium, 
Vitoria-Gasteiz

El Fandango de la 
Bomba/Fandangos de 
Valverde/Faltan 
(detalle)
-
Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid 
Donación de la Fundación 
ARCO, 
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Sevillanas solteras

Collage fotográfi co
Estudio Pedro G. Romero

Ni en la vida ni en la 
muerte (detalle)

Fotografía y PVA sobre 
madera
Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía

Ripio

Collage fotográfi co
Estudio Pedro G. Romero
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Balada nº 1 / Balada 
nº 25 (detalle)

Collage fotográfi co
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Danza nº 1 / Danza 
nº 10 (detalle)

Fotografía con alkil sobre 
madera
Depósito en Galería Alarcón 
Criado
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Sevillanas solteras

Vídeo 8, color, sonido, ’ ’’ 
Collage fotográfi co
Estudio Pedro G. Romero

Balada nº 1 / Balada nº 25 

Collage fotográfi co. Vídeo 8, color, 
sonido, ’ ”
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Ripio

Vídeo 8, color, sonido, ’ 
Collage fotográfi co
Estudio Pedro G. Romero
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Danza nº 1 / Danza nº 10

Vídeo 8, color, sonido, ’
Fotografía con alkil sobre 
madera
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Ni en la vida ni en la 
muerte 

Fotografía y PVA sobre 
madera
Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Junta de 
Andalucía
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Ripio

Vídeo 8, color, sonido, ’ 
Collage fotográfi co
Estudio Pedro G. Romero

Balada nº 1 / Balada 
nº 25 

Collage fotográfi co. 
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Balada nº 1 / Balada 
nº 25 

Collage fotográfi co. Vídeo 8, 
color, sonido, ’ ”
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Danza nº 1 / Danza 
nº 10

Vídeo 8, color, sonido, ’ 
Fotografía con alkil sobre 
madera
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Sevillanas solteras

Vídeo 8, color, sonido, ’ ’’ 
Collage fotográfi co
Estudio Pedro G. Romero
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V

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: De las muchas formulaciones que Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: De las muchas formulaciones que Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
desde la fi losofía se han dado a la noción de acontecimiento, quizás un posi-
ble punto en común entre todas ellas sea que el acontecimiento representa 
“una quiebra de la continuidad”, una mutación en la existencia. La bomba 
de Hiroshima es un tema recurrente en muchos de tus primeros trabajos, 
que nos recuerda no solo el horror sobrecogedor producido por su lanza-
miento, sino la ruptura que signifi có con el orden precedente. ¿Podrías 
detenerte en tu forma de abordar este acontecimiento?, ¿podríamos man-
tener que lo que te pareció importarte a la hora de realizar esta amplia serie 
de trabajos no fue tanto indagar en la quiebra de los equilibrios científi cos, 
políticos y económicos que la hicieron posible, sino en remover e identifi car 
los cortes y mutaciones que la bomba —y la aparición de la radioactividad 
como una nueva y desconocida amenaza— instituyó en la religiosidad, en 
el imaginario popular, en las nuevas formas de percibir el mundo y de rela-
cionarnos con él?

Pedro G. Romero: Algo he comentado ya, pero sí. Por un lado, la cierta Pedro G. Romero: Algo he comentado ya, pero sí. Por un lado, la cierta Pedro G. Romero:
obviedad del acontecimiento histórico, de cómo nos pesa encima como 
una losa insoportable y cómo lo asumimos, también, igual que seguimos 
haciendo poesía después de Auschwitz y de Hiroshima. En realidad, hay 
una cadena que enlaza Auschwitz e Hiroshima. No sé, pensemos en cómo 
la estadística y la cibernética se potencian con esos acontecimientos y ahora 
hablamos de algoritmos o realidad virtual como si no tuvieran su lógica en 
esos acontecimientos. Me interesaba no tanto la dimensión apocalíptica 
de esos aconteceres, sino su condición mesiánica, en una lectura compleja 
que va de Benjamin a Agamben, pero que pasa mucho por esa asunción del 
tiempo de la catástrofe que podemos leer en Simone Weil en cierto modo, 
pero también en Natalia Ginzburg, por ejemplo. Mi despliegue tenía que 
ver con la alteración profunda del vivir cotidiano, de la vida de cada uno, 
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de la vida cualquiera. Esa cosa de poner en hora todos los relojes a las :, 
la hora en que cae la bomba sobre Hiroshima, o pensar que toda medición 
del tiempo remitía a Hiroshima, no solo los relojes atómicos que ahora 
gobiernan nuestra contabilidad del tiempo, también el tiempo de lo mítico, 
los días que quedan para que salga el Gran Poder o el número de romerías 
que se cuentan desde El Rocío. Entender toda esa concepción litúrgica 
de la vida desde ahí, desde la venida, desde la vuelta de Dios a la tierra, 
desde la encarnación que no es ya Cristo o Dionisos sino que son Little Boy 
o Fat Man, las bombas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki. Me impresionó 
mucho escuchar al Beni de Cádiz haciendo el tanguillo de La Bombita. 
Después averigüé que fue una composición de Cañamaque, autor del 
carnaval de Cádiz, apenas un año después de Hiroshima. Esa brutalidad, 
verdad, ese humor negro, al comparar la piel quemada por los agentes 
radiactivos con el aspecto de un lebrillo de chicharrones. Había obsceni-
dad, sí, ni más ni menos que la que se gasta Pasolini en el Saló o los  días 
de Sodoma, pero también una posibilidad, no sé si para la alegría pero sí 
para la risa. Sé que son cosas diferentes. La risa es un acto refl ejo del cuerpo 
que seguramente tiene que ver con el miedo. Pero politizar la risa —para 
mí toda la obra de Spinoza trata de eso—, para mí eso es la alegría.
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Andrea Soto Calderón:

“Los condenados a muerte pueden decidir libremente 
si quieren que les sirvan las alubias dulces o ácidas 
en su última comida”, así inicia Günther Anders el crítico 
análisis en torno a La obsolescencia del hombre. Sobre el 
alma en la época de la segunda revolución industrial (19561), 
un diagnóstico de época donde agudiza refl exiones anterio-
res centradas fundamentalmente en tres tesis: que no esta-
mos a la altura de la perfección de nuestros productos; que 
producimos más de lo que podemos imaginar y tolerar; y 
que creemos que lo que podemos, y también nos está per-
mitido, tenemos que hacerlo. Refl exión que profundiza en la 
destrucción de la humanidad, especialmente, a partir de la 
experiencia de la bomba de Hiroshima, para afi rmar que no 
basta con transformar el mundo. Eso lo hacemos sin más. 
También tenemos que interpretar estas transformaciones 
para que el mundo no siga cambiando sin nosotros, para 
que no se transforme al fi nal en un mundo sin nosotros. 
Lo que me parece interesante —aunque cada vez que lo leo 
me produce una inquietante extrañeza— es esta especie de 
chiste cruel que escoge Anders para comenzar un análisis 
sobre la pérdida de la libertad y el peligro absoluto que abre 
esta experiencia de la bomba. En este sentido, me ha pare-
cido muy sugerente esta interpelación a politizar la risa 
para que se transforme en alegría, para que le arranque 
otro aliento a la vida. La risa tiene ese algo huidizo que 
refi ere Henri Bergson, algo que resbala e impertinente 
desafía su estabilización, quizás allí se juegue la posibili-
dad que puede abrirse en un instante de peligro. 
 “¿Qué  signifi ca la risa? ¿Qué  hay en el fondo de lo risible? 
¿Qué  puntos en comú n encontrarí amos entre la mueca de 
un payaso, un juego de palabras, un enredo de vodevil, una 
escena de fi na comedia? ¿Qué  destilació n nos dará  la esen-
cia, siempre la misma, a la que tantos y tan variados produc-
tos le deben su indiscreto olor o su delicado perfume? Los 
má s grandes pensadores, desde Aristó teles, han afrontado 
este pequeñ o problema que siempre se resiste al esfuerzo, 
se resbala, huye y se vuelve a erguir, impertinente desafí o 
lanzado a la especulació n fi losó fi ca […] ¿có mo no iba a 
informarnos la fantasí a có mica sobre los procedimientos de 
trabajo de la imaginació n humana y má s concretamente de 
la imaginació n social, colectiva, popular?”2.

Valentín Roma:

Entre las numerosas cartas que intercambiaron el 
fi lósofo Günther Anders y el ofi cial de las fuerzas 
aéreas norteamericanas Claude Eatherly —quien 
pronunció el célebre “Go Ahead!” para que se lan-
zase la primera bomba atómica sobre la población 
civil de Hiroshima—, se leen dos frases realmente 
enigmáticas y certeras. Una es: “La indulgencia 
siempre llega por cansancio, nunca por olvido”. 
La segunda dice lo siguiente: “¿Qué signifi ca el 
perdón si este no se acompaña de un despertar de 
lo humano en su más irascible globalidad?”. 
 Recogida en el libro epistolar El piloto de 
Hiroshima. Más allá de los límites de la conciencia
(1), la historia de Eatherly supone un severo 
correctivo a la simplifi cación histórica y al sensa-
cionalismo con el que, a veces, se pronuncian las 
grandes palabras ecuménicas: Paz, Humanidad, 
Dolor, etc. 
 En el rechazo de Claude Eatherly a recibir cual-
quier homenaje tras la guerra, en sus delitos pueri-
les como extender cheques falsos o atracar estable-
cimientos sin llevarse el dinero, tras los cuales exigía 
ser juzgado y declarado culpable por participar en el 
genocidio atómico, vio Anders una posibilidad donde 
redefi nir el sentido de las responsabilidades, el paci-
fi smo y la benevolencia. Pero encarnar el mal y, 
simultáneamente, el arrepentimiento es, según se 
vislumbra en las páginas de este diálogo, algo dema-
siado abrasivo para las gramáticas generales. Los 
mecanismos de indignación global necesitan imáge-
nes, individuos y sucesos sobre los cuales multipli-
carse; precisan perímetros de dolor mediático que 
fagociten aquello más repugnante de la historia. 
 Aparentemente, la correspondencia entre 
Eatherly y Anders trata sobre qué hacer con 
aquellas personas que ocasionaron tragedias, cómo 
aprender de estos errores cuya envergadura hace 
retroceder, incluso, a la comprensión social más 
elemental. Sin embargo, en otro plano no tan evi-
dente, el libro hace colisionar dos formas de vida 
basadas en la especulación —la del fi lósofo— y en 
la recapitulación —la del piloto—. Por un momento 

1.  Günther Anders, Off limits für das Gewissen. Der Briefwechsel 
zwischen dem Hiroshima - Piloten Claude Eatherly und Günther 
Anders, Hamburgo, Rowohlt, . Trad. cast. de Vicente Gómez 
Ibáñez, El piloto de Hiroshima. Más allá de los límites de la 
conciencia. Correspondencia entre Claude Eatherly y Günter Anders, 
Barcelona, Paidós Ibérica, .

1.  Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band I. Über die Seele im 
Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Múnich, C. H. Beck, 1956. Trad. cast. 
de Josep Monter Pérez, La obsolescencia del hombre. (Vol. I) Sobre el alma en la 
época de la segunda revolución industrial, Valencia, Pre-textos, 2010.

2.  Henri Bergson, Sobre la risa. Ensayo sobre el signifi cado de la comicidad [Le Rire. 
Essai sur la signifi cation du comique, París, Félix Alcan, 1900], Buenos Aires, 
Ediciones Godot, 2011, pp. 9-10. 
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Isabel de Naverán:

[Acontecimiento, quiebra de la continuidad]

“Mi despliegue tenía que ver con la alteración profunda 
del vivir cotidiano, de la vida de cada uno, de la vida 
cualquiera” (Pedro G. Romero)

 “Los nervios de su cuerpo estremecidos y tensos 
—como los de una guitarra— estallaron al sentir el 
tremendo huracán revolucionario. Y en aquella noche se 
le rompió para siempre el corazón” (Regino Sainz de la 
Maza en referencia a la muerte de La Argentina)1.

ambos hombres personifi can dos fi guras antagónicas 
de soledad, pues las demandas de Eatherly son “ina-
sumibles”, mientras que los argumentos de Anders 
son “inaceptables”. No obstante, cabe decir, para pro-
fundizar en la naturaleza de dicho confl icto, que en 
modo alguno son lo mismo las urgencias de la culpa 
que las metáforas del diagnóstico. 

1. Regino Sainz de la Maza, “Antonia Mercé, la Argentina”, en Vé rtice. Revista 
Nacional de Falange Españ ola Tradicionalista y de las JONS, nº , julio de 
, p. . Durante la época franquista, Sainz de la Maza fue reconocido 
institucionalmente. 
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VI

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: ¿En qué medida podemos establecer Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: ¿En qué medida podemos establecer Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
una continuidad entre tus trabajos sobre la bomba y los que dedicaste 
tiempo después al estudio de la representación de la violencia y su regula-
ción? A su vez, ¿cómo se conectan estas investigaciones con la desarrollada 
en la Academia de Roma sobre El Sacco? ¿Y con esos otros donde el campo 
de estudio son autoras y actores, grupos y colectivos que sufrieron, padecie-
ron y en ocasiones también ejercieron lo que Benjamin llamó “una violencia 
pura”, es decir, aquella que no aspira a instaurar un fi n, un derecho1?

Pedro G. Romero: Creo que hay esa continuidad, espero que sin ser teleoló-Pedro G. Romero: Creo que hay esa continuidad, espero que sin ser teleoló-Pedro G. Romero:
gica, pero hay repetición, una y otra vez la misma cosa. Lo que se repite 
nos da noción del tiempo, curiosamente, aunque aquí hablemos de acon-
tecimientos que cambian, alteran esa continuidad del tiempo. En realidad, 
se trata de la violencia, de la guerra. No sé, esa fricción de la que habla ya 
Heráclito como esencial, ese roce que es la guerra, el fuego, lo que arde, lo 
que vive. Mira, recuerdo que empecé a entender, lo cual es mucho decir, 
algo de ese texto de Benjamin cuando lo leí a la luz del movimiento anti-
bomba, del pacifi smo, de los escritos de Bertrand Russell, por ejemplo, tan 
diferentes de los de Wittgenstein cuando se trata de pensar la violencia. 
Entender la violencia es la única forma de aminorarla. La naturaleza del 
león es devorar a la gacela, ese es su juego de lenguaje. Pero, el lenguaje es 
juego, eso es lo que posibilita a su vez los distintos juegos de lenguaje. 
Pensemos en el amor, el amor es un acontecimiento del lenguaje que ha 
transmutado la violencia, el sexo, la reproducción, en otra cosa, sin que 
desaparezca la violencia —y no me refi ero a esas lacras como la violencia 
de género, etc., no quiero violentar las palabras—, quiero decir, sin que 

1.  Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en 
Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik , 
nº , agosto de , pp. -. Trad. cast. de 

Roberto Blatt, Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, otros ensayos. Iluminaciones IV
.
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desaparezca esa guerra, esa fricción necesaria del vivir. Poner un clavel en 
la boca del fusil es un acto tremendamente sexual. Pues bien, esa operación 
del amor sobre la violencia sexual, eso lo intenta entender Benjamin en 
el cuerpo social, en la operación política que signifi ca el derecho, el mono-
polio de la violencia, etc. Es complicado, me temo. En esos grupos subal-
ternos, esos que no tenían representación política, que estaban fuera de 
la política, fuera del derecho, en ese lugar de las clases marginadas, lo 
que los marxistas llamaban el lumpen-proletariado, no sé, delincuentes, 
homosexuales, gitanos, prostitutas, esclavos, vagabundos, locos, en fi n, me 
reitero, el mundo del que nace el fl amenco, en esos afueras opera eso que 
Benjamin llama “violencia pura” y que Simone Weil o María Zambrano 
llaman “amor puro”. ¡Vaya, y me temo que eso sea también lo que la afi -
ción llama “fl amenco puro”! Pensemos en el Val del Omar de sin fi n, que 
no es solo que la película no se acabe. Están todos esos proyectos que aca-
baron llamándose Archivo F.X. sobre el fi n de las imágenes, donde fi nali-
dad y acabamiento se confunden. Eso, dirá Benjamin, solo puede tener 
lugar en una vida sin relación con el derecho. Entendámonos, Benjamin 
está lejos de cualquier idealismo, se trata de comprender el derecho y su 
infl uencia y su manera de administrar poder, violencia, etc.; advertir eso, 
tenerlo en cuenta, es lo que permite su afuera. No se trata tanto de irse a vivir 
a la Isla de la Tortuga con los piratas, más bien percibir lo que una verdadera 
vida puede vivir en esa relación de afuera y adentro con el derecho.
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lo divino en lo profano, desde la confl ictiva que se da al 
interior de cada leguaje. En este sentido, estas formas 
así llamadas subalternas son en sí mismas una crítica 
radical a los fundamentos estéticos, narrativos, lingüís-
ticos normalizadores de una época determinada. 

Andrea Soto Calderón:

“El ojo […] es el último en cerrarse cuando el cuerpo se 
rinde al sueño. Permanece abierto cuando el cuerpo es 
golpeado por la parálisis o la muerte. El ojo sigue regis-
trando la realidad, incluso cuando aparentemente no 
hay una razón para hacerlo, y en cualquier circunstan-
cia. La pregunta es: ¿por qué? Y la respuesta es: porque 
el medio es hostil”, dice Joseph Brodsky en la Marca de 
agua (19921). Me parece muy interesante relacionar esta 
idea de medio en relación con el ojo, las inervaciones 
de la mirada y la perspectiva mesiánica de Benjamin 
que viene a pensar estas relaciones complejas, sus 
fricciones y el surgimiento de nuevas formas de sensi-
bilidad en medio de la hostilidad de las formas de vida 
moderna, repletas de estímulos que van desde el tra-
bajo a la fábrica, a la guerra, los bulevares plagados de 
multitudes desde los que hemos sido adaptados y que 
han provocado una suerte de shock atrofi ando nuestras 
fuerzas imaginativas, en donde experiencia y memoria 
se diluyen. Cómo abrir brechas, esta es la pregunta 
en la que insiste el pensamiento benjaminiano, cómo 
horadar el sentido, cómo desgarrar la ideología bur-
guesa, no para entender la crítica en términos de juicio 
o denuncia, sino para hacer fl uir otro deseo. En donde 
pensamiento y experiencia no sean articulados por la 
primacía de la razón instrumental.
 La concepción moderna del lenguaje es empobrece-
dora porque lo reduce a un instrumento de comunica-
ción, como un medio para un fi n. No hablamos el len-
guaje, somos hablados por el lenguaje. Se comunica no 
por medio del lenguaje, sino en y a través del lenguaje. 
El lenguaje está en la plástica, en la pintura y la poesía. 
La cuestión es cómo entrar en relación con ciertas for-
mas del lenguaje de las cosas, con la comunidad mate-
rial de las cosas, por lo que el desafío es también cómo 
articular prácticas que resistan a la captura de los len-
guajes como medio expresivo, en defi nitiva, que pueda 
arder un pensamiento intempestivo. 
 Nietzsche afi rma que nuestros dispositivos de escri-
tura forjan lo que nosotros pensamos. No se trata solo 
de cómo se representa un pensamiento sino de lo 
medial que imprime a cada cosa, el modo cómo. Cómo 
encontrarnos con el elemento abismal de cada lenguaje, 
la potencia impersonal de la lengua que es la que puede 
ejercer su violencia creativa, la única manifestación de 

1.   Joseph Brodsky, Watermark. An Essay on Venice, Nueva York, Farrar, Straus 
& Giroux, Inc., 1992. Trad. cast. de Horacio Vázquez Rial, Marca de agua. 
Apuntes venecianos, Barcelona, Edhasa, 1993. 
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Valentín Roma:

Mantengo muy vívido el recuerdo de la primera vez que 
experimenté, como lector, la violencia del relato. Fue a 
partir de un fragmento anodino, una descripción cual-
quiera sobre una mosca achicharrada que aparecía en 
La sinrazón (1) de Rosa Chacel. Debía tener unos 
doce años y, mientras avanzaba en la lectura de la 
novela, vi con absoluta claridad que mi familia, y sobre 
todo yo mismo, no solo éramos pobres, sino que funda-
mentalmente éramos malas personas, gente atribulada, 
sin empatía hacia los demás, vengativos y soberbios. 
 Explico esta anécdota porque creo que, en muchos 
libros, existe una violencia que procede del comprender 
que hay un grado de comprensión lectora —no necesa-
riamente superior— que transforma en neurótica, si 
puede decirse así, nuestras visiones del mundo. De este 
modo, frente a la epifanía de las revelaciones literarias, 
aunque también contra la trivialización de la violencia, 
encuentro que ciertas maneras de narrar nos arrojan 
hacia un sitio áspero, un espacio simbólico y lingüístico 
desposeído de protocolos protectores, y en el que leer 
deviene negociar con las convicciones y con los saberes.
 Por poner algunos ejemplos, a mí me resulta muchí-
simo más perturbador Léxico familiar (Léxico familiar (Léxico familiar 2) de Natalia 
Ginzburg que Santuario (3) de William Faulkner, 
más desapacible Diario de un canalla. Burdeos, 

(4) de Mario Levrero que El lamento de Portnoy
(5) de Philip Roth. Quiero decir que cuando la litera-
tura se emancipa de la prosopopeya intempestiva, 
cuando acomete, como proyecto, la concreción verbal, 
se abre una fi sura fuertemente ideologizada: el escribir 
ya no construye realidades sino que destruye algo que 
creíamos haber vivido. 
 Porque destruir evitando el estilo apocalíptico, 
mediante una especie de descabezamiento apacible, un 
punto distante, es la aspiración que más aprecio en la 
literatura, la prueba de que un escritor ha alcanzado, por 
fi n, un enclave desde el que pelearse con algo muchísimo 
más turbio que con las palabras o las vanidades.

1.  Rosa Chacel, La sinrazón, Buenos Aires, Losada, .
2.  Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Turín, Einaudi, . Trad. cast. de 

Mercedes Corral, Léxico familiar, Madrid, Trieste, .
3.  William Faulkner, Sanctuary, Londres, Jonathan Cape and Harrison 

Smith, . Trad. cast. de Lino Novás Calvo, Santuario, Madrid, Espasa- 
Calpe, .

4.  Mario Levrero, Diario de un canalla. Burdeos, , Barcelona, Literatura 
Random House, . 

5.  Philip Roth, Portnoy’s complaint, Nueva York, Random House, . Trad. 
cast. de Adolfo Martín, El lamento de Portnoy, Barcelona, Grijalbo, . 
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VII

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Para Foucault, el binomio 
poder-saber se completa con un tercer elemento: el espacio. El espa-
cio se confi gura como el punto donde lo visible y lo enunciable se 
confunden. Me gustaría hacerte en este sentido varias preguntas que 
atienden a distintos órdenes de tu hacer. La primera, la más obvia, es 
en qué medida Sevilla no es solo el lugar donde vives y trabajas sino 
también el espacio desde y sobre el que trabajas. Las siguientes atien-
den a tu preocupación por crear y generar espacios, ya sean archivos, 
plataformas, escenarios e incluso maquetas o escenografías. ¿En qué 
medida responde este interés a tu convencimiento de que las muta-
ciones epistemológicas y las transformaciones en las disciplinas artís-
ticas no son posibles si no corren en paralelo a nuevas formas de 
entender la especialización? ¿Cómo infl uye este convencimiento en 
tu empeño por ocupar, forzar y torcer el espacio del museo, la galería 
o el centro de arte, pero también extenderlo a otros ámbitos? Y, por 
último, ¿en qué medida esta confi anza en la exhibición y en la poten-
cia de las exposiciones determina tus trabajos como comisario?

Pedro G. Romero: Antes hemos hablado del fetichismo de la mercan-
cía y de la posibilidad utópica que pueda albergar ese entendimiento 
de la mercadería. En muchos sentidos signifi ca introducir una idea de 
tiempo en el objeto, una idea de tiempo que deshace la relación obvia 
de compra-venta para la que está hecha la mercancía. En esta línea, 
para mí el espacio es la condición materialista del tiempo, una cate-
goría demasiado evanescente, demasiado dada a lo espiritual, a lo 
idealista. La condición materialista del tiempo es un momento en 
el espacio y ese posarse del tiempo en el espacio es, efectivamente, 
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acontecimiento. Cuando hablaba de lo insufi ciente de categorías como 
“conceptual” o “instalación” o “relacional” en la práctica artística con-
temporánea, me refería a esto mismo que refi eres en tu pregunta. En 
realidad, se trata de dar, organizar, relacionar espacios. Una exposi-
ción es un espacio-tiempo determinado, todo lo allí dispuesto acon-
tece. La banalización del arte contemporáneo tiene que ver con su 
incapacidad para afrontar la complejidad con que espacio y tiempo se 
acoplan. Se refugia en sus formas de hacer, lo cual es casi una contra-
dicción pues una forma de hacer siempre es modal, siempre se abre, 
digamos, es simplemente espacio sin acontecimiento. El modo de 
hacer es determinante. Esto, trabajar una idea de espacio-tiempo, 
tiene que ver, seguramente, con que al fi n y al cabo soy un escultor. 
Que para mí un espacio-tiempo sea una imagen, un nudo de imáge-
nes y sus relaciones, pues sí, seguramente tiene que ver con trabajar 
en Sevilla en todos los sentidos de la palabra. En Sevilla un escultor 
es un imaginero. Aquí, por deformación académica, la escultura ima-
ginera se sigue leyendo en clave monumental. Resulta patético ese 
olvido de su cualidad performativa que va mucho más allá del ritual, 
de la liturgia, aunque lo tenga en cuenta. En ese sentido el aconteci-
miento tiene una condición litúrgica antes que teológica. No sé, 
seguramente por eso leo más a Agamben que a Badiou. La condición 
de teatro que tiene el espacio-tiempo, su condición coreográfi ca, 
explicaría también por qué aparecen teatro, danza, cine o fl amenco en 
mi trabajo. También cuestiones trascendentes. No sé, no sé, es que 
para mí el materialismo es una experiencia, una convicción que no 
me llega tanto por leer a Marx o a los marxistas, desde luego. Cuando 
el Sábado Santo ante la Soledad de San Lorenzo la gente susurraba, 
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refi riéndose a la Semana Santa, “esto se ha acabado aquí; aquí no hay 
resurrección de Cristo”, en fi n, es una experiencia difícil de transmitir, 
pero, seguramente, ahí nace mi convicción de que el materialismo es 
el único entendimiento del mundo que permite dar continuidad a 
la alegría.
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Valentín Roma:

¿En qué momento perdió la risa sus galones literarios? 
¿Cuándo dejó de ser un fi n en sí misma para conver-
tirse en aderezo prescindible, en un género adya-
cente? Durante la presentación que Belén Gopegui 
hizo de su libro Quédate este día y esta noche conmigo 
(1), Ignacio Echevarría, quien tan bien conoce la 
obra de la autora, le preguntó por qué en sus novelas 
el humor era tan escaso, si no creía que había algo 
circunspecto en su manera de escribir. A ello respondió 
Gopegui diciendo que estaba en absoluto desacuerdo, 
que en muchos momentos de aquel y de otros libros la 
hilaridad tenía su protagonismo, quizás no un prota-
gonismo estridente, pero sí una presencia indudable. 
 Creo que quienes asistían al acto, o al menos una 
cierta mayoría, pensó que esa era la típica respuesta 
de alguien demasiado sofi sticado para asumir la vul-
garidad, incluso muchos consideraron que segura-
mente lo que la autora entendía por humor era otra 
cosa, era “humor inteligente”, es decir, algo subjetivo 
y no siempre perceptible a primera vista. Cuento esto 
para usarlo como trampolín desde donde recordar que 
la risa o una zona de la alegría fue desplazándose por 
los usos de la escritura y por los hábitos lectores a tra-
vés de un rango cada vez más secundario, un poco 
como si no estuviese entre las competencias principa-
les de los libros, como si solo funcionase a modo de un 
plus a señalar, tímidamente, en la solapa promocional. 
La división ente literatura seria o trascendente o 
autorre ferencial y literatura que “además” hace reír a 
sus lectores estaría hablando, también, de cuáles son 
las funciones que se atribuyen al escribir y al leer, qué 
zonas ideológicas habilitan los textos, dónde deposita 
su potencia transformadora y de reconocimiento cual-
quier proyecto de invención literaria o qué lugares 
sortea y elude al desplegarse, qué entiende por cardi-
nal y qué por circunstancial. A propósito: yo me he 
reído bastante con las novelas de Belén Gopegui.

Andrea Soto Calderón:

Este encuentro con los lugares, las relaciones y el 
tiempo de los objetos que resisten a su fetichización 
como mercancía, me hacía recordar el inicio del libro de 
Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre 
danza y fi losofía (2011), un apartado que se titula “El 
paciente infl ujo”, donde hay una refl exión en torno a 
una particular categoría de acción que sería la que 
estaría operando y podría soportar-sostener un encuen-soportar-sostener un encuen-soportar-sostener
tro, en su resonancia interna y en su amplitud de movi-
miento. Me parece que algo del pensamiento que nos 
roza en esas refl exiones marca una intensidad, un tono, 
que en el juego con el movimiento de la danza permiti-
ría pensar el modo propio de actuar en un encuentro. 
“¿Qué es lo que te hace mover?, responde secamente: 
lo concreto, una línea en el espacio, una luz que cambia, 
el cuerpo que cae, hay muchos desequilibrios, el hecho 
de estar descentrado, la sensación interior de una articu-
lación, la velocidad con la cual me acerco a alguien o 
con la cual me alejo”1. Lo que es larvado produce 
encuentro, dice, en una duración continua y múltiple, en 
la que, entre percepción y acción, actividad o pasividad, 
solo existe una diferencia de grado. Una atención que 
es al mismo tiempo una atención dispersa. 

1.  Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre danza y fi losofía [Penser 
et mouvoir. Une rencontre entre danse et philosophie, París, Éditions 
l’Harmattan, 2011], trad. cast. de Pablo Ires, Buenos Aires, Editorial Cactus, 
(2012) 2019, p. 10. 

1.  Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo, Barcelona, 
Literatura Random House, .
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VIII

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Dicen que “¿Llegaremos pronto a Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Dicen que “¿Llegaremos pronto a Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
Sevilla?” fue la pregunta que la madre de Antonio Machado le hizo a su 
hijo cuando cruzaban a Francia por el puerto de montaña de Port Bou. 
También por este puerto cruzó Benjamin en dirección opuesta huyendo de 
los nazis y en Port Bou se suicidó. Dos de los autores que más te han 
infl uido prácticamente se cruzaron en una huida con dos direcciones. 
Desde luego este hecho puede no tener ninguna trascendencia, pero en un 
autor como tú, que construyes muchos de tus textos, tus obras, tus narra-
ciones, a partir de anécdotas, coincidencias, paradojas… ¿le has dado a 
estos sucesos algún tipo de valor?, ¿podemos establecer una corresponden-
cia entre estos hechos y series que se suceden en el tiempo como el trabajo 
con las Auras y ¿Auras y ¿Auras Llegaremos pronto a Sevilla? 

Pedro G. Romero: O con José Bergamín, en Hondarribia, al otro lado de la Pedro G. Romero: O con José Bergamín, en Hondarribia, al otro lado de la Pedro G. Romero:
frontera pirenaica. Es una fi gura clave, como bien sabes, para el transcurso 
del proyecto F.E. El fantasma y el esqueleto. O el caso de Goya en Burdeos, 
enterrado en el exilio y cuya cabeza anda todavía perdida. O esas imágenes 
que ahora me persiguen de María Zambrano, una apócrifa, la joven fi ló-
sofa vestida de miliciana poniendo una pistola sobre la mesa de Ortega y 
Gasset, su maestro, para que fi rmara a favor de la República; y otra, veraz, 
saliendo para el exilio, otra vez, desde Roma, acompañada por su hermana 
y por sus once gatos, de los que no se quería deshacer y que le provocaron 
este nuevo destierro. Y es que es importante entender, creo, que para mi 
trabajo estos ejemplos constituyen imágenes, verdaderas imágenes. Es en 
torno al entendimiento de estas imágenes que después vienen las investi-
gaciones, los desarrollos, las exposiciones, etc. Para mí esa combinación de 
imágenes, gestos, sensaciones, tienen un valor nodal, son un nudo de imá-
genes que, precisamente, me ayuda a poner en relación unas imágenes con 
otras. En realidad, creo que es sobre esto sobre lo que trabajo. En el caso 
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de Benjamin y Machado, además, he realizado esos mismos recorridos, el de 
Machado en coche hasta Colliure y el de Benjamin, en el sentido opuesto, 
a pie, cruzando la frontera, para entenderlos mejor. Tenía una cierta necesi-
dad de esa experiencia real, de atravesar esos espacios que decías antes. Y, 
efectivamente, no sé si son antes o después de esos proyectos que señalas, 
pero sí que los anudan, los constituyen en un fl ujo de imágenes que permi-
ten abrirlos a muchas experiencias y experimentaciones. Entender esa fun-
ción de cristal o nudo de imágenes, aprehenderlas como la materia con la 
que discurro y opero, fue fundamental para todos mis trabajos posteriores; 
y el afecto que generan Machado o Benjamin, sin duda, contribuyeron a 
ello. También es interesante la fi gura del exilio que une todos estos nudos 
aquí mencionados. Lo que el exilio nos enseña se llama uno de mis proyectos nos enseña se llama uno de mis proyectos nos enseña
en curso. Y más allá de preguntarme ahora por el porqué de esa fi gura del 
exiliado como denominador común, simplemente quiero decir que sí, que 
esas fi guras del exilio son las que más me han enseñado. Pensemos en esa 
misma condición para los gitanos, por ejemplo, y descubriremos mucho de 
lo que también me importa del fl amenco.
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Valentín Roma:

Las coincidencias no son, hoy, un lugar demasiado 
transitado por la literatura. Supongo que después de 
que Paul Auster fundase un estilo y una obra que se 
basaba de forma sustancial en ellas no resultan atrac-
tivas, se aprecian como un recurso trasnochado, pare-
cido al de interpretar un sueño dentro de un relato, o 
al de usar la segunda persona del plural como punto 
de vista, o al de hacer abuso de los adverbios. Aquella 
máxima austeriana que decía, en La habitación 
cerrada (1): “Nadie quiere ser parte de una 
fi cción, y menos aún si esa fi cción es real”, tiene su 
réplica en que muchos escritores fi ccionemos nues-
tras realidades de manera absoluta, pues es más fácil 
—y más efectista— rememorar que inventar. Esto 
enerva a “la literatura de caza mayor”, mientras 
anima al hipsterismo para que añada entre sus prácti-
cas, aparte de la cerveza artesanal y la comida vegana, 
la lectura de fi cciones que no lo son en el fondo. 
Bromas aparte, creo que asistimos a una fractura, no 
necesariamente negativa, sobre cómo se gestiona el 
realismo en las prácticas literarias contemporáneas. 
Así, al nulo impacto que produce hoy el real effect le real effect le real effect
suceden las incógnitas que generan los efectos espe-
ciales. El diapasón entre un ya vetusto periodismo 
narrativo y una escritura que transforma la impudicia 
en pirotecnia ha hecho obsoleta la casualidad. Que 
haya gente por ahí proclamando que los guionistas 
de The Wire son los nuevos Shakespeare del siglo XXI, 
o que exista una efervescencia de la literatura del 
terruño son señales de que vendrán más años malos y 
nos harán más ciegos, vendrán tiempos —si es que ya 
no lo han hecho— para entregarse a la recapitulación 
y el pronóstico, tiempos donde en una misma frase se 
creará el problema y se venderá la solución.

Andrea Soto Calderón:

Vilém Flusser sostiene en “Exilio y creatividad” (1984-
19851) una hipótesis bastante contraintuitiva, que en un 
entorno familiar se reconoce el cambio, pero no la per-
manencia. Es el cambio el que parece informativo, la 
permanencia en lo habitual parece superfl ua. Al contra-
rio, el exilio requiere una creación constante de cierta 
permanencia si no se quiere terminar en el abandono. 
Me conmueve mucho esta perspectiva porque siempre 
había imaginado el exilio como una condición de desa-
rraigo que pone en una situación de constante intem-
perie en donde la creación es una cuestión de sobrevi-
vencia, pero no había pensado en esta dimensión 
tensional en la que el exilio es también un constante 
intento por arraigar lo que está alrededor, para estable-
cer raíces, como si fuera un proceso casi vegetal, de 
generar cierta permanencia que no será nunca propia. 
Cuestión que pone en evidencia el hecho de que tal vez 
lo más humano sea no tener raíces y desde ahí tejer 
otro tipo de permanencia con lo que sale al encuentro 
o que se hace necesario encontrar.

1.  Vilém Flusser, “Exil und Kreativität”, en Spuren, nº 9, diciembre de 
1984-enero de 1985. 

1.  Paul Auster, The Locked Room, Los Ángeles, Sun & Moon Press, . 
Trad cast. de Maribel De Juan, La habitación cerrada, Barcelona, 
Anagrama, .
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quería pensar, pues en varias fuentes se asegura que, 
durante el viaje en tren de Barcelona a Colliure, huyendo 
del fascismo, la madre preguntó si pronto llegarían a 
Sevilla. No creo que fuera una pregunta senil. Preguntaba 
por su hogar, un lugar donde descansar y arropar a su hijo. 
Quizás ella estuvo esperando eso, sosteniendo a su hijo en 
brazos, lo acunaba. Y luego tres días que se estuvo 
muriendo. Lo que se tarda en morir, lo que el cuerpo 
materialmente toma para ir desactivándose, zona por 
zona, cada uno de los órganos apagándose, setenta y dos 
horas, lo que el cuerpo que es materia necesita para dejar 
de ser en esa forma, lo que morirse tiene de material, 
el tiempo sobre la carne y las vísceras, toma exactamente 
tres días y tres noches.  
 Pienso en ese proceso como un modo de acompañarse, 
de acunarse mutuamente, un cuerpo en otro, mecerse y 
adormecerse, en un balanceo. Hay de fondo un canto, algo 
que se canta suave para dormir, parecido al sonido del 
viento. Es una respiración fi na, un aliento, el fl ujo de aire 
que de dentro afuera y de afuera adentro roza la piel, se 
siente entrar frío y salir caliente y después salir frío, salir 
cada vez más breve y después no salir y no entrar.

Isabel de Naverán:

[¿Llegaremos pronto a Sevilla?]
Me sigue impresionando que la madre de Antonio 
Machado muriera tan solo tres días después que él. Lo 
he pensado muchas veces, y me sigue impresionando. 
 Cuando vi la tumba en Colliure, un verano de hace 
años, no me lo esperaba. No lo sabía, vaya, o no conocía 
ese dato concreto, y me impresionó mucho esa diferencia 
de tan solo tres días. Tres días exactamente. Pensé qué 
cosa, qué... pensé, bueno, pues, no sé, igual se murió de 
pena. Eso es lo que pensé entonces, viendo la lápida que 
comparten Antonio Machado y Ana Ruiz, “madre del 
poeta”, dice escrito sobre la piedra. Además de ser su 
madre, y la de sus hermanos, era también una mujer de 
Triana, y más cosas, digo yo, porque una nunca es solo 
una madre. Pero aquí en esos tres días que la diferencian, 
aquí es la madre del poeta. Esta impresión que me causó 
entonces descubrir que tan solo tres días de diferencia, 
exactamente tres días, habían marcado la distancia entre 
una y otra muerte, ese impacto me ha vuelto en varios 
momentos después, en estos años. Pero ¿cómo puede ser? 
Tampoco es que lo entienda, no sé, tampoco es que crea 
que es solo de la pena comprensible de perder al hijo, la 
madre del poeta no es solo eso. Me chocó ver en la misma 
lápida dos nombres, madre e hijo, y pensar en esas dos 
camitas de la pensión donde se alojaban, con sus cabeceros 
de hierro forjado, en la misma habitación, imaginaba o 
sabía, una cama arrimada a una pared y junto a la otra 
pared la otra cama, pensaba que sería así como debían 
estar las camas. Compartiendo habitación como si fueran 
hermanos. Tampoco era tanta la diferencia de edad, su 
madre lo tuvo con  años. Entonces era normal pero 
ahora podría ser que fueran hermanos. Me refi ero a la 
cercanía en años, y a otra cercanía, a la fraternidad entre 
ellos, porque acompañarse así me parece algo fraternal. 
Parece como si la madre sobreviviera al hijo y eso es 
extraño. No sé si es sobrevivir. Sin duda es tierno, es muy 
tierno cómo los cuerpos se acompañan en esa humedad 
que imagino fue Colliure, que es un lugar muy húmedo, 
incluso en verano, que es cuando estuve allí y me pareció 
un lugar bastante húmedo, por la noche las camisetas se 
quedan como empapadas, y cuando te despiertas la hierba 
está mojada un buen rato, incluso la arena de la playa está 
húmeda hasta el mediodía. Pues imagínate en enero, que 
es cuando llegaron allí, no aguantaron ni un mes, claro, 
a pesar de que por fi n estaban al otro lado de la frontera. 
O quizás precisamente por eso, puede ser. O puede ser 
todo lo contrario, o sea, que quizás la madre creyó que 
al fi n habían llegado a Sevilla, como ella quería o como 
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C.              LA PATELLA

En esta tercera articulación, la primera en orden cronológico, se muestran algunos 
de los trabajos como crítico de arte de sus primeros heterónimos, José Luis Borja o 
Jota Gracián, así como su participación en dos exposiciones capitales, Antes y después 
del entusiasmo 1972-1992, en la KunstRain de Ámsterdam, 1989, comisariada por José 
Luis Brea y El Sueño Imperativo en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 1991, curada 
por Mar Villaespesa. También su colaboración en la revista Arena Internacional del Arte, 
que dirigían José Luis Brea, Kevin Power y Mar Villaespesa, y la membresía del colectivo 
Juan del Campo compartida con Chema Cobo, Abraham Lacalle y Luis Navarro entre 
1986 y 1993.

Muchas de las herramientas, posiciones y situaciones del trabajo de Pedro G. 
Romero surgen de la experiencia en estas plataformas de participación diversas. 
Su fascinación por los anónimos y heterónimos, a la postre, le lleva a cuestionar la 
fi gura romántica del creador individual, a entender las cualidades patológicas del genio, 
a interesarse por cómo los hechos sociales totales construyen los enunciados que van a 
formularse en el campo del arte y viceversa; cómo esos enunciados hacen posible
la situación que después llamamos hecho social o permiten comprender cómo ni el 
individuo ni el colectivo son los sujetos protagonistas de cualquier enunciado artístico. 
La temprana intervención en las dos exposiciones mencionadas, más allá de su rol 
como artista, por la intensidad de los debates y discusiones que acompañaron sus 
diversas génesis, supuso un aprendizaje de cómo se construye el sistema arte en 
los contextos español y europeo.

Sumemos otros sucedidos también importantes para estos aprendizajes como la 
constitución del grupo de teatro El traje de Artaud, para el que escribe El tambor 

Rey del Sueño


Fotografía en cloro
BNV Producciones

La patella


(con David Montero)
Vídeo, color, sonido, ’ ”
Galería Alarcón Criado

Juan del Campo
Donostipaparra


Estudio Pedro G. Romero

Juan del Campo
Nosotros


Textil con aplicaciones
Estudio Pedro G. Romero

Sábanas de Holanda


Cúrcuma, tinta, blanco de 
plomo y acrílico sobre tabla
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Juan del Campo
Gorroeta


Pedro Lacalle, Madrid
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futurista y M.A.T.E.M.A.T.I.C.A., así como del grupo musical Intonarumori; la creación 
de la revista r.a.r.o. y la consiguiente plataforma editorial; las colaboraciones con 
El muerto vivo de José María Giro; su participación en La Situación en Cuenca, que 
dirigieron Ángel González García y Horacio Fernández; la urdimbre de Manifesto, 
con Julián Rodríguez y Antonio Cervera Pinto en Beja, Portugal, así como las 
colaboraciones con la revista Sub Rosa y con el proyecto en torno a Guy Debord,
Espectáculo, Disseminação, Deriva e Exílio en la Metalúrgica Alentejana.
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RECUERDA 

Si fuera objeto sería objetivo pero como soy sujeto, soy subjetivo.
José Bergamín

Entra el actor. Atraviesa la biblioteca y se dirige al patio que, estando dentro está 
también afuera. Desde ese umbral contempla la escena.

Se viste con la guayabera, prenda característica del objeto principal de su parlamento, 
el artista conocido como Pedro G. Romero. La prenda, obviamente, le resulta ancha, le 
viene grande, grandísima. El susodicho G. está gordo y esa anchura, que alguien podría 
confundir con su ego, se ve claramente en los metros de tela que le sobran a la prenda. 
David empieza a mascullar el texto. Curva las cejas como una suerte de advertencia, todo 
lo que va a decir son opiniones arbitrarias, subjetivas, incluso caprichosas del prenda 
llamado así, Pedro G. Romero. Las cejas se encrespan, no solo se arquean, porque las 
opiniones salpican a unos y otros. David conoce parte de la historia y se muestra 
escéptico. 

Estira la pata, levanta el brazo, joroba su cuerpo y bajo el limonero empieza su 
parlamento:

Con la presentación especial de 
David Montero



Recuerda,
a Gabriel Ureña, comunista y penene 
desterrado en Alcaudete, fue tu profesor en 
BUP y te regaló sus dos libros sobre Arte 
y arquitectura del franquismo.

[señalando con el dedo]

Recuerda,
Ureña te puso en la dedicatoria: 
“transformar la sociedad, dijo Marx; 
cambiar la vida, dijo Rimbaud…” y lo que 
seguía era mera adulación para la educación 
de un artista adolescente.

[balanceando los brazos con remedo]

Recuerda,
haber fundado Intonarumori, un grupo de 
música experimental, en Arahal, casi una 
contradicción en términos, ruido en medio 
de la campiña fl amenca.

[baja los brazos hasta el suelo]

Recuerda,
la constitución de El traje de Artaud, o sea, 
que hiciste un grupo de teatro con Pepa 
Gamboa, Paco Lozano, Antonio Marín, 
Federico Guzmán y Victoria Gil, después 
se sumó el grupo de teatro universitario 
de derecho, Belén Candil, Antonio Álamo 
y tanta gente más.

[señala el papel e ironiza leyendo el susodicho 
metadiscurso]

Recuerda,
que los de El traje de Artaud pusieron 
en escena El tambor futurista y 
M.A.T.E.M.A.T.I.C.A., dos obras, 
tuyas, mías, de Pedro G. Romero.

[las manos recuerdan a un karateca]

Recuerda,
que os pensabais como un grupo de 
jóvenes futuristas y tu predilección por el 
anarquista Boccioni, los tradicionalistas 
Larionov y Goncharova, el fascista 
Giménez Caballero y el comunista 
Maiakovski.

[las manos en el mentón entre la melancolía y el 
dolor de muelas]

Recuerda, 
unos dibujos que te fueron rechazados en 
la revista Figura Internacional y que iban 
fi rmados por Juan del Campo.

Recuerda,
las maquinitas del profesor Franz de 
Copenhague.

[puntualizando con el dedito]

Recuerda,
que empezaste a escribir textos con el 
nombre de José Luis Borja, torpe fervor de 
un lector de Borges.

[cierra y levanta el puño sin saber por qué]

Recuerda,
a Juana de Aizpuru bautizándote con
el Pedro G. Romero que ya sería tu 
nombre.

[da una especie de golpe de azada con el brazo]

Recuerda,
a los amigos que te salvaron de la Historia 
del Arte, así, escrita con mayúsculas.

[la mano se balancea como un director de 
orquesta]
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Recuerda,
a Paco Loma-Osorio y su teoría de los 
cristales, al que creías el artista verdadero.

Recuerda,
leer el diario fi losófi co y el diario personal 
de Wittgenstein, comparar los mismos días 
y pensar que era imposible que fueran de la 
misma persona. 

[enfático hasta casi la caricatura]

Recuerda,
un gran desván, el doblado, en lo alto de 
tu casa de Aracena, casi en el tejado, allí 
pusiste el estudio y un cartel a la calle que 
decía El almacén de las ideas.

[posición de simio o el mono fi lósofo]

Recuerda,
tu empeño en llamar al arte conceptual 
arte conceptista. 

Recuerda,
el seminario de El Escorial, donde te 
acreditaron como “Curro Romero”, 
con Ángel González y María Vela y las 
madrugadas de gin-tonics y literatura.

[señalando al horizonte con el dedo]

Recuerda,
la casa de Tarifa de Chema Cobo y Mar 
Villaespesa, en una de las puntas del 
mundo y con cocina y biblioteca.

Recuerda,
visitar a Paul Bowles en Tánger, cuando 
lo cuidaba Rey Rosa y preguntarle por 
si a Duchamp le gustaba el cous-cous 
[sic] 

[se levanta y se dirige a la puerta de la 
biblioteca un poco en plan Chiquito de la Calzá]

Recuerda,
el programa Cuña Roja, en la radio de 
Comisiones Obreras y que os echaron por 
ir vestidos de falangistas en TilMenDasTa, 
¡que era una fi esta de carnaval!

Recuerda,
empezar a trabajar en las revistas Figura 
Internacional y, después, Arena 
Internacional del Arte.

[baja el tono enfático]

Recuerda,
que las críticas de arte las fi rmabas como 
Juan Gracián primero y, después, como 
Jota Gracián.

[se agacha en posición fecal más que fetal]

Recuerda, 
sí, aquella pelea en la arena, Mar 
Villaespesa, José Luis Brea y Kevin Power, 
nunca se te olvidará, en la revista Arena.

[sube y baja, sube y baja]

Recuerda,
antes de la pelea, el consejo de redacción 
de Arena Internacional del Arte, con Mar, 
Kevin y Brea, ¡claro que era importante 
cada coma que allí se movía!

[el cuerpo ladeado]

Recuerda,
que Arena estaba siendo atacada por los 
enemigos, la Dirección General de Bellas 
Artes, los socios capitalistas que la 
sostenían, la miseria de la competencia 
que representaba la revista Lápiz, ¡no 
necesitábamos una guerra civil propia!
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Recuerda,
La sección áurea, y cómo Alberto Marina 
te ayudó en esa idea de que tus obras las 
hicieran, de facto, otros artistas, proponer 
tú la cosa y hacer ellos la artesanía.

[el cuerpo en la posición del miedo del portero 
ante el penalti]

Recuerda,
cuando los 4taxis te invitaron a estar de vez 
en cuando con sus alumnos, a trabajar con 
ellos y que ellos, los cuatro-taxistas, te 
enseñaron lo que era de verdad Sevilla.

[da un paso adelante y se mete en la biblioteca]

Recuerda,
Antes y después del entusiasmo, 
1972-1992, con José Luis Brea en una feria 
de Arte en Ámsterdam y cómo colgaba el 
gabán de Spinoza del mismo puñal que 
intentó asesinarlo.

[suspende el cuerpo como marioneta que se 
balancea aquí y allá]

Recuerda,
Ámsterdam, Valcárcel Medina y Juan 
Hidalgo estaban vivos, vivitos y coleando, y 
aquel artista holandés que había convertido 
su estudio en cocina diez años antes que 
Tiravanija.

[cada vez que dice “Ámsterdam” lo subraya 
como si fuera la canción de Jacques Brel]

Recuerda,
Ámsterdam y a Pablo Escobar y a Pepe 
Cobo, recuerda también entender, en ese 
momento, el capital fi nanciero y simbólico 
que se mueve alrededor del arte.

[las manos se agitan como molinillo que 
parodia con mímica el propio texto]

Recuerda,
El Sueño Imperativo en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, primera posibilidad 
de una izquierda crítica fi nalmente 
fi nanciada por un escándalo inmobiliario 
de UGT.

[se detiene para coger aliento y hace como que 
busca algo en los papeles]

Recuerda,
curada por Mar Villaespesa, las largas 
conversaciones sobre la utopía, lo 
imposible, el hacer colectivo, la 
construcción de la subjetividad crítica 
y El Sueño Imperativo.

[¡enfático!, ¡solemne!, ¡risible!]

Recuerda,
esa horizontalidad de El Sueño 
Imperativo, con los montadores de BNV 
Producciones sentados a la mesa que 
parecíamos una verdadera democracia.

[baja el volumen como parodiando algo 
confi dencial]

Recuerda,
Las críticas furibundas a El Sueño 
Imperativo y cómo los mismos críticos 
se rendían después a su potencia.

Recuerda,
una cierta disolución del hacer propio que 
se apreciaba ahí, diluida por las salas de la 
exposición, aquello era y no era de uno, 
El Sueño Imperativo era el verdadero 
autor.

[con guasa]

Recuerda,
a Juan Hidalgo en el Cock escribiendo su 
poema de los nombres.
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Recuerda, recuerda,
lo que fue Ciudad invadida, y porqué para 
Ciudad invadida dos decidiste que debía 
actuar Juan del Campo.

[bailotea con ánimo paródico]

Recuerda,
que se te quemó el estudio de San Vicente 
con 40 cuadros y nació Juan del Campo, un 
territorio gamberro con Abraham Lacalle 
y Chema Cobo.

[se le encoje el cuerpo y la voz se pone seria 
mientras el rostro hace muecas]

Recuerda,
el escándalo tonto del cuadro de Carmen 
Giménez y cómo María Corral os apoyó 
primero y luego se volvió en contra por 
un chiste parecido en Cuenca, en La 
situación.

[vuelve Chiquito de la Calzá]

Recuerda,
que Juan del Campo tenía currículum, y 
entró también Luis Navarro y fue Diga93
y de cómo surgió aquel vídeo La muerte 
de Juan del Campo.

[se para otra vez y hace como que busca la 
línea precisa que va a pronunciar]

Recuerda,
“Nosotros, los que no tenemos 
personalidad, los que no tenemos 
cultura, los que no tenemos nombre, 
Nosotros, tenemos una deuda y esa deuda 
la pagó…” y sonaba la Liberation Music 
Orquestra.

[muy a ritmo, el cuerpo muy musical]

Recuerda,
que aquello era de una película de Basilio 
Martín Patino y que el propio Basilio te 
contó los pormenores justo antes de su 
alzheimer.

Recuerda,
leer todo Borges y su Biblioteca Personal 
y ahí el Prólogo a la obra de Silverio 
Lanza que fi rmaba Ramón Gómez de la 
Serna.

[se acerca a la cámara marcando el texto en el 
aire y con el dedo]

Recuerda,
la escuela de retórica que Agustín García 
Calvo tenía en Radio3 y tu escucha devota 
cada sábado.

[la mano en la cabeza en plan memorioso]

Recuerda, 
que estaban Agustín Parejo School, 
Estrujenbank, Preiswert, EMPRESA, 
Industrias Mikuerpo, El muerto vivo y 
Juan del Campo.

[posición imposible, arquea el brazo hacia 
la cámara]

Recuerda,
que Dionisio Cañas te dio a leer La 
decadencia del analfabetismo de José 
Bergamín, y Pepe Espaliú La invención 
de la histeria de Georges Didi-Huberman 
y en francés.

[echa el cuerpo para atrás]

Recuerda,
el “desastre” de tu exposición en Nueva 
York.



250

[una posición escolar, de escuela antigua, 
parece casi un curita que sermonea]

Recuerda,
un taller en Montesquiu, cerca de Vic, tu 
primer ejercicio para 14 o 15 alumnos, que 
hicieran exactamente lo contrario de lo que 
querían hacer, el deseo vuelto como un 
calcetín. 

[muy en primer plano, como señalando con 
un puntero]

Recuerda,
haber creado una revista y plataforma 
editorial que se llamó r.a.r.o. sin que sus 
siglas signifi caran nada.

[da vueltas al papel buscando algo]

Recuerda,
las colaboraciones con El muerto vivo
de José María Giro.

[posición del enano dentro de la máquina de 
ajedrez del turco]

Recuerda,
que Mar Villaespesa, madrina, te enseñó 
el intercambio de libros y alimentos tal y 
como había leído en Bruce Chatwin.

[se deja caer sobre la cámara]

Recuerda,
la teoría de la resaca, ese momento te 
pareció siempre tan productivo 
precisamente porque anulaba tu voluntad, 
la suspendía irremediablemente.

Recuerda,
una semana en Zúrich con John Cage, 
que nos hacía de comer todos los días una 
especie de sopa homeopática verde que 
nos iba a lavar el Yo mayestático. 

[se escora a un lado, pone cara de oyente y 
puntualiza con mano displicente]

Recuerda,
a Ángel González, que te dijo aquello de: 
“¿metodología?, se pone una cosa y de esa 
cosa luego viene otra cosa y luego otra 
y luego otra y no importa si se fuga el 
sentido”.

[posición artifi cial, todo el cuerpo hacia atrás]

Recuerda,
aquella breve revista que fue Sub Rosa y 
las conversaciones “marranas” con Julián 
Rodríguez, ahí estaban insistentemente 
Walter Benjamin y Baruch Spinoza.

[alcanza la posición que los 4taxis llaman 
“hacer Giralda”]

Recuerda,
aquellos encuentros de Cuenca que se 
llamaron La situación, estados generales 
del arte convocados por Horacio Fernández 
y Ángel González García y la decepción.

[mucho mover la cabecita, mucho circundar 
con los brazos]

Recuerda,
la caricatura de La situación y cómo el 
poder se convierte en paranoico e 
intentaron eliminar a Juan del Campo, 
eliminar las voces disidentes que en Juan 
del Campo había.

[de nuevo posición artifi cial y marcial si cabe]

Recuerda,
la beca en Casa Velázquez y el mirador para 
vigilar a Felipe González en la Moncloa que 
tenías frente por frente de su puerta trasera 
y que lo descubrió la Guardia Civil.
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Recuerda,
la biblioteca de Casa Velázquez y el bar que 
fue el Candela.

[el cuerpo saltarín, la voz gritona, los hombros 
de fi esta]

Recuerda,
a Pina Bausch sentada en el Candela con el 
primo Gamboa y Juanito Verdú.

[la mano en la cabeza como cresta de gallo]

Recuerda, 
a Enrique Morente convenciéndote de 
lo bueno que era el Cocidito madrileño
de Pepe Blanco en un váter del Candela, 
a eso de las cinco de la madrugada.

[algo así como con memoria tartamuda]

Recuerda,
cómo se hizo Manifesto, también con 
Julián Rodríguez, en Beja, con Cervera 
Pinto, Simeón Saiz y Carlos Vidal, ¡ah! 
básicamente se trataba de Portugal.

[grandilocuente y sardónico]

Recuerda,
Aquel viaje a la Metalúrgica Alentejana, 
Guy Debord, Espectáculo, Disseminação, 
Deriva e Exílio, que fue el principio de un 
largo camino, se diría deriva pero eso 
parece aquí redundante.

[vuelve el dedito fálico]

Recuerda,
sin un duro, los cinco guiones porno 
que escribiste para las nuevas líneas de 
telefonía: Pedro Pollas, ¿puede erotizarse 
la jamba de una puerta?

[avanza a primer plano]

Recuerda,
que Ángel González te regaló dos primeras 
ediciones de Raymond Roussel.

Recuerda,
la lectura de Andanzas del Bizco Amate, 
un libro de Eugenio Cobo, impresionante 
retrato del nihilismo a pesar de que todo 
era una mentira maravillosa, una invención 
genial de Juan El Camas.

[y vuelve Chiquito de la Calzá]

Recuerda,
que Quico Rivas te confi rmó que todo lo 
que te habían enseñado los 4taxis era 
verdad y te enseñó las puertas por las
que había que entrar para vivirlo.

[los dedos haciendo de salero y pimentero 
a la vez]

Recuerda,
aquel libro perdido, una comedia que 
escribiste en la que Juan de Mairena 
compilaba enunciados de Wittgenstein 
y letras fl amencas y las ponía en 
relación.

[más sal y pimienta]

Recuerda,
a Ángel González diciendo que el único 
arte, la última situación que nos queda es 
una buena comida y unas copas con los 
amigos.

[acelera la dicción casi como si fuera un rap]

Recuerda,
que tu estudio de Sánchez Bedoya fue
la casa de los pobres en Solas de Benito 
Zambrano y que aquella bañera rústica la 
construiste tú con tus propias manos.



252

Recuerda,
que Chema Cobo te decía que el artista no 
podía quedar para hacer tapones de bañera 
y tú decías que sí.

[acaba con cierto recochineo]

Recuerda,
que Federico Guzmán te pidió señalar tu 
libro favorito y decidiste señalar, un poco 
al azar, el Juan de Mairena.

La escena se queda vacía, desde la biblioteca, 
con el patio al fondo y el verde limonero dando 
su sombra a un patio de Sevilla.
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EL AURA, 
LA COMUNIDAD, 
LA MÁQUINA Y 
EL LENGUAJE
(Sobre La sección áurea, Un mundo r.a.r.o. y
El almacén de las ideas)
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Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Si, como dice Beatriz Sarlo, “desplegar 
las hendiduras de un texto o un recuerdo conduce al encuentro de nuevas 
hendiduras”1, podríamos ahora examinar tus primeros trabajos en relación 
con los últimos que ya hemos mencionado antes. En este sentido, me 
interesaría saber qué entiendes propiamente por aura y por qué a fi nales 
de la década de  trataste en una larguísima serie fotográfi ca un tema 
tan complejo, y en cierto sentido confuso como es el aura. ¿Podrías explicar 
cómo la pensabas, cómo la piensas ahora y las razones de tu temprano 
interés en esta noción? 

Pedro G. Romero: Verlo dese aquí y desde ahora me parece más claro, pero Pedro G. Romero: Verlo dese aquí y desde ahora me parece más claro, pero Pedro G. Romero:
seguramente entonces todo estaba más en tentativa. El propio Benjamin 
habla de lejanía con respecto al aura y ahora que la tengo resaltan algunos 
contornos, claro. En realidad, entonces yo estaba tratando de abordar asuntos 
muy diversos. Tenía una cierta insistencia, humorística casi, en desplazar en 
el hacer del arte eso que se llama lo “conceptual” a lo “conceptista”, la escuela 
poética y pictórica del siglo áureo sevillano. Para mí, no solo la escritura 
que va de Herrera a Gracián, también la pintura de la época de Pacheco, 
Velázquez, Zurbarán, Valdés Leal o Murillo es conceptista. Una idea que 
latía entonces, también ahora, es no diferenciar lo que uno hace, la práctica 
artística de nuestro tiempo, de la que había entonces. Lo que une esas 
formas de hacer es más importante que las condiciones sociales, económicas, 
políticas que nos diferencian. La lectura de Benjamin, del pionero ensayo La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2), publicado aquí 

I

1.  Beatriz Sarlo, “Verdad de los detalles”, en Siete 
ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, , pp. , .

2.  Walter Benjamin, “L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproduction mécanisée”, en Zeitschrift für 

Sozialforschung, vol. , nº , . Trad. cast. de 
Jesús Aguirre, “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, en Discursos interrum-
pidos I, Madrid, Taurus, pidos I, Madrid, Taurus, pidos I .
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por el cura Aguirre, coincide con mis lecturas sobre lo que se decía en el 
siglo áureo sobre la representación de la aureola de los santos. Todo está 
relacionado con la presencia. En realidad, todo retrato tiene en cuenta esa 
relación de claro y oscuro con el aura. Se han señalado los conocimientos 
de Benjamin sobre teología como el origen de la cuestión del aura. Pero, 
si bien su conocimiento en ese sentido es cierto, es por lo contrario por 
lo que a Benjamin le interesa, por lo que a mí me interesa, creo. Es decir, 
se trataba de entender que las condiciones espirituales, conceptualistas o 
idealistas de la obra de arte, como quieran llamarse, eso que las distingue, si 
se quiere trascendentalmente, también es producción material. Benjamin 
lo enfrenta a la reproducción técnica para ver qué se pierde y qué se salva 
en esa operación democrática. Como dijo un escritor francés, creo que 
era Gautier, Murillo pretendía representar a todo el mundo como si 
fueran santos, con aura, distinguidos. Yo entonces no conocía esa cita, 
pero eso, básicamente, era lo que pretendía hacer con la serie, sin título, 
de las auras. Fotografi ar a todo el mundo y revelar su aura. Había algo 
del Beuys de la democracia directa, de su dictum sobre que todos somos 
artistas, que lo que distingue nuestras vidas es esa cualidad, algo también 
de lo que Foucault llamara vida-artista como condición de cualquier vida 
que se cuida, que es cuidada. A todo el mundo, ya digo, esa es la idea, 
pero no pasé de . personas, creo recordar, aunque . ya es todo 
un mundo. Ahora veo interesante los ámbitos o ecosistemas fotografi ados 
sistemáticamente. El entorno familiar de Aracena y Arahal, donde nací y 
donde vivía, los amigos del pueblo, etc.; por otro lado, el entorno del arte, 
los amigos y compañeros de Sevilla, Madrid o Valencia, en las ferias de 
arte y galerías, etc.; gente anónima, sin relación directa, excursiones de 
turistas que llegaban a Sevilla, colegios, los habitantes de Jauja, un pequeño 
pueblo en el camino a Granada. A Benjamin le interesa cómo sobrevive el 
aura en la producción técnica, en la sociedad de masas, en los populismos 
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democráticos. Pero también se interroga, especialmente cuando escribe 
sobre cine, en cómo sobrevive el aura en ese mundo secularizado de la 
producción industrial, cómo se produce a la vez que parece hacerse pura 
mercancía. Sus textos sobre Baudelaire son reveladores. En lo peor, en 
la más pura banalización del hacer del arte, ahí también sobrevive esa 
forma-de-vida que es el aura. Incluso en el kitsch, en el ingenuismo de 
los niños, en los juguetes, en las mercaderías de un desván. Creo recordar 
lo importante que fue leer Diferencia y repetición (3) de Deleuze en 
la casa de Mar Villaespesa y Chema Cobo en Tarifa, para entender esa 
operación materialista que intentaba Benjamin. Es decir, que esa cualidad 
que distingue la cosa-arte de las otras cosas operaba bajo la variable no solo 
de la “diferencia” sino también de la “repetición”, la variable del tiempo, de 
la historia, la famosa lejanía que decía Benjamin. Lo que hice fue someter 
lo que hacía, las cosas que hacía, lo que operaba como arte, por medio de 
varias técnicas —la larga serie de fotografías descritas, pero también dar 
esa forma-aura a otros artistas para que la representaran en mi nombre, por 
ejemplo— y procedimientos, para ver cómo esa cualidad era cuantifi cable, 
expresable en términos materiales. Hay aureolas que están realizadas con 
yodo, otras con lejía y otros disolventes industriales, pues bien, eso tenía 
un signifi cado, daba expresión material a esa evanescente aura que la peor 
literatura artística sigue queriendo ver como algo trascendente o espiritual, 
algo del más allá. Lo que me interesaba y me interesa es ese más acá del 
aura, del fantasma, de lo desconocido, de lo que no se ve y no se sabe, todo 
eso está acá y no allá.

3.  Gilles Deleuze, Différence et Répétition, París, 
Presses Universitaires de France, . Trad. cast. 
de Francisco Monge, Repetición y diferencia, 
Barcelona, Cuadernos Anagrama, .
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Valentín Roma:

José Lezama Lima tiene aquella frase excepcional que 
dice “lo imposible al golpear lo posible engendra un 
infi nito de posibilidad”. Pero fi jaos que es en ese gesto 
de percutir, de golpear el consenso de las cosas, donde 
el escritor cifra una apertura de posibilidades inespe-
radas, donde establece el inicio de nuevas tesituras 
que aún no se han burocratizado. 
 Sin duda la imagen es muy bella, aunque su signifi -
cado puede parecer demasiado lírico. De todas for-
mas, quería rescatarla para aludir a algo fundamental 
en la escritura, a un “no porqué” que explica el escri-
bir. Me refi ero a la idea de obstinación, al hecho 
según el cual se escribe sin motivos de gran calado, 
un poco porque cuesta dejar de hacerlo. 
 En este sentido, quizás lo que se pierde antes, 
cuando un escritor accede al sistema de la literatura, 
es esa ligereza de fundamentos megalómanos combi-
nada con una férrea insistencia en escribir porque sí. 
Y, al mismo tiempo, cuando leemos libros como los de 
Clarice Lispector o Jaroslav Seifert, poemas como los 
de Marina Tsvietáieva o Raymond Carver, en los que 
“a pesar de todo”, todavía apreciamos esa cualidad de 
lo que carece de fi n pero en modo alguno puede aban-
donarse, creo que cuando se leen ese tipo de textos, 
uno siente que hay algo, tal vez una especie de liber-
tad que ni siquiera lo literario puede domesticar por 
completo. 
 Grace Paley decía que sus mejores cuentos eran 
aquellos que le parecían más irreconocibles, aquellos 
que le recordaban hasta qué punto un escritor no solo 
es un lector de sí mismo, sino alguien con un grado de 
ingenuidad tal que puede ir saltando desde lo intrans-
cendente hasta lo indetectable, desde lo que carece 
de importancia hasta lo que nadie consideraría, ni 
siquiera él mismo, como crucial. 

Andrea Soto Calderón:

“Te escribo: 
¿Has visto mi rostro en algunos de tus sueños? 
¿Aparezco en tus sueños serena o reprochándote por 
las abrumadoras faltas que contiene el pasado? 
¿Sufres al despertar o te entregas a la invasora incons-
ciencia? Ah, tú y yo habitamos en una tierra difusa, 
con grietas tan profundas que impiden el encuentro. 
A quién podría decirle que el ángel se niega a llevarme 
sobre sus espaldas y me desprecia y me abandona en 
las peores encrucijadas que presentan los caminos. 
No hay sombra más devastadora, más poderosa, que la 
que proyecta el vuelo de un ángel”. Así, luego de una 
imagen fotográfi ca de Paz Errázuriz, comienza la novela 
de Diamela Eltit, El infarto del alma (19941), en donde, 
podríamos decir, se abre otro destino para el aura, 
no solo para liberar otras zonas de escritura sino para 
liberar otras zonas, otros comienzos, otro valor para lo 
originario y nunca irrepetible que inaugura, por ejemplo, 
en un vínculo amoroso. Si se quiere, como diría Ticio 
Escobar2, una proto-aura vinculada a formas rituales 
más complejas que sostienen lo social. El aura como 
carga libidinal, como plus del deseo que ilumina una 
cosa, al tiempo que se sostiene en una mínima distancia, 
como dice Benjamin, si se anula esa distancia desapa-
rece el deseo. Arístides Ortega afi rma en relación con 
Escobar que el arte, como el amor o el pensamiento, 
reinventa una distancia con su objeto: ni lo 
fetichiza ni deja de mirarlo. 

1.  Diamela Eltit, Paz Errázuriz, El infarto del alma, Santiago de Chile, 
Francisco Zegers Editor y Cía Ltda., 1994, s. p. 

2.  Ticio Escobar, Aura latente, Buenos Aires, Tinta Limón, 2021.
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II

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Siguiendo con Benjamin, dice Susan 
Buck-Morss que “la comprensión benjaminiana de la experiencia moderna 
es neurológica”1. En tu nuevo proyecto cinematográfi co, Los caballos, la 
mirada de este animal ocupa un papel primordial. “El caballo mira por los 
dos ojos y procesa la información en dos partes separadas de su cerebro. 
[…], lo que me interesa, nos dices, es la optometría de sus órganos […] la 
mirada del caballo como fuera de campo […] ese mirar doble que es la 
dialéctica”2. Si, como hemos visto, llevas más de veinticinco años releyendo 
el famoso ensayo de Benjamin, ¿en qué medida podemos pensar que con 
este nuevo trabajo regresas una vez más a él? Y, si así fuese, ¿cómo infl uye 
en este nuevo abordaje que la cámara sea de fotografía en La sección áurea 
y de cine en Los caballos? ¿Crees que la imagen fragmentada, múltiple y 
troceada, que ofrece la cámara de cine permite de forma más productiva 
ese despertar por medio del shock, “ese restaurar la fuerza instintiva de los 
sentidos”3 al que aspiraba Benjamin? 

Pedro G. Romero: Benjamin dice que esa condición del aura es algo así Pedro G. Romero: Benjamin dice que esa condición del aura es algo así Pedro G. Romero:
como una devolución de la mirada, es decir, la capacidad de la obra de arte 
de mirar y no solo de ser mirada; esa cualidad casi biológica de la obra de 
arte, neurológica, como dice Buck-Morss, biográfi ca, esa cualidad de la 
cosa de ser considerada como cosa viva. Juan Antonio Ramírez publicó un 
texto maravilloso4 de cómo eran tratadas las imágenes de la imaginería 
sevillana como si fueran cosas vivas. Con la frase recurrente de Machado 
empieza el fi lm al que haces referencia, Los caballos, el ojo que miras no es 

1.  Susan Buck-Morss, “Estética y anestésica: una 
reconsideración del ensayo sobre la obra de arte”, en 
Walter Benjamin, escritor revolucionario [“Walter 
Benjamin–Revolutionary Writer (I)”, en New Left 
Review, nº , , p. ], trad. cast. de Mariano 
López Seoane, Buenos Aires, Interzona, , p. .

2.  En conversación con Pedro G. Romero.
3.  Ibíd.
4.  Juan Antonio Ramírez, Arte y arquitectura en la 

época del capitalismo triunfante, Madrid, Visor, 
.



267

ojo porque lo veas, es ojo porque te mira; o, más exactamente, “el ojo que 
ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve”. En realidad, el fi lm 
está explorando esa operación que ya Benjamin señaló como privilegiada 
en la obra de arte cine. En realidad, toda la operación de este trabajo, Los 
caballos, se ha desencadenado sola. Quiero decir, yo voy funcionando con 
cosas aquí y allá y, sí, de pronto, toda una serie de imágenes desencadena 
ciertos sentidos, correlatos, semejanzas, repeticiones… eso ha pasado con 
Los caballos y, obviamente, vuelven a aparecer, con todas sus diferencias, Los caballos y, obviamente, vuelven a aparecer, con todas sus diferencias, Los caballos
cuestiones que siempre me han interesado. Lo que nos mira, eso es el aura, 
la capacidad de la cosa de mirarnos. Que el caballo nos mira es obvio, 
¡también la capacidad del cine de mirarnos es obvia!, ¡es evidente! Y, sin 
embargo, es “cosa”, es un aparato de objetos, de materiales, hasta en medio 
de la producción digital, virtual, cibernética, como quiera designarla la 
nueva cháchara espiritista. En Los caballos se han desencadenado desplaza-Los caballos se han desencadenado desplaza-Los caballos
mientos —lentes, cámaras, trípodes, montaje, encabalgamiento entre sonido 
e imagen, como decía el otro día la directora de cine María Pérez,— entre 
estos animales humanos —es curioso que los caballos sobrevivieran a la 
gran glaciación por su condición doméstica, incluso la mayoría de los caba-
llos salvajes actuales proceden de caballos “domesticados”, aunque esta 
cuestión de lo “doméstico” es bastante peliaguda y creo que no me voy a 
detener en ella— y la construcción del cine, de la operación cine, del apa-
rato cine. Pero qué signifi ca, además, ese mirar. El Wittgenstein de Sobre 
la certeza (la certeza (la certeza -5) insinúa que nuestro mirar, la garantía que signifi ca 
para nosotros ver, conocer las cosas, tiene que ver con una especie de fun-
ción constitutiva de nuestra biología. Ese ver “directo”, sin la retórica del 
lenguaje que nos permite operar con ese conocimiento y a la vez nos impide 

5.  Ludwig Wittgenstein, On Certainty (Uber 
Gewissheit), G.E.M. Anscombe y G.H. von 
Wright (eds.), Oxford, Basil Blackwell, 

-. Trad. cast. de Josep Lluís Prades y 
Vicent Raga, Sobre la certeza, Barcelona, Gedisa, 
.
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ese conocimiento “directo”, insinúa Wittgenstein, está en Dios, en los 
niños, en los animales. Está en nosotros, en nuestra condición, primera y 
última, de animales. Pues bien, esa condición de mirar es la misma que la 
de la obra de arte. Eso pienso ahora, eso es lo que Benjamin llamaba aura. 
No quiero dejar de advertir que Wittgenstein intenta por todos los medios 
separar ese mirar animal de cuestiones como lo salvaje, primitivo, instin-
tivo, básico, bruto, etc., condiciones que funcionan también cuando lo que 
opera es el lenguaje. Entonces yo estaba bajo la infl uencia —y todavía lo 
estoy ahora— de lo que decía Spinoza sobre las imágenes. Una imagen 
solo lo es si convoca otras imágenes, es decir, si se reproduce, por decirlo 
llanamente. Beatriz Herráez me invitó a un proyecto modesto, pero que 
creo especialmente relevante, que tenía que ver con muchas de mis preo-
cupaciones: Soy el fi nal de la reproducción, donde “fi n” es tanto acabamiento 
como fi nalidad. Esa doble condición teológica y teleológica de “fi n” opera 
por contradicción, como paradoja, obviamente. Cuando traigo tanto a 
colación la frase de don Pepe Bergamín “paradoja es como los tontos lla-
man a la verdad” tiene que ver con todo esto. La “verdad” de la que habla 
Bergamín no es otra que ese mirar directo.
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Valentín Roma:

No sé por qué he recordado, al hilo de vuestros 
comentarios, un libro delicioso de John Steinbeck que 
se titula Viajes con Charley (Viajes con Charley (Viajes con Charley 1), donde el escritor 
cuenta una larguísima travesía por Estados Unidos 
acompañado de su perro, un viejo caniche francés 
de color azul. Ambos recorren . kilómetros a 
lo largo de  estados, y se desplazan en una auto-
caravana cuyo nombre es, ni más ni menos, que 
Rocinante. A pesar de que todo invitaría a imaginarse 
una parodia o un homenaje quijotesco, el texto cuenta 
otra cosa bien distinta, que ni siquiera tiene mucho que 
ver con el género de la novela de carretera. Siempre 
he asociado este libro con otros dos de enfoque pare-
cido, más o menos coetáneos, y que suelen tipifi carse 
como fundacionales. Me refi ero a En el camino de 
Jack Kerouac (2) y a Los americanos (3) de 
Robert Frank. Sin embargo, a diferencia de estos últi-
mos, que certifi can cada uno a su manera una fotoge-
nia ya célebre del lado salvaje americano, toda la 
parafernalia del easy rider y del paisaje áspero y pro-easy rider y del paisaje áspero y pro-easy rider
fundo, moral y heroico de Estados Unidos, Viajes con 
Charley tiene una liviandad de perspectiva donde creo Charley tiene una liviandad de perspectiva donde creo Charley
que existe cierto reverso frente a cómo la literatura 
trascendentaliza la mirada a ciertos entornos natura-
les. Personalmente me aburre la cháchara narrativa 
sobre el ojo omnisciente, capaz de detenerse con un 
mismo grado de fruición en un alcornoque y en una 
larga diatriba confesional. Ese narrador que dispone 
las imágenes durante el momento preciso, que des-
vela y no desvela, que juega con los ritmos de com-
prensión y de ocultamiento, es decir, esa escritura 
dueña de una voz engolada y de una retina maravi-
llosa me parece insufrible. La encuentro demasiado 
erótica para mi gusto, como si estuviese aplazando 
algún tipo de consumación en aras de una verborrea 
aristocrática y versallesca. 

Andrea Soto Calderón:

mirada del caballo 
mirada fuera de campo 
mirar doble que es la dialéctica 

En algún momento me he preguntado, ¿qué será aquello 
de la responsabilidad de tener ojos? ¿La respon sabili-
dad de ver?
 La perspectiva ha sido una operación política de 
estabilización de la mirada, de fi jarla a un punto o a 
unos cuantos puntos de fuga y desde ahí ordenar un 
campo visual. Una coacción calculada que vuelve la 
mirada disponible para ver aquello que se le muestra, 
al tiempo que instaura una idea específi ca de horizonte. 
Como dice de manera admirable Michel Foucault, “la 
disciplina es una anatomía política del detalle”1, un cál-
culo de las oberturas, una organización de las miradas 
y del espacio; por tanto, también de los cuerpos. La 
rutina de la perspectiva lineal se instala en el espacio 
público por medio del urbanismo, la arquitectura, la 
organización de los fl ujos, al servicio de la vigilancia. 
Por eso lo problemático, más que el ocularcentrismo 
—que también—, son los modos en que se fi ja el ojo. 
No solo de lo que vemos, de lo que nos mira. 
 Cómo intentar que la perspectiva del caballo se 
incluya de alguna forma en nuestra mirada, el caballo 
tiene dos lados, dos miradas, dos hemisferios que fun-
cionan de manera independiente y se funciona de 
alguna forma por medio del sonido. Jugar con planos 
secuencia, ver cómo cambian los diversos focos, 
permiten que el recorrido cambie el punto de enfoque, 
cambie la perspectiva. Dos puntos de vista distintos 
en un mismo movimiento, en un mismo gesto del mirar, 
hay siempre, al menos, dos puntos de fuga distintos. 
Profundizar en este gesto es una forma de ejercitar 
modos de indisciplina de la mirada. 

1.  Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión [Surveiller et 
punir. Naissance de la prisonpunir. Naissance de la prisonpunir , París, Gallimard, 1975], trad. cast. de Aurelio 
Garzón del Camino, Madrid, Siglo XXI, 1978, p. 145.

1.  John Steinbeck, Travels with Charley: In Search of America, Nueva 
York, Viking Press Inc., . Trad. cast. de José Manuel Álvarez Flórez, 
Viajes con Charley, Barcelona, Península, .

2.  Jack Kerouac, On the Road, Nueva York, Viking Press Inc., . Trad. 
cast. de Martín Landínez, En el camino, Barcelona, Bruguera, .

3.  Robert Frank, Les Américains, París, Robert Delpire, . Ed. cast., 
Los americanos, Madrid, La Fábrica, .
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Isabel de Naverán:

[Los caballos]
Durante aquel seminario con los estudiantes del Máster 
en Práctica Escénica y Cultura Visual en el Museo, Pedro 
nos mostró algunos fragmentos, aún en proceso de mon-
taje, de la película Nueve Sevillas. A veces pasa esto que se 
te mezclan los datos en el recuerdo, y quizás nos mostró 
también imágenes de Los caballos. Se habló de muchas 
cosas y se vieron muchas imágenes. Nueve Sevillas pre-
senta a nueve artistas, cada cual junto a un animal de su 
elección. Pasean y hablan. Y solamente hay una persona, 
una mujer torera, Vanesa Lérida Montoya, que elige el 
caballo. Pero en mi recuerdo, tras el seminario, y quizás 
porque entonces la película estaba en proceso y solamente 
vimos unas pocas imágenes, me pareció que todos los ani-
males elegidos eran caballos. Tenía ese recuerdo grabado 
bien fuerte porque cuando vi las imágenes me parecía que 
todas las personas eran ciegas. Tenían los ojos abiertos, sí, 
pero, por el modo de mirar, me parecía que no se estaban 
guiando por la vista sino por otra cosa, como si su mirada 
estuviera situada en otro lugar del cuerpo. Pensé en la 
mirada de los caballos, era ese tipo de mirada. 
 Pedro me contó cómo, semanas antes, en Portugal, en 
otro seminario, había ido con los estudiantes a un lugar 
donde había caballos. Una hípica o espacio de cuidado 
de caballos. Y cómo al llegar allí se habían quedado todos 
mudos. No los caballos, sino los estudiantes y el propio 
Pedro. Que se habían quedado sin habla, dijo. 
 Creo que cuando Pedro se interesa por los caballos, o 
por las gallinas, no es que quiera ver como ellos, ponerse 
en su lugar, sino desplazar el modo de percibir de uno. 
Una percepción viva que no es equiparable a lo que a 
veces se entiende como animal, o sea, salvaje, auténtica o 
espontánea o bruta. No es eso, sino mirar desde un punto 
ciego, colocarse ahí, y ver qué pasa.  
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III

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Raymond Williams defi ne un con-Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Raymond Williams defi ne un con-Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
cepto al que llama estructuras del sentir1estructuras del sentir1estructuras del sentir . Algo así como el tono, la pulsión, 
el latido de una época. Quizás La sección áurea, de todos tus primeros tra-
bajos, sea el que de una forma más precisa refl eja la comunidad de género, 
de época y de estilo vigentes en el momento en que se produjo esta obra. 
Si bien es cierto que en esta pieza subyacen otras fi guras como interrup-
ción, ensueño, montaje…, que desarrollarás en posteriores trabajos, también 
lo es que propones unos modos de hacer —mediante el encargo e incorpo-
ración de trabajos originales de esa comunidad con la que te relacionas—, 
que no vuelves a repetir. En este sentido, si ya sabemos lo que instaura este 
importante trabajo —al que quizás ya le hemos dedicado demasiado 
tiempo— también me gustaría saber qué descartas, qué te hace virar hacia 
unas formas de operar en las que sigues convocando a numerosos corres-
ponsables, pero que participan y lo hacen de una forma muy diferente.

Pedro G. Romero: Bien es verdad que, inmediatamente después de estos Pedro G. Romero: Bien es verdad que, inmediatamente después de estos Pedro G. Romero:
trabajos, a los que llamo La sección áurea, esos encargos de obras de arte, así, 
de forma mecánica, pedir a terceros que hagan lo que segundos, encargar-
les trabajo con instrucciones precisas, que pintaran un cuadro o hiciesen 
una fotografía según unas normas que les dictaba y así buscar lo colabora-
tivo casi de forma automática, casi robotizada, una especie de cibernética 
casera, sin relación ni afecto. En fi n, todo eso se me apareció por momen-
tos como una operación solo retórica, meramente retórica y que entonces 
podía emparentarse con corrientes como el apropiacionismo, la desapari-
ción cibernética del autor o el arte-empresa, y operaciones conceptuales de 

1.  Raymond Williams, Marxismo y literatura
[Marxism and Literature, Oxford, Oxford 
University Press, ], trad. cast. de Pablo di 
Masso, Barcelona, Ediciones Pení nsula, . 
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ese espectro que no me interesaban. Eso se me agotaba, me parecía insufi -
ciente. Quizás el trabajo en colectivos en la tradición del productivismo o 
de la cooperativa anarquista me parecía interesante, pero tampoco era 
exactamente eso. No sé por qué, la cuestión del hacer solitario poblado de 
otros, esa cosa spinozista de que incluso cuando estamos solos, haciendo 
solos, incluso en las afueras de la ciudad, de la política, también ahí estaba 
la voz común, colectiva, me pareció siempre fundamental. Pero desarro-
llarla en esas operaciones obvias, ya sea la empresa capitalista o desde el 
sindicato comunista, todo eso me parecía evidente, repetición de marcas 
históricas, la revolución industrial, la revolución política republicana, etc. 
Solo desde hace unos años empecé a entrever que en aquella intención 
había cosas interesantes, cosas que iban más allá del lenguaje con que todo 
eso operaba y se había colado como por debajo algo de esa mirada directa, 
de ese “terror”, como lo llama Jean Paulhan. Paulhan hace una distinción 
entre dos caminos: el del “terror”, es decir, esa mirada directa de la que 
venimos hablando, de la que Rimbaud sería su ejemplo; y la “retórica”, 
asumir que solo se puede operar desde el lenguaje, Mallarmé en este caso. 
Lo que cuenta Paulhan en Las fl ores de Tarbes (Las fl ores de Tarbes (Las fl ores de Tarbes 2) me interesa desde que 
se lo escuché a Agamben en aquel seminario de Sevilla al que asistí, a 
mediados de los noventa. Pero no tanto como dos caminos distintos sino 
como la tensión que hay entre ellos. Creo que “terror” y “retórica” se entre-
lazan en todas las obras que me interesan, desde Las meninas de Velázquez 
hasta la Cartilla escolar antifascista de Amster, por poner obras entre las que Cartilla escolar antifascista de Amster, por poner obras entre las que Cartilla escolar antifascista
se supone hay mucha distancia. Ya digo, después he pensado que había 
algo de esa mirada directa en La sección áurea pero entonces, en un punto,La sección áurea pero entonces, en un punto,La sección áurea

[…]
2.  Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur 

dans les Lettres, París, Gallimard, . Trad. cast. 
de Juan José Álvarez Galán, Las fl ores de Tarbes o 
El terror en las letras, Madrid, Arena Libros, .
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12.  R.A.R.O.
(Un mundo r.a.r.o.)

El proyecto r.a.r.o. —cuyas siglas no tienen clara designación aunque apelan a 
algo así como Revista de Arte, etc.— fue una revista de arte y pensamiento. 
A fi nales de la década de  hubo cierta pujanza económica en el mercado 
del arte español, las galerías no solo crearon el bazar ARCO sino que editaban 
catálogos y ofrecían sueldos a los artistas. r.a.r.o. no quiso usar esa posibilidad 
de publicación para un catálogo propio, sino para una revista que diera voz a 
otros artistas y cosas que refl ejaban bien la preocupación de Pedro G. Romero. 
Lo que latía en el fondo de esa intención era la necesidad de ofrecer otro relato 
de lo que era el arte entonces, concretamente un arte hecho en esta parte del 
sur de Europa. Esa labor no se podía hacer en solitario sino que debía ser una 
narración que sumara muchas otras voces; y es que la recuperación del relato 
llevaba incorporada, también, la de la polifonía. El primer desafío era terminar 
con la idea hegemónica de canon, una suerte de afi rmación de la historia del 
arte según el modelo MoMA de Nueva York aplicado convenientemente a cada 
provincia del imperio. Frente a eso, más que una afi rmación identitaria local, se 
buscaba una suerte de Arte Andaluz estandarizado, una especie de internacio-
nalismo polifónico y crítico que, cuando menos, desestabilizaba el hacer propio 
del artista. Las exposiciones organizadas bajo el apelativo de r.a.r.o. estaban 
afectadas por la tensión descrita, y la forma de hacer del artista se veía inmersa 
en un cuestionamiento radical sobre lo que hace y su signifi cado.

UN MUNDO R.A.R.O.

Las  piezas de la exposición Un mundo 
r.a.r.o. no tenían un signifi cado preciso, se 
multiplicaban en combinaciones diversas 
que, dependiendo de la manera de combi-
narlas, daban lugar a más de  relatos 
distintos. Los  cuadros no cambiaban, 
pero según su conjugación tenían un signi-
fi cado u otro. Como consecuencia, las 
obras no se identifi caban con su condición 
de mercancía pues era imposible tener de 
golpe todos los relatos, todas las 

posibilidades del hacer del artista. Espejo 
de tinta signifi caba una cosa si iba al lado de tinta signifi caba una cosa si iba al lado de tinta
de Aura o de Aura o de Aura Puerta del tiempo, y aún volvía 
a cambiar su sentido si le sumaban las 
variantes de Nuclear o Nuclear o Nuclear Atómica. 
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13.  LA SECCIÓN ÁUREA
(La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica)

La divina proporción, o sección áurea, trataba de encontrar una representación 
perfecta de hombres y mujeres mediante el número, el cálculo geométrico 
y la perspectiva. El Hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci era su ejemplo 
mayor. En ese sentido, y no sin mucha guasa —terminología popular donde la 
ironía y la parodia se suman a la crítica— el autor empezó a retratar a toda 
la humanidad atendiendo a esa perfecta representación. Por un lado usaba una 
tipología de retrato neutra, por otro, aplicando yodo a la superfi cie de la foto-
grafía revelada, conseguía una cierta aureola “como de santidad” típica de las 
representaciones cristianas. En muchos sentidos seguía las indicaciones de 
Francisco Pacheco —pintor y teórico que inicia el conceptismo pictórico en 
la Sevilla del — en un intento del autor de emparentar los modos de hacer 
que conocemos como artes conceptuales con las viejas formas del conceptismo 
sevillano: Murillo, Velázquez, Zurbarán, etc. En ese sentido, y a partir de una 
profunda refl exión sobre la pintura de taller del siglo áureo, decide tipifi car 
unas proporciones áureas propias y encargar a muchos amigos artistas de su 
generación —Rafael Agredano, Javier Baldeón, Juan del Campo, Pepe Espaliú, 
Victoria Gil, José María Giro, Curro González, Federico Guzmán, Manolo 
Lacalle y Agustín Parejo School— pinturas que se sometan férreamente a estas 
consideraciones. Las obras resultantes no son de nadie, no tienen autor, en 
esa tensión entre el trabajo de taller, las normas del maestro y el director del 
encargo. De forma temprana, esta obsesión con la proporción de la representa-
ción tiene que ver con intentar mecanizar —en el sentido que Marcel Duchamp 
o Francis Picabia usan la palabra— las formas de hacer más allá del gusto pro-
pio, las pulsiones del espíritu o las necesidades de expresar algo. Late ahí la 
convicción de que el nacimiento de la perspectiva, la invención del amor cortés 
y el dinero fi nanciero surgen juntos y a la vez que la idea moderna de arte.

LA OBRA DE ARTE 
EN LA ÉPOCA DE SU 

REPRODUCTIBILIDAD 
TÉCNICA

La lectura de la famosa obra de Walter 
Benjamin tiene en Sevilla características 

peculiares, no solo porque su primer editor 
y traductor al español fuera Jesús Aguirre, 
primero sacerdote y después duque de 
Alba, sino también por particulares y 
tempranas interpretaciones como las que 
hiciera en la década de  el músico 
popular Pive Amador. En línea con estas 
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14.  EL ALMACÉN DE LAS IDEAS
(M.A.T.E.M.A.T.I.C.A., Fla-Co-Men)

Algunas ideas en torno al doble o la dialéctica, en muchos casos con divaga-
ciones no académicas, surgen en el autor a partir de una lectura juvenil del 
Diario fi losófi co y los Diarios secretos del judío austriaco Ludwig Wittgenstein. Diarios secretos del judío austriaco Ludwig Wittgenstein. Diarios secretos
Las anotaciones de diverso carácter, afecto y temperatura que coinciden en 
un mismo día proporcionan a Pedro G. Romero una condición escindida 
del lenguaje. 
 Estas primeras pinturas conceptistas parten del emparejamiento fonético 
de dos palabras que suenan igual pero tienen signifi cados distintos. Una de 
ellas está cubierta de un material —azufre, cemento, yodo, tinta, cobre, etc.—, 
y la otra está pintada con un acrílico que imita el color de ese material. Con 
el paso del tiempo la materia va mutando de aspecto, erosionada en contacto 
con el aire, mientras el color —en alusión a los estudios sobre el color de 
Wittgenstein— permanece estable. El artista emparentó los enunciados 
del primer Wittgenstein (Tractatus Logico-philosofi cus) y del segundo (Inves-
tig  aciones fi losófi cas) con una voluntad de juego que aúna el conceptismo de 
Baltasar Gracián, la escritura rousseliana leída por Marcel Duchamp y los 
juegos de lenguaje. A la vez, hay una fuerte impronta materialista que no 
quiere espiritualizar, ni idealizar, ni dejar el arte al aire de las ideas estéticas. 
Acertada o equivocadamente, Pedro G. Romero pensaba entonces que el 
artista como emisor —productor de artefactos— siempre es impersonal, en 
realidad nada de lo que hace depende de él sino del exterior, del lenguaje; 
mientras que, como receptor —lector, espectador, oyente—, se tiene la sensa-
ción engañosa de que las cosas y las palabras salen de uno mismo, tienen algo 
que ver con una conciencia individual o una sensación fantasma de sujeto. 
En el ejercicio materialista de esa idea nacen muchas de las convicciones del 
artista para entender el trabajo del arte como la construcción de “máquinas 
de trovar” distintas.

lecturas bastardas, se fuerza en este trabajo 
la asimilación del aura benjaminiana con la 
aureola de los santos. Fue Hegel quien 
escribió que Murillo pretendía retratar a 
toda la humanidad como si fuesen dioses, 

santos o ángeles. No muy lejos de esta acti-
tud estaba la serie de . retratos con 
aura, la mitad de los cuales lavados con 
yodo, que Pedro G. Romero comenzó a 
fi nales de la década de .
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M.A.T.E.M.A.T.I.C.A.

Con este título enigmático, el grupo teatral 
El traje de Artaud estrena la segunda obra 
de teatro de Pedro G. Romero, que versa 
sobre las matemáticas y la condición para-
dójica o absurda que este reduccionismo 
aritmético ejerce sobre lo real. La impronta 
del “grupo de teatro” es determinante para 
la comprensión de la actividad del artista 
inserta en un sistema de producción con-
creto. Desde esa perspectiva, con todo el 
recorrido que va desde los cómicos medie-
vales hasta nuestros días, se entiende que 
al autor siempre le pareciera falsa la dico-
tomía entre el individuo y el colectivo a la 
hora de afrontar la creación.

FLA-CO-MEN

En este dibujo de letras, que a veces 
aparece como Co-Men-Fla, realizado en 
, se atisba algo de lo que después sería 
el trabajo de Pedro G. Romero con el 
fl amenco. Incluso una de las piezas mayo-
res de Israel Galván se titularía así. Sin 
atender solamente a una visión tópica de 
la deconstrucción a lo Derrida, se trata, 
sencillamente, del ars combinatoria que 
estaba en la base de los poemas y máquinas 
—también en las españolas— dadaístas, 
en las máquinas de lenguajes de Ramon 
Llull o en la máquina de trovar del joven 
Jorge Meneses.

15.  LAS TRABAJADORAS

Tres piezas en vídeo realizadas expresamente para la exposición Máquinas 
de trovar, que siguen el patrón de la obra Los trabajadores, también expuesta. 
 Este trabajo funciona del mismo modo que las proporciones del cuerpo 
humano descritas por Vitrubio lo hicieron para el Hombre de Vitrubio de 
Leonardo da Vinci y el tiempo clásico, o el Modulor de Le Corbusier para Modulor de Le Corbusier para Modulor
nuestra modernidad, como una especie de proporción o distribución de las 
partes sensibles, de las cosas del mundo. Con la participación de Javiera de la 
Fuente, Fuensanta la Moneta y Lucía la Piñona, supone una diversifi cación 
notable del esquema único inicial. Las imágenes, la coreografía, muestran 
cómo van trabajando, por separado y a la vez, los pies, las caderas, la cabeza y 
así, hasta llegar al cielo, fragmentos y todo a la vez, organom y cuerpo sin órga-
nos. Además, asunto clave, las distintas piezas sirven como medio, vehículo, 
para mostrar en los créditos a todas las personas que han trabajado en un 
proyecto como Máquinas de trovar.
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Sin título F-226/F-297 
-
Fotografía en yodo
Colección Fundación 
Mediterráneo. Depósito en 
el MACA, Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante

Nuclear 

Fotografía intervenida
Colección “la Caixa”. Arte 
Contemporáneo

Sin título
-
Fotografía en yodo 
Pepe Cobo y cía.

Sin título F-19/F-225 
-
Fotografía en yodo 
Colección Fundación 
Mediterráneo. Depósito en 
el MACA, Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante

Lot 

Fotografía intervenida y cera 
Colección “la Caixa”. Arte 
Contemporáneo

Puerta del infi erno 

Madera, azufre y cera. 
Colección “la Caixa”. Arte 
Contemporáneo
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Consuelo 

Fotografía intervenida
Colección Meana Larrucea

Gioconda

Tinta, laca, barniz, fotografía 
y yodo sobre tabla
Colección Meana Larrucea
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Fantasma 

Fotografía tratada con yodo 
y lejía
Pablo Leal Serrano

Gates of Perception

Fotografía b/n y madera
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Ángel 

Óleo sobre lienzo
Colección Museo Artium, 
Vitoria-Gasteiz

Nuclear 

Fotografía intervenida
Colección “la Caixa”. Arte 
Contemporáneo

Lot 

Fotografía intervenida y cera 
Colección “la Caixa”. Arte 
Contemporáneo

Puerta del infi erno 

Madera, azufre y cera
Colección “la Caixa”. 
Arte Contemporáneo

Beginning to See the Light 

Óleo sobre lienzo
Colección Museo Artium, 
Vitoria-Gasteiz
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Pedro G. Romero y 
Javier Baldeón
Sin título
Javier Baldeón

Técnica mixta intervenida
Galería àngels barcelona

Javier Baldeón

Fotografía intervenida
Galería àngels barcelona

Pedro G. Romero y 
Federico Guzmán
Sin título
Federico Guzmán

Tinta sobre lienzo
Estudio Pedro G. Romero

Curro González

Fotografía intervenida
Estudio Pedro G. Romero
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Sin título F-226/F-297 
-
Fotografía en yodo
Colección Fundación 
Mediterráneo. Depósito en 
el MACA, Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante

Puerta de las estrellas

Madera y lacado
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Sin título
-
Fotografía en yodo 
Pepe Cobo y cía. 
y el MACA, Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante

Sin título F-19/F-225 
-
Fotografía en yodo 
Colección Fundación 
Mediterráneo. Depósito en 
el MACA, Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante

Espejo de Wittgenstein

Papel, tinta y barniz sobre tabla
Colección particular, Madrid

White Light, White Hate

Blanco de plomo sobre lienzo
Colección Ignacio Tovar. 
Castilleja de la Cuesta, Sevilla
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Sin título
-
Fotografía en yodo 
Pepe Cobo y cía.

Sin título F-19/F-225 
-
Fotografía en yodo 
Colección Fundación 
Mediterráneo. Depósito en 
el MACA, Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante
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Sin título F-19/F-225 
-
Fotografía en yodo 
Colección Fundación 
Mediterráneo. Depósito en 
el MACA, Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante
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Pedro G. Romero y 
Victoria Gil
Sin título
Victoria Gil

Fotografía intervenida
Galería àngels barcelona

Victoria Gil

Fotografía intervenida
Galería àngels barcelona

Pedro G. Romero y 
Rafael Agredano
Sin título
Rafael Agredano

Gouache sobre papel
Galería àngels barcelona

Rafael Agredano

Fotografía intervenida
Galería àngels barcelona
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Pedro G. Romero y 
Pepe Espaliú
Sin título
Pepe Espaliú

Dibujo intervenido
Galería àngels barcelona

Pepe Espaliú

Fotografía intervenida
Galería àngels barcelona

Pedro G. Romero y 
Javier Baldeón
Sin título
Javier Baldeón

Técnica mixta intervenida
Galería àngels barcelona

Javier Baldeón

Fotografía intervenida
Galería àngels barcelona

Pedro G. Romero y 
Federico Guzmán
Sin título
Federico Guzmán

Tinta sobre lienzo
Estudio Pedro G. Romero

Curro González

Fotografía intervenida
Estudio Pedro G. Romero
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Fantasma 

Fotografía tratada con yodo 
y lejía
Pablo Leal Serrano

Gates of Perception

Fotografía b/n y madera
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Espejo de tinta 

Tinta y laca sobre tabla
Pepe Cobo y cía.

AURA 

Fotografía intervenida
Colección Fundación 
Mediterráneo. Depósito en 
el MACA, Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante

Pedro G. Romero y 
Federico Guzmán
Sin título
Federico Guzmán

Fotografía con yodo
Estudio Pedro G. Romero

Curro González

Fotografía intervenida
Estudio Pedro G. Romero

Pedro G. Romero y 
Curro González
Sin título
Curro González

Tinta sobre lienzo
Estudio Pedro G. Romero
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Pedro G. Romero y 
Pepe Espaliú
Sin título
Pepe Espaliú

Dibujo intervenido
Galería àngels barcelona

Pepe Espaliú

Fotografía intervenida
Galería àngels barcelona

Curro González

Fotografía intervenida
Estudio Pedro G. Romero

Pedro G. Romero y 
Juan del Campo
Sin título
Juan del Campo

Óleo sobre lienzo
Galería àngels barcelona

Luis Navarro
Chema Cobo
Abraham Lacalle

Fotografías intervenidas
Galería àngels barcelona
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Mueble C y mueble Sy mueble Sy

Técnica mixta
Colección “la Caixa”. 
Arte Contemporáneo

Cartel nº 2

Cemento y acrílico 
sobre tabla
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Cartel nº 7, Cartel nº 11

Azufre y acrílico sobre tabla
Depósito en Galería Alarcón 
Criado
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Cartel nº 5

Yodo y acrílico sobre tabla
Colección Nathalie Trafford 

Cartel nº 14

Cemento y acrílico sobre 
tabla
Colección Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla-Madrid

Folletos Almacén de las ideas
-
Impresión sobre papel
Madrid: Galería Fúcares, Barcelona: 
Fundació Caixa de pensions
Biblioteca y Centro de Documentación 
del Museo Reina Sofía
Estudio Pedro G. Romero

Mueble I

Técnica mixta sobre libros 
irregulares
Colección Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla-Madrid

12 libros

Técnica mixta
Colección “la Caixa”. 
Arte Contemporáneo

Sin título (Instalación) 
 

Técnica mixta
Colección Meana Larrucea 

M.A.T.E.M.A.T.I.C.A.

Vídeo, fotografías y textos
Video recording: Miguel 
Ferrer Blanco
Fotografías: Chema Castelló
Archivo F.X.

Cartel nº 9

Yodo y acrílico sobre tabla
Depósito en Galería Alarcón 
Criado
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Cartel nº 5, Cartel nº 9

Yodo y acrílico sobre tabla
Colección Nathalie Trafford 
Depósito en Galería Alarcón 
Criado

Mueble I

Técnica mixta sobre libros 
irregulares
Colección Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla-Madrid
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12 libros

Técnica mixta
Colección “la Caixa”. 
Arte Contemporáneo

Sin título  
 

Técnica mixta
Colección Meana Larrucea 
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Fla-Co-Men

Tinta, yodo y dorado sobre 
tela
Estudio Pedro G. Romero

Folletos Almacén de 
las ideas
-
Impresión sobre papel
Madrid: Galería Fúcares. 
Barcelona: Fundació Caixa 
de pensions
Biblioteca y Centro de 
Documentación del Museo 
Reina Sofía
Estudio Pedro G. Romero
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M.A.T.E.M.A.T.I.C.A.

Vídeo, fotografías y textos
Video recording: Miguel 
Ferrer Blanco
Fotografías: Chema Castelló
Estudio Pedro G. Romero
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M.A.T.E.M.A.T.I.C.A.

Vídeo, fotografías y textos
Video recording: Miguel 
Ferrer Blanco
Fotografías: Chema Castelló
Estudio Pedro G. Romero
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Luminoso nº 5

Tinta mate y barniz brillante 
sobre tabla
Colección particular

Fla-Co-Men

Tinta, yodo y dorado sobre 
tela
Estudio Pedro G. Romero
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Pedro G. Romero y 
Federico Guzmán
Esta es la torre más alta 
de todos los museos

Nogalina sobre madera
Estudio Pedro G. Romero
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me parecieron mera retórica. Y necesitaba ensayarlo de otras maneras, 
porque algo me dejaba especialmente insatisfecho. Muchas veces pienso 
que el “éxito” de los jóvenes artistas de fi nales de los ochenta, ese “exit/
éxito”, es decir, salida hacia el éxito que trabajaron José Luis Brea en Antes 
y después del entusiasmo3 o Mar Villaespesa en El Sueño Imperativo4, me 
parecía insufi ciente. El ciclo de trabajo estudio-mercado-museo que se 
ofrecía no podía ser la experiencia del arte. Me aparté de muchas maneras, 
pero de entre esas muchas había unas cuantas que continuaban las refl exio-
nes de Benjamin sobre el aura, o que partían de ahí. El trabajo con los 
otros, no sé, Juan del Campo —el colectivo, o lo que sea, que hice primero 
con Abraham Lacalle y después con Chema Cobo y Luis Navarro—, mi 
participación en La Situación o en Carta de Ajuste —donde ya trabajaba 
con vosotros, con BNV Producciones, como hasta ahora—, tenía que ver 
con entender cómo operaba el productivismo, unas veces constructivista y 
otras dadaísta, en el decir de Benjamin, en ese entendimiento de la obra de 
arte, del modo de hacer que había que redefi nir. Obviamente, el trabajo 
con el fl amenco fue consecuencia de todo eso, de muchas maneras: la leja-
nía benjaminiana, los anacronismos, el trabajo contra la Historia, así, con 
mayúsculas. Pero también el castigo de la mercancía, el medio hegemónico 
de aparición del arte desde que en el principio de la edad moderna se con-
cibiera su modo de hacer, al mismo tiempo que el capital fi nanciero o que 
el amor romántico, por cierto. Las obras, los trabajos que yo hacía aquellos 
años, aparte de los asuntos que trataba, se presentan siempre como una 
mercancía dañada, despreciada, castigada incluso, intentando ver qué podía 
sobrevivir del “aura”, por seguir usando los términos de Benjamin, a todo 
esto. Por decirlo de otra manera, ¿podían seguir mirándonos las obras de arte 

3.  José Luis Brea (com.), Before and After the 
Enthusiasm, -, KunstRai 89 de 
Ámsterdam, del  al  de mayo de .

4.  Mar Villaespesa (com.), El Sueño Imperativo, 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, del  de 
enero al  de marzo de .

[…]
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desde esa condición dañada? Lo que sí ocurrió al rebajar las exigencias de 
acabado y forma de la mercancía, como digo, al dañarla, menoscabarla, al 
reducir su mercadería, ese operar absoluto sobre la obra de arte como 
dinero, entonces, en ese agujerear lo material, es cuando aparecieron las 
relaciones, los vínculos. Y eso empezó a producirse cada vez más y de for-
mas más complejas entre imágenes pero también entre modos de hacer, 
colectivos, trabajos, intereses, disciplinas, todo un sistema nervioso com-
plejo que me daba la sensación de operar con un ser vivo. Y es que supongo 
que se trataba de eso, ¿no? Si la cosa te mira es que tiene vida propia, 
incluso biografía, avatares, padecimientos. Casi una cualidad biológica de 
la obra de arte. Mi hostilidad a que las obras de arte se conviertan en mero 
pretexto biográfi co del autor, en mera continuación de su biografía —en 
trabajos como los de Auto(de fe)biografía— es eso precisamente, ese para-Auto(de fe)biografía— es eso precisamente, ese para-Auto(de fe)biografía
sitismo. Se supone que la obra tiene su propia vida, que no es lo mismo 
que autonomía, puesto que, como sabemos, tampoco en nuestras vidas hay 
una autonomía total y lo viviente es siempre conviviente. No creo que la 
vida-artista de Foucault o el “todos somos artistas” de Beuys tenga que ver 
con las “vidas de santos”, aunque, indudablemente, la parodia está ahí fun-
cionando. Ese hacer común, esa voz colectiva, todo eso es lo que la obra de 
arte va sumando, la autoría es importante como lo que es, una partici-
pación. La imagen es exactamente eso, una participación, una parte de 
lo sensible, una de las apariciones de lo sensible. Cuando una imagen no 
genera otras imágenes se hipertrofi a y se convierte en ídolo y entonces, sí, 
hay que destruirlo.
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Valentín Roma:

Una de las preguntas que me parecen más sustan-
ciales en la literatura no es para quién escribimos 
sino con quién se escribe. Porque, efectivamente, en 
el desplazamiento desde la teleología hasta el acom-
pañamiento, desde el inefable lector arquetípico 
hasta el lenguaje como razón de ser del escribir, hay 
toda una serie de posiciones que se ajustan, un 
grupo de compromisos —no pesados, no pomposos— 
que se adquieren cuando uno escribe. Y es que cada 
vez encuentro más ridícula y más pueril la épica 
literaria, esas peroratas sobre lo que añade a la vida 
de las personas el hecho de pasar horas y horas 
inventando historias. A mí me dejó muy “tranquilo” 
—y a la vez me “intranquilizó” por completo— leer 
una entrevista a Constantino Bértolo donde este 
decía que somos muchísimo mejores que los libros 
que escribimos y que, por el contrario, al escribir 
uno acepta cierto pacto de responsabilidades deri-
vado de pedir la atención colectiva, al usar ese patri-
monio comunitario que es el lenguaje. No soy obje-
tivo con las cosas que dice y escribe Bértolo, pues lo 
considero mi maestro, alguien a quien acudo para 
aclarar dudas epistemológicas y políticas que tienen 
que ver con el ofi cio de escritor. En algún momento 
he fantaseado con pergeñar un ensayo que podría 
titularse “De Berger a Bértolo; de la literatura sinfó-
nica a La Internacional”, como queriendo desglosar 
un trip personal, común en algunos escritores y 
artistas de mi generación o aledaños, quienes empe-
zamos queriendo “sonar bien” y hemos acabado —o 
en ello estamos— tratando de acomodar una prác-
tica, la del escribir o la del arte, dentro de un sis-
tema complejo de cosas que se hacen para pagar 
facturas, para entablar amistades o para emparejar-
nos, para producir algo que fuera de aquí no tiene 
ni un gran valor ni una gran repercusión. Todo esto 
venía a cuento porque, al escribir, cada vez me 
siento más próximo a esas eventualidades, cada vez 
noto que, con quien escribo, de donde entro y salgo, 
no es de las genealogías autorales, de Antonio-
Prometeo Moya o de Margo Glantz, de mi querido 
Juan Cárdenas o de la imprescindible Sharon Olds, 
sino que quien escribe conmigo es una especie de 
dibujo caótico, un telón de fondo donde lo miserable 
se mezcla con lo apoteósico, donde uno siente algo 
parecido a un deber con el contar, un deber que por 
supuesto nadie te ha exigido, nadie espera, pero que 
por alguna razón se hace inaplazable. 

Andrea Soto Calderón:

Jacques Rancière sostiene que la pérdida de lo real es 
de hecho una pérdida de la apariencia. En efecto, afi rma 
que la estrategia del artista político no consiste en 
reducir el número de imágenes, sino en oponerles otro 
modo de reducción, otro modo de ver que se toma en 
cuenta. Su noción de apariencia, desde luego, no se 
inscribe en la constelación fi losófi ca de la fenomenolo-
gía, el situacionismo, el estructuralismo, la sociología 
crítica o los estudios visuales. Sus refl exiones se ins-
criben más bien en una tradición materialista en donde 
el aparecer no ha de ser entendido como una reivindi-
cación por “ser visto” sino por la capacidad de alterar 
las cuentas del poder. La apariencia no es algo que se 
opone a lo real, ni a lo verdadero, sino que forma parte 
de su constitución. Es un instante de disparidad, de 
asimetría, de litigio, un intervalo que permite otra rela-
ción. En defi nitiva, con cómo lo visible puede ser cam-
biado, con la capacidad de introducir elementos ajenos 
que no se dejan categorizar por un concepto o determi-
nación, introduce una forma inédita de experiencia. De 
ahí que esta fantasmagoría benjaminiana ha de ser 
pensada en contacto con nociones tales como fi gurabi-
lidad (Lyotard, 19791), plasticidad (Malabou, 20102), 
materialidad (Althusser, 19823). Es posible que el 
exceso de visibilidad de nuestra época no deje espacio 
para lo incontable, lo irrepresentable, lo inaparente. Lo 
que exige un esfuerzo persistente por rescatar las apa-
riencias, las sobras, lo insignifi cante, los archivos de 
los que quedan fuera de la Historia, los gestos mínimos 
e intermitentes. Se pueden intentar eliminar las apa-
riencias, pero ellas insisten y asoman por algún lugar 
inesperado. Entre desaparición y substitución, esa zona 
liminal que toma su consistencia de manera relacional. 

1.  Jean-François Lyotard, Discours, Figure, París, Klincksieck, 1971. Trad. cast. 
de Josep Elias y Carlota Hesse, Discurso, Figura, Barcelona, Gustavo Gili, 
1979.

2.  Catherine Malabou, La plasticidad en espera, trad. cast. de Cristóbal Durán y 
Manuela Valdivia, Santiago de Chile, Palinodia, 2010.

3.  Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontré” 
(1982), en Écrits philosophiques et politiques, vol. 1, París, É ditions Stock, 
1982. Trad. cast. de Luis Alegre y Guadalupe González, “La corriente 
subterrá nea del materialismo del encuentro”, en Para un materialismo 
aleatorio, Madrid, Arena Libros, 2002. 
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 Entre el diccionario y el salario, entre el sinónimo 
y la cuota de la hipoteca, ese es lugar en el que 
escribo y con quien me acompaño al escribir. Y 
espero que se entienda que no estoy haciendo apolo-
gía de ninguna mundanalidad artística, ni tampoco 
rebajando la sofi sticación de la literatura.
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IV

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Según Robbe-Grillet, Raymond Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Según Robbe-Grillet, Raymond Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
Roussel “posee la ventaja suplementaria de situarse enteramente en el 
dominio del lenguaje”1. Robbe-Grillet realiza esta afi rmación a propósito 
de la importancia que Roussel atribuye a pequeñas modifi caciones en pala-
bras parecidas pero cuyos sentidos no tienen ninguna relación. Mediante 
el sencillo movimiento de una vocal, de una letra, Roussel no solo altera el 
sentido de la frase, sino que expresa un cambio profundo del orden, de la 
composición, “de lo que signifi ca el mundo y el lenguaje”. El almacén de las 
ideas y ideas y ideas r.a.r.o, las obras con las que fi nalizas o inicias —según se mire— el 
recorrido de esta exposición, funcionan de semejante forma, al igual que 
ocurre en la serie El trabajo. ¿Podríamos situar la importancia de estas 
obras en el hecho de que con ellas inauguras una mecánica que, como en 
Roussel, es “a la vez máquina de reproducir y de modifi car”? 

Pedro G. Romero: Me acuerdo por un momento de Silverio Lanza, un autor Pedro G. Romero: Me acuerdo por un momento de Silverio Lanza, un autor Pedro G. Romero:
menor pero muy importante para mi trabajo, para entender el lugar desde 
el que opero. Corpus Barga recoge su opinión sobre lo que podríamos lla-
mar “la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”2. Silverio 
Lanza propone una serie de operaciones matemáticas para estimar la can-
tidad de experiencia —el aura— que remite mismamente una reproduc-
ción de Las meninas frente a la que expide el propio cuadro. Es un texto Las meninas frente a la que expide el propio cuadro. Es un texto Las meninas
delirante y lúcido a la vez. Para Silverio el espectador sabe lo que está 
mirando y en su conciencia opera con estas ecuaciones que relativizan, 
suman y restan lo que ve, sea la pintura original o su reproducción en una 

1.  Alain Robbe-Grillet, “Enigmas y transparencia 
en Raymond Roussel” [“Énigmes et transparence 
chez Raymond Roussel”, en Pour un nouveau 
roman, París, Les Éditions de Minuit, ], 
epílogo en Raymond Roussel, Locus Solus, 

trad. cast. de Pablo Irés, Madrid, Capitán Swing, 
, p. .

2.  Corpus Barga, Los pasos contados. Una vida 
española a caballo en dos siglos, Barcelona, Edhasa, 

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revista de manera que la experiencia, entonces, concluye, siempre es la 
misma. Claro que hay humor, hay parodia, hay risa y se opera con el len-
guaje sabiendo que es insufi ciente, claro, para explicar el mundo. Eso es 
básico, la sospecha del lenguaje, no en términos del lenguaje como algo 
que falsifi ca el mundo sino del lenguaje como posibilidad de coincidir 
punto por punto con el mundo. Silverio está en la tradición de los fumistas 
franceses, de Alphonse Allais, de donde proceden después Alfred Jarry o el 
caso extraviado de Raymond Roussel. Si esa es la tradición duchampiana, 
yo estoy en esa tradición desde luego. Yo conocí a Silverio por un juego 
perverso de Jorge Luis Borges que atribuye su obra a la invención de 
Ramón Gómez de la Serna y la coloca entre sus cien obras fundamentales 
de la literatura universal. Pero resulta que no era una fi cción, que Silverio 
Lanza existía realmente, que su obra no era mera invención. No sé, de 
pronto, una obra de arte tomaba esos atributos de vida, biografía, experien-
cia, de los que estoy hablando. Silverio Lanza, desde luego, desarrolla la 
vieja tradición del humor conceptista, de Gracián, de Goya, de Larra, él 
mismo establece su tradición. Es curioso que Debord, por ejemplo, vea en 
Ramón esa tradición, algo que tanto le cuesta a la propia crítica española, 
que ha hecho de Ramón el principal apóstol de Silverio Lanza, una especie 
de castizo, de costumbrista. Es otro de los problemas de no ser capaz de 
entender nuestra propia versión periférica de lo que fue la modernidad. 
Pero, aunque no lo parezca, voy al núcleo de tu pregunta, vaya: ese uso del 
lenguaje fuera de su sentido, horadando su propio sentido o creando sen-
tidos secundarios, terciarios, multiplicando su sentido. En Roussel, desde 
luego, del que tomo su método en Cómo escribí algunos de mis libros para Cómo escribí algunos de mis libros para Cómo escribí algunos de mis libros
todas mis series de El trabajo realizadas siempre en grupos, laboratorios y 
talleres. A mí siempre me interesó mucho en Benjamin, por seguir bajo su 
auspicio, su uso y sospecha de la dialéctica. En realidad, la dialéctica nega-
tiva de Adorno tiene en Benjamin su antecedente práctico y hunde sus 
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raíces en el marranismo, como recordara Derrida, y en el saber teológico de 
Benjamin sobre tradiciones judías como la de los sabbatianos. Usar la dia-
léctica y a la vez sospechar de esta, considerarla insufi ciente. Creo que es 
Mary Douglas la que dice que la dialéctica aparece simplemente porque 
tenemos dos ojos y dos manos. La duplicidad de Roussel, lo doble en 
Artaud —el grupo de teatro en el que participé en esos primeros años, El 
traje de Artaud, casi una contradicción en términos pues lo artaudiano se 
suponía siempre desnudo, obras de teatro o danza en las que todos se ponían 
inmediatamente desnudos—, todas estas operaciones me interesaban casi 
como parodias de la dialéctica. Y, en efecto, estas operaciones no solo trans-
forman el lenguaje, también transforman el mundo. TRADICIÓN por 
TRADUCCIÓN por TRAICIÓN. Pero, en efecto, me interesaba esa 
operación mecánica, cambias una palabra en el orden natural de la cadena, 
SOCIEDAD por SUCIEDAD, por ejemplo, y se transforma el mundo. 
Siempre comentamos ese asunto, trabajar con la gente mancha, te ensucia, 
era el miedo del artista a salir de su torre de marfi l. Solo que ni eso era 
mancha ni era exactamente suciedad y sí un grupo de afectos, tocamientos 
y tactos que, obviamente, te transforman. El asunto de la mecánica, de 
la máquina, me ha interesado siempre como forma esquemática de enten-
der el cuerpo. Todavía espero que la cibernética avance tanto que acabe 
construyendo ciborgs que coincidan punto por punto con nuestros cuerpos 
—aún tienen que asumir la importancia de la imperfección y lo incom-
pleto en la cadena de datos— y acabar así con la cháchara del progreso 
y los avances de la técnica. La máquina, como se dieron cuenta tan tem-
prano los humoristas del siglo XIX y el mismo Goya, construye sus propias 
respuestas paródicas. En ese sentido duchampiano sí, la máquina está en el 
centro mismo de mi trabajo donde no hay autor persona, en efecto, hay un 
autor máquina.
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1.  Heiner Müller, Máquina Hamlet – Cuarteto – Medeamaterial, trad. cast. 
de Sergio Santiago Madariaga, Buenos Aires, Losada, .

Valentín Roma:

Vuestros comentarios me han hecho pensar de nuevo 
en Máquina Hamlet (Máquina Hamlet (Máquina Hamlet 1) del gran Heiner Müller, 
donde el dramaturgo lleva a cabo una deconstrucción 
absoluta de la obra shakesperiana, lanzando, con ello, 
un ataque furibundo a la estructura misma del relato 
digamos occidental. Se ha querido ver, en este texto y 
sobre todo en su puesta en escena, la caracterización 
de la decadencia de Europa, un actualizar el dictum
indomable preconizado por autores como Antonin 
Artaud, Eugène Ionesco o Samuel Beckett. Sin embargo, 
Müller insistió, una y otra vez, en señalar el cortocir-
cuito que le provocaba erigir historias “con pies y 
cabeza” (la fábula en su sentido clásico) que ya no 
resistían el sinsentido de la realidad. Así, la máquina 
encarnada por Hamlet (“Soy el soldado en el nido de 
la metralleta, mi cabeza debajo del casco está vacía, 
no escucho el grito sofocado bajo las orugas del tan-
que. Yo soy la máquina de escribir. Cuando los cabeci-
llas son ahorcados les cierro el nudo, pateo el taburete 
de sus pies, me quiebro el cuello. Yo soy mi propio 
prisionero. Voluntariamente alimento con mis datos 
a las computadoras”) se añadiría a toda una corriente 
“maquínica”, si puede decirse así, que tiene un pie en 
el terreno de la literatura, con Burroughs a la cabeza, 
y otro en Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Michel 
Foucault o Jean Baudrillard y más tarde en Paul 
Virilio, es decir, en una zona del pensamiento francés 
de las décadas de  y . No obstante, por recupe-
rar lo que Müller decía más arriba, me interesa esa 
imagen, casi plástica, casi de videojuego, donde la 
estructura narrativa tradicional vive una metamorfo-
sis repentina cuando se enfrenta a lo que le desborda 
desde el presente, como si el combate simbólico entre 
una forma codifi cada de contar y una expresión deses-
tructurada emitida desde el mundo, entre una visión 
de la realidad a partir de parámetros y un torrente de 
mensajes inaprensibles, provocase que los códigos 
del relato se mecanizasen de súbito, apareciese una 
máquina allí donde antes había una fábula, allí donde 
después habrá el caos o la nada.

Andrea Soto Calderón:

Para Gilles Deleuze crear es separar una imagen de 
todos los clichés, volviéndola contra ellos, esa separa-
ción, esa creación requiere una disposición vital, dispo-
sición que, en el decir de Rita Segato, es más tópica 
que utópica, práctica que no burocrática.  Requiere una 
necesidad de estar, de habitar, de compartir saberes, 
ahí, maneras de sustentar la vida que estaban al res-
coldo se van reencendiendo lentamente. 
 Atención que sigue la potencia que se engendra en 
los movimientos bastardos. Pensar a través de la piel 
y recordar —como decía Michel Serres— que antes de 
la palabra había ruido. Ruido al que fi losofías anteriores 
habían cerrado sus oídos. No solo tenemos la posibili-
dad de un lenguaje, también de sus interferencias.
 En el análisis de Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-
Labarthe1 la poesía tenía que hacerse mitología para 
resistir a la abstracción, para crear sus propias formas 
de conciencia sensible. Un artefacto estético-político 
no consiste en la fabricación de personajes, sino que 
compone una arquitectura —o anarquitectura, para 
decirlo con Matta-Clark—. Una superfi cie que no borre 
la porosidad de las apariencias, que no se someta a la 
tiranía de la transparencia como si fuese algo a traspa-
sar, sino que aprenda a soportar el peso de su contra-
dicción y no deje de abismarse con sus fantasmas. 

1.  Véanse Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, Le mythe nazi, La 
Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1991. Trad. cast. de Juan Carlos Moreno 
Romo, El mito nazi, Rubí, Anthropos, 2002; Philippe Lacoue-Labarthe, 
Poétique de l’histoire, París, Galilée, 2002.
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V

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Te propongo terminar esta larga Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo: Te propongo terminar esta larga Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo:
entrega de preguntas y respuestas a la que no podemos llamar conversa-
ción, ya que la hemos hecho de una forma que podríamos llamar también 
mecánica. Mis preguntas se han formulado sin conocer ninguna de tus res-
puestas y a cada respuesta no le ha sucedido una nueva pregunta, como es 
propio de la conversación, sino que se han sumado otras voces que la han 
abierto a otros ámbitos. Podríamos decir que hemos realizado lo que según 
Sarlo es “una construcción en abismo, en la que cada pliegue remite a otro 
pliegue”. ¿Por qué nos propusiste a Andrea, a Isabel, a Valentín y a mí esta 
escritura? ¿Pretendías que este texto coral fuese, como la máquina de tro-
var, “no solo máquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales”1 o más 
bien porque sigues creyendo, como dices en F. E. El fantasma y el esqueleto, 
que “el principal ingenio u artefacto explosivo a desactivar, sería, para el 
artista, la propia imagen, su constitución en imagen propia y sus vincula-
ciones, a priori y a posteriori, con la realidad”? 

Pedro G. Romero: Muchos autores piensan que ese personaje que fue Silverio Pedro G. Romero: Muchos autores piensan que ese personaje que fue Silverio Pedro G. Romero:
Lanza, seudónimo a su vez de Juan Bautista Amorós, inspiró algunas fi gu-
ras de fi cción como el Silvestre Paradox de Baroja, e incluso heterónimos 
como el Juan de Mairena de Antonio Machado. Sabes, Silverio Lanza 
tenía su casa de Getafe automatizada. Estoy hablando de principios del 
siglo XX y, cuando lo visitaba Ramón, un sistema de timbres automatizaba 
puertas y escritorios de toda la casa. Sus textos sobre Antropometría y 
Gimnasia Escolar andan también ahí, expresando esas formas mecánicas 
de la técnica de forma paródica. Es un humor muy vivo que el autor se 
toma muy en serio, vaya, son juegos, no jueguecitos. Ya he hablado de la 

1.  Antonio Machado, Juan de Mairena (sentencias, 
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo), 
Madrid, Espasa-Calpe, .
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importancia del texto de Juan de Mairena Coplas mecánicas para mi trabajo. Coplas mecánicas para mi trabajo. Coplas mecánicas
La capacidad de la máquina de trovar de Meneses para asimilar la tradi-
ción de la vanguardia, desde Mallarmé a Tristan Tzara, con el hacer anó-
nimo del fl amenco, muy exactamente con el modelo de Manuel Balmaseda, 
un autor analfabeto que tenía en su cabeza miles de letras de fandangos, 
soleares y coplas que ordenaba y construía a la vez con un complicado sis-
tema mnemotécnico, esa asimilación, sí, fue determinante para mi trabajo. 
La propia tripa del texto lo explica claramente. En ese mecanizar la forma 
de hacer, es decir, entenderla en sus operaciones más esquemáticas y pri-
mordiales y sintéticas, en ese modo de hacer aparecen cosas inesperadas, se 
toman rumbos que uno no espera, aparecen nuevos sentidos. Sí, supongo 
que también de otras maneras, con el conocimiento académico, con el 
trabajo esforzado, con el talento, con la intuición, con la artesanía, qué sé 
yo, debe de haber otras muchas maneras. Mairena pensaba que el trabajo 
mecánico, verdadero deus-ex-machina, incluía todas estas formas de hacer 
pero, en fi n, el caso es que la mecánica de la máquina, valga la redundan-
cia, es el camino, la deriva que tomó mi trabajo. EXPERIENCIA y 
EXPERIMENTO es otro de esos pares de palabras que articulan mi tra-
bajo de forma temprana. Fíjate, a mucha gente le sorprende que una parte 
de las imágenes que en Sevilla sacan en procesión en Semana Santa sean 
autómatas; más que nobles esculturas, muñecos articulados. Hasta el punto 
de que, por ejemplo, el monumento a Juan de Mesa, escultor del Gran 
Poder, en la Plaza de San Lorenzo de Sevilla es pura falsifi cación y lo 
quiere asimilar al famoso bloque de madera donde el autor encuentra la 
verdad. No hay tal bloque, todo son pedazos, trozos armados por un brico-
leur, verdadero muñeco. Eso pasa también con el autor, con la voz del 
autor, ya sea yo mismo o, en este caso, también mis interlocutores. El 
empeño de los historiadores de arte locales de asimilar la imaginería con el 
supuesto gran arte, con las concepciones alemanas de la gran obra de arte 
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como producción del espíritu son verdaderamente patéticos. La imagine-
ría, por ejemplo, una de las cosas que hace, como demuestra bien Felipe 
Pereda, es adelantar el concepto de imagen frente al de escultura, imagen 
en el sentido moderno de la palabra después de la reproducción técnica. 
Por supuesto, la imaginería piensa en sus producciones como seres vivos, 
los sacan en procesión, pero no solo eso, todo el año los tratan como un 
familiar venerable. Todos saben que hay un conglomerado de cosas, made-
ras, pelos, vestidos, oro y plata sin más valor alquímico que el de consti-
tuirse en imágenes. Estas, sí, están vivas, estas te miran y no solo desde sus 
ortopédicos ojos de cristal. La Macarena nos ve, eso está claro, eso es lo 
que opera en su devoción mucho más que la trascendencia católica. Michael 
Taussig, por ejemplo, intenta, igualmente en la tradición benjaminiana, 
recuperar todos esos saberes mágicos y arrastrarlos hacia abajo, a la mera 
experiencia materialista. En muchos sentidos, lo que quiero decir es que en 
estas operaciones de mecanización y magia —lo mágico es una forma de 
saber igualmente mecánica, como bien saben los antropólogos—, en estas 
automatizaciones, en esos mecanicismos, en sus grietas, en sus agujeros, en 
lo aleatorio, en sus encuentros, en sus defectos, por ahí es por donde se 
escapa algo, sí, algo de sentido, otras voces, restos, pecios. Solo en el expe-
rimento hay experiencia.
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Valentín Roma:

Una de las defi niciones que encuentro más graciosas 
y a la vez más certeras sobre la condición de artefacto 
del libro es aquella que Osvaldo Lamborghini daba, a 
modo de consejo, a los novelistas y poetas en ciernes: 
“Primero publicar, luego escribir”1. Me parece un ale-
gato estupendo para aquellas cuestiones que tienen que 
ver con las encrucijadas de la autoría. Ricardo Piglia 
ha aportado, desde los tres volúmenes de Los diarios 
de Emilio Renzi (-2), una fabulosa arquitec-
tura, un verdadero monumento para entender cómo 
se construye ese tema literario del Autor/Personaje, 
que es, por qué no decirlo, el momento en el que el 
escritor se tumba encima del diván de su obra y dia-
loga, por fi n, cara a cara, con la vanidad propia y con 
el trago de qué ocurre más allá de ella.
 Cada vez resulta más difícil sostener la equivalencia 
arte=vida sin provocar sonrojo en el espectador o en 
uno mismo. Cada dato que se inventa viene precedido 
del exigir si efectivamente había dentro de él algo de 
verosimilitud, viene secundado por esa interrogación 
infantil y deshonesta que pregunta: “¿Te imaginas?”. 
 A propósito de lo que nos exime, os recuerdo un 
trozo de un poema de Antonio Gamoneda que se titula 
“Exentos I”3. Dice así: “Estar desesperado, / estar quí-
micamente desesperado, / no es un destino ni una 
verdad. / Es horrible y sencillo / y más que la muerte. 
Madre: / dame tus manos, lava / mi corazón, haz algo”.

Andrea Soto Calderón:

Empezar desde más atrás. 

Con Pedro escribir se hace ensayar un habla. 

“Mirarás lo que ves. Pero lo mirarás absolutamente. 
Intentarás mirar hasta la extinción de tu mirada, hasta 
tu propio enceguecimiento, y a través de esta ceguera 
deberás intentar mirar todavía más”1.

Sí, solo en el experimento hay experiencia, solo en el 
entre, comunidad. 

1.  Marguerite Duras, El hombre atlántico [L’Homme atlantique, París, Les 
Éditions de Minuit, 1982], trad. cast. de Adalber Salas Hernández, Caracas, 
Bid & co. editor, 2012. 

1.  Osvaldo Lamborghini, “El cantón de Uri”, en Poemas –– , Buenos 
Aires, Mondadori, .

2.  Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, Barcelona, Anagrama, -

.
3.  Antonio Gamoneda, Cecilia y otros poemas, Madrid, Fondo de Cultura 

Económica de España, .
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Georges Didi-Huberman

POLÍTICA

DEL VAGABUNDEO

LA OBRA Y EL PENSAMIENTO de Pedro G. Romero proceden directamente de lo 
que se podría llamar una política del vagabundeo. Y se debe, entre otras 
cosas, a su estrecho vínculo con el situacionismo, que se podía ver ya en 

el mapa de Andalucía que prácticamente abría su ensayo para el catálogo de la 
exposición La noche española1 (fi g. 1). Este mapa no evidenciaba la manera en que un 
sevillano de pura cepa afi rmaría su identidad de territorio: «este es mi espacio, mi 
hogar, mi dominio». Por el contrario, al venir de un extranjero, el francés Guy 
Debord, ponía de manifi esto el tipo de desidentifi cación propia de todo verdadero 
viaje, de todo vagabundeo bien comprendido: «aquí está el espacio abierto de mi 
deriva, mi no hogar, mi posibilidad de extra-vagancia». Es lo más de cerca que 
podemos tocar lo que sería una afi ción consciente de su propia extrañeza, pero 
abierta a una comprensión más profunda de la intensidad característica del 
fl amenco: en tanto que poética del vagabundeo. Pedro G. Romero, por tanto, ha pre-
sentado la síntesis de su propia poética del fl amenco  —que adquirió por fuente 
inmediata y que desarrolló, por así decirlo, «en casa», en Sevilla... pero no, no fue 
solamente, no fue estrictamente «en casa»— al volver a hacer el desvío que los situacio-
nistas habían hecho por España: de ahí que evoque las conexiones de Asger Jorn 

1. Pedro G. Romero, «El sol cuando es de noche. 
Apuntes para habilitar una poética y una políti-
ca entre fl amencos y modernos, sitio paradóji-
co», en Patricia Molins y Pedro G. Romero 
(eds.), La noche española. Flamenco, vanguardia y cul-
tura popular, 1865-1936, Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2007, p. 49 (reedita-
do en El ojo partido. Flamenco, cultura de masas y 

vanguardias. Tientos y materiales para una corrección 
óptica a la historia del fl amenco, Sevilla, Athenaica 
Ediciones Universitarias, 2016). Una versión 
más modesta y menos radical de esta exposi-
ción, con un catálogo extremadamente abre-
viado, tuvo lugar en París: La Nuit espagnole. 
Flamenco, avant-garde et culture populaire, 1865-1936, Flamenco, avant-garde et culture populaire, 1865-1936, Flamenco, avant-garde et culture populaire, 1865-1936
Petit Palais-París Musées, 2008.
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con la República española en 1938, la afi ción de Constant, que tocaba la guitarra 
y que a menudo pintaba temas inspirados en la Fiesta gitana2 (fi g. 2); o incluso 
la pasión literaria de Guy Debord por García Lorca o por las coplas fl amencas 
en general3.
 Si hay una poética del vagabundeo inherente al trabajo de un intelectual y artista 
sevillano como Pedro G. Romero (al que jamás he visto hablar otra lengua que su 
español intensamente andaluz, como reivindicación —siempre teñida de humor— 
de una diferencia provincial) se la debe, sin lugar a dudas, a la teoría de la deriva. En 
el famoso texto de Guy Debord fechado en 1956, las ideas de «viaje» y de «paseo» 
fueron rechazadas en favor de una verdadera política del vagabundeo según la cual, 
decía, «las difi cultades de la deriva son [justamente] las de la libertad»4. Por otra 
parte, entre 1958 y 1959 la Internacional Situacionista tuvo un particular interés 

2. Véase Maurice Fréchuret y Thierry Davila 
(eds.), Constant: une rétrospective, Antibes-París, 
Musée Picasso-Réunion des musées nationaux, 
2001, pp. 101-113; 127-130.

3. Pedro G. Romero, «El sol cuando es de noche», 
óp. cit., pp. 49-54 (El ojo partido, , pp. 49-54 (El ojo partido, , pp. 49-54 ( óp. cit., 
pp. 13-21).

4. Guy Debord, «Théorie de la dérive» (1956), en 
Œuvres, ed. de Jean-Louis Rançon y Alice Debord, 
París, Gallimard, 2006, p. 257 (N. de la T.: la 
traducción es mía; existe trad. cast., «Teoría de 
la deriva», en Libero Andreotti y Xavier Costa 
(eds.), Teoría de la deriva y otros textos situacionistas, 
Barcelona, Actar, 1996, pp. 22-27).

fi g. 2
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por España (aunque menos desarrollado que por Vietnam, por ejemplo), ante 
todo porque el país vivía bajo el yugo de una dictadura fascista, y los recuerdos de 
la Guerra Civil —comparada con la lucha de los espartaquistas de Berlín— cla-
maban por la reconstrucción de las fuerzas insurreccionales que formaban parte de 
su memoria, especialmente de la prestigiosa historia del anarquismo andaluz5. En 
un texto titulado «Notes sur l’Espagne» aparecido en el duodécimo número de la 
revista, se podía ver una fotografía titulada «Y el Cristo en la mierda» en la que
aparecía un crucifi jo de madera defenestrado por los ácratas —es decir, los anar-ácratas —es decir, los anar-ácratas
quistas— en la Universidad de Madrid en enero de 1968, no lejos de las imágenes 
que mostraban las barricadas espartaquistas en 1919 o las calles del «París despavi-
mentado» en Mayo de 19686 (fi g. 3). Puedo imaginar fácilmente cuánto pudo intere-
sarse Pedro G. Romero por semejante documento de vandalismo anticatólico, él, 
que también conoce todo de la Semana Santa de Sevilla (iconófi la hasta el extremo) 
y de la Setmana Tràgica de Barcelona (iconoclasta hasta el extremo7) (fi g. 4).
 En julio de 1964, Guy Debord compuso un panfl eto —en español y en francés—
siguiendo su demostrada técnica del détournement de fotografías eróticas. Todas détournement de fotografías eróticas. Todas détournement
ellas habían estado circulando clandestinamente en la España franquista con el 
título España en el corazón. Podemos leer en él, en particular, que «no se trata de 
cambiar de maestro o de empleador, [sino] de cambiar de empleo de la vida»8. 
Después, en 1979, Debord publicó la traducción —realizada por él y por Alice 
Becker-Ho— de un texto anarquista de 1937, antes de dirigir un llamamiento polí-
tico a los «libertarios» españoles, todo ello acompañado de «canciones» com-
puestas ad hoc para la liberación de anarquistas encarcelados en Segoviaad hoc para la liberación de anarquistas encarcelados en Segoviaad hoc 9.
 En su voluminosa biografía de Guy Debord, Jean-Marie Apostolidès dedicó 
nada menos que dos capítulos enteros a las relaciones del pensador situacionista 

5. Internationale situationniste (1958-1969). Édition 
augmentée, París, Fayard, 1997, pp. 247, 400, 
439-444, 653-654, etc. [Trad. cast., Internacional 
Situacionista, trad. cast. de Luis Navarro, Madrid, 
Literatura Gris, 1999.]

6. Ibíd., pp. 595, 610 y 654.
7. Pedro G. Romero, Los comienzos del espectáculo en 

Sevilla, Sevilla, r.a.r.o., 1999; (ed.), Sacer. Fugas 
sobre lo sagrado y la vanguardia en Sevilla, Sevilla, 
UNIA arteypensamiento, 2004; La Setmana 
Tràgica, Barcelona, Generalitat de Catalunya-
Departament de Cultura, 2002; En el ojo de la 

batalla. Estudios sobre iconoclastia e iconodulía, historia 
del arte y vanguardia moderna, guerra y economía, estética 
y política, sociología sagrada y antropología materialista, 
Valencia, Universitat de València, 2002.

8. Guy Debord, «L’Espagne au cœur» (1964), en 
Œuvres, óp. cit., p. 676 (N. de la T.: la traducción 
es mía).

9. Guy Debord (trad.), «Protestation devant les 
libertaires du présent et du futur sur les capitula-
tions de 1937» (1979), ibíd., pp. 1477-1490; «Aux 
libertaires» (1980), ibíd., pp. 1511-1520; «Chansons- 
Canciones» (1980), ibíd., pp. 1521-1532.
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con España10. Ahí, en concreto, encontramos la publicación de la Historia de la 
guerra de la Península del general Napier11 por la editorial Champ libre; la lectura 
frecuente de La guerra civil española. Revolución y contrarrevolución de Burnett Bolloten, 
de la que Debord habría extraído y traducido el texto anarquista de 1937 citado 
anteriormente12; su fuerte interés por fi guras como Buenaventura Durruti, George 
Orwell, pero también por san Juan de la Cruz, Quevedo, Cervantes, Baltasar 
Gracián, Ramón Gómez de la Serna o Antonio Machado; sus traducciones poéti-
cas de Jorge Manrique y de Federico García Lorca13, etc. Traducciones respecto de 
las cuales Debord quiso situarse personalmente como vagabundo tanto en la lengua 
española como en la propia España. «Aquí, el traductor, que nunca vio con bue-
nos ojos asistir a la universidad, no es de ningún modo un hispanista. Solamente 
unas pocas circunstancias en su vida errante, y en sus ocupaciones sin duda menos 
valoradas socialmente, le llevaron a conocer los rudimentos de una o dos lenguas 
extranjeras. […] Cuando uno ha tenido la suerte de conocer la verdadera España, 
bajo una u otra de las admirables fi guras que ha hecho aparecer en la historia de 
este siglo, e incluso antes, uno también debe haber amado su lengua y su poesía»14.
 Es muy comprensible, en este contexto a la vez poético y político, que Debord se 
convirtiera en un afi cionado al cante jondo: aunque no estableciera una relación 
festiva directa y duradera, al menos sí se familiarizó con la poesía y las coplas. En su 
traducción de «La casada infi el» de García Lorca, presentó de esta manera el texto 

10. Jean-Marie Apostolidès, Debord, le naufrageur, 
París, Flammarion, 2015, pp. 404-440.

11. W. F. P. Napier, Histoire de la guerre de la Péninsule, 
1807-1814 [History of the War in the Peninsula and in 
the South of France from the Year 1807 yo the Year 1814, 
Londres, John Murray & Thomas and William 
Boone, 1828], París, Éditions Champ libre, 
1983.

12. Burnett Bolloten, La Révolution espagnole. La gauche 
et la lutte pour le pouvoir (1961), París, Ruedo 
Ibérico, 1977 (la edición defi nitiva de este libro 
fue traducida con el título La Guerre d’Espagne. 
Révolution et contre-révolution, 1934-1939 [The Spanish 
Civil War: Revolution and Counterrevolution, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, (1991) 
2015], ed. de Philippe Olivera y Thierry 
Discepolo, Marsella, Agone, 2014) [Trad. 

cast., La guerra civil española. Revolución y contrarre-
volución, trad. de Belén Urrutia, Madrid, 
Alianza, 2015].

13. Jorge Manrique, Stances sur la mort de son père 
(Coplas por la muerte de su padre, 1477-1478), 
trad. de Guy Debord, París, Éditions Champ 
libre, 1980 (reeditado en Guy Debord, Œuvres, 
óp. cit., pp. 1491-1507); Federico García Lorca, 
Trois arbres ils ont abattus. Suivi de: Romancero gitan
[Cortaron tres árboles, Romancero gitano, 1928], 
trad. de Alice Becker-Ho y Guy Debord, 
Burdeos, William Blake & Co., 2004, pp. 40-43 
(reeditado en Guy Debord, Œuvres, óp. cit., 
pp. 1654-1655).

14. Guy Debord, «Note» (1980), en Œuvres, óp. cit., 
p. 1507 (N. de la T.: la traducción es mía).
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original: Tel que je suis, je dois vivre:/ Comme un Gitan authentique15 («Me porté como quien 
soy./ Como un gitano legítimo»16). Conocemos también su gran admiración por la 
antología de coplas fl amencas, traducidas por Guy Lévis Mano, entre 1949 y 1964, 
titulada Coplas, poèmes de l’amour andalou17. El amor también estaba en juego en esta 
afi ción: el que Debord profesaba por la andaluza Antonia López-Pintor18. Fallecida 
prematuramente a fi nales de 1988, se convirtió, en su Panégyrique de 1989, en la fi gura Panégyrique de 1989, en la fi gura Panégyrique
típica de la passante romántica: «passante romántica: «passante El joven Musset llamó la atención antaño con su 
irrefl exiva pregunta: “¿No ha visto usted, en Barcelona,/a una andaluza de pecho 
moreno?” ¡Pues sí!, debo decir desde 1980. Yo formé parte de las locuras de España, 
y tal vez esa fue la mayor. Pero era en otro país en el que había aparecido aquella 
irremediable princesa, con su belleza salvaje y su voz. “Mira como vengo yo”, decía 
muy genuinamente la canción que ella cantó. Y aquel día ya no escuchamos nada 
más. Amé durante mucho tiempo a esta andaluza. ¿Cuánto tiempo? “Un tiempo 
proporcional al de nuestra endeble y vana duración”, dijo Pascal»19.
 Recordemos, para terminar, que esta pasión andaluza habría llevado a Debord, 
en 1982, a concebir un proyecto de película titulado De l’Espagne, del que tan solo 
queda una «defi nición de proyecto» escrita para el contrato fi rmado con la socie-
dad de producción cinematográfi ca de su amigo Gérard Lebovici. En ella, Debord 
afi rmaba, muy poco modestamente, que se trataba de una «una película que se 
propone dar cuenta, de manera exhaustiva y defi nitiva, de lo que es el espíritu 
propio de la España moderna desde el siglo XV hasta nuestros días. Huyendo de 
todo españolismo, convendría trasladar a la pantalla no lo que todos los extranje-
ros (europeos, americanos, japoneses, etc…) pueden imaginar sobre la cuestión, 
ni tampoco lo que los españoles pueden creer, sino lo que España es realmente. 
[…] Por diversas razones históricas y culturales obvias, se acuerda desde este 
momento que la película deberá centrarse en Andalucía»20.
 Pero nadie puede reivindicar una posición que sea altamente solitaria y al mismo
tiempo tenga la seguridad de tener razón por encima de todos los demás, tanto 

15. Guy Debord (trad.), «La mariée infi dèle», 
ibíd., p. 1655.

16. Federico García Lorca, «La casada infi el» 
(1928), en Poesía completa, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2013, p. 377.

17. Coplas, poèmes de l’amour andalou (1949-1964), París, 
Éditions Allia, 1993.

18. Véase Jean-Marie Apostolidès, óp. cit., pp. 416-423.

19. Guy Debord, Panégyrique I (1989), en Œuvres, 
óp. cit., p. 1674 [Trad. cast., «Panegírico I», en 
Panegírico. Tomos primero y segundo, trad. de Tomás 
González López y Amador Fernández-Savater, 
Madrid, Acuarela & A. Machado, 2009, p. 96].

20. Guy Debord, «De l’Espagne» (1982), ibíd.,
pp. 1864-1865 (N. de la T.: la traducción es mía).
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«extranjeros» como «españoles»: esto vale tanto para la política del vagabun-
deo como para la política a secas. Esta posición, para ser notable en lo que exige, 
está condenada a la esterilidad en lo que afi rma —lo que he denominado, a pro-
pósito del propio Debord, una lógica del «vinagre» (sustancia ácida pero poco 
propicia para la buena y generosa borrachera revolucionaria) y del «alma bella» 
hegeliana21—. Desde esta perspectiva, no es de extrañar que el texto que Debord 
dirigiera a los anarquistas españoles22 terminase en el malentendido y el fracaso: 
«Considero que la acción emprendida en los dos últimos años [en España], esen-
cialmente, ha fracasado», escribe Debord en 1982, sin precisar si atribuye la res-
ponsabilidad de este fracaso a otros o a sí mismo23.

*

La exigencia —el deseo formulado a la altura de un pensamiento que compromete 
a todo el mundo— nos pone en movimiento. Por el contrario, la aserción, cuando 
no se escucha más que a sí misma, nos detiene. Hay que saber escuchar, por tanto, 
las exigencias vagabundas de los otros o de nosotros mismos, y hay que saber des-exigencias vagabundas de los otros o de nosotros mismos, y hay que saber des-exigencias
confi ar de las aserciones perentorias e inmóviles sobre el promontorio de su propia aserciones perentorias e inmóviles sobre el promontorio de su propia aserciones
certeza. Me parece que la política del vagabundeo asumida por Pedro G. Romero —que 
no es, evidentemente, un táctico político en el sentido estricto del término— se 
muestra a la altura de esta doble tarea: reconoce las ambivalencias o las ambigüe-
dades políticas de la afi ción fl amenca al dejar constancia del deseo inherente al 
«gitanismo» de Guy Debord o Giorgio Agamben, de Alice Becker-Ho o Darcy 
Lange, este último habiendo sido un ejemplo por sus idas y vueltas entre John 
Cage y Dan Graham, por un lado, y Diego del Gastor y el cante gitano de Morón 
de la Frontera, por otra parte24. 
 Así pues, Pedro G. Romero ha situado la cuestión de los gitanos —pese a ser esta 
sumamente compleja, por lo que a él respecta prefi ere decir «lo gitano»— en el 
centro de su problemática o de su «política del vagabundeo». Pero lo hace según 

21. Véase Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir. 
Ce qui nous soulève, 1, París, Les Éditions de 
Minuit, 2019, pp. 121-135 [Trad. cast., Desear 
desobedecer. Lo que nos levanta, vol. 1, trad. de Juan 
Calatrava y Alessandra Vignotto, Madrid, 
Abada, 2020, pp. 101-112].

22. Guy Debord, «Aux libertaires», óp. cit., 
pp. 1511-1520.

23. Citado por Jean-Marie Apostolidès, óp. cit., 
p. 414.

24. Pedro G. Romero, «El sol cuando es de 
noche», óp. cit., pp. 54-59; 74-95 (El ojo partidonoche», óp. cit., pp. 54-59; 74-95 (El ojo partidonoche», óp. cit., pp. 54-59; 74-95 ( , 
óp. cit., pp. 22-28; 49-63); «Antípodas. Darcy 
Lange, el trabajo y el fl amenco en la cadena de 
producción de imágenes» (2008-2012), en El ojo 
partido, óp. cit., pp. 225-243.
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una conciencia historiográfi ca que está fuera o más allá de los rígidos y unilate-
rales marcos de la vieja querella del origen para saber si el fl amenco «auténtico» fue 
(o, incluso, es, desde tiempos inmemoriales) «primero gitano» o «primero anda-
luz»25. Sin embargo, en materia de arte, nadie es más «auténtico» que el otro. La 
autenticidad consiste en una categorización ontológica y no estética: Antonio 
Chacón, el payo de Jerez de la Frontera, no fue ni más ni menos «auténtico» que 
Manuel Torre, el gitano de la misma ciudad. Son los dos juntos, en sus diálogos o 
sus vicisitudes musicales, quienes, precisamente —y dialécticamente—, habrían 
«hecho historia» del fl amenco de su época. Por eso también la fraternidad entre 
Paco de Lucía el payo y Camarón de la Isla el gitano asumió, para la historia del 
fl amenco contemporáneo, un valor tan ejemplar. 
 Los gitanos forman parte de aquellos a los que Hannah Arendt denominaba los 
pueblos parias. Cuando planteó en 1959 su pregunta crucial, ¿qué es entonces una 
humanidad posible, pensable, cuando reinan los «tiempos de oscuridad»?, abrió 
algunas vías importantes para comprender lo que el estatuto de parias signifi caba 
para unos (los propios parias) y para otros (los privilegiados, los propietarios, los 
que no temen constantemente ser desalojados): no hay que desdeñar las idas y vuel-
tas entre ambos, porque en ellas se contiene el principio de decisiones éticas y polí-
ticas fundamentales. Lo que parece característico —o incluso vitalmente necesario— 
entre los pueblos parias, escribe Arendt, es su sentido de la fraternidadentre los pueblos parias, escribe Arendt, es su sentido de la fraternidadentre los pueblos parias, escribe Arendt, es su sentido de la . No obstante, 
se trata de un sentimiento que con mayor difi cultad convendría a los «propieta-
rios»: en general, estos solo acceden a él a través de la compasión. De este modo, 
«la calidez de los pueblos parias no puede extenderse a aquellos cuya posición 
diferente en el mundo les impone una responsabilidad para con este [mientras que] 
la calidez, que es el sustituto de la luz para los parias, ejerce una gran fascinación 
sobre todos aquellos que se sienten tan avergonzados del mundo tal como es»26.

25. Véase especialmente, para el punto de vista 
«gitanista», Ricardo Molina y Antonio Mairena, 
Mundo y formas del cante fl amenco, Madrid, Revista
de Occidente, 1963 (reed. anastática, Sevilla, 
Ediciones Giralda, 2004); Bernard Leblon, 
Gitans et fl amenco. L’émergence de l’art fl amenco en 
Andalousie, Toulouse-París, Centre régional de 
Documentation pédagogique de Midi-Pyrénées-
Centre de Recherches tsiganes, 1994 (ed. aumen-
tada, 2001); Pedro Peña Fernández, Los gitanos 
fl amencos, Córdoba, Almuzara, 2013.

26. Hannah Arendt, «De l’humanité dans de “som-
bres temps”. Réfl exions sur Lessing» [Von der 
Menschlichkeit in fi nsteren Zeiten. Gedanken zu Lessing, 
Hamburgo, Hauswedell (1959), 1960], Vies poli-
tiques, París, Gallimard, 1974 (ed. 1997), p. 25 
[Trad. cast., «Sobre la humanidad en tiempos 
de oscuridad. Refl exiones sobre Lessing», en 
Hombres en tiempos de oscuridad, trad. de Claudia 
Ferrari y Agustín Serrano de Haro, Barcelona, 
Gedisa Editorial, 2001, p. 26].
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 Una política del vagabundeo sale a la luz entre aquellos que, más que sufrir esta 
condición existencial, la eligen como condición espiritual cuando la suerte de los 
pueblos parias, de los pueblos vagabundos, suscita vergüenza, cólera y críticas. Es 
la vergüenza de Kafka, la cólera de Baudelaire. Es la crítica de Walter Benjamin 
que, a propósito precisamente de Baudelaire, señala la ignominia de los higienis-
tas racistas del siglo XIX como Honoré-Antoine Frégier que, en una obra muy 
célebre en su época titulada Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et 
des moyens de les rendre meilleuresdes moyens de les rendre meilleuresdes moyens de les rendre meilleure 27, situó la categoría de «vagabundos» y la de las pros-
titutas (fi lles publiquestitutas (fi lles publiquestitutas ( ) entre la de los «defraudadores» (fi lles publiques) entre la de los «defraudadores» (fi lles publiques fraudeurs) entre la de los «defraudadores» (fraudeurs) entre la de los «defraudadores» ( ). Sin embargo, es fraudeurs). Sin embargo, es fraudeurs
justo en el seno de estas clases parias donde también se desarrollaban, como en el clases parias donde también se desarrollaban, como en el clases parias
subsuelo, importantes invenciones lingüísticas y musicales practicadas como res-
puesta a la marginación general de la sociedad circundante. 
 De estas invenciones, la más famosa, estudiada por la compañera de Guy Debord 
Alice Becker-Ho en su libro Les Princes du jargon, es la del argot o «lenguaje secreto» 
empleado en el corazón del mundo «desenraizado» de las «clases peligrosas»28. 
Alice Becker-Ho se empeñó en demostrar que muchos vocablos del argot europeo 
tenían una etimología zíngara, romaní más que latinaromaní más que latinaromaní 29 (los propios italianos desig-
nan el argot por la expresión linguaggio zingaresco). La política del vagabundeo, 
entre los gitanos, comenzaría entonces por un vagabundeo lingüístico que sería 
más justo denominar, por la vastedad de su inventiva, un vagabundeo poético, tan 
rico en supervivencias como en supervivencias como en supervivencias migraciones. Esto se manifi esta, para lo que aquí nos 
interesa, en los «gitanismos» de la lengua española estudiados, entre otros, por 
Carlos Clavería y, por supuesto, en el léxico caló inherente al vocabulario del cante caló inherente al vocabulario del cante caló
fl amenco30.

27. Honoré-Antoine Frégier, Des classes dangereuses 
de la population dans les grandes villes et des moyens de 
les rendre meilleures, París, Baillière, 1840, I, 
pp. 192-200. Véase Walter Benjamin, Paris, 
Capitale du XIXe Capitale du XIXe Capitale du XIX siècle. Le Livre des passages [Paris. 
Haupstadt des XIX Jarhunderts, Frankfurt, 
Surkham Verlag (1927-1940) 1955, París, Le 
Cerf, 1989 (ed. 1993), pp. 399; 714-715] [Trad. 
cast., Obra de los pasajes (vol. 1). Obras Libro V. Vol. 1, 
trad. de Juan Barja, Madrid, Abada, 2013, 
p. 617; Obra de los pasajes (vol. 2). Obras Libro V. Vol. 2, 
trad. de Juan Barja, Madrid, Abada, 2015, 
pp. 1098-1099].

28. Alice Becker-Ho, Les Princes du jargon, París, 
Gérard Lebovici, 1990 (reed. París, Gallimard, 
1993), p. 46.

29. Ibíd., pp. 142-143.
30. Carlos Clavería, Estudios sobre los gitanismos del 

español, Madrid, Revista de Filología Española, 
1951 (reed. Sevilla, Athenaica Ediciones 
Universitarias, 2017. Colección dirigida por 
Pedro G. Romero). Miguel Ropero Núñez, 
El léxico caló en el lenguaje del cante fl amenco, Sevilla, 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978 
(ed. 1991).
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 Pero lo que Daniel Heller-Roazen denominó, en un bellísimo libro, «el arte de 
ladrones y poetas», no se limita exclusivamente a la invención de «lenguas oscu-
ras»31. También está el cante, ese cante jondo en el que la inventiva métrica de las 
letras —de los poemas— encuentra su forma rítmica y se transforma en el compás y 
la modulación vocal. En su obra Mundo y formas del cante fl amenco, escrito junto con el 
cantaor gitano Antonio Mairena, el poeta Ricardo Molina hablaba de esta inven-
ción como de un «misterio» de orden «antropológico»32. ¿Acaso el simple hecho 
de cantar no constituye ya un «hecho antropológico total»? Por eso sigue siendo 
legítimo, y fructífero, abordar la festividad musical gitana —con sus propias tradi-
ciones e invenciones— en un plano de interrogación antropológica tal y como 
pudieron hacerlo, en particular, Arcadio de Larrea Palacín, Caterina Pasqualino, 
Nancy Thede o Cristina Cruces Roldán33.
 La afi ción de Pedro G. Romero se sitúa en un plano más explícitamente político. 
La cuestión que él se plantea, en la estela de Guy Debord o Alice Becker-Ho, es la 
de una política de los gitanos, comprendiendo esta expresión en los dos sentidos gra-
maticalmente posibles, tanto si escuchamos en ella un «genitivo objetivo» como 
un «genitivo subjetivo». Por lo que respecta al genitivo objetivo —es decir, desde 
la perspectiva de que los gitanos fueron, y durante mucho tiempo, los objetos de 
una política—, Pedro G. Romero mantiene viva la memoria histórica de las condi-
ciones sociales a las que este pueblo fue sometido desde su llegada a España. 
Desde 1841, George Borrow daba cuenta de ello, antes de que Bernard Leblon 
relatara su evolución desde la Edad Media hasta los siglos XIX y XX34.

31. Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des 
voleurs et des poètes [Dark Tongues. The Art of Rogues and 
Riddlers, Brooklyn, Zone Books, 2013], París, 
Le Seuil, 2017.

32. Ricardo Molina y Antonio Mairena, óp. cit.; 
Ricardo Molina, Misterios del arte fl amenco. Ensayo 
de una interpretación antropológica, Barcelona, 
Sagitario, 1967 (reed. Sevilla, Editoriales 
Andaluzas Unidas, 1985).

33. Arcadio de Larrea Palacín, El fl amenco en su raíz, 
Madrid, Editora Nacional, 1974 (reed. Sevilla, 
Signatura Ediciones, 2001); Caterina 
Pasqualino, Dire le chant. Les Gitans fl amencos 
d’Andalousie, París, CNRS Éditions-Éditions 
de la Maison des Sciences de l’Homme, 1998 

(reed. Flamenco gitan, París, CNRS Éditions, 
2008); Nancy Thede, Gitans et fl amenco. Les rythmes 
de l’identité, París, L’Harmattan, 1999; Cristina de l’identité, París, L’Harmattan, 1999; Cristina de l’identité
Cruces Roldán, Más allá de la música. Antropología y 
fl amenco, I. Sociabilidad, transmisión y patrimonio, 
Sevilla, Signatura Ediciones, 2002; Cristina 
Cruces Roldán, Antropología y fl amenco. Más allá de 
la música, II. Identidad, género y trabajo, Sevilla, 
Signatura Ediciones, 2003.

34. George Borrow, The Zincali. Or an Account of the 
Gypsies of Spain, with an Original Collection of their 
Songs and Poetry and a Copious Dictionary of their 
Language, Londres, John Murray, 1841 (reed. 
anastática, Mairena del Aljarafe, Extramuros 
Edición, 2007); Bernard Leblon, Les Gitans 
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 Amarga persiste la paradoja según la cual un pueblo esencialmente móvil, dias-
pórico —desde lo que se llamó la «gran migración»35 medieval—, un pueblo que en 
Francia todavía se denomina mediante la expresión «gens du voyageFrancia todavía se denomina mediante la expresión «gens du voyageFrancia todavía se denomina mediante la expresión « » (saltimbanquis,
en español), tuvo que sufrir la famosa Gran Redada de 1749, o Prisión general de 
gitanos sevillana, fenómeno reconocido, por cierto, como uno de los componentes 
históricos en el desarrollo del fl amenco36. Lo que llevó a Grimaldos a decir, en su 
Historia social del fl amenco, que esta se declina por completo a partir de una condición 
de persecución en la que la música constituiría algo así como una respuesta «de 
argot»: una «lengua oscura» inventada en respuesta a este sufrimiento impuesto37.

d’Espagne: le prix de la diff erence, París, PUF, 1985 
[Trad. cast., Los gitanos en España, trad. de Irene 
Agoff , Barcelona, Gedisa, 2009).

35. Véase Claire Auzias, Les Funambules de l’histoire. 
Les Tsiganes, entre préhistoire et modernité, Quimperlé, Les Tsiganes, entre préhistoire et modernité, Quimperlé, Les Tsiganes, entre préhistoire et modernité
La Digitale, 2002, pp. 13-39.

36. Véase Antonio Gómez Alfaro, La gran redada de 
gitanos. España, prisión general de gitanos en 1749, 

Madrid, Editorial Presencia Gitana, 1993; 
Antonio Zoido Naranjo, La prisión general de los 
gitanos y los orígenes de lo fl amenco, Mairena del 
Aljarafe, Portada Editorial, 1999.

37. Alfredo Grimaldos, Historia social del fl amenco,
Barcelona, Ediciones Península, 2010, 
pp. 25-68. Véase también William Washabaugh, 
Flamenco: Passion, Politics and Popular Culture, 

fi g. 5
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 Parece, pues, que la «política de los gitanos» —la política impuesta a los gitanos, 
estos «gens du voyage» tan celosos de su libertad de movimiento— habría consistido 
bien en dispersarlos en contra de su voluntad, bien en encerrarlos en contra de su 
voluntad. Este fue un proceso de larga duración que tuvo lugar en toda Europa: 
un proceso que, como para los judíos, fue el del ostracismo «banal», cotidiano, 
convertido en habitual en la época, hasta el establecimiento de campos de con-
centración y de exterminio38 (fi g. 5). Al igual que los judíos del norte de África 
escaparon de la Solución fi nal nazi solo porque los planes de los Einsatzgruppen SS
se detuvieron por la derrota militar del mariscal Rommel, también los gitanos 
de España tenían todos los motivos para sentirse comprometidos por el destino de 
los zíngaros en toda Europa, desde Grecia hasta Holanda pasando por los campos 
del sur de Francia. 
 Es precisamente tal inquietud histórica la que atravesaba —quizás, incluso, sos-
tenía— el proyecto dramatúrgico del espectáculo LO REAL/LE RÉEL/THE REAl
coreografi ado por Israel Galván en 2013. Desde el año 2000, en La metamorfosis, 
Pedro G. Romero e Israel Galván habían, por así decirlo, hecho estallar el círculo 
de la familia fl amenca al hacer bailar al insecto inmundo del relato de Kafka 
incluso en la propia situación de ser rechazado por el padre y la madre. Con Lo 
Real, decididamente ya no se trataba de la familia, ni tampoco del barrio, del pueblo
o de la provincia. Ni tampoco de la nación española. Simplemente, el fl amenco ya 
no tenía más territorio que reivindicar, que poseer, que folclorizar. Cristalizaba y se 
difractaba al mismo tiempo en una historia ella misma vagabunda a través de toda 

Oxford-Washington, Berg, 1996 [Trad. cast., 
Flamenco: Pasión, Política y Cultura Popular, trad. de 
Verónica Canales y Enrique Folch González, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 2005).

38. Véase Hans-Joachim Döring, Die Zigeuner in natio-
nalsozialistischen Staat, Hamburgo, Kriminalistik-
Verlag, 1964; Donald Kenrick y Grattan Puxon, 
Destins gitans. Des origines à la «Solution fi nale»[The 
Destiny of Europe’s Gypsies, Chatto, Heinemann 
Educational for Sussex University Press, 1972], 
París, Gallimard, 1995 [Trad. cast., Gitanos bajo la 
cruz gamada, trad. de Carlos Martín, Madrid, 
Centro de Investigaciones Gitanas, 1997); 
Christian Bernadac, L’Holocauste oublié: le massacre 

des Tsiganes, París, France-Empire, 1979 (reed. 
París, Le Livre de poche, 1982); Guenter Lewy, 
La Persécution des Tsiganes par les nazis [The Nazi 
Persecution of the Gypsies, Nueva York, Oxford 
University Press, 2000], París, Les Belles 
Lettres, 2003; Lydia Chagoll, Tsiganes sous la 
croix gammée: Le sort des communautés Sinti et Roma 
[«Zigeuners». Sinti en Roma onder het hakenkruis, 
Amberes, EPO, 2008], Bruselas, Éditions Luc 
Pire, 2009; Ilsen About, Mathieu Pernot y 
Adèle Sutre (eds.), Mondes tsiganes. Une histoire 
photographique, 1860-1980, París-Arles, Musée 
national de l’Histoire de l’Immigration-Actes 
Sud, 2018.
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Europa, aquí trágica y, allá, altamente cómica o irónica. La política del vagabun-
deo encontraba un anclaje inédito en la historia de las persecuciones ejercidas 
sobre los pueblos parias: zíngaros, judíos o griegos cazados por los turcos de Asia 
menor (se sabe que en el periodo posterior a esta diáspora habría sido inventado 
el rebétiko, del que Tomás de Perrate cantaba, en Lo Real, una melodía). Podríamos 
decir que la imagen de la pequeña zíngara Settela Steinbach —vislumbrada en el 
vagón de deportación que la llevaba hacia Auschwitz-Birkenau (fi g. 6)— atrave-
saba como un espectro toda la duración de Lo Real, del mismo modo que había 
sido objeto de un momento bien documentado en el admirable ensayo cinemato-
gráfi co Aufschub [Respiro, 2007], de Harun Farocki39.
 Por eso los propios gitanos —y los fl amencos en general— asumen su propia polí-
tica. Lo hacen elevando la voz: para cantar, sin duda, pero también para tomar la 
palabra y situarse en, o en contra de, el orden del discurso que demasiado a menudo 
los encierra, los coloniza. Esta «política de los gitanos» debe comprenderse, de 
aquí en adelante, en el sentido del «genitivo subjetivo». En 1935, por ejemplo, el 
gitano sevillano Fernando «el de Triana», hijo de un forjador y tocaor de guitarra, 

39. Véase Georges Didi-Huberman, «Ouvrir les 
temps, armer les yeux: montage, histoire, resti-
tution» (2009), en Remontages du temps subi. L’œil 
de l’histoire, 2, París, Les Éditions de Minuit, 

2010, pp. 69-195 [Trad. cast., Remontajes del tiempo 
padecido. El ojo de la historia, 2, trad. de Marina 
Califano, Buenos Aires, Biblos, 2015, 
pp. 69-183].

fi g. 6
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cogió la pluma y reunió toda una documentación fotográfi ca para establecer una 
cartografía general del estado de la sociedad de los fl amencos. Su obra, aunque de 
formato modesto, reunía una extraordinaria galería de retratos, el último de los 
cuales era una fotografía del propio autor: para la ocasión se viste con un traje de 
tres piezas; se pone corbata, bolsillo bien visto; embetuna sus zapatos; posa de este 
modo a la manera «noble» o «intelectual» del escritor ante su hoja de papel, pero 
que no está sobre una mesa o un escritorio sino sobre la espalda de su guitarra 
colocada sobre sus rodillas, porque así era como componía sus letras para el cante40.
 Hay otros ejemplos de esta «política de los gitanos», desde la grabación del 
disco Persecución por El Lebrijano en 1976 hasta el libro de Pedro Peña Los gitanos 
fl amencos41fl amencos41fl amencos (de igual modo, puedo dar testimonio de que Pedro Bacán, guitarrista de 
la gran familia gitana de los Pinini, en Lebrija, me confi ó algunas semanas antes 
de su muerte, en 1997, su deseo de escribir un libro destinado a clarifi car su noción de
cante jondo, libro que habría tomado, eventualmente, la forma de un diálogo 
entre nosotros). Más allá de toda sociología de la relación con el poder42, la «polí-
tica de los gitanos» se expresa en primer lugar en el gesto de levantamiento que los 
propios cantaores —bocas estiradas, manos hacia delante como si quisieran agar-
rar el viento, un tiempo que siempre escapa— manifi estan con todo su cuerpo. «El 
cante signifi ca la rebeldía», escribe José Luis Ortiz Nuevo: sería entonces algo así 
como una forma lírica para hacer llegar un posible, una alteridad en el espacio de nuestras 
vidas constreñidas43. 
 Pero, desde luego, el cante jondo no constituye un territorio uniforme o unita-
rio: no apunta a un pensamiento único, y todavía menos a un género de partido 
político o de «comité invisible». Está atravesado por profundas fallas y vivas 
contradicciones cuyas ambigüedades y confl ictos subraya Pedro G. Romero al 
analizar el caso del inmenso cantaor que fue Manolo Caracol en su ensayo para La 
noche española44. De hecho, Manolo Caracol se comprometió al tomar posición en un 
contexto marcado por fuerzas de atracción extremadamente contradictorias. Sin 

40. Fernando Rodríguez «el de Triana», en Arte y 
artistas fl amencos, Madrid, Imprenta Helénica, 
1935 (reed. Sevilla, Editoriales Andaluzas 
Unidas, 1986), p. 281.

41. Pedro Peña Fernández, óp. cit.
42. Véase Francisco Aix Gracia, Flamenco y poder. 

Un estudio desde la sociología del arte, Madrid, 
Fundación SGAE, 2014.

43. José Luis Ortiz Nuevo, Alegato contra la pureza, 
Madrid, Barataria, 2010, p. 183. Véase José Luis 
Ortiz Nuevo, Pensamiento político en el cante fl amenco. 
Antología de textos desde los orígenes a 1936, Sevilla, 
Editoriales Andaluzas Unidas, 1985.

44. Pedro G. Romero, «El sol cuando es de 
noche», óp. cit., pp. 81-85 (El ojo partido, pp. 81-85 (El ojo partido, pp. 81-85 ( óp. cit., 
pp. 57-63).



18 G E O R G E S D I D I-H U B E R M A N

Máquinas de trovar  02-11-21  10:15  Página 18

duda, se sitúa en una corriente de refl exión que incluía, en particular, el histórico 
libro de Carlos y Pedro Caba sobre el «comunismo libertario» del cante jondo, o 
la antología más reciente concebida por Paco Espínola, Flamenco de ley, en la que el 
cantaor anarquista Paco Moyano interpretaba de manera admirable algunas de las 
letras más signifi cativas45.
 Pedro G. Romero, poco nos extrañará, encontró en la fi gura de Enrique Morente 
el paradigma mismo de esta «política del vagabundeo» fl amenco que ha estu-
diado desde el comienzo. Basta con recordar, a propósito de este brillante cantaor, 
sus innumerables idas y vueltas entre el hilo de las tradiciones mantenidas y el 
contacto establecido con las vanguardias: desde sus homenajes a Don Antonio 
Chacón o a Pepe de la Matrona, hasta sus incursiones frente a obras contem-
poráneas de la Fondation Beyeler en Basilea o del Museo Reina Sofía de Madrid. 
Como recuerda José Luis Ortiz Nuevo, las coplas cantadas por Enrique Morente 
abrieron múltiples horizontes de poesía y de pensamiento en todo el universo del 
cante jondo46. En él encontramos, por todas partes, a Al-Mu‘tamid (el último 
sultán abadí de la taifa de Sevilla, autor en el exilio de extraordinarias poesías) y 
Ibn Hazm de Córdoba (poeta del siglo XI), san Juan de la Cruz y José Bergamín, 
Lope de Vega y Pablo Picasso, Luis de Góngora y María Zambrano, por no citar 
más que algunos… En el plano musical, la riqueza de sus experimentaciones fue 
inmensa, lo que corrobora —entre otras cosas— el abanico de instrumentistas con 
los que trabajó: su amigo Pepe Habichuela, por supuesto, pero también Miguel 
Ochando y Paco Cortés, Juan Carlos Romero y Niño Josele, Manolo Sanlúcar y 
Ramón de Algeciras, Rafael Riqueni, Vicente Amigo y Juan Manuel Cañizares, sin 
contar al gran Sabicas, en 1990, en el disco Nueva York-Granada…

Por todo ello, sin duda, el rostro de Enrique Morente cantando dominaba todo 
el prólogo del espectáculo Arena, bailado en 2004 por Israel Galván según drama-
turgia de Pedro G. Romero (fi g. 7) quien vio en la poética del gran cantaor un 
movimiento capaz de ir de las raíces a los rizomas, a imagen de las escrituras y los motivos 
entrelazados e infi nitamente desplegados sobre los muros de la Alhambra de 

45. Carlos y Pedro Caba, Andalucía, su comunismo 
libertario y su cante jondo (tentativa de interpretación), 
Madrid, Biblioteca Atlántico, 1933 (reed. Sevilla, 
Editorial Renacimiento, 2008); Paco Espínola 
(ed.), Flamenco de ley, Granada, Universidad de 
Granada, 2007 (con grabación del cantaor Paco 
Moyano acompañado a la guitarra por Paco 

Jarana); Andrés de Ruiz, Coplas de la emigración, 
Madrid, Ediciones Demófi lo, 1976.

46. José Luis Ortiz Nuevo, «Enrique Morente, 
Singer of coplas», ed. de Amaranta Ariño, 
Morente’s Universe. Enrique Morente’s Life and Work, 
Granada, Alhambre-Andalusian Music 
Documentation Centre, 2014, pp. 35-41.
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Granada47. Esto no quiere decir que tal movimiento de apertura sea signo del carác-
ter «posmoderno» de este tipo de fl amenco, como quiso creer GerhardSteingress48. 
Esto quiere decir que las raíces fueron puestas en movimiento a imagen de un rizoma que 
no tiene ni «principio» ni «fi n», pero que de todos modos es un género, no están-
dar, de raíz. Eso es precisamente lo que no dejamos de ver en las experimentaciones 
coreográfi cas de Israel Galván y en las dramaturgias de Pedro G. Romero: raíces 
vagabundas. No se trata, para nada, en estos movimientos exploratorios, de «trans–
humanizar» el cante jondo, de acribillarlo con prótesis o de incluirlo en una 
estética globalizada para la cual todo estaría cortado por el mismo patrón. Se trata, 
por el contrario, de mantener fi rmes algunos valores y constituir en el mundo musi-
cal del fl amenco contemporáneo lo que otros músicos del siglo XX —pienso en 

47. Pedro G. Romero, «Don Enrique Morente’s 
Gift», ibíd., p. 47 (y, en general, pp. 43-61).

48. Gerhard Steingress, Flamenco postmoderno, Sevilla, 
Signatura, 2007, pp. 267-285.

fi g. 7
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Luciano Berio, en Luigi Nono o en Helmut Lachenmann— intentaron bajo la 
forma de «utopías sonoras» que eran formas para resistir y para volver a poner en formas para resistir y para volver a poner en formas para resistir
movimiento algunos deseos fundamentales de orden histórico, ético o político49.

*

El devenir-vagabundo del fl amenco no sería entonces el signo de su disolución en el 
«mundo globalizado» —que tiende a la uniformidad a la que nos quieren someter 
los imperios— sino, por el contrario, el signo de una anamnesis, de una escapada 
reminiscente. Es a través de la memoria de lo que persiste en la historia, aunque sea 
en los subsuelos, el modo en que el fl amenco deviene o vuelve a devenir vaga-
bundo al ir más allá de sus propios momentos de glaciación académica (falsas 
autonomías) y de negligencia oportunista (falsas aperturas). Con total coheren-
cia, por tanto, Pedro G. Romero tuvo que recurrir al paradigma del rizoma: Gilles 
Deleuze y Félix Guattari reivindicaban, bajo este título que abría su libro Mil 
mesetas, un deseo de «deslindar, [de] cartografi ar, incluso futuros parajes»50. Sin 
embargo, partir hacia lugares otros así como a lugares otros así como a lugares otros tiempos por venir solamente puede tiempos por venir solamente puede tiempos por venir
hacerse revisitando o «releyendo» la historia, al volver a recordar muchas cosas al volver a recordar muchas cosas al volver a recordar
que tal vez habíamos creído, por negligencia o sumisión a la moda, dejar atrás 
para siempre.  

Desde esta perspectiva, Deleuze y Guattari, también en Mil mesetas, procedieron 
a una especie de arqueología del vagabundeo: su elaboración concedía a la «deriva» de 
Debord —y a su potencia insurreccional— profundidades fi losófi cas y antropológi-
cas nuevas. Las verdaderas «máquinas de guerra» contra los poderes eran descri-
tas ahí según el modelo de un modesto «carro nómada» del siglo V o IV a. C. con 
el que se abría el «tratado de nomadología» de Mil mesetas51. Las «organizaciones 
turbulentas» se ponían en valor en detrimento de los espacios cuadriculados, 
como la «ciencia nómada» o excéntrica en detrimento de la «ciencia real» o con-
céntrica52. Y luego, de repente, surgía la ancestral fi gura del forjador, presentada 
como paradigma del «itinerante primero» —aunque solo fuera por una «itineran-
cia interna» de la que el hábitat troglodita ofrecía un buen ejemplo—. Todo esto 

49. Véase Laurent Feneyrou (ed.), Résistances et utopies 
sonores. Musique et politique au XXe siècle, París, 
Centre de Documentation de la Musique 
contemporaine, 2005.

50. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux. 
Capitalisme et schizophrénie, 2, París, Les Éditions 

de Minuit, 1980, p. 11 [Trad. cast., Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vázquez 
Pérez, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 11].

51. Ibíd., p. 434 (ed. cast., p. 358).
52. Ibíd., pp. 446-450 (ed. cast., p. 368-370).
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no solamente nos hace soñar, evidentemente, con las cuevas del Sacromonte en 
Granada, sino también con los cantaores de martinetes procedentes de genealo-
gías gitanas y de forjadores53.
 Por último, la «línea nómada» afi rmada por Deleuze y Guattari no describía 
nada más que un principio al mismo tiempo político y poético: político porque 
ponía en el centro de las cuestiones sobre civilización la de las migraciones; y poético 
porque daba al vagabundeo la dignidad de un trabajo que debía llevarse a cabo por 
todo artista con respecto tanto a su propio medio [milieu] (social) como a su pro-
pio medio [médium] (técnico): la voz para el cantaor, el gesto para el bailaor, la 
lengua para el escritor. «¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya? 
¿Cuánta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavía no la conoce y conoce 
mal la lengua mayor que está obligada a usar? Problema de los inmigrantes y 
sobre todo de sus hijos. Problema de las minorías. Problema de una literatura 
menor, pero también para todos nosotros: ¿cómo arrancar de nuestra propia len-
gua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una 
línea revolucionaria sobria? ¿Cómo convertirnos en el nómada y el inmigrante y el 
gitano de nuestra propia lengua?»54.
 Si se quiere tomar en serio la fi losofía del tiempo elaborada por Deleuze desde 
Diferencia y repetición o sus lecturas de Nietzsche, se comprenderá que la expresión 
«devenir-nómada» constituye casi un pleonasmo, excepto porque devenir nos devenir nos devenir
habla en principio del tiempo y nómada del espacio. Pero ¿acaso todo devenir no es devenir no es devenir
fundamentalmente nómada, en el sentido de que escapa al control del tiempo en 
una historia que le sería abusivamente «prescrita»? Esto es exactamente lo que se 
decía, en 1990, en el bello diálogo entre Gilles Deleuze y Antonio Negri titulado 
Control y devenir: «La única oportunidad de los hombres está en el devenir revolu-
cionario [y no en el futuro de las revoluciones prescritas], es lo único que puede 
exorcizar la vergüenza o responder a lo intolerable»55. Nos gustaría decir —porque 
en algunos momentos privilegiados tenemos la impresión de tocar eso con la 
punta de los dedos— que fl amenco sería el nombre de un pueblo a la altura de lo 

53. Ibíd., pp. 512-517. Véase Caterina Pasqualino, 
«Naissance d’un peuple. Les forgerons-chan-
teurs d’Andalousie», en Social Anthropology, V, 
1997, n° 2, pp. 177-195.

54. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: pour une 
littérature mineure, París, Les Éditions de Minuit, 
1975, p. 35 [Trad. cast., Kafka. Por una literatura 

menor, trad. de Jorge Aguilar Mora, Ciudad de 
México, Ediciones Era, 1978, p. 33].

55. Gilles Deleuze, «Contrôle et devenir. Entretien 
avec Toni Negri» (1990), en Pourparlers, París, 
Les Éditions de Minuit, 1990, p. 231 [Trad. 
cast., Conversaciones. 1972-1990, trad. de José Luis 
Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2015, p. 268].
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que Deleuze enunciaba a propósito de ese pueblo resistente, de su potencia política y 
de su devenir poético: «El pueblo siempre es una minoría creadora»56. 
 Pero para crear algo hay que saber instaurar este tipo de movimiento que llevará a 
la derrota, a la ruina de un monumento u otro. En efecto, toda forma intensa des-
truye —aunque siempre parcialmente— un conformismo que la precede. «La histo-
ria del arte es la lucha de todas las experiencias […], de los espacios inventados y 
de las fi guraciones», escribía Carl Einstein en 1929 en la revista Documents; hablaba 
también de la creación como una «acentuación traumática» en tanto que «asesi-
nato» de las formas por otras formas; y concluía en otro lugar: «Las obras de arte 
adquieren su verdadero sentido gracias a la fuerza insurreccional que ellas en -
cierran»57. Por eso, quien pone todo esto en práctica puede ser llamado, tal y como 
proponía Walter Benjamin, un «personaje destructor».
 Como el niño que deambula en medio de las ruinas de Berlín en Alemania, año cero, 
de Roberto Rossellini —pero con más distancia y, por tanto, más ironía y sentido del 
juego—, Pedro G. Romero ha navegado mucho o, mejor dicho, ha vagabundeado en los 
escombros de la historia española. Derivó, constató los estragos, encontró mil caminos escombros de la historia española. Derivó, constató los estragos, encontró mil caminos escombros
entre los cascotes. Se interesó especialmente por el vandalismo anarquista de la Set- 
mana Tràgica de Barcelona cuando, entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909, la 
huelga general desató una ola de destrucción de edifi cios religiosos sin precedentes. En 
relación estrecha con el trabajo histórico y bibliófi lo de su amigo Juan José Lahuerta58, 
y con el espíritu de profunda impertinencia de José Bergamín sobre este mismo tema 
—«quemamos las iglesias para libertar a Dios»59—, Pedro G. Romero concibió en 
2001 una gran instalación documental sobre este tema, siempre susceptible de modi-
fi caciones, como en la versión expuesta en 2010 en el marco de la exposición Atlas60. 

56. Ibíd., p. 235 (ed. cast.: p. 271).
57. Carl Einstein, «Aphorismes méthodiques», 

en Documents, 1929, n° 1, p. 32; «L’enfance 
néo lithique», ibíd., 1930, n° 8, pp. 479 y 483; 
Georges Braque (1931-1932), París, Éditions des 
Chroniques du jour, 1934, p. 17. Véase 
Georges Didi-Huberman, Devant le temps. 
Histoire de l’art et anachronisme des images, París, 
Les Éditions de Minuit, 2000, pp. 159-232 
[Trad. cast., Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes, trad. de Antonio 
Oviedo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, pp. 241-344].

58. Juan José Lahuerta, «“Los trabajos de restaura-
ción del capitalismo”. La tentación del hombre. 
“Ruinas inmortales”» (2002), en Humaredas. 
Arquitectura, ornamentación, medios impresos, óp. cit.,
pp. 80-123; Destrucción de Barcelona, Barcelona, 
Mudito & Co., 2004.

59. José Bergamín, «El rabo ardiendo» (1935-1983), 
en Escritura, Montevideo, nº 7, junio de 1949, 
p. 48. Véase José Bergamín, Detrás de la cruz. 
Terrorismo y persecución religiosa en España, Ciudad de 
México, Editorial Séneca, 1941.

60. Georges Didi-Huberman (ed.), Atlas ¿Cómo 
llevar el mundo a cuestas?, trad. de María Dolores 
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 En efecto, son atlas lo que a menudo constituye Pedro G. Romero. Pero debería-
mos califi carlos más bien como atlas en vagabundeo, atlas a la deriva. Lo constatamos, 
por ejemplo, cuando hojeamos el «catálogo» —un libro de artista, más bien— 
publicado para el proyecto sobre la Setmana Tràgica61 (fi g. 4). O cuando abrimos 
el fascinante libro sobre la iconoclastia en la guerra civil española cuyo título 
remite a Georges Bataille, En el ojo de la batalla. En él, Pedro G. Romero asociaba 
rigurosamente una imagen a su muy detallada leyenda histórica, aunque también la rigurosamente una imagen a su muy detallada leyenda histórica, aunque también la rigurosamente
volvía a montar libremente con referencias extraídas de las vanguardias visuales del libremente con referencias extraídas de las vanguardias visuales del libremente
siglo XX: las estatuas despedazadas de Cristo con Hans Bellmer (fi g. 8); un suelo 
con sombreros desparramados, libros y un fragmento de una Virgen con Max 
Ernst (fi g. 9); una pila de objetos de culto en desorden con Kurt Schwitters; un 
cúmulo de relicarios con Daniel Spoerri; o bien un Cristo desmembrado sobre 
fondo negro, patas arriba, con la obra del fotógrafo Eli Lotar62 (fi g. 10). 

Aguilera, Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2010, pp. 320-321.

61. Pedro G. Romero (ed.), La Setmana Tràgica, óp. cit.

62. Pedro G. Romero, En el ojo de la batalla, óp. cit., 
pp. LXXVI-LXXVII, CXIV-CXV, CXCII-
CXCIII, CXCVIII-CXCIX y CLXVI-CLXVII.

fi g. 9
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 No cabía duda alguna del carácter dadaísta y situacionista de estos montajes-vaga-
bundeos reivindicado explícitamente en la denominación del Archivo F.X. que, en bundeos reivindicado explícitamente en la denominación del Archivo F.X. que, en bundeos
ese momento, se presentaba como F.X. sobre el fi n del arte63. ¿El «fi n del arte»? Ni su 
disolución ni su olvido, por supuesto, sino su vocación de alcanzar los límites en los alcanzar los límites en los alcanzar los límites
que algo podría surgir en el borde de las formas del arteque algo podría surgir en el borde de las formas del arteque algo podría surgir en el borde de las , como el brillo o la huella de 
ciertas formas de vida. Por eso me pareció coherente con el espíritu de Pedro G. 
Romero, en el marco de la exposición Sublevaciones en Buenos Aires en 2017, confron-Sublevaciones en Buenos Aires en 2017, confron-Sublevaciones
tar directamente su instalación sobre la iconoclastia con la propia materialidad de 
las mesas grabadas del Hotel de Inmigrantes, ese complejo arquitectural construido 
a comienzos del siglo XX para acoger y asistir a los miles de inmigrantes que aban-
donaron sus países de origen para instalarse en Argentina64 (fi g. 11).

63. Ibíd., p. 3.
64. Véase Georges Didi-Huberman (ed.), 

Sublevaciones, Buenos Aires, MUNTREF-Centro 
de Arte Contemporáneo, 2017.

fi g. 11
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 En coherencia con su afi ción fl amenca y con su interés político por la historia de 
los gitanos, Pedro G. Romero abordó la cuestión más general de lo que podríamos 
denominar las comunidades vagabundas en varios de sus trabajos sobre las cuestiones comunidades vagabundas en varios de sus trabajos sobre las cuestiones comunidades vagabundas
de idas y vueltas entre el pasado y el presente (¿Qué hay de nuevo, viejo?, 2004), entre 
la soledad y la solidaridad (Las correspondenciasla soledad y la solidaridad (Las correspondenciasla soledad y la solidaridad ( , 2010), el mundo del arte y el de la 
economía (Economía: Picassoeconomía (Economía: Picassoeconomía ( , 2012) o el encierro político-«psicotécnico» y la cues-
tión de la habitación en general (Habitacióntión de la habitación en general (Habitacióntión de la habitación en general ( , 2018)65. Todo esto para hacer emerger, 
a partir de una poética de las imágenes, de los espacios y de los tiempos, esta polí-
tica del vagabundeo con la que él mismo, existencialmente, se compromete: siempre 
aquí, siempre marchando, siempre en camino.

*

Un vagabundo jamás camina recto. No deja de encontrarse ante bifurcaciones. 
Para él, todo lo que tiene lugar, tiene lugar en un cruce. Todo lo que tiene lugar se 
sostiene en equilibrio en la cuerda fl oja por encima del abismo, o bien al borde de 
un deslizamiento de tierra, en la cúspide de un obstáculo o incluso sobre una línea 
de cresta que parece perderse entre territorios distintos. El vagabundo va y viene, 
se va de un lugar y vuelve a él. Aprieta «los puños en [sus] bolsillos rotos» —es 
decir, que el ritmo de su paso rima con una cierta cólera y con una pobreza cierta—, 
como cantaba, a la edad de dieciséis años, Arthur Rimbaud en su famoso poema 
«Mi bohemia». Una copla en cuyo fi nal osaba comparar los cordones de los zapa-
tos con las cuerdas de una lira (o, digamos aquí, de una guitarra): 

Tensaba los cordones, como si fueran liras,
de mis zapatos rotos, junto a mi corazón66.

Se trataba nuevamente de «Vagabundos», en Iluminaciones: «[…] y vagábamos, ali-
mentados con el vino de las cavernas y el bizcocho del camino, yo apremiado por 

65. Pedro G. Romero (ed.), Lo nuevo y lo viejo. ¿Qué hay 
de nuevo, viejo?, Olot, Espai ZERO1, 2004; Las 
correspondencias, Cáceres, Editorial Periférica, 
2010; Economía: Picasso, Barcelona, Museu 
Picasso, 2012; Habitación. El Archivo F.X., las Chekas 
psicotécnicas de Laurencic y la función del arte, Madrid-
Valencia-Barcelona, CA2M-La NAU-MNAC, 
2018.

66. «Comme des lyres, je tirais les élastiques / 
De mes souliers blessés, un pied près de mon 
cœur», Arthur Rimbaud, «Ma bohème» (1870), 
en Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Louis 
Forestier (ed.), París, Gallimard, 1999, pp. 74-75 
[Trad. cast., Poesías completas, trad. de Javier del 
Prado, Madrid, Cátedra, 1996, pp. 287, 289].
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encontrar el lugar y la fórmula»67. Pero el vagabundo nunca encuentra «el lugar», 
como el poeta nunca se detiene en —o se siente satisfecho con— la «fórmula». 
Pienso aquí, por asociación, en el célebre poemario de Miguel Hernández El rayo 
que no cesa, que tantos fl amencos conocen: el poeta recuerda hasta qué punto el 
vagabundo no es más que un «instrumento» o un juguete de su zigzagueante 
camino: 

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino. 
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada68.

Sin duda, es antes que nada como poética vagabunda —que tantas coplas tradicionales 
del cante jondo han celebrado, hasta el famoso Solo quiero caminar grabado por Paco Solo quiero caminar grabado por Paco Solo quiero caminar
de Lucía en 1981— la manera en que el fl amenco nos atraviesa, nos traspasa tan 
intensamente. José Bergamín hablaba de ello como de un «pensamiento profundi-
zado hasta el canto»69. Pero añadía que «la música es la sangre del viento»70. ¿No 
signifi ca esto que en un cante jondo todo circula y sopla, se exhala, penetra y atra-
viesa, remonta y desciende, se arremolina, va y viene, viene a tocarnos para, tan 
pronto como puede, volver a marcharse lejos? ¿Y no es tal condición de intranqui-
lidad, de perpetuo vaivén, lo que genera la potencia misma del cante y su material: 
un material capaz de poner en juego todos los demás materiales? Si, al cantar sus 
carceleras, el ladronzuelo en su celda sevillana se hacía escuchar por los otros pri-
sioneros, está claro que su canto poseía la potencia de atravesar las murallas.
 Con su propio medio el cante jondo afi rma así, para terminar, su poética en tanto 
que política vagabunda. Ha de entenderse como una forma de cantar, de bailar o de 
tocar que afi rme una manera —a menudo paradójica— de ser libre. Es sorprendente

67. Arthur Rimbaud, Illuminations (1872-1875), ibíd.,
p. 226 [Trad. cast., «Vagabundos», Una temporada 
en el infi erno; Iluminaciones, trad. de Julia Escobar, 
Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 167].

68. Miguel Hernández, El rayo que no cesa, Madrid, 
Austral, (1936) 2017, pp. 99-100.

69. José Bergamín, «La decadencia del analfabe-
tismo» (1961), en Obra esencial, Madrid, Turner, 
2005, p. 22.

70. José Bergamín, Las ideas liebres: aforística y epigramá-
tica, 1935-1981, Barcelona, Ediciones Destino, 
1998, p. 48.
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que, en el mismo momento, 1922, en el que se realizaba en Granada el famoso 
Concurso de cante jondo, Ernst Bloch revisara su libro Geist der Utopie, publicado 
en 1918, bajo la oscura luz de una revolución espartaquista desde ese momento 
aplastada de forma sangrienta por la abrumadora ascensión de los fascismos. En 
medio de este paisaje político desesperante, se trataba, no obstante, de refundar 
fi losófi camente la posibilidad de esperanza política. ¿Cómo hacerlo? Por un lado, 
redistribuyendo todas las coordenadas del marxismo ortodoxo; por el otro, 
recurriendo a un paradigma musical, muy sorprendente en el contexto de una antro-
pología política y, sin embargo, afi rmado por Bloch como sumamente necesario, 
sumamente urgente. 
 Porque lo peor, decía él, ¿no es acaso no escucharse más que a uno mismo y, por 
ende, ser sordo y ciego a los otros, al mundo e, incluso, a la alteridad que hay en 
nosotros? Pero aquí la poética se anudaba de nuevo con la política: la potencia de las
formas, proponía Bloch, consistiría en general en producir «una sustancia y una 
experiencia con vínculos extranjeros»71: en defi nitiva, en abrir el ser al otro. Una 
forma que adviene es ya un gesto, un movimiento hacia lo exterior o la alteridad, 
el otrora o lo inminente: es ya vagabundear hacia un espacio otro y es ya ver venir 
un tiempo otro. En estas condiciones, «podría ser que la creación artística apare-
ciera de nuevo como un don visionario desplazado [als eine versetze seherische 
Begabung]», escribe BlochBegabung]», escribe BlochBegabung 72. Pero, precisa de inmediato, no es sino a condición de 
«llevar [las cosas] a su límite extremo, al borde del salto [Sprung]»Sprung]»Sprung 73. ¿No es exacta-
mente esto lo que hace la música cuando manifi esta una particular intensidad? 
 Desde esta perspectiva, el acontecimiento musical sería entonces a la vez «salto» 
o «brinco», es decir, un radical comienzo, y «retorno», «reminiscencia» o superviven-
cia. El primero sin la segunda no sería más que ilusión; la segunda sin el primero 
no sería más que nostalgia: no hay deseo consecuente sin memoria; no hay verda-
dera memoria sin deseo. Es necesaria siempre una ida y vuelta. En la quinta parte 
de El principio esperanza, consagrada específi camente a lo que él denominaba las 
«imágenes desiderativas» [Wunschbilder],Wunschbilder],Wunschbilder Ernst Bloch regresaba al tema fundamen-
tal de la música como «franqueamiento». Pero ¿por qué franquear? Para que «el 
mundo [sea] humano de máxima intensidad», respondía el fi lósofo74. Ahí donde 

71. Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie [Geist der Utopie, 
Berlín, Suhrkam, 1918-1923], París, Gallimard, 
1977, p. 51 (N. de la T.: la traducción es mía).

72. Ibíd., p. 142 (N. de la T.: la traducción es mía).

73. Ibíd., p. 145 (N. de la T.: la traducción es mía).
74. Ernst Bloch, Le Principe Espérance [Das Prinzip 

Hoff nung, Berlín, Suhrkamp, 1938-1959], París, 
Gallimard, 1976-1991, III, p. 173 [Trad. cast., El 
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Rimbaud había buscado «el lugar y la fórmula», la música según Bloch abriría el 
espacio a un éxodo perpetuo y el lenguaje a «la formulación de una invocación»75, 
una invocación comprendida como «utopía de la muerte y de la contramuerte»76.
 Éxodo e invocación constituyen la recompensa del vagabundo, ese perpetuo 
extranjero. Es un sufrimiento, no hay duda. Pero también es un principio político 
(entre otros, claro está): un principio de libertad. No la libertad según Hegel, a 
saber, «libertad de estar en casa consigo mismo», sino la libertad como libertad del 
extranjero, libertad de paso y de vagabundeo. Esa libertad de la que hablaba Jacques 
Derrida, especialmente en su seminario La hospitalidad 77. Pero a la libertad de este 
«extranjero en su casa» que era el ciudadano Sócrates —en el Sofi sta de Platón 
comentado por Derrida— habría tal vez que añadir una posición todavía más 
vagabunda: la de Aristipo en el diálogo Memorables de Jenofonte78. Aristipo es un 
personaje conocido por su posición hedonista: lo que busca, ante todo —un poco 
como el barbero de Sevilla—, no es otra cosa que el placer de vivir. Sin embargo, 
Sócrates, con quien este dialoga, no lo acepta. Entonces le hace una petición a su 
interlocutor para que todo el asunto se sitúe en el plano político.  
 Sócrates pregunta: «¿quieres que examinemos también ese punto de vista, si 
llevan una vida más agradable los gobernantes o los gobernados?»79. Aristipo 
acepta: es pertinente, a su juicio, plantear políticamente la cuestión del placer de 
vivir. «Entre los griegos, de los que tú mismo formas parte, ¿quiénes te parece que 
llevan una vida más agradable, los que mandan [kratountas] o los que están domi-
nados [kratoumenoi]?». La respuesta de Aristipo es extraordinaria en cuanto que 
exigirá desviarse [desviarse [desviarse se détourner] de la línea divisoria establecida por Sócrates: «Es que se détourner] de la línea divisoria establecida por Sócrates: «Es que se détourner
yo, dijo Aristipo, […] creo que hay un camino intermedio, que intento seguir, no 
a través del poder [oute di’ archés] ni de la esclavitud [oute dia douleias], sino a través de 
la libertad [alla di’ eleutherias], que conduce precisamente a la felicidad»80.

principio esperanza [3], ed. de Francisco Serra, trad. 
de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 
2007, p. 153).

75. Ibíd., III, p. 185 (ed. cast.: p. 163).
76. Ibíd., III, p. 225 (ed. cast.: p. 200).
77. Jacques Derrida (con Anne Dufourmantelle), 

De l’hospitalité, París, Calmann-Lévy, 1997, 
pp. 11-69 [Trad. cast., La hospitalidad, trad. de 
Mirta Segoviano, Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 2014, pp. 11-77].

78. Jenofonte, Mémorables, II, 1, 10-14, París, Les 
Belles Lettres, 2011 [Trad. cast., Recuerdos de 
Sócrates, trad. de Juan Zaragoza, Barcelona, 
Gredos, 1993].

79. Ibíd., II, 1, 10 (N. de la T.: traducción parcial-
mente modifi cada).

80. Ibíd., II, 1, 10-11 (N. de la T.: traducción parcial-
mente modifi cada).
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 En ese momento, Sócrates ya no comprende nada. ¿Cómo se puede renunciar a 
elegir entre poder o impoder? ¿Cómo no elegir rechazar el impoder que nos 
reduce, fatalmente, a la desgracia? Aristipo, no obstante, mantiene bien fi rme su 
posición, pero con una condición fundamental: «Precisamente por eso, yo, dijo 
Aristipo, para que no me ocurran esas cosas, no me encierro en ninguna ciuda-
danía, sino que vivo en todas partes como extranjero [xénos pantakhou eimi]»81. Así 
sería la utopía política del vagabundo: ser el extranjero en todas partes. Aceptar 
vivir en el margen. Es una manera muy fl amenca de concebir la libertad: alimen-
tarse a lo largo del camino con el «vino de las cavernas» —es decir, con el agua de 
los manantiales—, no cesar de buscar «el lugar y la fórmula» en lugar de quedarse 
en el centro de la ciudad y pagar por su libertad el precio de la cicuta. 

81. Ibíd., II, 1, 13.
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