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Realizar una exposicién antoldgica sobre un artista como Pedro G. Romero
constituye, sin duda, un reto complejo. E1 Museo Reina Sofia lo ha asumido con
valentia en Mdquinas de trovar, una muestra que repasa sus casi cuatro décadas de
trayectoria, poniendo de relieve las diferentes facetas de su practica multidisciplinar,
de su singular e inclasificable “modo de hacer” —y de ser— artistico. Un modo de
hacer que ha consistido en generar espacios poliédricos de reflexién y produccién
donde lo colectivo, entendido en un sentido profundo, tiene una gran centralidad,
y la “jerga del arte moderno”, por utilizar sus propias palabras, se entrecruza con
las de la teoria critica, los estudios culturales o el lamenco.

Pedro G. Romero aborda cuestiones de muy diversa indole, aunque todas ellas
vinculadas con el uso ideolégico de las imagenes, indagando en los intereses tras
su visibilizacién o invisibilizacién, y la capacidad de activacién que tiene la gestién
politica de las mismas por parte de lo que él llama las “clases culturales”.

En la exposicién, antoldgica y creadora, se propone un recorrido a la vez cronolégico
y transversal por su carrera, abarcando desde los proyectos que realizé
en la segunda mitad de la década de 1980 y los primeros afios de la década de 1990,
hasta sus investigaciones y derivas actuales, muy marcadas por su interés hacia los
imaginarios del flamenco y la cultura popular, para culminar con la presentacién
de una nueva produccién creada especificamente para la ocasién.

Desde la conviccién de que para entender la potencia estética y politica de su
“operacién artistica” hay que tener en cuenta la densa trama de relaciones que ha
ido estableciendo, la exposicién también examina su actividad como critico, editor,
productor y comisario, con especial énfasis en sus colaboraciones con figuras claves
de las nuevas generaciones del flamenco: de Israel Galvin a Rosalia, pasando por
Rocio Mirquez, Nifio de Elche o Tomids de Perrate.

Mdguinas de trovar nos permite, por tanto, tomar conciencia de las diferentes
dimensiones que tiene el trabajo de Pedro G. Romero, y da cuenta tanto de los
principales temas que vertebran su trabajo como de las herramientas, estrategias
y alianzas a las que recurre para llevarlo a cabo.

Por ultimo, cabe resaltar que la muestra ha sido fruto de un proceso de alianza
interinstitucional, en la que el Museo Reina Sofia ha contado con la inestimable
colaboracién de la Comunidad de Madrid, y el apoyo de la Biblioteca Nacional de
Espafia y el Museo Nacional del Prado. A estas instituciones nos gustaria expresar
publicamente desde aqui nuestro mds sincero agradecimiento.

Miquel Iceta i Llorens
Ministro de Cultura y Deporte
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El artista conector
Manuel Borja-Ville!

Durante las tltimas décadas han proliferado las pricticas artisticas en torno a lo
comunitario, la reivindicacién de lo local, la creacién multidisciplinar, el trabajo con el
archivo o el agenciamiento activista. Pero en esa tensién entre la ruptura y el ensimis-
mamiento en el que desde mediados del pasado siglo se ha instalado el arte contem-
porineo, a menudo dichas précticas han terminado funcionando como posiciones
preestablecidas, despojadas de su carga critica originaria. Una de las razones funda-
mentales que nos ha llevado a dedicar una exposicién antolégica —calificativo que,
como veremos mds adelante, no se ajusta del todo a lo que proponemos en Mdguinas
de trovar— a una labor como la de Pedro G. Romero es, justamente, que es capaz de
trabajar con todos esos elementos desde una complejidad politica, metodolégica y
discursiva que permite esquivar ese despojamiento critico.

En activo desde mediados de la década de 1980, Romero ha desarrollado un particu-
lar modo de hacer artistico, radicalmente excéntrico, tanto por su heterodoxia como
por su condicién y vocacién periférica, donde lo colectivo se incorpora de manera
orgénica, es decir, asumiendo e integrando sus dindmicas y sus particularidades. En
sus proyectos, el trabajo colaborativo y la légica interdisciplinar no son recursos ins-
trumentales o meras herramientas de (auto)legitimacidn, sino elementos constitutivos,
y €, lejos de acomodarse en una posicién predefinida, dialoga y negocia de manera
abierta con los agentes, de muy diversa indole, con los que coopera para llevarlos a
cabo. De este modo, logra escapar de esa seguridad en la que a menudo caen algunos
creadores que trabajan con lo comunitario, sin llegar a hacer un movimiento real de
desplazamiento que les posibilite desbordar y abandonar su rol de artistas.

Por otro lado, en la prictica de Pedro G. Romero juega un papel fundamental lo
verndculo, la asuncién e investigacién en torno a un cierto modo de hacer popular
—“el propio de los trovos y del flamenco”™ — que tiene una marcada, aunque flexible,
dimensién territorial y que no puede desligarse de su propia trayectoria biogrifica. La
creciente tendencia en el 4mbito del arte contemporineo de generar proyectos arraiga-
dos en lo local, donde se reivindica una suerte de politica de la proximidad, en dema-
siadas ocasiones termina dando lugar a la irrupcién de una cierta 1égica reaccionaria.
En el caso de Romero esto no ocurre porque su reivindicacién de lo verndculo, mas
que de lo identitario, tiene que ver con una defensa de la jerga (de la nocién de jerga
en si, no de una jerga en particular), esto es, de un modo de hablar que escapa de lo
normativo y se sita, intencionadamente, en los margenes, en una posicién de volun-
taria clandestinidad.

La recuperacion critica que hace Pedro G. Romero de lo vernaculo lleva consigo una
impugnacién radical de la propia modernidad. Y, con ella, de la maquinaria colonial.
Una maquinaria que, no lo olvidemos, empez6 a gestarse con la llegada de Cristébal
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MANUEL BORJA-VILLEL

Colén a América en 1492, justo el afio, y esto no es casual, en el que Antonio de
Nebrija publicé la primera gramaitica castellana. La jerga, en el sentido en que lo
entiende Romero, podria describirse como lo que se resiste a la normativizacién que
acarrea la implantacién de una gramdtica general. Y son justo esos espacios de resis-
tencia, del que el flamenco seria un ejemplo paradigmético, con los que €l trabaja,
generando inéditos cruces entre ellos —como cuando en Una tirada de dados' propicia
un didlogo entre el baile flamenco de Israel Galvin y el arte conceptual de otro
flamenco, en este caso belga, como Marcel Broodthaers, a partir de un poema de
Mallarmé— y tratando de desanudar una légica dicotémica que separa, como si
fueran realidades irreconciliables, lo popular de lo culto, lo hegeménico de lo margi-
nal, la iconoclastia de la iconofilia.

Articulado en torno a la creacién de dispositivos artisticos hibridos de caricter pro-
cesual e inequivoca vocacién transdisciplinar, el trabajo de Pedro G. Romero, ademis,
no solo se rebela contra la aspiracién a un arte plenamente auténomo, sino también
contra una estética relacional de cariz formalista. En el caso de Romero, lo relacional
tiene que ver con lo que Graham Harman, Timothy Morton y otros pensadores vin-
culados al llamado movimiento del realismo o materialismo especulativo® identifican
con la teatralidad, esto es, con la activacién de artefactos artisticos que establecen
una interrelacién abierta con el lector/espectador y que se conciben como obras en
proceso, susceptibles de ser continuamente intervenidas y modificadas.

Cabe senalar a este respecto que en su practica no solo juega un papel fundamental
lo colaborativo-relacional (a menudo con una dimensién explicitamente activista),
sino también el trabajo con el archivo. De ello dan cuentan los dos grandes dispositi-
vos que ha puesto en marcha desde finales de la década de 1990: Archivo F.X., cen-
trado en el fenémeno de la iconoclastia; y Mdquina PH., matriz y eje articulador de
sus investigaciones en torno a los imaginarios del flamenco y la cultura popular. Lejos
de un uso fetichista o retdrico del archivo, que constituiria otra nueva zona de confort
del arte contemporineo, Romero es muy consciente de la condicién arbitraria que
tiene cualquier intento de ordenacién taxondmica. Y eso le permite no rehuir en su
conformacién de lo opaco, en el sentido que le da a este término el ensayista francés
de origen antillano Edouard Glissant?, dotdndolo de un cierto componente enigma-
tico. Para los griegos el enigma era, en esencia, una pregunta que se responde con otra
pregunta que se responde con otra pregunta... y asi sucesivamente, sin cerrarse nunca.
En cierto modo, eso es lo que ocurre en la obra de Pedro G. Romero. Su condicién

- Una tirada de dados. .., Israel Galvin, Pedro G. % Graham Harman, Arte y objetos, Madrid, Enclave de
Romero, Filiep Tacq, Museo Reina Sofia, 6 de abril libros, 2021.
de 2019. Accién presentada en el marco del proyecto 3 Edouard Glissant, Poética de la relacion, Buenos Aires,
El! libro por venir, comisariado por Bulegoa z/b Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes,
para Corpus, red para la préctica de la performance, 2017.

cofinanciada por el programa Europa Creativa de la
Unién Europea (2014-2017).
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EL ARTISTA CONECTOR

definitoria es la deriva —no en vano, Guy Debord es uno de sus grandes referentes—
y, como tal, resulta en Ultima instancia inabarcable e inacotable. A la hora de pensar y
disefiar la exposicion que le dedicamos en el Museo Reina Soffa hemos tenido esto
muy presente. Por ello, mds que como una muestra antolégica, que implica una linea-
lidad, una lectura teleolégica que da —o aspira a dar— una visién completa de la obra
de un artista, Mdquinas de trovar se ha concebido como una revisién del trabajo de
Pedro G. Romero desde un presente situado y explicitado, como una “retroperspec-
tiva”, por utilizar el término propuesto por Catherine David* en la documenta X,
donde la légica de la deriva se integra en el propio relato expositivo.

Partimos, ademds, de la conviccién de que, como el propio Pedro G. Romero ha
puesto de relieve con su firme apuesta por una prictica descompartimentada —donde
su labor como investigador, editor, productor y comisario es indisociable de su operar
artistico— y conscientemente articulada con el contexto social y cultural en el que se
inscribe, es necesario no generar una mirada mitificadora en torno a su figura. Para
evitar el riesgo de que por la puerta de atrds re-aparezca la nocién moderna del artista
como genio individual, contribuyendo involuntariamente a resacralizarla, en la exposi-
cién hacemos nuestra la concepcion del artista como “conector”, planteada por el cri-
tico y escritor marroqui Driss Ksikes®. Una concepcién que enlaza con la deleuziana
de “arte menor” y que en un momento de crisis sistémica como el actual, al que la
institucién artistica no puede ni debe ser ajena, da cuenta de la potencia estética y
politica que tiene su particular modo de hacer, su empefo por tramar, estableciendo
mil y una complicidades, “aparatos” de reflexién y produccién critica —“maquinas de
trovar’— que se vinculan al campo del arte.

4 Jean Francois Chevrier y Catherine David (eds.), encuentro Méditerranée, traits d’union?, celebrado en
Politics-poetics. documenta X - the book, Ostfildern, el Institut d’Etudes Avancées d’Aix-Marseille en el
Hatje Cantz Verlag, 1997. marco de Manifesta 13 (Marsella).

> Driss Ksikes, “Lindisciplinarité de l'art”, conferencia
pronunciada el 16 de septiembre de 2020 en el
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FRAGMENTO DE A METAFISICA
DE JUAN DE MAIRENA

EN EL CANCIONERO APOCRIFO
DE ANTONIO MACHADO

Sostenia Mairena que sus Coplas mecinicas no eran realmente suyas, sino de la
Mdguina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena habia imaginado un
poeta, el cual, a su vez, habia inventado un aparato, cuyas coplas eran las que daba a
la estampa.

Diélogo entre Juan de Mairena 'y Jorge Meneses.

Mairena. — ;Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lirica?

Meneses. — Pronto el poeta no tendrd mds recurso que enfundar su lira y dedicarse a
otra cosa.

Mairena. — ;Piensa usted? ...

Meneses. — Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo
individual del sentimiento, que estd en el corazén de cada hombre, empieza a no
interesar, y cada dia interesard menos. La lirica moderna, desde el declive romdntico
hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del
hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad
privada. El poeta exhibe su corazén con la jactancia del burgués enriquecido que
ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazén del poeta,
tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonia cordial de la masa, esclavizada
por el trabajo mecdnico. La poesia lirica se engendra siempre en la zona central de
nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero
el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque
no existe un corazén en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva
el suyo y siente con €l, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o
que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del
yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de
falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado, tal es el fin de
la sentimentalidad romdntica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatia,
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el mero pathos no ejerce funcién cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazén
solitario —ha dicho no sé quien, acaso Pero Grullo— no es un corazén; porque
nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros... ;por qué no con todos?

Mairena. — ;Con todos! jCuidado, Meneses!

Meneses. — Si, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la supersticién de lo
selecto, que es la mds plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena. — Gracias.

Meneses. — Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en
masa anénima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis
sentimental que afectard a la lirica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta
pretende cantarse a si mismo, porque no encuentra temas de comunién cordial,
de verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideologia romantica, toda una
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy dificil que una nueva
generacion siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en
el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabara por no ser
nada. Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, nuevos
valores. Un himno patriético nos conmueve a condicién de que la patria sea para
nosotros algo valioso, en caso contrario, ese himno nos parecera vacio, falso, trivial
o ramplén. Comenzamos a diputar insinceros a los roménticos, declamatorios,

hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no experimentaban. Somos injustos.
No es que ellos no sintieran; es, mds bien, que nosotros no podemos sentir con ellos.

No sé st esto lo comprende usted bien, amigo Mairena.

Mairena. — Si. lo comprendo. Pero usted, sno cree en una posible lirica intelectual?

Meneses. — Me parece tan absurda como una geometria sentimental o un dlgebra
emotiva. Tal vez sea esta la hazafna de los epigonos del simbolismo francés. Ya
Mallarmé llevaba dentro el negro catedrético capaz de intentarla. Pero este camino
no lleva a ninguna parte.

Mairena. — ;Qué hacer, Meneses?

Meneses. — Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple
juguete, yo pongo en marcha mi aristén poético o mdguina de trovar. Mi modesto

aparato no pretende sustituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir

al maestro de retérica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo,
sentimental, de un grupo humano, mis o menos nutrido, como un termémetro
registra la temperatura o un barémetro la presién atmosférica.

Mairena. — ;Cuantitativamente?

Meneses. — No. M1 artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo
la lirica ambiente, sino que nos da su expresién objetiva, completamente
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jicara o letrilla que el aparato compone
y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La cancién que el aparato
produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en
verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la cancién del grupo humano, ante
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la cual el aparato funciona. Por ejemplo, en una reunién de borrachos, aficionados

al cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza,

un tanto sombria, el aparato registra la emocién dominante y la traduce en cuatro
versos esenciales, que son su equivalente lirico. En una asamblea politica, o de
militares, o de usureros, o de profesores, o de “sportmen”, produce otra cancién, no
menos esencial. Lo que nunca nos da el aparato es la cancién individual, aunque

el individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo: “la cancién del
verdugo”. Nos da, en cambio, si se quiere, la cancién de los aficionados a ejecuciones
capitales, etc, etc.

Mairena. — ;Y en qué consiste el mecanismo de ese aristén poético o miquina de

cantar?

Meneses. — Es muy complicado, y, sin auxilio grafico, serfa dificil de explicar. Ademis,

es mi secreto. Bastele a usted, por ahora, conocer su funcién.

Mairena. — ;Y su manejo?
Meneses. — Su manejo es mds sencillo que el de una méaquina de escribir. Esta especie

de plano-fondgrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el negativo

y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La concurrencia

ante la cual funciona el aparato coge, por mayoria de votos, el sustantivo que, en

el momento de la experiencia, considera mis esencial, por ejemplo: hombre, y su

correlato légico, biolégico, emotivo, etcétera, por ejemplo: mujer. El verbo siempre

en funcién en las tres zonas del aparato, salvo el caso de sustitucién por voluntad del

manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser, poder

ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el verbo en sus formas positiva u ontoldgica,

negativa o divina, e hipotética o humana. Ya contiene, pues, el aparato elementos

muy esenciales para una copla: es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer,

etc., etc. Los vocablos 1égicamente rimados son hombre y muger; los de la rima

propiamente dicha: mujer y (puede) ser. Solo el sustantivo homébre queda huérfano

de rima sonora. El manipulador elige el fonograma légicamente mis afin, entre

los consonantes a hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el manipulador

intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboracién con su publico.

Y comienza asi: Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) gue e/ hombre no es hombre.
Esta proposicién esencialmente contradictoria la da mecénicamente el trinsito

del sustantivo homébre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio

no es, como el de Lulio, miquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales,

anhelos, sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse légica, sino

psicolégicamente. Por esta via ha de resolverla el manipulador, y con los solos

elementos de que ain dispone: nomébre y mujer. Y es ahora el sustantivo nomébre el que

entra en funcién. El manipulador ha de colocarlo en la relacién mdés esencial con

hombre y muger, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre pronunciado

por una muger, o el nombre de una mujer pronunciado por un homébre. Tenemos ya

el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento elementalisimo
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en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la mujer, que nos da la
razén psicolégica que explica la contradiccién légica del verso inicial. E1 hombre no
es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo humano que define la hombria
en funcién del sexo, bien por carencia de un nombre de mujer, el de la amada, que
cada hombre puede pronunciar, bien por ausencia de mujer en cuyos labios suene el
nombre de cada hombre. Para abreviar, pongamos que el aristén nos da esta copla:
“Dicen que el hombre no es hombre/mientras que no oye su nombre/de labios de
una mujer./Puede ser.”

Este puede ser no es ripio, aditamento inutil o parte muerta de la copla. Est en
la zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a
instancias de la concurrencia, que encuentra en ¢l la expresién de su propio sentir,
tras un momento de reflexién autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse
a coro.

En el prélogo a sus Coplas mecdnicas hace Mairena el elogio del artificio de Meneses.
Segin Mairena, el ariston poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lirica,
sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexién o aforismo que sus coplas
contienen van necesariamente adheridos a una emocién humana. El poeta, inventor y
manipulador del artificio mecinico, es un investigador y colector de sentimientos ele-
mentales; un “folklorista”, a su manera, y un creador impasible de canciones populares,
sin incurrir nunca en el “pastiche” de lo popular. Prescinde de su propio sentir, pero
anota el de su préjimo y lo reconoce en si mismo como sentir humano (cuando lo
advierte objetivado en su aparato). Su aparato no ripia y pedantea, y aun puede ser
tecundo en sorpresas, registrar fenémenos emotivos extrafios. Claro estd que su valor,
como el de otros inventos mecdnicos, es mds didéctico y pedagégico que estético.

La miquina de trovar, en suma, puede entretener a las masas e iniciarlas en la ex-
presién de su propio sentir mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una
nueva sentimentalidad.
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Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: En momentos de emergencia politica
y social se produce la presencia del pueblo y la irrupcién de la cultura
popular pero, dado que el pueblo y las culturas populares no pueden vivir
en un estado permanente de alta tensién y actividad, ¢hasta qué punto tu
trabajo se propone no solo sefialar y recuperar, sino sobre todo activar esos
momentos mediante la réplica, el rescate y la recontextualizacién de aque-
llas puntuales explosiones que liberaron energias y produjeron rupturas y
nuevas aperturas? ;Es en este sentido por lo que tu trabajo puede leerse
como anacrénico?

Pedro G. Romero: Bueno, prefiero el termino anacronista, es decir, la condi-
cién de poder habitar, estar, en varios tiempos a la vez, una condicién inhe-
rente a la obra de arte que se distingue asi de otras formas de hacer, de las
ciencias o de la historia, por ejemplo. De hecho, el arte, lo que entendemos
que es arte al menos desde Giotto, tiene que ver con apreciar esa posibili-
dad anacronista en ciertos signos y maneras de hacer. En ese sentido, lo
que apuntas al principio tiene que ver incluso con un choque entre las dos
ideas de pueblo: la mayor, la que lo identifica con la nacién; y otra menor,
la de los excluidos, las minorias, el populacho. No es que yo me proponga
hacer eso que describes, es que lo que entendemos como artes populares,
especialmente lo que sé sobre el flamenco, hace eso mismo, mantiene, ya
digo, en tono menor esa actividad, mantiene ruptura y apertura en un con-
tinuo. Deleuze lo entendia como resistencia. En realidad funciona con una
estrategia extrafia, hay resistencia, pero también disolucién, camuflaje, dis-
crecién, secreto... estoy pensando en el marranismo. Ahi se entienden
muy bien el funcionamiento de muchos de los gestos de lo que seguimos
llamando cultura popular y si, también del flamenco. Claro, ojald a mi tra-
bajo se le hubiera contagiado, pegado, algo de ese modo de hacer, jojala!
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Andrea Soto Calderén:

Refutar la historia misma como agente hegemonico de la
gestion del pasado, de nuestras memorias personales,
colectivas y de las servidumbres que ello crea, presupone
una puesta en escena de su cultura material, esto es, del
choque con las contradicciones del tiempo donde tuvie-
ron lugar. El que crea, dice Gilles Deleuze, tuerce el len-
guaje, lo hace vibrar, lo abraza, lo divide, para arrebatar
la percepcion de las percepciones, el afecto de las afec-
ciones, la sensacion de la opinion. Crea para un pueblo
que todavia no existe.

Dislocar la historia es romper la ilusién de un vinculo
continuo. Michel Foucault no dejaba de afirmar que “el pro-
blema no es ya de la tradicién y del rastro, sino del recorte
y del limite'. Se trata de poner en debate el terreno inesta-
ble sobre el que se construye nuestro saber; de evidenciar
que ese “suelo positivo”, que se predica como fundamento,
es en realidad un suelo hecho de rupturas, inestabilidades
y fallas, “es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros
pies? De hecho, hay bastantes culturas que siguen dis-
frutando de narrativas no orientadas por un sentido®.

El rescate de esas energias creativas implica también
explorar cuél es el lugar que pueden tener las imagenes
para interrumpir este continuum que se presenta como

el orden natural de las cosas. La imagen como punto de
resistencia ante el tiempo. Un trabajo que consiste tam-
bién en remover las estructuras en las que se han sedi-
mentado los imaginarios. La imagen sirve como modo de
organizacion de la vida cotidiana, no es casual que las
instituciones —para constituir su propio poder— necesi-
ten regular el poder de las imagenes, tanto de prohibirlas
como de controlar su produccién. El deseo de ver y mostrar
es inseparable del deseo de conocer y crear. Como dice
Marie-José Mondzain, todo control de imagenes es un
control del deseo.

Michel Foucault, La arqueologia del saber [L'archéologie du savoir, Paris,
Gallimard, 1961], trad. de Aurelio Garzon del Camino, Ciudad de México,
Siglo XXI Editores, 1979, p. 5.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas [Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 1966], trad. de Elsa Cecilia Frost, Madrid, Siglo XXI
Editores, 2010, p.10.

Frente a las busquedas del origen e inscripcidn de descripciones lineales
se propone el origen entendido en tanto fractura, como “brusquedad eficaz”
que puede abrir un acontecimiento. El pasado pierde su estabilidad en tanto
parametro temporal y se pone de relieve que en realidad depende de una
memoria —es decir, de una organizacién impura del tiempo—y del saber.
Véase también Jacques Ranciére, “Le concept d anachronisme et la vérité
de I'historien”, en L Inactuel, n° 6, 1996, pp. 53-68.
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Valentin Roma:

Quizas cabe considerar la emergencia politica no solo
como una epifania donde irrumpe lo popular, sino
también como cierto “ajuste de cuentas” entre lo sim-
bélico y sus representaciones. Pensemos, por ejemplo,
en la literatura de Pasolini, en su fetichizacion del
pueblo a modo de gran depositario de una mision,
digamos disangélica, que consistiria en encarnar
primero el dolor, luego la verdad y finalmente la
evolucion. Y comparemos esa “poética” con algunos
escritores italianos posteriores inscritos en el ciclo de
disidencia del 77. Me refiero a algunos libros de Nanni
Balestrini, especialmente Lo queremos todo (1971") o
incluso Blackout (1980%), en los que trata de acercarle
a la clase trabajadora no una literatura sino una escri-
tura, construyendo un aparato enunciativo que es
rapsédico, interrumpido, que sale de los titulares

de periddico, de las proclamas asamblearias, de los
informes policiales.

Si equiparamos las imagenes literarias sobre el pue-
blo de Pasolini con el fraseo agitador que Balestrini
pone en boca de los obreros, veremos que hay algo
ajustandose en ambas posiciones: dos emergencias
politicas suscitan, por un lado, un imaginario acerca
de lo popular y, por otro, una cacofonia desde la que
se retrata al pueblo. Y que conste que no acuso a
Pasolini de literaturizar al proletariado. Tampoco
ensalzo a Balestrini por tener una posicién genuina.
Solo intento decir que, cuando la literatura ha tomado
al pueblo como sujeto protagonista, ha tenido que
afrontar un lenguaje pero, sobre todo, ha tenido
que preguntarse qué quiere decir usar ese lenguaje.
Por expresarlo de una forma ideolégicamente melo-
dramatica: cuando la literatura se fijé en el pueblo
tuvo que verse las caras con las responsabilidades
publicas que adquiere el escritor al hablar en nombre
de lo popular.

Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Milan, Feltrinelli, 1971. Trad. cast. de
Ezequiel Guillermo Gatto y Emmanuel Rodriguez, Lo queremos todo,
Madrid, Traficantes de suefnos, 2006.

Nanni Balestrini, Blackout, Milan, Feltrinelli, 1980. Trad. cast. de Raul
Sanchez y Hugo Romero, Madrid, Ediciones Acuarela, 2006.
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Isabel de Naverdn:

[Anacronismo]
Durante una conversacion publica escuché a Pedro decir
que, en su trabajo, “el flamenco es un medio para ver”.

Me quedé pensando en la coincidencia del uso de
la palabra “medio” en otra frase, esta vez de Walter
Benjamin, que me rondaba por la cabeza esos dias: “la
memoria no es un instrumento para conocer el pasado,
sino solo su medio”!. Aparece en un breve ensayo titu-
lado “Excavar y recordar”, que el autor nunca publico en
vida. Recientemente habia comprobado como, en algunas
traducciones?, se habia optado por la palabra “teatro”
en lugar de “medio”, de manera que “la memoria no es
un instrumento para conocer el pasado, sino su teatro”
y, por consiguiente, pensé: “el flamenco es un teatro
para ver”.

Recogia mentalmente estas ideas mientras escuchaba a
Pedro hablar de lo que llama el “agujero anacronista” que
recorre su hacer. Un hacer que es centrifugo y centripeto
a la vez, que gira hacia adentro como un vortice a la vez
que se expande arrastrando, integrando y dejando que se
adhieran otros sentidos (y muchas personas) que circulan
a su alrededor para, precisamente, descentrarlo, moverlo
de su eje y entrar en una suerte de mareo productivo. Un
estado bien fisico, el del mareo, que implica una reorgani-
zacion de los sentidos pero que no conlleva, necesaria-
mente, desorientacion.

Esta manera de hacer con lo de antes y lo de ahora, con
la periferia y con el centro, no es que esté desfasada de su
tiempo, ni que sea aleatoria, sino que sigue un método
intencionadamente anacronista, en el sentido en que,
como ¢l mismo dice mas arriba, procura habitar varios

- Walter Benjamin, “Excavar y recordar”, en Imdgenes que piensan [ Denk-

bilder, Gesammelte Schrifien, Band IV'/ 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1972],

trad. cast. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada Editores, 2012, p. 140.
Walter Benjamin incluye esta misma reflexion sobre las relaciones entre
lenguaje, memoria y medio o escenario en dos textos distintos: “Excavar y
recordar” y “Cronica de Berlin”. La referencia al teatro la encuentro en la
traduccion inglesa de “Cronica de Berlin”: “Language shows clearly that
memory is not an instrument for exploring the past but its theatre”. Véase
Walter Benjamin, “Berlin Chronicle”, en One Way Streets and Other
Writings, trad. cast. de Edmund Jephcott, Londres, 1979, p. 314. En
castellano, me parece interesante el modo en que fue traducido en la version
de Alianza en su edicion de 1996: “El lenguaje ha supuesto inequivocamente
que la consciencia no sea un instrumento para explorar el pasado, sino su
escenario”. Véase Walter Benjamin, “Cronica de Berlin”, en Escritos
Autobiogrdficos, trad. cast. de Tereza Rocha Barco, Madrid, Alianza
Editorial, 1996.

- Ibid., p. 141.

- En junio de 2020, véase https://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/
neandertales-pisaron-donana-hace-106000-anos_16365 [Ultima consulta:
06.09.21]

tiempos a la vez y, afiado, ver entre-tiempos, el curso
de las ideologias a través de sus modos de escenificacion
y de sus gestualidades aprendidas.

Observar el teatro del pasado, el teatro de la memoria,
debe “suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que
recuerda, como un buen informe arqueolégico no indica
tan solo aquellas capas de las que proceden los objetos
hallados sino, sobre todo, aquellas capas que antes fue pre-
ciso atravesar”™. A veces se dice que el cuerpo no miente,
como queriendo decir que el cuerpo (uno entendido como
separado de la mente) guarda una verdad. Y quizas sea asi,
que guarda una verdad, o al menos constata un hecho, el
de que estamos constituidos de Historia, de técnicas, de
formas de relacion aprehendidas, incorporadas, y que el
cuerpo es un lugar de emergencia de la Historia y de la
ideologia, una que circula en nuestros movimientos, como
archivos corporales que somos, somatecas. Entonces,
ponerse a recordar implica distanciarse, dar cuenta de la
escenificacion de la memoria y asumir el consecuente
movimiento sismico bajo los pies.

Es ahi donde la capacidad de desdibujarse, de habitar
los bordes de la aparicion y de la desaparicion, muestra su
potencia. El teatro entendido no como ventana metaforica,
ni como encuadre de una escena fija y visible, sino como
posibilidad de activacion de un funcionamiento anacro-
nista que nos permita entrar en un estado desde el que
ver, mirar. Y también dejar de ver, esto es, percibir por
medio de otros sentidos. Ver y dejar de ver, habitar un
borde. Algo comparable a lo que sucede con las huellas
neandertales aparecidas recientemente® en la playa de
Matalascanias, en la provincia de Huelva.

Los cientificos tratan de entender qué estaba haciendo
un grupo de personas compuesto mayoritariamente por
lo que parecen ser nifios y mujeres. Huellas que van y
vienen en una zona determinada de la orilla del mar.
Inscripciones que solamente se han hecho visibles tras el
confinamiento obligado de la primavera del 2020, cuando
nadie miraba ni pisaba esa zona de la geografia. Un paisaje
cuya geologia se ha desvelado al margen de la mirada,

y que se vuelve a velar al son de las mareas, dificultando
el trabajo de los paleontdlogos. En los distintos articulos
publicados se habla de la dificultad de estudiar estas
huellas debido a la accion erosiva del agua salada sobre

el terreno, que provoca que algunas huellas detectadas y
clasificadas se oculten durante un tiempo bajo el agua

y la arena transformandose, mientras otras, no habidas en
cuenta, se descubran como nuevas. Parece que estuvieran
vivas. Es como si quienes imprimieron alli sus huellas
cientos de miles de afios atras siguieran tranquilamente
yendo y viniendo ahora, indiferentes a los estudios que



tratan de situarlas en un momento concreto de la linea
historica del tiempo. Yendo y viniendo, tranquilamente.

Y es que las huellas, se ve por algunas imagenes, no
muestran una trayectoria clara de los pasos, sino que van
de aqui para alla, sin rumbo fijo, 0 en multiples direccio-
nes. Se aprecian distintos grados de presion y peso, dis-
tinta incidencia sobre el terreno, a veces es solo un talon
lo que se distingue, otras parecen la punta del pie. Talon-
punta, talon-punta, adelante-atras, de lado, como por
parejas o grupos, como si estuvieran ejecutando algo que
parece preciso pero no se asemeja a las trayectorias funcio-
nales del nomadismo, del viaje o de la caza. O al menos no
exactamente, no termina de encajar. Y el hecho de que
estén cerca del mar, justo en la orilla, que sea justo en esa
linea que une y separa el medio acuatico del terrestre, el
nadar del caminar; y el hecho de que junto a las huellas
hominidas se hayan descubierto otras de animales de dis-
tintas especies, algunos de tierra y otros de aire, sugiere
que podrian convivir en un entre-especies y entre-medios,
del agua salina a la arena, de la arena al aire y a la espuma.
Igual que la linea de costa se mueve y varia su perfil,
estos cuerpos van y vienen, se dejan ver y no ver.

Se han publicado numerosos articulos periodisticos y
cientificos sobre este reciente hallazgo. Pero hay uno espe-
cialmente sugerente que se aventura a decir que se trata de
un grupo de nifios bailando en la orilla. Bailando alegre-
mente, los imagino riendo, esas risas que se oyen por toda
la playa, que se confunden con el sonido de gaviotas, nifios
saltando en la espuma, mojandose los pies o salpicandose,
como hacen los nifios. Imagino que estan jugando y que
bailan. Que van del baile al juego, y del juego al baile.

Puede que la geologia de una playa parecida y cercana a
esta, la playa de San Miguel en Almeria, inspirara a
Federico Garcia Lorca a escribir su poema “San Miguel”
en el que dice que “el mar baila por la playa™. El mar, en su
orilla, afecta a la superficie de la roca hasta volverla arena.
Hecha de agua y de sal, esta parece continuar ondeando en
tierra firme del mismo modo en que nuestros cuerpos nave-
gan entre superficies y formas de vida, abriendo el espacio
del tiempo, provocando una coreografia de conexiones e
inscripciones anacronicas que nos interpelan.

Como leer la composicion maritima de estas corporali-
dades para atender al agua que transita por las venas de la
Historia y que nos invita a sumergirnos en ella, o bien,
por el contrario, a escuchar cuando “[el agua] se pone fria
para que no la toquen”, como dice un verso del mismo
poema.

Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, Madrid, en Revista de Occidente,
junio de 1928.
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Resuena el poema y las huellas de Matalascafias que
parecen venir a decir, venirse a dar a ver, y darse a no ver, en
un vaivén, asi es como también funciona ese baile que,
en su aparente goce y alegria, se resiste a ser capturado y
fijado por la cronologia. Es mas bien un transitar de tiem-
pos que no se corresponden pero si parece que se respon-
den, se superponen, se contienen. Bailar puede ser leido
como un acto que dispone los cuerpos al contagio, a la
ruptura de la continuidad establecida y a la transforma-
cion molecular, generando multiplicidad de espacios
orillados, plenos de vida y de incertidumbre.

El baile, como la cancion, tiene forma de relato, historia
de un pueblo que pasa de cuerpo en cuerpo, que se
aprende por imitacion y repeticion. Una historia menor
que se incorpora y que no es solo movimiento, como no
es solo sonido.
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Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: En el n° 5 del boletin Desacuerdos, del
que eres editor, incluyes —y se traduce por primera vez al castellano— un
texto de Peter Stallybras y Allen White'. ;:Compartes su sefialamiento de
que “lo que es periférico socialmente suele ser central simbdlicamente”?
¢Viene de este convencimiento tu interés por el estudio y comprensién de
las culturas populares, asi como, sobre todo, por aplicar a tu trabajo su fun-
clonamiento y sus modos hacer ya que seria en este modo de operar donde
reside su poder de seduccién y potencia?

Pedro G. Romero: Ese es un texto brillante, es verdad. Muchas veces hablo
de esa condicién en el flamenco, capaz a la vez de ser marginal y hegemo-
nico, ;cémo lo consiguen? En Espafia —obviamente en Andalucia—, por
un lado son una especie de medallita que se cuelgan los politicos a los que
se les llena la boca, el flamenco como algo identitario, nacional; y, a la vez,
son gitanos excluidos, yonquis y delincuentes, lumpen migrante, bohemia
subalterna, precariado intelectual, circulando por ese imaginario que quiere
ser central. Entonces, lo que pienso, ademis, es que el modo de hacer del
flamenco, y si quieres el mio también, tiene o deberia tener la capacidad de
disolver esa idea de territorio entre centro y periferia. Desterritorializar
pasa a veces por estresar esa tensién, mantener viva esa contradiccién de
ser centro y periferia a la vez hasta lograr horadar, hacer agujeros en diver-
sos puntos y extender un hacer sin centro y periferia precisos.

- Peter Stallybras y Allen White, “Politica y Museu d’Art Contemporani de Barcelona y

poética de la transgresion” [ The Politics and Poetics ~ Universidad Internacional de Andalucia — UNIA
of Transgression, Ithaca (NY), Cornell University arteypensamiento, 2009, pp. 15-37. Disponible en
Press, 1986], trad. cast. de Pilar Vizquez, https://www.museoreinasofia.es/sites/default/
Arteleku — Diputacién Foral de Gipuzkoa, files/revista/pdf/des_c05.pdf [Ultima consulta:
Centro José Guerrero — Diputacién de Granada, 06.09.21]
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Andrea Soto Calderén:

La historia de la percepcién sensible, de la aisthesis,

es una historia materialista, esto es, que el modo segun
el cual la percepcion humana se organiza —el medio en
la que se efectiia— no esta solamente condicionado
por la naturaleza sino por la Historia. De hecho, es fre-
cuente que los acontecimientos que quedan fuera de la
representacion politica, fuera del lado semantico de los
significados, sean los que con gestos materiales con-
cretos configuren formas de experienciay comunidades
sensibles inexistentes.

La tension que impone la fuerza de la vida abre una
capacidad informe que al tiempo que da-forma se man-
tiene sin-forma. Las performances de los cuidados son
campos, maneras y extensiones emparentadas geoldgi-
camente que reciben su condicidén en sus usos y no en
lo que representan. Es desde ahi donde engendran la
potencia simbdélica que tienen.

Para el pueblo ninguna potencia esta dada. Hay unos
lugares donde se les espera: en la constante repeticién
de lo mismo. A mayor estabilizacién por la norma,
mayor subordinacion. Sin embargo, en la capacidad de
desdibujarse es donde se juega su sobrevivencia. En su
imaginacién material, que es siempre un trabajo desde
los restos, los fragmentos, lo accidental que se produce
en las nuevas formas de contacto: desde los bordes de
la aparicion que son siempre también los bordes de la
amenazante desaparicion; desde los momentos de
indecision e indeterminacion que toda situacién porta.

La capacidad de manifestar la vibracion o potencia
de desindividualizacién es la que devolveria el poder de
la ficcidn a la potencia impersonal de la imaginacidn.
La imaginacién no es mia, no la creo ni la emito yo, esta
entre nosotras. La ficcion no como lo opuesto a lo real,
tampoco como lugar donde proyectar un significado
sino un ejercicio, a veces un juego que habilita un lugar
de existencia para entrar en un orden legitimado y
desde ahi desbordarlo construyendo su propia escena.
Por eso para Marx lo lumpen es lo que prolifera como
virtualidad no subsumible a los modos de produccién,
que siendo inmanente a ellos no pertenece a ninguno,
mas bien crece entre ellos y los desestabiliza.
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Valentin Roma:

Las categorias centro y periferia, con sus respectivos
campos semanticos, se antojan hoy totalmente supera-
das, o al menos parecen claramente integradas dentro
del sistema literario. Fijaos en el caso espafol. Habia
una incégnita sobre cémo afectaria el 15M al estado
de la ficcion. Se decia que la sociedad retomaba lo
ideolégico, que los jévenes —consumidores y produc-
tores de literatura— acaso modificarian un mercado,
el de los libros, donde la entropia marcaba tendencia.
Sin embargo, vista en perspectiva, si hay una litera-
tura pos-15M esta seria, ni mas ni menos jque la auto-
ficcion mas complaciente!, es decir, la transformacion
del yo en mercancia, la apoteosis de la sentimentali-
dad de clase media, el lanzamiento de mil incégnitas
retdricas sin ninguna respuesta politica. Hay cientos
de libros que narran las peripecias del barrio, la esté-
tica cani y todo lo demas. Pero en muy pocos aparece
gente que trabaja en una fabrica, que es guardia
jurado o que cuida a ancianos, y si aparecen es

por pintoresquismo, o por hilaridad, o por argot.
Sinceramente, creo que nunca se ha escrito en
Espaiia mas del pueblo y de la periferia, aunque los
protagonistas de todas estas novelas sean siempre
universitarios que pasean sus cuitas por entornos
metropolitanos.
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: ¢ Tu interés por las culturas populares
deviene en tu atraccién por el papel protagonista que tienen en ellas, en su
construccién y desarrollo, las clases, grupos, colectividades que no se rela-
cionan ni gozan de representacién politica, ya sean bohemios, flamencos,
queer, gitanos, exiliados interiores y exteriores, etc.?

Pedro G. Romero: De eso se trata, si. Tiene que ver con lo que respondo mds
arriba. En esa tension se produce una inversion entre el capital simbdlico y
el capital politico. Es una pregunta que mantengo siempre muy presente
y que me inquieta. En efecto, en las republicas modernas, democracias
representativas, el capital simbélico emerge desde aquellos grupos que no
tienen representacién politica. Es evidente en casos de representacién
popular, la cultura negra en Brasil, Cuba o Estados Unidos, los gitanos en
Espana, Hungria o Rusia. Pero también ocurre con el lumpen, las culturas
delincuentes, la prostitucién, la sexualidad no normativa, todo lo que carece
de representacién politica se hipertrofia con un exceso de representacién
simbdlica. Entonces, ¢qué ocurre cuando se emancipan?, ;qué cambios
deben producirse en la operacién de emanciparse cuando estos agentes
“minoritarios” alcanzan la representacién politica? Estd pasando con el
feminismo, con la ampliacién de siglas LGTBI..., etc. Las guerras cultu-
rales que se estin produciendo en el seno de estas minorias/mayorias
tienen que ver también con esa pérdida de representacién simbdlica en pos
de una mayor efectividad politica. Lo contrario de lo que se piensa cuando
se abusa simbdlicamente de ellos en la propaganda institucional, la publi-
cidad, la moda, etc. Esa paradoja tiende a estallar. Es una tensién intere-
santisima que hace temblar las convicciones, lo correcto, lo seguro. Al
menos creo que hay que saber operar con ese terremoto permanente bajo
nuestros pies.
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Andrea Soto Calderén:

Habria que examinar también hasta qué punto no es
necesario impugnar la distincion entre cultura popular
y cultura culta, o la alta y la baja cultura, porque ello
supondria que hay unos modos de hacer propios de las
clases populares, lo que en cierto modo podria ser una
cierta esencializacion de “lo popular”. Pareciera que la
clase trabajadora, las periferias, las clases bajas, tie-
nen una falta ontoldgica, en su estabilidad imposible,
reconociéndose grupalmente como ese estrato de clase
media-baja que ve television, escucha musica populary
se sabe parte de la realidad sociol6gica mas numerosa
de la comunidad.

Como si hubiera unos gustos, formas de vida y len-
guaje que a las asi llamadas clases populares no les
pertenecen, que no son los suyos. Como si la forma de
ser de lo popular tuviera una forma natural y propia
de ser, de aparecer, de hablar. La embriaguez histérica
siempre se ha declinado como resaca de autenticidad
de lo popular. Al sujeto popular lo encierran en el
mismo circulo: no puede ser ya otra cosa de lo que ya
son, los dominados no pueden perder su identidad,
pues correrian el tremendo riesgo de desclasarse. Pero
la cultura obrera siempre fue el rechazo a asumir como
propia la cultura que se supone le corresponde por su
posicion social. Escribe Cornelius Castoriadis: “Desde
1800 a 1840, el proletariado inglés se alfabetiza practi-
camente por si mismo, reduce sus noches ya brevesy
sus domingos para aprender a leer y escribir, y sus
salarios de miseria para comprar libros, periédicos y
velas. La clase obrera lee aThomas Paine, a Voltaire, a
Volney. Retoma en su propio hacer instrumentos y con-
tenidos de la cultura burguesa existente y les confiere
una nueva significacion”'. Castoriadis describe asi una
lucha cultural, sensible y estética con la que el proleta-
riado inglés subvierte su depauperizacion material® En
la década de 1930, Antonio Gramsci en ltalia o José
Carlos Mariategui en Peru exploraron el lado reaccio-
nario de la cultura popular. Gramsci nos hacia ver que
las fuerzas populares contienen dentro de si pulsiones
reactivas y emancipadoras a la vez.

- Cornelius Castoriadis, La exigencia revolucionaria [L’Expérience du
mouvement ouvrier, vol. 1: Comment lutter, Paris, Union générale d’éditions,
1974.], trad. cast. de David Monteira, Madrid, Acuarela Libros, 2000.
Desarrollos de esta reflexién de una critica al esencialismo cultural de
clase en Antonio Gomez Villar, Los olvidados. Ficcion de un proletariado
inexistente, Barcelona, Bellaterra (por publicar).

1.
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Valentin Roma:

Aunque no sé bien como expresarlo sin parecer reac-
cionario, una de las incégnitas que me asaltan cuando
leo ciertas literaturas que apelan, preceptivamente,

a “los desposeidos”, es qué grado de vulnerabilidad
necesitan algunos para demostrarse una teoria.
Porque, en efecto, hay un asalto politico de los mal
llamados “sectores minoritarios”, pero con esa toma
de la centralidad ideolégica también queda, como ras-
tro, un conjunto de relatos que, a veces, tienen una
estructura literaria ciertamente heroica y bastante
tradicional, con sus dosis de happy end correspon-
dientes, con su recetario de soluciones exprés, con
las habituales vacaciones baratas en la miseria de los
demas, segun el titulo de aquel libro que public6 en
2004 Julidn Rodriguez'.

Julian Rodriguez, Unas vacaciones baratas en la miseria de los demds,
Barcelona, Caballo de Troya, 2004.
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Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: En su texto para este catilogo, Georges
Didi-Huberman sugiere que, quizds, una musica como el flamenco pueda aso-
ciarse a la persecucién a la que ha estado sometido un pueblo como el gitano. ¢En
qué medida crees que cuando la musica se piensa como un elemento emblematico
y constitutivo de la diferencia racial, ese reconocimiento funciona como un meca-
nismo que resarce de la exclusién a la que ha estado sometida esa comunidad?
¢En qué medida el reconocimiento como propio de este lenguaje por una comu-
nidad compensa la exclusién de otros —como la escritura, las artes visuales—
cuando no de la sociedad politica moderna?

Pedro G. Romero: La cosa es que, en realidad, el flamenco se construye en un
momento de gitanofilia y no de gitanofobia. Es decir, que, siendo cierta la perse-
cucién de los gitanos, siendo cierto que cada época ha encontrado la manera de
excluirlos, de perseguirlos, el momento de incorporacién al imaginario simbélico
de lo que significan pueblo y populacho, después de la Revolucién francesa y las
invasiones napolednicas, es ahi, en esa misma emergencia, “empricipiando” el
siglo XIX como dice José Manuel Gamboa, cuando nace lo que acabaremos 1la-
mando flamenco, ahi, en una corriente de gitanofilia emparentada con lo que en
Francia o Inglaterra serd la bohemia —palabra que, por cierto, significa eso, for-
mas de vida a “lo gitano”—, los gitanos, en el sentido romani de la palabra y gita-
nos en el sentido germanesco de la palabra, es decir, de las clases delincuentes y
las clases lumpen —que decian los marxistas—, constituyen la base social de lo
que serd el flamenco. Vuelve a ser interesante la contradiccidn, que funcionen a la
vez dos operaciones enfrentadas, gitanofilia y gitanofobia.

Por otro lado, el hecho de que las musicas populares dgrafas sean asignadas a
estos grupos “minoritarios” tiene mucho que ver con lo que don Pepe Bergamin
exponia en La decadencia del analfabetismo' y su relacién con lo real, con la verdad,
cuando no media escritura que los represente, surge una cierta naturalizacién,
mds cercana a lo silvestre, al canto del ruisefior mds que a la partitura de Bach.

Es un fenémeno histérico muy concreto que va avanzando y entrelazindose con
el desarrollo de las industrias culturales, la reproduccién técnica de las musicas y
su centralidad en la economia del ocio y el consumo. Pero también, en realidad,
oculta que esas formas de hacer musicales estaban acompanadas de imaginarios
visuales, literaturas, teatralidad, rituales urbanos, etc. Reescribir la historia del
arte pasa también por asumir todo este legado silenciado.

- José Bergamin, La decadencia del analfabetismo, en

Cruz y Raya, n° 3, Madrid, junio de 1933.

IV



Andrea Soto Calderén:

— Entonces ¢usted me aconseja oir la musica como
quien oye llover?
— Exactamente: con la méas profunda atencion.

José Bergamin, E/ cohete y la estrella’

“Larazén con la que bailan nuestros pies[...].

La musica constituia una de esas escasas formas
de construir un pensamiento que pudiera moverse
libremente2.

- José Bergamin, E/ cohete y la estrella, Madrid, Biblioteca de indice, 1923.

- Jorge Sanz Barajas, “Como quien oye llover. El pensamiento musical de
José Bergamin”, en Revista Archipiélago, n° 46, José Bergamin, el esqueleto
de la paradoja, 2001, pp. 47-48.

1.
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Valentin Roma:

Al hilo de esta cuestion, una imagen que puede apor-
tar algo: un poema de C.K. Williams, que es un autor
fascinado con el flamenco, al que incluso dedic6 un
poema un tanto mediocre, siendo él un poeta excep-
cional; C.K. Williams, que vivié en Espafia y estudio
guitarra, escribe en El canto (2003') su encuentro con
un chico negro que va rapeando por la calle, y al cru-
zarse con el poeta, el chaval dice la palabra “grande”,
y C.K. Williams piensa que se refiere a su estatura, y
le sonrie, y el chico da un giro a su cancidon, y rapea
“no soy un tipo agradable”, como un salmo dice “no
soy no soy un tipo agradable”, y C.K. Williams se da
cuenta de que en realidad no hay ninguna sintonia
entre ambos, que el dueto que formaban “era la
ecuacion de las convenciones/a las que estdbamos
condenados”.

C.K. Williams, The Singing, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2003.
Trad. cast. de Jaime Priede, £l canto, Madrid, Bartleby Editores, 2008.
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Maquinas de trovar

INDICES, DISPOSITIVOS, APARATOS

(Libertad de movimientos) Suelo decir que no sé lo que es la libertad, pero como en
muchas otras cosas el argumento mds sélido que tengo no es mds que una alegoria:

la de las cuerdas de la marioneta:

cuantas mds, mds libertad.

Rafael Sanchez Ferlosio, Campo de retamas, 2012-2015.

Desde que Pedro G. Romero (Aracena, Huelva, 1964) comienza a operar
como artista a mediados de la década de 1980, sus trabajos han tomado un
lugar singular, particular, incluso excéntrico. Sin embargo, lejos de buscar una
posicién solitaria o un camino individual, y mds alld de simplificaciones en
torno a lo colectivo, lo cooperativo o lo gregario, su modo de hacer ha consis-
tido en tramar indices, aparatos, dispositivos, en definitiva, mdquinas que se
vinculan al campo del arte.

Lo que esta exposicién muestra es una compilacién de muchos de estos
dispositivos cuyos modelos son el cyborg; el automata jugador de ajedrez de
Kempelen —E/ turco donde, segin Walter Benjamin, la teologia se hallaba
escondida dentro del materialismo histérico—; y, fundamentalmente, la
maquina de trovar de Meneses que describiera Juan de Mairena en Coplas
mecdnicas, magnifica glosa del poeta sevillano Antonio Machado. Esta es
una médquina moderna, vanguardista, en la tradicién de Un coup de dés
de Mallarmé, de los experimentos y experiencias de futuristas y dadaistas
que Machado relaciona con un cierto hacer popular, propio de los trovos,
del flamenco y del cancionero de Manuel Balmaseda, autor iletrado y dgrafo
que guardaba en su memoria cientos de letrillas flamencas que hacia aparecer
con un particular método mnemotécnico.
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Asi, desde finales de la década de 1990, G. Romero trabaja en dos grandes
aparatos: el Archivo F.X. y la Maquina PH., a través de los que desarrolla
proyectos en los que analiza sucesos histéricos, la vida y la circulacién de imé-
genes, la iconografia sacramental, el gesto iconoclasta de las vanguardias artis-
ticas del siglo XX y el arte moderno, el flamenco, los conceptos e imaginarios
sobre las culturas populares, la economia, las politicas culturales, las formas de
especulacién urbana, etcétera.

No se trata de recorrer ciertos lugares comunes como el arte conceptual, el
relacional o el lumpen-productivismo. Es todo eso, pero también un intento
por escapar de la academia del arte moderno, no elimindndola pero si sumédn-
dole otras jergas: las de la teoria critica, los estudios culturales o el flamenco.
Los trabajos que aqui se presentan revelan que no existe una voz natural,
original o nacional, sino tan solo modos de hablar, modos de mirar, modos
de hacer, modos vinculados, intrincados, tramados entre ellos.

Mquinas de trovar repasa la trayectoria de Pedro G. Romero siguiendo
un itinerario cronoldgico, desde el presente —FE/ Sacco (2019-2021), Los nuevos
babilonios (2019-2021) y Lo que el exilio nos ensefia (2018-2021)— hasta sus
primeras muestras de la década de 1980 —FE/ almacén de las ideas (1987-1990),
La seccion durea (1989-1992) y Un mundo r.a.r.0. (1990-1993)—. Se detiene
en el giro popular de trabajos de la década de 1990, E/ tiempo de la bomba
(1993-1997) 0 sLlegaremos pronto a Sevilla? (1995-1999), y recorre los veinte
afios del Archivo X, (2000-2020) en torno a la imagen y la iconoclastia.

Se exhiben también algunas de las piezas que realizé para la documenta 14
de 2017 en Kassel y Atenas; una aproximacién al gran montaje del Archivo
EX. parala Fundacié Antoni Tapies en 2006, La ciudad vacia: Comunidad,
y algunas de las obras incluidas en E/ Suesio Imperativo, curada por Mar
Villaespesa en 1990 o en Antes y después del entusiasmo, comisariada por
José Luis Brea en 1989.

Se incluye ademds un proyecto realizado especificamente para la ocasién,
Canciones de la guerra social contempordnea, una gran instalacién y escenografia
concebida a modo de plaza y espacio documental donde tendrin lugar dife-
rentes performances a modo de recuperacién de los détournements recogidos
por Alice Becker-Ho o Guy Debord, dados a interpretar por Pedro G.
Romero a varios compositores e intérpretes colaboradores.

Por otro lado, se le da una especial atencién a eso que Pedro G. Romero
llama “La rodilla”, “La rétula” y “La patella”: actividades asociativas, colabora-
ciones con revistas, grupos de artistas o instituciones universitarias, como
por ejemplo su trabajo en la revista Arena, en el colectivo Juan del Campo,
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en La Situacién, Carta de Ajuste, BNV Producciones, Arteleku, UNIA
arteypensamiento, PRPC (Plataforma de Reflexién de Politicas Culturales)
o, vinculada a las investigaciones de Maquina PH, en la pie.flamenca (Plata-
forma Independiente de Estudios Flamencos Modernos y Contemporineos),
que le han permitido trabajar en la direccién artistica del bailaor Israel
Galvén, a colaborar con Nifio de Elche, Rosalia, Rocio Méirquez, Inés Bacin
o Tomads de Perrate, entre otros. Es en estos espacios donde se articulan y
redimensionan los trabajos que en esta exposicién aparecen, desaparecen

y reaparecen, polifénicamente, llenando todo el espacio, en ritmica cadencia.
Por ultimo, hay una “exposicién dentro de la exposicién” que refleja, de algin
modo, el trabajo de Pedro G. Romero como curador o comisario: Mdquina
de Goya, donde se presenta, de manera parcial, una generacién casi perdida,
la de los artistas decimonénicos (Leonardo Alenza, Francisco Lameyer y
Lucas Veldzquez, entre otros) que, en la estela de Goya —especialmente de
los Caprichos y Disparates—, ligaron la tradicién conceptista con el empuje
de lo popular en los albores de la Espafia contemporinea.

Todo el montaje estd concebido como una suerte de teatro 6ptico en el
que, necesariamente, el despliegue de cada obra, de cardcter marcadamente
anacronista, es un gesto, un momento del presente.

En el debate promovido por Walter Benjamin, “frente a la estetizacién de
la politica propugnada por los fascismos, una verdadera politizacién del arte”,
el trabajo de Pedro G. Romero sefiala un verdadero combate entre la nocién
mayuscula de Estética, y el arte pensado siempre como un arte menor. Arte,
que, siguiendo las ensefianzas de Angel Gonzalez Garcia, es, sobre todo, lo
invisible. Pero lo invisible no son ideas, conceptos, espiritu, créditos o plus-
valias, se trata de relaciones, lazos, campos magnéticos que vinculan, como
el lenguaje, unas cosas con otras cosas: humanos, animales, paisajes, viajes,
tiempos, espacios, en definitiva, cosas. Spinoza decia que una imagen solo era
imagen si es capaz de convocar otras imagenes. Esas trenzas, tramas, trazas,
paradéjicas y complejas —como las cuerdas del ejemplo de Ferlosio que enca-
bezan estas lineas—, son los hilos que mueven la mdquina de trovar, y eso es
lo que en esta exposicién se descubre.



Solea Morente

Cancion a la insurrec-
cion de Parla. Anénimo
madrilefo, 1979
(Canciones de la guerra
social contempordnea,
2021)
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1. LO QUE EL EXILIO
NOS ENSENA

(Canciones de la guerra social contempordinea)

En linea con los proyectos E/ Sacco y Los nuevos babilonios, este ciclo de traba-
jos tiene que ver con las figuras del extrafiamiento, el extranjero y el exiliado,
no solamente como hecho politico o econémico que obliga al desarraigo,

sino también con el exilio como condicién de vida, tal y como lo han descrito
Maria Zambrano o José Bergamin a propésito del exilio republicano tras la
derrota de la Guerra Civil o, histéricamente, con las formas que toma el
marranismo tras la expulsién de judios y moriscos en el Reino de Espaiia.

Y, finalmente, como condicién de vida de algunos grupos de gitanos, andarrios
o canasteros que todavia viven némadas, excluidos sin embargo de la movili-
dad permanente que exige el nuevo capitalismo global.

Desarrollado desde 2017, primero con Leire Vergara en diversos trabajos pre-
sentados en el Dutch Art Institute Roaming Academy, destacando el realizado
en la Bauhaus Dessau en 2019; y, después, con Maria Garcia Ruiz en los pro-
yectos Political parties para la Bergen Assembly en 2019 y Una forma de ser en
la Wiirttembergischer Kunstverein de Stuttgart en 2020. En su nucleo original
late la pregunta sobre la condicién misma de las llamadas clases culturales o
creativas —a las que pertenece el trabajo del arte— que, como recuerda Martha
Rosler, tiene su origen en la bohemia decimonédnica que tomé su nombre,
precisamente, de los gitanos o bohemios considerados entonces procedentes
de esa region de la actual Republica Checa. Asi se entienden muchas de las
caracteristicas fundantes de la manera de hacer del artista moderno como des-
clasado social —precariedad, flexibilidad, relativismo, libertinaje, nomadismo,
etc.— en exilio permanente, muy ligado a la idea de “literatura menor” que
describieran Deleuze y Guattari: desterritorializacion, articulacién de lo
individual en lo politico, dispositivo colectivo de enunciacién.



CANCIONES DE
LA GUERRA SOCIAL
CONTEMPORANEA

Propuesta a partir del cancionero del
mismo titulo compilado y preparado por
Guy Debord, Alice Beker-Ho y otros
situacionistas, que fue publicado en 1981
como panfleto firmado de manera anénima
por “Unos iconoclastas”. Asi, se pone en
marcha la divulgacién de los archivos, la
interpretacién del cancionero seleccionado
y la documentacién histérica en la que se
basan las nuevas letras o détournements
encontrados. Basado principalmente en

el cancionero escrito por Federico Garcia
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Lorca para la bailaora La Argentinita

en 1931, en coplas folk y flamencas, y en
grabaciones de cantautores politicos,

han participado, ademas de Samuel
Mestre y Victoria Sacco, los artistas
Rodrigo Cuevas, Nifio de Elche, Pollito
de Granada, Gabriel de la Tomasa, Oier
Etxeberria, Julio Jara, Soled Morente,
Christina Rosenvinge y Le Parody junto

a los coros El CoroFoén, Coro de Mujeres
Malvaloca y Coro Intercultural Voces de
Ida y Vuelta. Las 12 canciones que aqui se
presentan, las mismas del panfleto original,
suponen una suerte de crénica de la transi-
cién politica espafiola desde el punto de
vista de la autonomia obrera.

2. EL SACCO

(Moneta, Roma/Romad)

Bajo esta denominacién aparece una serie de trabajos realizados en Roma
desde 2018 que van mis alld del suceso histérico. El saqueo de Roma en 1527
por las tropas del emperador Carlos V, la profanacién de templos, robos y ase-
sinatos que alli se cometieron, sirven de telén de fondo de dos preocupaciones
del autor: la violencia iconoclasta y la emergencia de lo popular. La indagacién
histérica atraviesa distintos periodos, desde episodios miticos de la urbe
durante el Imperio Romano hasta la actual mafia capitale: 1a alianza de poderes
mafiosos con empresarios capitalistas para saquear las arcas municipales, espe-
cular con el suelo y mercadear con recursos bésicos. Escudrinar ese algo mons-
truoso que siempre reaparece en los momentos de crisis, entre la profanacién
y el populismo, es el motor de E/ Sacco. El trabajo consiste en la construccién
de pequefias tramas o equipos de colaboradores, por ejemplo, E/ elefante blanco
convoca a Matteo Binci, Ludovica Manzetti y Massimo Mazzone, o La pefia
flamenca Silverio Franconetti de Roma a Bruno Alviani, Riccardo Ascani, Ciro
Biasutto y Maria Doriana Casadidio. Las distintas tramas obedecen a las
fluctuaciones de cierta administracién plebeya o economia barroca —como

la denomina Verénica Gago—, pues el nimero de colaboradores se eleva a
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mads de 100 entre instituciones —por ejemplo, la Real Academia de Espafia

en Roma, y la Ippica Nerone/Roma River Ranch—, colectivos —EI Dorado

- Sociedad Flamenca Barcelonesa, Goroka— y participantes —Isaki Lacuesta,
Maria Marin—. El film Los caballos, todavia en produccidn, ha llevado la expe-
riencia de E/ Sacco a las ciudades de Viena y Amberes. Se presentan en estas
salas dos trabajos, Moneta (2019) y Roma/Romi (2019).

MONETA

Las primeras conversaciones con The
Nacheinander versaban sobre la economia
del arte, una vision critica del sistema pero
también la bisqueda de estrategias de

supervivencia. En 2019, formando Pedro G.

Romero parte de la Galeria Salvator
Rosa, gestionada por Zbynék Baladrin,
Jiti Kovanda y Juan Pablo Macias, entre
otros artistas, y en asociacién con el
espacio Carico Massimo de Livorno, se
organizé el ciclo Arte, Magia e Capitalismo

donde se presenté por primera vez Moneta.

La méquina, producida en colaboracién
con Matteo Binci, ilustra a la perfeccién
una escena del film E/ oficio de las armas
(2001) de Ermanno Olmi, en la que el
plomo de una de las primeras armas de
fuego se convierte en moneda.

ROMA/ROMA

Los siete titulos de las piezas sonoras

que este cartelén presenta corresponden

a una serie de grabaciones realizadas en
Roma con el artista gitano José Jiménez
“Bobote”, bailaor, palmero y cantaor oca-
sional, y registradas con el artista sonoro
austriaco Stefan Voglsinger. Las piezas
sonoras se encuentran todavia a la espera
de la mezcla definitiva. Los titulos son una
expresion bastante exacta de los recorri-
dos y acciones registrados en Roma en el
verano de 2019, y de los percances que se
sufrieron, como la expulsién de la Basilica
de San Pablo Extramuros por parte de la
policia vaticana o la prohibicién de Fendi
para grabar en el interior del Palacio de la
Civilizacién Italiana, edificio icénico del
fascismo donde tiene su actual sede esta
empresa de lujo romana.

3. LOS NUEVOS BABILONIOS

(Las espadas, La farsa monea,
Nueve Sevillas)

Bajo esta acepcidn se conoce a los grupos humanos de los que en cierto modo
aprendieron los situacionistas: los migrantes magrebies, la bohemia alcohdlica o
la izquierda de la autonomia obrera, entre otros. Nueva Babilonia es un proyecto



utépico —maquetas, planos, escritos, filmes, collages, etc.— realizado por
Constant a partir de su disefio para un campamento gitano en la ciudad ita-
liana de Alba. El nombre, propuesto por Guy Debord, se basa en el imagina-
rio directo de la Novyi Vavilon, filme del FEKS (Fabrica del Actor Excéntrico:
Kozintev y Trauberg), de 1929, inspirado en los escritos de Marx y Zola sobre la
Comuna de Paris, pero también en la apelacién histérica a la Nueva Babilonia
de todas aquellas ciudades que, como Roma o Sevilla, querian ser la Nueva
Jerusalén. En su proyecto, Constant hace una referencia directa a la soled de
Triana que canta Pepe de la Matrona, “Se hundié la Babilonia”. Bajo la deno-
minacién de nuevos babilonios, Pedro G. Romero empezé a indagar en tres
grupos humanos —sobre los que llevaba tiempo trabajando— desde una nueva
perspectiva: los gitanos, los flamencos y el exilio libertario espafiol. Asi, aparece
en 2013 una panoplia extensa de trabajos, sintesis de los dos grandes ciclos de
proyectos con que entré en el siglo XXI —el Archivo F.X. yla Maquina PH.—
en torno a la cultura popular, especialmente el flamenco. No se trata solo de
una investigacién ni de una reivindicacién ni de un trabajo de emancipacién
politica. Una vez mds, implica tramarse junto con estos colectivos y sus puntos
de vista, privilegiando las intersecciones y formas del productivismo lumpen
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que le son propias; también con figuras ejemplares como Helios Gémez:
comunista libertario, gitano flamenco y realista de vanguardia.

LAS ESPADAS

La propuesta era sencilla: tramar un baile
colectivo al modo de la Ezpata-dantza que
se practica en Euskadi y otras regiones de
la peninsula ibérica. Este baile colectivo
tiene origenes inciertos, pero en su uso de
las espadas se entienden distintas formas
de gestionar la violencia en los llamados
tiempos de paz. Esta violenta ritualidad
festiva, sin embargo, se desplaza a los
gestos particulares de los once artistas
colaboradores entre 2016 y 2017: Miguel
Benlloch, Marco de Ana, Nifio de Elche,
Javiera de la Fuente, Ines Doujak, Israel
Galvin, Isafas Grifiolo, José Jiménez
“Bobote”, Sonia Sinchez, Ménica
Valenciano e Idoia Zabaleta. Esta

propuesta empez6 a gestarse en los trabajos
del Archivo F.X. para el proyecto Tratado
de paz (2013-2017, Capital Europea de la

Cultura Donostia-San Sebastiin 2016).

LA FARSA MONEA

Proyecto desarrollado con Nifio de Elche
e Israel Galvan en el marco de la docu-
menta 14 de Atenas y Kassel (2017), bajo
la direccién artistica de Adam Szymczyk,
con la colaboracién, entre otras, de Paul B.
Preciado. La propuesta, en torno a la eco-
nomia subalterna ligada al lumpen de
flamencos y gitanos, acabé en una serie

de eventos y performances que se desple-
garon en las dos ciudades capitales.
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Algunos de los trabajos previos que sirvie-
ron de base para ese programa incluyen

la produccién de monedas (La sevillana,
La padremare, La perra gorda y chica), las
grabaciones del proyecto Antena/Atenas,
realizadas con José Jiménez “Bobote” y
mezcladas con Raiil Refree, y la obra de
teatro expandido Los pintas, en la que se
adaptan fragmentos de Esperando a Godot
de Samuel Beckett.

NUEVE SEVILLAS

Filme realizado en colaboracién con

el director Gonzalo Garcia Pelayo que
actualiza el legado de Vivir en Sevilla, su
obra maestra de 1978. La pelicula se basa
también en la pieza de teatro expandido
Las sabias, que sirvi6 de cartel para la XX
Bienal de Flamenco de Sevilla de 2018.

A medio camino entre la ficcién experi-
mental y el documental, este proyecto tiene
una fuerte voluntad polifénica tanto por
las voces de sus protagonistas (Javiera

de la Fuente, Yinka Esi Graves, Pastora
Filigrana, Gonzalo Garcia Pelayo,

José Jiménez “Bobote”, Vanesa Lérida
Montoya, Rocio Montero, David Pielfort
y Rudolph Rostas “Janek”) como de los
artistas participantes (Inés Bacdn y Raiil
Refree, Raul Cantizano, Nifio de Elche,
Tomds de Perrate y Proyecto Lorca, Israel
Galvén, Alfredo Lagos, Leonor Leal,
Rocio Mirquez, Silvia Pérez Cruz y Rocio
Molina, y Rosalfa). La pelicula, con el
montaje maestro de Sergi Dies, es también
un agenciamiento lumpen-productivista
del tradicional studio system para la produc-
cién cinematografica.
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Canciones de la guerra
social contempordnea
2020-2021

12 vitrinas, documentos,
sonido y video

Estudio Pedro G. Romero




Julio Jara

A la memoria de Gladys
del Estal. An6nimo de
origen gitano, 1979
(Canciones de la guerra
social contempordnea,
2021)




Romance del
prendimiento y muerte
de Oriol Solé Sugranyes
(Canciones de la guerra
social contempordnea)
2020-2021

12 vitrinas, documentos,
sonido y video

Estudio Pedro G. Romero

Todo el poder a las
asambleas

(Canciones de la guerra
social contempordnea)
2020-2021

12 vitrinas, documentos,
sonido y video

Estudio Pedro G. Romero
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Todo el poder a las
asambleas

(Canciones de la guerra
social contempordnea)
2020-2021

12 vitrinas, documentos,
sonido y video

Estudio Pedro G. Romero

Coplas de las barricadas
de Cadiz

(Canciones de la guerra
social contempordnea)
2020-2021

12 vitrinas, documentos,
sonido y video

Estudio Pedro G. Romero



Las espadas

2017

Video, teléfonos moviles,
router

Galeria angels barcelona

Los Pintas

2017

Impresion digital sobre lona de PVC
Estudio Pedro G. Romero
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Roma/Roma,
2018-2020

Impresion sobre papel
Academia de Espafa en
Roma

Moneta
2018-2020

Maquina de acufacion y balas
Galeria Salvator Rosa



Moneta (detalle)
2018-2020

Maquina de acunacion y
balas

Galeria Salvator Rosa

Las espadas (detalle)

2017

(Sonia Sanchez, Idoia Zabaleta, Ménica Valenciano,
José Jiménez “Bobote”, Israel Galvan, Ines Doujak)
Video, teléfonos moviles, router

Galeria angels barcelona
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Las espadas (detalle)

2017

(Javiera de la Fuente, Nifio de Elche, Marco de Ana,
Miguel Benlloch, Isaias Grifiolo)

Video, teléfonos moviles, router

Galeria angels barcelona

La sevillana

2019

Monedas

Estudio Pedro G. Romero
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Los Pintas

2017

(con Israel Galvan y Nifio
de Elche)

Impresion digital sobre
lona de PVC

Estudio Pedro G. Romero
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La perra gorda y chica
La padremare

La sevillana

2019

Monedas e impresion digital
sobre papel

Estudio Pedro G. Romero
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Los Pintas

2017
(con Israel Galvan y Nifo de Elche)
Impresién digital sobre lona de PVC
Estudio Pedro G. Romero
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Pedro G. Romero y
Gonzalo Garcia Pelay
Nueve Sevillas

Video, color, sonido, 157’
Elamedia Estudios
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Pedro G. Romero,
José Jiménez “Bobote”
y Raiil Refree
Antena/Atenas

2019

Impresion sobre papel y
audio

Estudio Pedro G. Romero

Roma/Romd,
2018-2020

Impresién sobre papel
Academia de Espafia en
Roma

Moneta

2018-2020

Maquina de acunacion y
balas

Galeria Salvator Rosa
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Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Si seguimos hablando de musica, lo
que parece pertinente ya que la exposicion se inicia con Canciones de la
guerra social contempordnea, es en qué medida te interesa trabajar con ellay
en torno a ella. ;Quiza sea porque, como dice Adorno, aunque la musica
de un pais se haya convertido en una ideologia politica que acentda las
caracteristicas nacionales y ratifica el principio nacional, también, mds que
ningln otro medio artistico, expresa las antinomias del principio nacional?

Pedro G. Romero: En muchos sentidos, mds que con musica lo que me
interesa es trabajar con canciones. Con canciones y su tensién, no tanto
con la musica escrita sino con el sonido. Eso es lo que me ha interesado
siempre y creo que lo que me interesa del flamenco, sin saberlo y desde el
principio, es esa cumbre de tensién entre cancién y sonido, como se da en
el free-jazz de Albert Ayler y Matana Roberts o los lekeitios de Mikel
Laboa o en la musica para pianola de Conlon Nancarrow, por poner algu-
nos ejemplos. Eso hace ain mds pertinente los comentarios de Adorno
sobre el llamado nacionalismo musical que no es estrictamente el naciona-
lismo musical de finales del siglo XIX sino que pasa también por identifi-
caciones como la de Wagner y Alemania. Y, obviamente, tengo que volver
al flamenco como campo de trabajo y sefialar su capacidad de ser a la vez
desterritorializacién y voz de la comunidad, un arte menor, como querian
Deleuze y Guattari. El flamenco es cosa de “extranjeros”, como dice Ortiz
Nuevo, pero no solo por los viajeros llamados romdnticos, desde Gautier
hasta Guy Debord. Pensemos también en que esa condicién le es otorgada
a los gitanos o a Silverio Franconetti, jun italiano el primer flamenco!
“Flamenco” es una condicién extranjera, enemiga, ademds procedente de
Flandes. Vuelve a operar una contradiccién que, para mds inri, no se
resuelve, es decir, que cuando muchas veces se piensa que se estabiliza un
conocimiento vuelve a operar el principio contradictorio y se reaviva ese



temblor subterrineo del que hablaba mis arriba. Nietzche mismo usé el
flamenco —musicas africanas, las llamaba él— para atacar la religién de la
musica como obra de arte total creada por Wagner. Muchas veces pienso
que, gracias a los gitanos, el flamenco nunca pudo hacerse del todo espa-
fiol, ni del todo andaluz, y cuando ya parecia que iba a hacerse del todo
gitano aparece lo negro, lo africano, esa comunidad del Caribe afroandaluz
que acaba también por volver a mover la tierra bajos sus pies.
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Andrea Soto Calderén:

En lo musical hay trazos de la ancianidad de otras vidas
que resisten, fuerza insurgente vivaen lavoz y en la
respiracién. Interrupciones que se dan en el sonido, los
ruidos, los movimientos y el habla. Zonas donde se pro-
duce un desajuste. Federico Garcia Lorca afirmaba que
la memoria no deja de moverse, que tiene una tempera-
tura y un temperamento, que las canciones tendrian la
capacidad de refugiar la emocién de la Historia, no solo
de la que ha sido sino de la que puede ser. Los sonidos,
mas que la letra o los textos, definirian los caracteres
geograficos, sefialando de manera aguda momentos
que el tiempo ha borrado, pero que la voz puede hacer
palpitar. Mientras una catedral permanece clavada en
su época, dando una expresion continua del tiempo,
una cancion salta vivay llena de latidos como una
rana', componiendo un paisaje siempre movedizo, en
ese movimiento entre continuidad y disrupcion se juega
la pericia para interrumpir el curso de la Historia. La
vibracion de la voz sobre un ritmo que abre una verdad
concreta. En el movimiento y las voces que no tienen
signos en el pentagrama musical bailan las comunida-
des que han sido y se forjan las comunidades por venir.
Las politicas del habla han trazado una categoérica divi-
sion social entre los que hablan bien y los que hablan
mal, los que tienen derecho a tener voz y los que que-
dan fuera del reparto de la palabra. Como afirma la
poeta Maria Salgado, una jerarquia que clasifica cultu-
ralmente a los sujetos iletrados de los letrados por la
incorreccion de su habla, pero es precisamente en las
construcciones verbales nombradas como “pobres”
donde emerge una significancia mas rica, densay sin-
gular. Una lenta formacion de otras figuras de lo
comun, pero no solo de la organizacion social, también
del amor, de las relaciones y del deseo, una infraestruc-
tura infima que acoge esos cuerpos que no tienen
cabida en el orden hegemonico.

Por otra parte, como sefalaba Adorno, la musica
mantiene su fuerza critica en tanto se relaciona con
la realidad como no reconciliada, de ahi el “pensar
con los oidos”, célebre sintagma con el que da inicio a
la Critica de la cultura y la sociedad (1949?%), no solo para
seguir la linea nietzscheana de la musica como forma

Federico Garcia Lorca, “Canciones de cuna espafiolas” (1928), en Obras
completas Ill, Barcelona, Galaxia de Gutenberg, 1997, p. 113.

Theodor W. Adorno, Critica de la cultura y la sociedad [“Prismen. Kulturkritik
und Gesellschaft” (1949), en Soziologische Forschung in unserer Zait, Karl
Gustav Specht (ed.), Colonia, Westdeutscher Verlag, 1951 ], trad. cast. de
Jorge Navarro Péres, Tres Cantos, Akal, 2008.

de pensamiento desde el cuerpo que objeta la l6gica
del pensamiento tradicional, sino para desubicar
también al cuerpo, para abrirlo a su encuentro con lo
que no se resuelve en una sintesis subjetiva, porque

la musica es producto de una sociedad pero también,

al mismo tiempo, algo distinto de ella. Abre una dife-
rencia que es irresoluble, en donde el eco de la multipli-
cidad de lo existente no deja de sonar. Se canta lo que
se pierde.



Valentin Roma:

Quisiera decir algo obvio pero que a veces no lo es
tanto: la literatura es una de las herramientas que
utiliza la sociedad para construirse identitariamente,
en definitiva, para autonarrarse. Por supuesto existen
muchos otros mecanismos que persiguen o que se
encuentran en este mismo cometido, sin embargo,

la principal singularidad de la literatura es que utiliza
materiales bastante parecidos a los que usamos para
construirnos como seres individuales y sociales:
hablar, pensar, callar, imaginar. También en este sen-
tido, aunque a propdésito de la dimensién nacionalista
de la musica, Alexander Kluge recuerda, parafra-
seando a Adorno, que los teatros de épera son iglesias
mundanas, y que las escasas doscientas dperas que
se escribieron entre mediados de los siglos XIX y XX
definen practicamente todos y cada uno de los senti-
mientos burgueses, todas las pasiones de clase que
permiten comprender la modernidad.
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Isabel de Naverdn:

[Cancion]

Desde que la escuché no me la quito de la cabeza, la can-
cion. Desde que la escuché, me acompaia como un sonido
de fondo, que insufla cada cosa, desde la mas sencilla hasta
la mas importante, sin distinguir, modula una atencion del
cuerpo como por debajo de las actividades concretas, casi
sin notarlo, casi en silencio y, sin embargo, suena, o me
parece que la oigo, de hecho, que solo yo la oigo, la can-
cion, que va por dentro.

A veces murmuro la melodia con la boca cerrada, o
tarareo un poco, sin venir a cuento, murmuro la masica,
mmm, mmm, pero también digo la letra, “este galapaguito
no tiene mare, aaa aaa, no tiene mare si, no tiene mare,
no, aaa aaa”.

Es lo que tienen las canciones populares, que te entran,
se te quedan y siguen sonando, es algo muy fisico. Al
menos durante unos dias, semanas, a veces afios, siguen
sonando y diciendo sus letras. Las canciones populares no
son solamente la melodia que se queda, son sobre todo las
historias que, cantadas, es decir, siendo musica, despliegan
los relatos. Y son esa tension entre el sonido y la letra, que
esta a punto de romperse. Al cantarse cambian, ademas,
de boca en boca, de un cuerpo a otro. Las letras de las
canciones nos cambian, se nos meten y nos moldean, pero
también las cambiamos, a veces, sin darnos cuenta. Hay
una parte que no recuerdas bien, una palabra que no oiste
con claridad, y la cambias por otra que conoces mejor, o
que te pega mas. Y asi es muy comun que haya distintas
versiones de una misma historia porque una cancion es
como un cuento popular, se va adaptando a cada situacion.
Me gusta este doble movimiento, el hecho de que, sin
pedir permiso, la cancion se te meta y que, a la vez, se
vaya ajustando a otra tonalidad, haciéndose a ti.

Sucede en la cancion del galapaguito, que en mi dia
a dia se estira con las vocales largas como se estiran los
brazos para repartir o recoger, o se estira el cuello para
ladearse y mirar, o dejarse besar, y asi se estira la cancion
como una extremidad, siendo la misma, pero convirtién-
dose en otra cosa. Con su musica y su letra la cancion
opera como un baile, obrando una tradiciéon que es a la
vez técnica corporal, un determinado modo de relacion.

Yo sabia que era un animal de agua, y al principio me
venia la palabra calamarcito, en lugar de galapaguito.
Calamarcito en lugar de galapaguito y mar en lugar de
madre. Mientras dejaba que la cancion siguiera ondeando
y operando pensaba en el calamarcito, que no tenia mar.
Que no tenia mar donde habitar, nadar, sobrevivir.
Cuando en realidad dice mare, claramente dice madre.
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Pero aqui, sonando la canciéon como por dentro del cuerpo
en la memoria, nadando la cancion en las venas de la san-
gre, en el mar de las conexiones neuronales, ese galapago
pequetio era un animal acuatico y la madre un mar.
Quizas, pensaba, esto pasa porque esta cancion es una
nana, y porque al nacer el cuerpo sale mojado y es expul-
sado de un medio liquido para llegar a otro, que es sin
mar, sin madre, y me daba lastima. Me parecia una can-
cion triste.

El desplazamiento de la letra, de galapaguito a calamar-
cito, era fruto del efecto de haber escuchado la Nana de
Sevilla (grabada por La Argentinita y Federico Garcia
Lorca en 1931) después de haber escuchado la Nana de
esta pequenia era, una version de la anterior realizada en
2019 por la poeta Maria Salgado y el compositor Fran
MM Cabeza de Vaca, en respuesta a la invitacion de
Pedro G. Romero.

Aunque la invitacion proponia revisar la Nana de la
Zarzuela, una version que Guy Debord hizo en 1981 de la
Nana de Sevilla, Maria Salgado y Fran MM Cabeza de
Vaca toman esta Gltima para inventar una nana contempo-
ranea que intercepta e interpela el contexto sociopolitico
del presente, la crisis humanitaria del verano de 2019
reflejada en la situacion critica de cientos de migrantes
recogidos por el barco Aquarius, que no tenia puerto, que
no tenia mare. En el video, la nueva letra se muestra
escrita y no cantada pero sigue sonando. Suena pues el
sintetizador, sigue en ese momento leyendo un archivo
midi creado a partir de la grabacion original en pizarra de
La Argentinita y Lorca. En la Nana de esta pequeiia era se
contiene del algiin modo el antes y el ahora por medio de
un efecto sonoro, y también tactil, de la voz (de ella can-
tando) y de los dedos (de €l tocando), y se atinan los ruidi-
tos propios del relieve del disco de pizarra, la fragilidad de
un sistema de fijacion que llega para tocarnos, nos toca,
de hecho, o eso parece, “que la voz y el piano asi suman
en su transduccion el tiempo y su grano”, en palabras de
Fran MM Cabeza de Vaca'.

El sonido del piano tocado por Lorca se escucha aislado,
y modificado, desviado, hasta ser un sonido entrecortado
que funciona como un recuerdo y que se impregna, se
adhiere a la piel dentro de las orejas, no como algo que
se oye sino que se toca, que te toca.

Unos afios antes de la grabacion de la Nana de Sevilla,
en 1928, Federico Garcia Lorca habia pronunciado en
Madrid una conferencia sobre nanas, a partir del estudio
y la recuperacion de las canciones y bailes populares
espafioles®. En la conferencia recordaba, entre otras cosas,
que la nana se canta al nifio que no tiene suefio. Incitar a
sumergirse en el suefio al nifio que no puede dormir, que

seguramente teme a la noche, a la oscuridad, esa en la que
es facil perder de vista su contorno, su forma humana, la
forma perfilada que lo distingue de otros seres, la que lo
hace individuo, nifio, persona con una vida que comienza
cuando nace y termina cuando muere. La noche y la
oscuridad de la habitacién alimentan el miedo del nifio a
disolverse en un estado que no controla, lejos de su mar,
de su medio, de su madre, y perder esa forma, su forma,
diluirse, dejarse ir. Algo que quizas ese mismo nifio trate
de hacer mas tarde en otra oscuridad, en otra noche, no
ya guiado por el miedo sino por el deseo de dejar de ser.
Que el miedo a no distinguir el contorno de su anatomia
coincida con el deseo de hacerlo, con el deseo de romper
la norma por la cual los cuerpos delineados se individuali-
zan, se distinguen y diferencian, se separan, al fin y al
cabo, esa coincidencia entre el miedo y el deseo, ambos
sucediendo en la oscuridad, en la noche que no es por
oposicion al discurrir del dia, sino que es noche por ser
en ella donde esa posibilidad acecha con rotunda certeza.
Una noche que es un no ver, para ver de otra manera. Una
oscuridad mas oscura que la propia oscuridad, que es mas
parecida a bajar al subsuelo y ante la cual no es cuestion
de abrir sino de cerrar los ojos, volcarlos hacia atras.

Se dice que hay una técnica para cantar las nanas.
Consiste en repetir la cancion cada vez mas despacio e ir
insertando silencios, primero cortos y cada vez mas largos,
sin perder el tempo de la melodia, sin perder tampoco la
letra, pero si, poco a poco, decir solo algunas de las pala-
bras dejando que las otras, memorizadas, sigan de algin
modo sonando para quien escucha y también para quien
canta, el volumen progresivamente mas bajo hasta ser solo
un susurro. A veces quien escucha mueve sin querer los
labios, por imitacién o acto reflejo. Una transicion paula-
tina, casi imperceptible, que no se note, que la cancion

- “[...] cuando la letra aparece escrita y no cantada, pero como dices sigue

sonando, es porque el sintetizador que suena en ese momento esta leyendo
un archivo midi creado a partir de la grabacion original de pizarra de La
Argentinita y Lorca (muy hermoso pensar que no tenemos su voz grabada,
pero si su piano). Este archivo midi es muy irregular y ‘pixelado’ de manera
voluntaria, pues incluye el sonido de la propia pizarra, la irregularidad de su
antiguo sistema de fijacion sonora también se transcribe en ese timbre crudo
y contemporaneo del sinte, por eso la melodia esta pero esta ‘ensuciada’ por
ese sonido (que Sterne llamaria exterior) de la herramienta que lo grabd. La
voz y el piano asi suman en su transduccion el tiempo y su grano. [...]
Luego ya si suena el piano de Lorca, como muy bien describes en el parrafo,
también elongando su bucle, para luego localizar y aislar, finalmente, esa
unica nota de las dos que decia Lorca que constaria la Nana ideal. Solo dos
notas en balanceo. La otra nota la ponemos nosotrxs en el presente”.
Conversacion con Fran MM Cabeza de Vaca y Maria Salgado por correo
electronico. A ambos agradezco su disposicion y aclaraciones.

- “La nanas infantiles”, conferencia ofrecida por Federico Garcia Lorca el

13 de diciembre de 1928 en la Residencia de Estudiantes de Madrid.



siga resonando en la habitacion hasta quedarse en silencio
y que sea solo un ligero balanceo del cuerpo.

Lorca habla de dos ritmos necesarios: el ritmo fisico de
la cuna o de la silla (del mecimiento del cuerpo), y el de la
melodia. Ambos entrelazados, el balanceo del cuerpo pro-
duce un sonido gestual, y a veces sonoro, el crujir cons-
tante o el traqueteo de las ruedas del carro sobre la bal-
dosa de la calle.

Es esta idea de la transmision, de que existe una memo-
ria que a través de la voz (y de las otras voces que ella
contiene, como obrando una tradicion) va de un cuerpo
a otro, que se inscribe y se escribe cuando es hablada-
cantada-mecida, la que de algin modo me interesa de
la nana como forma de escritura y canto pero sobre
todo como transicién y resonancia entre-cuerpos.
También como consuelo.
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Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: ;Coémo explicas que aunque muchas
musicas populares, como el flamenco, tengan sus origenes en las relaciones
sociales surgidas a finales del siglo XVIII, los presupuestos etnocéntricos
de la modernidad las hayan relegado a una idea o consideracién de lo pri-
mitivo? ;Cémo interpretas que una forma popular que goza de su propia
maleabilidad, asi como de su caricter transnacional, llegue a comprenderse
como la expresién de una esencia?

Pedro G. Romero: Ya lo aludia antes con el alegato de Bergamin. En reali-
dad, se cree que la musica popular es puro terror, algo absolutamente natu-
ralizado. Jean Paulham hace una distincién entre terror y retérica que me
parece en extremo interesante. El terror es la idea de que la obra de arte es
algo natural, como una piedra o un drbol en el camino. La retdrica es la
operacién de figurar esa misma cosa por medio del lenguaje. Los movi-
mientos del Vo/k, del pueblo, del folklore, intentaban ver lenguas naturales
y expresiones naturales en las canciones de la gente analfabeta. Esa tensién
todavia es visible en las discusiones sobre si el flamenco es creacién o ver-
si6n de otras formas musicales, por ejemplo. Claro, el gran hallazgo es
comprobar que esas canciones son populares en cuanto que no son Volk
exactamente, en cuanto a que estin mediadas por gitanos, negros, judios,
como quieran llamarse. En mi interés obsesivo por aquellas operaciones
que, pareciendo “terror”, son “retérica” y viceversa, aparece el flamenco. Y
aparece en conexién con la avanzada bohemia, con la vanguardia moder-
nista y con la resistencia contracultural. Entonces es cuando los papeles
empiezan a invertirse, pero a mi no me interesa, de pronto, hacer pasar el
flamenco del “terror” —de esa idea de lo primitivo— a la “retérica”, como
cuando se reivindica como una gran tradicién nacional que simplemente
no tiene escritura, expresion grafica, pero que si es un arte de composicién.
No, lo que me interesa es cémo mantiene esa tensién entre “terror” y “ret6-
rica” sin resolverla. Es mds, cuanto mds la agudiza, mayor es la figuracién
que de ahi emerge.



-

Andrea Soto Calderén:

Kant no ama a los nifios, asi comienza Adriana Cavarero
un texto critico contra la geometria erguida de la
Modernidad desde la que analiza los efectos que han
producido estas figuraciones discursivas de la verdad,
de la comunidad y de las relaciones de poder, para pre-
guntarse por cuales han sido los costos de representar
al ser humano como recto. La figuracién del ser
humano como “recto”, sugiere Cavarero, oscurece una
figuracion mas natural: la inclinacién. La vulnerabilidad
apenas aparece en la filosofia occidental, dominada por
una concepcién del sujeto regida por la verticalidad, un
sujeto auténomo, erguido, violento: el guerrero, para el
que lo vulnerable es lo matable. Frente a ella, Cavarero
piensa la geometria inclinada del cuerpo sin protec-
cion, ya no del guerrero sino de la madre que se tor-
siona ante la vulnerabilidad del infante que sostiene en
sus brazos. “Immanuel Kant, no ama a los nifios. Se
lamenta del hecho de que, siendo todavia ‘deficientes’
de razén y entendimiento, con rumores, gritos, silbidos,
cantos y otros alborotos [...] molestan a la parte pen-
sante de la humanidad™'. A partir de ahi podriamos tra-
zar toda una genealogia de los cuerpos que son exclui-
dos porque no se dejan aleccionar y no se dejan erigir.
No tanto por una decisidén consciente o una intenciona-
lidad fuerte, sino porque la practica de sus formas de
vida se lo impiden. En el caso de las mujeres, porque
durante siglos el nacimiento y la primera infancia ha
pertenecido casi exclusivamente a su universo. Lo que
les faltaria a estas criaturas seria un buen alecciona-
miento. Un buen educador no premiaria la carencia de
racionalidad inscrita en el farfullar. La dependencia se
ubica asi como falta de autonomia de alguien que no
controla sus inclinaciones. Pero, para Cavarero, preci-
samente ahi, en las inclinaciones entendidas como un
apetito sensible al que los cuerpos no pueden renun-
ciar, es donde reside la potencia de una forma por venir.
En el pliegue de una interrogacion radical sobre lo
humano y su quehacer. En el gesto de soltar el propio
cuerpo, de no someterlo a esa rigidez, se pone en juego
toda una politica del contacto.

. Adriana Cavarero, “Inclinaciones desequilibradas”, en Papeles del CEIC,

vol. 2019/2, papel 211, pp. 1-12. Disponible en https://papelesceic.identidad-
colectiva.es/02-Papeles-CEIC-2-2019.html [Ultima consulta: 27-07-2021].
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Valentin Roma:

Fuera de las codificaciones sobre lo monstruoso en la
literatura fantastica y de terror, existe lo que podria-
mos llamar un escribir politico que también hunde
sus raices dentro de lo horrible. Estoy pensando, por
ejemplo, en libros como La especie humana (1947") de
Robert Antelme, Si esto es un hombre (1947%) de Primo
Levi e incluso El dolor (1985°) de Marguerite Duras,
donde se lee una de las descripciones méas tremendas
del Holocausto, cuando la autora dedica varias pagi-
nas a narrar cémo era la mierda que cagaba su
marido al regresar del campo de concentracion, qué
textura y qué olor tenia aquella materia putrefacta
expulsada por el cuerpo de un individuo. Pero sin
duda, siguiendo con Duras, lo terrible limita con lo
erdtico; es, por asi decirlo, su manera de hacerse
repulsivo y atrayente a la vez. Pienso que hay una
linea literaria que enlazaria, entre otros, a Marguerite
Duras, a William Faulkner y a Juan Carlos Onetti,
denominada por los criticos estupendos como “la biis-
queda en los sumideros del alma humana”, los tres
unidos por una retérica moralista, un voyeurismo que
conserva el cinturén de seguridad de lo ético. Puestos
a escoger entre literaturas monstruosas, me inclino a
valorar un péndulo que iria desde Pierre Klossowski,
con su obscenidad a ratos entrafiable, hasta el que
considero uno de los grandes narradores de la aberra-
cién que no es otro que Osvaldo Lamborghini, cuyo
libro El fiord (1969*) se asemeja abyectamente, segiin
decia Roberto Bolafio, al mismisimo infierno.

- Robert Antelme, L’Espece humaine, Paris, Gallimard, 1947. Trad. cast.

de Trinidad Richelet, La especie humana, Madrid, Arena Libros, 2001.

- Primo Levi, Se questo ¢ un uomo, Turin, Giulio Einaudi, 1947. Trad. cast.

de Pilar Gémez Bedate, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph
Editores, 1987.

- Marguerite Duras, La Douleur, Paris, Editions P.O.L., 1985. Trad. cast.

de Clara Janés, El dolor, Barcelona, Plaza & Janés, 1985.

- Osvaldo Lamborghini, £/ fiord, Buenos Aires, Ediciones Chinatown,

1969.
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Volviendo a Peter Stallybras y Allen
White, “Las categorias culturales ‘alto’ y ‘bajo’ no son nunca enteramente
separables”, se produce lo que ellos llaman “transcodificaciones” y “despla-
zamientos’ entre un campo y otro. En este sentido tampoco podemos olvi-
dar tu preocupacidn, casi tu obsesidn, por lo culto, por el saber como forma
de operar. ;En qué medida es posible la convivencia entre el saber culto y
el popular? ;Hasta qué punto desde el saber popular se pueden desarrollar
epistemologias que ayuden al avance del conocimiento y transformacién
del mundo tal y como lo conocemos?

Pedro G. Romero: Me gusta sintetizarlo en esa frase que para Rafael Sdnchez
Ferlosio resultaba emblematica. Procedia de un viejo tratado de crotalogia:
“[...] tocar las castafiuelas no es importante pero, de tocarlas, mejor bien
que mal”. Por cierto, qué casualidad, fue en mi pueblo, Aracena, donde al
arte de los palillos se le empez6 a llamar castafiuelas. El caso es que el saber,
las operaciones del saber, siempre me han parecido cosa importante para lo
que hago, para las cosas con que opero. Mis alld de categorias como la de
arte conceptual —a la que yo siempre opuse la de conceptista— es verdad
que yo opero con un hacer que ya no es el cuadro ni la escultura ni por
supuesto la videoinstalacién, no es nada de eso, si acaso la exposicién, la
ensefianza de las cosas (y soy consciente del doble significado que aqui tiene
el término ensefiar). Obviamente, en mi interés por lo llamado popular,
por el flamenco, las operaciones y refutaciones con el saber —con el acadé-
mico y con el propio saber popular generado por los propios flamencos:
folklore, flamencologia, mairenismo, etc.—, eran una materia que necesa-
riamente tenfa que conocer. En Bellas Artes aprendiamos, o debiamos
aprender, a fabricar los colores al 6leo, saber de aceites, pigmentos, medios,
etc. No se trata de otra cosa. En el flamenco ese saber estd puesto en valor en
parodia, competicién y refutaciéon del saber culto, académico, universitario,

VII



cientifico... esa figura maravillosa del cantaor o cantaora enciclopédicos,
casi una contradiccién en términos, todo un modelo para mi, desde luego.
Y por supuesto, Juan de Mairena, el heter6nimo de Antonio Machado, y
su Escuela Popular de Sabiduria Superior. Ahi precisamente se produce
la maquina de trovar de Jorge Meneses, en el texto en el que Machado pre-
sentaba al mundo a Juan de Mairena, Coplas mecinicas. La lectura de ese
breve texto me ha acompafado afos y late en casi todo lo que he dicho en
estas lineas. Y en eso mismo estamos, en esta misma conversacién mecanica
que no es otra cosa que un ingenio mds de las mdquinas de trovar.
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Andrea Soto Calderén:

En La formacién de los intelectuales', Antonio Gramsci
realiza una critica a los intelectuales europeos de su
época, critica que se centra fundamentalmente en tres
aspectos: que los intelectuales configuran una elite
separada de las raices de la vida nacional popular; que
se muestran incapaces de toda critica y que esta posi-
cion les impide combatir la hegemonia idealista de la
cultura, mas bien se vuelven agentes inmediatos de la
clase dominante. Diriamos que este triple enfoque se
sustenta en una premisa estructural que es el posicio-
namiento gramsciano de la imposibilidad de separar el
pensar del hacer. Si lo que se quiere es intervenir en un
sistema de relaciones, es imperativa la busqueda ince-
sante de otro tipo de hacer. Un pensamiento que incor-
pore todo el sistema de creencias, supersticiones, opi-
niones, modos de ver y de obrar para transformar ese
conjunto de relaciones. Lo viviente es emergencia, esto
que emerge necesita levantar sus propias formas de
pensamiento que acojan el poder formador, pensar
esos campos que son un terreno movil, ambiguo, cam-
biante, constituido por afectos y pieles que requieren
sus propios artefactos que son siempre también impro-
pios. El saber nunca es abstracto, siempre son opera-
ciones en las que se juegan y se disputan los sentidos
que nos organizan.

Para que se abra un pasaje, el saber y el no-saber
deben encontrarse concernidos, por eso es tan impor-
tante la nocién de juego, el juego no quiere saber nada
del saber. Como afirma Cornelius Castoriadis en Hecho
y por hacer (1986), “no es lo que existe, sino lo que
podria y deberia existir, lo que tiene necesidad de noso-
tros”2. Cémo ir mas alla de nuestro propio suelo y pro-
piciarnos maneras para ello.

. Antonio Gramsci, Antologia degli scritti, Roma, Editori Reuniti, 1963

[Seleccion de textos de los Quaderni del carcere (6 vols.), Felice Platone
(ed.), Turin, Einaudi, 1948-1951.]. Trad. cast. de Angel Gonzalez Vega,
La formacidn de los intelectuales, Ciudad de México, Grijalbo, 1967.

. Cornelius Castoriadis, “Fait et & faire”, en Revue Européenne des Sciences

Sociales, n° 86, diciembre de 1989, pp. 457-514. Trad. cast. de Laura Lambert,
Hecho y por hacer. Pensar la imaginacion. Encrucijadas del laberinto V,
Buenos Aires, Eudeba, 1998.

1.

Valentin Roma:

Una de las cosas mas complicadas que existen en la
novela, también en la poesia, pero de otro modo, es

la transferencia entre ideas, descripciones y didlogos.
Estas tres riendas narrativas no siempre funcionan
acompasadamente. A veces la novela se encalla en la
idea, en ocasiones la descripcion ralentiza la trama,
en otras el didlogo banaliza la accién. Y luego esta
Horacio Castellanos Moya, que es capaz de escribir un
texto como El asco (1997'), donde un personaje toma
la palabra en la primera pagina y no la suelta hasta el
final del libro, dejando tras de si un diagnéstico sobre
la violencia en San Salvador, una parodia de Thomas
Bernhard y su literatura exultante con lo maniatico,
un mondlogo que bien podria aparecer en cualquier
pelicula de los Coen, un tratado sobre la risa en la lite-
ratura y un ensayo sobre la confesién como género
literario. Castellanos Moya es, a mi parecer, el con-
ceptista mas agudo del presente.

Horacio Castellanos Moya, El asco, Barcelona, Tusquets, 1997.



Isabel de Naverdn:

[Anacronismo como método]

La actitud de Pedro es anacronista porque recurre al anacro-
nismo como método de acceso a las imagenes de la Historia
y, también, a la historia de las imagenes. Trabajar con las
imagenes, del arte y de la Historia, como un modo de resis-
tencia ante el tiempo entendido como linealidad. Es precisa-
mente Ante el tiempo (2000") el titulo del libro de Georges
Didi-Huberman en el que plantea el anacronismo como

“un golpeteo ritmico del método” que “atraviesa todas las
contemporaneidades™?.

Pero, ademas del efecto sobre el método en relacion con
las imagenes (que pone a las imagenes en relacion, esto es,
generando entre-imagenes y entre-tiempos), me parece que
este golpeteo puede leerse también como un palpito fisico,
es decir, algo que sucede en el cuerpo y entre los cuerpos, un
modo de acompasarse en las relaciones palpables, palpitan-
tes, de quienes miran, recogen y revisan en el momento de
asomarse a las imagenes de la Historia. Que otro relato de la
Historia es posible a partir de detalles aparentemente insig-
nificantes en los que son, sobre todo, los cuerpos los que
acttan, los que modulan sus intensidades, los que se colocan
mas cerca o mas lejos, el cuerpo entendido como materia
que se pone en relacion, y a veces en riesgo, al entrar en con-
tacto con la textura y la materialidad de las imagenes, con
sus zonas himedas y vibrantes. Entendido asi, el anacro-
nismo como modo de acceso coloca en relaciéon unos antes y
unos ahoras temporales y geograficos; y establece una rela-
cion entre los cuerpos de un modo casi coreografico. Es
decir, el anacronismo, a diferencia de la historiografia, opera
en la relacion. Y en el hacer de Pedro me parece un método
que nos invita a acercarnos coreograficamente o, mejor, con
el cuerpo, de manera que al estar cerca distinguimos por su
ritmo y su compas el movimiento que por debajo opera.

En esta relacion de tension entre historicidad y anacro-
nismo se detectan al menos tres maneras de hacer, casi como
tres acciones: desviar, desvelar y tocar.

La primera se da en referencia, diria que directa, casi
como una cita, al détournement situacionista, por el cual un
material es desviado del sentido que le venia dado, produ-
ciendo un efecto de distanciamiento critico a la vez que de
revision y extrafieza. Un efecto que, torciendo la lectura
asimilada del pasado, interpela siempre al presente y lo des-
coloca. La accién consiste primero en tomar algo, cogerlo y
después girarlo, doblarlo, hasta dar a ver sus esquinas,
sus bordes, los pliegues por donde su sentido puede ser
repensado.

La segunda, en relacion con las tensiones entre memoria e
Historia, el gesto es el de mostrar el grado de escenificacion
del pasado, siguiendo a Walter Benjamin y su propuesta
sobre lo que podemos llamar un teatro del pasado cuando

72

dice que “la memoria no es un instrumento para conocer el
pasado, sino su teatro™. Esta afirmacion invita a una doble
lectura, una en que la memoria viene a ser el instrumento
para examinar el teatro del pasado, es decir, su representa-
cion en términos de escenificacion, y otra, en que el ejerci-
cio de activar la memoria, poner la memoria en accion, es,
en si, un modo de escenificar, de hacer de esa accion un
teatro del pasado, es decir, la memoria es su teatro. Porque
el teatro puede entenderse de las dos maneras, teatro como
lugar, espacio de representacion, escenario, y teatro como
accion, lo que cominmente se dice “hacer teatro”. Me
pregunto si los rescates anacronistas (no lineales) de las
imagenes pueden operar en términos escénicos. Una lectura
a partir de las disposiciones de las relaciones en el espacio,
en relacion con la mirada, que se da en el presente que es
desde donde, quizas, podriamos leer otras intenciones
albergadas en ellas. Me refiero a esas escenas por venir, que
pueden haber sido, haber sucedido, y que de hecho son,
que permanecen en estado de latencia. El teatro del pasado
nos da a ver la ideologia implicita en la escenificacion de los
hechos, y en la conformacion de la tradicion con respecto a
la relacion entre los cuerpos y las imagenes. En esta segunda
manera de hacer, la accion consiste en desvelar el meca-
nismo por el cual este teatro funciona, y a la vez permitir
otras representaciones desde su privilegiado escenario.

La tercera tiene que ver con la materialidad tanto de las
imagenes como de la mirada, el cuerpo y cuerpos que
las miran, o que las encuentran —coémo, donde—, o
que las cogen —cuanto pesan, qué tamafio tienen—, porque
incluso aunque sean digitales, tienen una fisicalidad,
porque incluso aunque sean imagenes mentales, tienen una
fisicalidad, son materiales, porque incluso aunque sean
recuerdos, la tienen. Entonces, cuando Benjamin dice que
es necesario “dar la palada a tientas”, cavar para explorar el
pasado enterrado, es como un nifo haciendo hoyos en la
arena, un gesto que requiere agacharse, hacer un esfuerzo,
acercarse con las manos y los brazos, meterlos, plegar las
rodillas, puede que llenarse un poco de barro o de tierra,
pero en cualquier caso no es una accion de la mirada, o no
solamente, sino del cuerpo. Y el cuerpo es también archivo
de saberes, en el sentido de que, al margen de la metafora del
excavar, esta la tactilidad y la materialidad del archivo, su
dimension fisica y encarnada. LLa idea de que el archivo no
es, 0 no solamente, un almacén lleno de ficheros clasificados
al que se entra en busca de algo, sino que el archivo ya esta
actuando.

Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme
des images, Paris, Les Editions de Minuit, 2000. Trad. cast. de Antonio
Oviedo, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2011.

% Ibid., pp. 45, 38.
3 Walter Benjamin, “Excavar y recordar”, 6p. cit.
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MAQUINES
DE VIURE

Flamenc i arquitectura
en l'ocupacié

“Fa uns anys, passejava amb
Falla per Granada. Ell parlava de
la degeneracié que comengava a
afectar les nostres velles cangons
i, just quan protestava, d’'una
finestra va sortir una cangd
antiga, pura. Ens hi vam acostar
i, a través de la gelosia verda,

| vam veure una habitacio blanca,

aséptica, sense cap quadre,
com una maquina de viure de
l'arquitecte Corbusier.”
—Federico Garcia Lorea
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' LA RODILLA

Bajo este nombre se presentan una serie de actividades, materiales y documentos
importantes para entender el trabajo de Pedro G. Romero, mas alla del estricto papel
que se asigna al artista. En esta primera articulacion se muestran trabajos que van
desde las primeras colaboraciones con Israel Galvan alrededor de la presentacién
de Los zapatos rojos en 1998, hasta la ultima creacion de la pie.fmc (Plataforma
Independiente de Estudios Flamencos Modernos y Contemporaneos) en Sevilla junto
a Chema Blanco y Joaquin Vazquez, asociados con la galeria Alarcén Criado, en 2020.
Es un itinerario amplio de representaciones teatrales, editoriales, publicaciones,
exposiciones, discos, performances, carteles, peliculas y actividad docente que gira
siempre alrededor del flamenco y la cultura popular.

Muchas de las herramientas, posiciones y situaciones del trabajo de Pedro G. Romero
surgen de la experiencia y experimento con el flamenco y la cultura popular. El intento
de mover su trabajo entre la centralidad y la periferia es a la vez un tépico identitario de
la cultura espafiolay la creacién marcada por barriadas marginales gitanas. En ese
sentido, la potencia de una produccién que mantiene sus indices, por igual, entre la
espontaneidad etnografica y el saber académico especializado; de ahi la paradoja de su
vocacién, populistay elitista a la vez; o el modo como administra, en un mismo gesto,
la convivencia de un texto o partitura cerrado y el continuo acontecimiento de una
creacion performativa.

“La rodilla” comprende primero las colaboraciones pedagdgicas con el colectivo
francés 4taxis; después, los proyectos continuados con Pepa Gamboa y José Luis

Ortiz Nuevo; las actividades particulares de Carta de Ajuste con Mar Villaespesay
BNV Producciones; definitivamente, los veinte afios de colaboracién con la Cia. Israel
Galvan que se extienden a otras propuestas de A Negro Producciones; las grabaciones
de lekeitios para proyectos de Horacio Fernandez, Juan José Lahuerta y Patricia
Molins; las colaboraciones con Carmen Linares y Enrique Morente; las piezas de teatro

4taxis Hermanos Berenguer La rodilla Alexander Sowa

Un an a Séville (pour Magquinas de vivir. 2021 Actually, the Dead Are
towjours) Flamenco y arquitectura (con José Luis Ortiz Nuevo) Not Dead / Una forma
1992-2015 en la ocupacion y Video, color, sonido, 57’ 16” de ser, Stuttgart
Calendario universal desocupacion de espacios,  Galeria Alarcén Criado 2020

Coleccion Pedro G. Romero 2018 Impresién sobre papel

Banderola
Estudio Pedro G. Romero



radiofénico para el Festival Iberoamericano deTeatro de Cadiz, especialmente “H, una
zarzuela, un musical, un flamenco...” con la Chirigota del Selu; la exposicion La noche
espanola. Flamenco, vanguardia y cultura popular 1865-1936, comisariada con Patricia
Molins en el Museo Reina Sofia; las colaboraciones y conversaciones con José Manuel
Gamboa; los ciclos de cine Inflamable; las producciones diversas de Nifio de Elche,
Rocio Marquez, Tomas de Perrate y Fernando Terremoto, muchas veces con Ralil Refree;
las piezas con bailaoras como Isabel Bayédn, Javiera de la Fuente, Pastora Galvan,
Leonor Leal, Tamara Lépez, Ursula Lépez, Rocio Molina, Lucia la Pifiona y Rosario
Toledo; el proyecto Vivir en Sevilla, sobre las producciones de Gonzalo Garcia Pelayo

y la contracultura andaluza de la década de 1970; el ciclo continuado de trabajos de

la Maquina P. H..; Proyecto Lorca y SistemaTango; la direccion de la coleccion
“Flamenco y Cultura popular” en la editorial Athenaica; los proyectos sobre 4taxis,
Vicente Escudero, Helios Gomez, Ocaria, José Val del Omar o Darcy Lange; los cinco
afos del proyecto Mdquinas de vivir; las participaciones continuadas con El Dorado -
Sociedad Flamenca Barcelonesa; la creacion de la pie.fmc en el marco de UNIA
arteypensamiento; en fin, la lectura continua de las Coplas mecénicas de Antonio
Machado hasta el dia de hoy, en esta maquina de trovar que vehicula Juan de Mairena.
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ACORDARSE

Con la presentacion especial de
José Luis Ortiz Nuevo

Si fuera objeto seria objetivo pero como soy sujeto, soy subjetivo.
José Bergamin

El actor esta fuera. Se le ve desde la biblioteca, separados por un gran ventanal y un
cristal enorme. En primer plano los libros, la mesa de trabajo y cajas con cintas de video
y discos. Afuera, una pequena alberca cubierta de limo, medio vacia y un limonero de
patio sevillano enredado con un jazmin que esta en flor.

Lleva puesta una guayabera de las que usa Pedro G. Romero. El dia anterior, durante
los ensayos, por la tarde, la guayabera no le abrochaba. Milagrosamente, media botella
de wiski y varios porros de marihuana mediante, la prenda fue haciéndose al cuerpo del
actor o al revés, el actor fue encajando en la parodia de Pedro G. Romero que le tocaba
hacer. El actor, que en este caso no es actor sino cémico, es, en muchos sentidos, un
maestro para Pedro G., asi que, la parodia, esta idea de incorporar a Pedro G. como
personaje, tiene resonancias de las viejas practicas de ensefianza del Tao entre maestro
y discipulo. Pericon es el gran personaje creado por José Luis Ortiz Nuevo a partir del
cantaor gaditano Pericon de Cadiz. Aqui habla muchas veces el propio Pericon, otras
Pedro G. Romero y otras, las menos, el mismo José Luis Ortiz Nuevo, actor y cdmico
de la lengua.

Los brazos en jarra, se gira, muestra su perfil, agacha la cabeza y alecciona con el dedo.
Se recompone y empieza su disertacion:
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[el texto, la voz empieza muy arriba con el cuerpo
bailando en circulos concéntricos]

[sigue con el bailecito, con un cuerpo que se
mueve seglin marca su barriga, con mas pitorreo
que antes]

jHay que acordarse!

El nifio habia escrito FLA.CO.MEN. y CO.
MEN.FLA. y FLA.MEN.CO., tres dibujos la
mar de raros y la mar de consecuentes.

jHay que acordarse!
La Pepa Gamboa le habia dicho: tienes que
ver a ese nifio bailando. Y vio al Israel, al

Galvan, y salié diciendo: jcon este si, con
este sil'Y no sé qué de una camisa amarilla
que habia bailado en solea por bulerias y que
para él era Maiakovski, jqué habia visto bailar
a Maiakovski redivivo!

[sigue en circulos concéntricos, leyendo, texto en
mano, y con una interpretacién exageradamente
antinaturalista]

jHay que acordarse!

Aquellos dos franceses, Danielle y Michel,
los 4taxis, no sé bien qué le ensefiaron a G.,
pero en aquel laboratorio de Sevilla se le

[el tono humoristico sube ocho enteros, hasta la
voz sale mas aguda y el cachondeo sobre lo que
dice es generalizado]

revelé un mundo. Ha pasado el tiempo tal
y como dijeron ellos que ese tiempo iba a
pasar.

[aizquierda y derecha, paseando aquiy alla
mientras vocea un texto que, evidentemente,
esta leyendo]

iHay que acordarse!

Del Arahal y las Gamboas y el primo José
Manuel y yo mismo, José Luis Ortiz Nuevo,
que lo recogi en esas funciones mias en el
Maestranza con Carmen Linares, con Chano
Lobato y jay!, con Estrella Morente.

[por un momento se pone solemney
grandilocuente, lo que confiere un tono alin mas
parodico a sus palabras]

iHay que acordarse!

Chano Lobato le dijo: sobrino, pero ;cémo
voy a ir yo al Planta Baja que me ha dicho mi
prima de Granada que ese es un antro de
drogadictos, modernos y maricones? Pero le
insistio, y ayudo el Gamboa y Chano Lobato
fue alli, a Granada, e hizo un concierto
memorable rodeado de drogadictos,

jHay que acordarse!

De lo que ha acabado llaméndose Los
zapatos rojos. Fue un antes y un después.
Alli estaba Manuel Soler que lo dio todo. Y
qué habia hecho G. aparte de la musica, la
escenografia, la seleccion de las coreografias,
algunos bailes, la dramaturgia, los textos y los
carteles, aparte de colaborar con la direccion
y con la coredgrafa, aparte de meter a Conlon
Nancarrow, a Bauhaus, a los Sonic Youth y a
Lydia Lunch en el flamenco. Pues nada, no
habia hecho nada. Nada de nada.

[empieza carcajeandose y sigue mas o menos igual]

jHay que acordarse!

Aquel Esparrago Rock en el que una chirigota
de Cadiz hizo que los punkis abandonaran a
Albert Pla para ver a los gaditanos. Los tios
salian leyendo el periédico, sentados en un
vater y con los calzones bajados, medio
cagados y el estribillo decia: jFelipe!
iGonzalez! jvete a tomar por culo! jvete a
tomar por culo! Sin anestesia... Desde luego
nada, nada sutil.

modernos y maricones. [se pone grandilocuente e histriénico, como
Fernando Fernan Gomez en la famosa escena de

“iseforiiiitooo!”]
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jAcordarse!

La plaza de toros de Algeciras medio vacia
para un concierto extraordinario. Kiko
Veneno y la chirigota del Sela y la pieza que
habian hecho Victor Nubla con la banda de
musica municipal de Algeciras. Y ya era de
diay Muslimgauze seguia tocando con un
grupo de gnawas. Amanecia en el estrecho
de Gibraltar.

[andares comicos de la estirpe de Cadiz]

jAcordarse!

De aquellas grabaciones o collages o
lekeitios donde se mezclaban musicas y
sonidos y canciones y mugidos de animales,
como decia Mikel Laboa, como si la musica
fuese también una forma de hablar. Los que
hizo para Fotografia publica de Horacio
Fernandez con Helios Gomez haciendo que
tocaran Amarguras en el entierro de Durruti.
Los que hizo para los 500 afios de la
Universidad de Valencia de Patricia Molins,
con Papillon hablando de lo facil que es tener
democracia con tanta policia. Los que hizo
para el Gaudi de Juan José Lahuerta donde
los anarquistas quemaban las puertas de la

era verdad, que Borges siempre pensoé que
Silverio Lanza era una invencion de Ramdn
Gomez de la Serna.

[enumeracion cadtica]

jAcordarse, acordarse, acordarse!

jAy! La milonga del forastero, con Carmen
Linares y Gerardo Nuniez a la guitarra, en eso
de Borges, y de lo mucho que insistio e
insistié G. en que eso habia que hacerlo,
dando el pie métrico, dando la tabarra, jqué
maravilla lo que alli salid! [Alli, de la garganta
de aquella mujer de Linares!

[y todo dicho en compas de solea por buleria]

jAcordarse!

Fui piedra y perdi mi centro, Enrique, esa
misma letra la repetimos una y otra vez. Y ese
Enrique era Enrique Morente y nos dio ese
regalo con Estrella Morente y los Lagartija
Nick, que se llamé por primera vez La
transformacién, gracias al consejo de Jordi
Llovet, y que abrié La Metamorfosis

de la Cia. de Israel Galvan.

capilla al son de la musica ortodoxa rusa. [y pone voz como de pelicula de terror cémica,
esas donde ante los sustos a uno le da por reir]
[ilo que le cuesta a este hombre decir retahilas

de nombres!] jAcordarse!

jAcordarse!

ABECEDARIO se llamé aquello y eran los
flamencos que le cantaban y bailaban a
Borges y pasaron alli cosas asombrosas:
Manuel Soler bailando La casa de Asteridn
leida por Pepe Luis Vazquez; un tigre
atravesando la pantalla durante diez minutos
alos acordes de tambores japoneses; Israel
Galvan doblando la farruca de Falla en
Farrrrrrrruca y Eva La Yerbabuena
recogiéndose por Marcel Duchamp y Don
Antonio Chacon. Estaban Juan Antonio
Maesso, la Pepa Gamboa, Nonio Parejo y
Maria Kodama que le explicé a G. que si, que

De aquel Inventario, sobre el Inventario

de Henry Bengoa de Bernardo Atxaga, que
estaba yo mismo, el que habla, de actor,
actor, y con Inma la Bruja y Riqueni y
Arcéangel e Isabel Bayén, en aquel barco que
habia disefiado Antonio Marin, donde sonaba
el Ancient Bizoc, un impresionante solo de
trompeta que anunciaba el fracaso de una obra
que casi era obra maestra. Y ni tan siquiera

fue por el tema politico, sencillamente no se
entendia, se hizo mucho antes de que eso

se pudiera entender, no se supo ver su
excelencia.
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[hay guasa] Israel Galvan haciendo 43 llamadas de baile y
Gerardo Nurez dandole pie con la guitarra
jAcordarse! y ese final por The End con Marc Ribalta y
Por tierra, mar y aire, Pericén de Cadiz, yo Julio Jara y que no, que no nos dejaron que
mismo, yo mismo, el que habla, haciendo llovieran panfletos sobre el publico del Teatro
de Pericén de Cadiz en los teatros Por dos Central de Sevilla.

letras, en la radio, Pericon y los animales,
incluso en la television, Pericon, Pericon.
Dice G. que el libro era una obra maestra, lo
dice él y yo lo corroboro encarnandolo por

arriba y por abajo, aqui y alli. Hasta en Modos

[de repente cambia de tono y se marca un
meneito constante de izquierda a derecha, de
derecha aizquierda]

de hacer aparece como una herramienta
clave para aquella generacion que ocupd las
plazas el 15M.

[habla enganchado a las ramas del limonero]

jAcordarse!

Cuantas habran sido las conversaciones,
las discusiones en las barras de los bares,
en el Mago, en los camerinos de los artistas
de festivales flamencos, cuantas las charlas
infinitas con José Manuel Gamboa,
inagotable, hablando y hablando sin parar,
sobre esto y sobre aquello de lo otro que
siempre era hablar de flamenco.

[intencionadamente subraya hasta el disparate
las exageraciones]

jAcordarse!

De eso que llamaba G., la méaquina ph., asi
escrito y en minusculas, arte menor, con el
ph. para ver si algo es acido o alcalino, todos
estos proyectos que se contemplaban con la
lectura continua y continuada de las Coplas
mecanicas de Juan de Mairena, Jorge
Meneses y Antonio Machado, que ya nadie
sabe quién es quién.

[un sincope, lee que parece que le va a dar un
sincope]

jAcordarse!
De /a Farruca del 11 de septiembre con

jAcordarse!

La noche espafiola, con una investigacion

y un comisariado que comparti con Patricia
Molins por toda Europa, Paris y Londres,

y por Rusia, Moscu y Petersburgo. jQué
emocion fue descubrir aquel cuadrado rojo
de Fedorovsky que habia coronado el
escenario en una Carmen dos afios antes que
el cuadrado negro de Malevitch en Victoria
sobre el sol! jQué importante fue aquello,
aunque la pieza, finalmente, no pudiera venir
a Madrid! De pronto, iba a ser verdad la
importancia del flamenco para las artes antes
de la Segunda Guerra Mundial, como el rock
and roll en la segunda mitad del siglo XX,

e iba a ser verdad que la historia del arte
jnos lo habia escamoteado! Ange/ Gonzélez,
nuestro padrino, no se lo creia hasta ver la
exposicion, hasta tocar la colilla de cigarro
que iba a apagar con el pie El guitarrista

de Manet.

[vuelve la lectura grotescal]

jAcordarse!

H se llamaba y tenia como subtitulo Una
zarzuela, un musical, un flamenco... una
pieza radiofénica para el FIT de Cédiz, con
la chirigota del Selu haciendo coplas de la
coleccion de letras de carnaval sobre la
bomba atémica que G. almacenaba. jTodo
lo que se puede aprender de una chirigota!
Cariamaque, el Beni de Cadiz y el Masa.

[y el cachondeo dialéctico]
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Acordarse.

La Pastora Galvan en La francesa haciendo
de Carmen con el Baga, biga, higa de Mikel
Laboa.

[dialecto y jerga, jjuergal]

Acordarse.

De Arena que ya fue un éxito e Israel Galvan
se convirtié en una estrella, si, con seis toros
que en vida habian matado en la plaza a sus
respectivos toreros.

cine sobre bohemia y flamenco, sobre
vanguardia y flamenco, sobre contraculturay
flamenco. Proyectar alli Silverio. Desde lo
mas hondo, de Basilio Martin Patino o Vivir
en Sevilla de Gonzalo Garcia Pelayo.

[susurrante, pega la cabeza en el cristal]

Acordarse.

Isabel Bayon haciendo de la Conchitaen La
mujer y el pelele y de yo mismo, el que dice
este basto parlamento, detras de ella, loquito,
como Don Mateo, perdiéndose por las calles.

[y vatirando los papeles al aire y se caen a la
piscina] [con la calva como eje, sigue moviendo la cabeza

pegada al vidrio]

Acordarse.

No se habia visto tanta gente en el Centro
Andaluz de Arte Contempordneo como
cuando Vivir en Sevilla, no la pelicula,
aunque también, sino la exposicion sobre
productivismo lumpen, en el cine, la musica
y el teatro que alimenté la contracultura
sevillana desde finales de los afios 60. Era un
espectro cultural que habia estado relegado
por la modernidad oficial, curiosamente
mucho menos neoyorkina y cosmopolita que
estas gentes que venian de abajo, de los
barrios, los mismos gitanos.

[y de pronto habla bajito]

Acordarse.

La Tabula rasa con Inés Bacan, Diego
Amador e Israel Galvan. Cada uno actuaba en
solitario y el siguiente bailaba sobre el clima
musical que habia dejado el otro artista en el
escenario vacio. Aqui comprendi bien lo que
Deleuze llamaba arte menor y como se
encarna en el flamenco.

[vuelve con el discurso altisonante]

Acordarse.
Inflamable, se llamaban aquellos ciclos de

Acordarse.

La Molina, Rocio Molina, dando vueltas en
una banqueta con unos velos imposibles
mientras sonaba Mambru se fue a la guerra,
y era terriblemente emocionante ese voltear
suyo en medio de materiales de tan poco
peso. Una revelacion entonces, sé capaz de
lo sublime con lo peor, con materiales tan
kitsch, tan camp y tan cursis.

[ahora es la mano la que se pega al ventanal]

Acordarse.

De Fernando Terremoto cantdandonos por
primera vez Luz en los balcones, a /a seis
de la mafiana, que me parecia una cancion de
Alejandro Sanz, una de las buenas, en un
hotel del sur de Francia, en una de las giras
de La edad de oro, cuando yo creia que lo
que tocaba a estas horas, amaneciendo, era
cantar por tonas.

[vuelve cierto recochineo a su diccion]

Acordarse.

El final de este estado de cosas en el Teatro
de Mijas, cuatro horas de caos absoluto en
estado de gracia. El exceso en todos los
sentidos, el exceso de los sentidos.
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[¢es posible llamar a esto cachondeo solemne?] [isaltarin! jsaltarin!]
Acordarse. Cordarse,
por fin, de LO REAL/LE REEL/THE REAL y yo estaba alli de arbitro, pero en aquel
una verdadera produccion del Teatro Real de monstruo que se llamaba Israel Galvan
Madrid en la era Mortier y el escandalo de su versus La Tres Mil Viviendas, en medio del
estreno. El flamenco salia de una época y Bobote, el Ruso, el Bizco Eléctrico y El
entraba en otra y eso tenia sus costes. Dientes, todos con calzones de boxeo,
Recuerdo a José Manuel Caballero Bonald cuerpos infimos y gorduras al aire, en medio
llorando a la salida y atin no sé exactamente de ese cuadro carnavalesco, salia Caracafé,
cual era su duelo. también en pantaldn corto, con el cuerpo
esquelético, guitarra en ristre e iniciaba una
[casi en plan cursi coge una de las ramas seguiriya emocionante, en medio del
del jazminero enredada con el limonero y adefesio, entre la representacion de lo mas
la mece] bajo, y, ya digo, emocionante, algo que

Cordarse.

De Rocio Marquez, que yo he visto a poca
gente cantar con la perfeccién de la Marquez
y como declinaba esa petenera de Lorca con
la musica de Shostakévich en el Teatro Real
y cémo cantaba, medio enfadada, con qué
perfeccion, la dulce tirania de la belleza...

[ahora es una rama cargada de limones lo que
lanza violentamente]

Cordarse.

Leonor Leal y su invencioén de la conferencia
escénica flamenca, jqué cabezal jqué corte de
pelo tan moderno! La danza de La Argentina o
Mario Maya o Vicente Escudero nunca fueron
mejor explicadas.

[anda para atras y se pone falsamente
grandilocuente]

Cordarse.

De Juan Jiménez y Antonio Moreno, de
Proyecto Lorca, de Sistema Tango con
Perrate en Oporto, qué maravilla el concierto
aquel de jA las armas, ciudadanos! Juan era
de paso palio, Antonio mas de cristo, pero
podiamos hablar de musica contemporanea,
de Crumb o de Nancarrow pero también de
flamenco. He aprendido tanto con ellos.

cortaba en dos el ambiente, el medio
ambiente.

[se rie, jsi es que no ha hecho otra cosa en todo
este tiempo!]

Cordarse.

Del Paco, del Nifio de Elche, y decia mi hija
que como podia ser ese hombre el que
generaba tantas polémicas si era un cacho
de pan, un tio tan bueno. La complejidad del
artista que es el Nifio de Elche estaba dada
desde el principio. Entender tan pronto que
la voz no es solo un instrumento, un érgano
mas del cuerpo sino lo contrario, que la voz
es un cuerpo sin érganos y que la voz tiene
tantas implicaciones como géneros, razas,
clases sociales, paisajes, animales, campos
y ciudades hay en el mundo.

[empieza a leer muy rapido]

Cordarse.

Javiera de la Fuente entre Hungria y
Eslovaquia, en medio del campamento
gitano, jsi hasta querian comprdarmela para
casarla con alguno de sus hijos!, nunca he
visto bailar tan gitano que entre esas ruedas
de bicicleta, las baterias, unas monedas,

unas cortinas plateadas como de Andy
Warhol y las voces de las hermanas de Rudolf



Rostas, todas esas gitanas cantando y
llorando.

[hablando de puntillas]

Cordarse.

jAh! Las hermanas Lépez, Ursula y Tamara,
(no sé si saben lo que es amar el baile, amar
la danza? Ellas saben bien que no hay
diferencias, pero Ursula es el baile y Tamara
la danza. Yo nunca he visto trabajar tanto ni
tan bien. Si no salia era por muchas cosas
pero no porque no lo hubieran trabajado.

[gesticulaciéon ampulosa, da peso a sus palabras
y cachondeo a la vez]

Cordarse.

Ralil Refree con Silvia Pérez Cruz en aquel
homenaje a Morente del Maestranza y cémo se
caia el teatro, jamas han sonado asi Pequefio
vals vienés, e/ Ramon Sijé, e/ Que nos van
aniquilando y los flamencos me decian, pero
i¢quiénes son estos?!'Y el Kiki Morente: y tu
querrds que yo salga ahora tras estos dos.
Aquellas tormentas eléctricas, aquella
garganta abierta como el sexo, nunca tuvo
tanto sentido la expresion éxito atronador.

[mucho histrionismo, mucho disparate]

Cordarse.

Fiesta, La Fiesta, en fin, G. me dice que el
solo empujoé, que ya todo era galvanico y me
dice que diga que é/ no ha visto nada tan
bueno a Israel Galvan y lo dice él, que parece
autorizado.

[se hace la picha un lio]

Cordarse,

Con Tomas de Perrate, por toda Utrera
cantando, por las casas de sus primos,
con Gamboa, con sus compadres,
perfeccionando la soled que cantaba su
padre, el gran Perrate de Utrera, y todo lo

que alli se hablaba, esa cosa que con tanta
propiedad los flamencos llaman “la verdad”
y que Tomas tiene a gala, aunque sabe que
eso de “la verdad” es un infundio pero que un
infundio es, puede ser, absolutamente, eso
que, jverdad!, llaman los flamencos la verdad.

[esto es hacer saetas con cachondeo, pregonando]

Acordarse también,

De los Athenaica y de su oferta editorial para
que dirigiera una coleccion de libros, a la
postre de Flamenco y cultura popular,

pero creo que son libros importantes para
entender en general el lenguaje, la cultura y
seguramente el nuevo régimen de las artes
que esta llegando.

[a veces parece un trovero que se responde a si
mismo]

Acordarse también,

porque con los “athenaicos” saqué El ojo
partido donde salieron tantos trabajos y
lugares, tanto aprendizaje trabajando sobre
Helios Gémez, Vicente Escudero, José Val
del Omar, Ocana, 4taxis o Darcy Lange.

[y pasa listay se pone carifioso]

Acordarse también,

y es que Maquinas de vivir cambié mi vida.
Fueron cinco afios en un proyecto sobre
Arquitectura y flamenco en la ocupaciény
desocupacion de espacios, pero fueron algo
mas, en cierto sentido, un vuelco a mi vida.

[mas que solemne, funebre es su diccion]

Acordarse también,

de Pedro Barragéan y la Sociedad Flamenca

El Dorado de Barcelona, donde nunca pensé
que iba a encontrar una casa, una familia. Alli
paso de todo, conocer a Raoul Vaneigem,

a Paco Ibéafiez, a Paco Aroca, no todo es
flamenco en el flamenco.
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[la voz se va agotando pero no deja de haber [imenos mal que hoy me he puesto calzoncillos!]
humor]
Se queda el actor plantado en medio del patio.
Acordarse también, Los calzones bajados y un folio en blanco encima
de esta cosa que hacemos en bibliotecas de la cabeza. Se quita el papel como sombrero
con Filiep Tacq, Israel Galvéan y G., yo mismo, para saludar. Sale del patio comentando ya su
Unatirada de dados, ah/ se explican tantas actuacién por lo bajini.
cosas...

[ise le caen los pantalones!]

Acordarse también,

jAh! Lucia la Pifiona, jqué personal Fue como
un flechazo, como me gusta su manera de
bailar, bailar a su forma, ese emperio por
bailar de determinada manera sin
exhibicionismo, sin manierismo, sin racismo,
bailar ahi, asi, jaquil

[iy se pone uno de los papeles en la cabezal]

Acordarse también,

La Rosario Toledo que es una velocidad,

(se puede aprender tanto de la velocidad?
Contradiciendo todas las leyes del progreso,
claro que se puede uno parar en medio del
torbellino de la velocidad.

[se rie también y no sabe de qué se rie]

Acordarse también,

de la creacidn de la pie.flamenca, primero

en el marco de UNIA arteypensamiento y,
después, en asociaciéon con Joaquin Vazquez
y Chema Blanco y con Carolina y Julio de
Alarcon Criado, una galeria de arte y con
Enrique Fuenteblanca y con méas gente,
espero, vaya, con los mismos que estamos
haciendo este video.

[no le gusta el tono y repite y repite para darle el
tono final]

Acordarse, acordarse, acordarse también.
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EL ARCHIVO
Y LA IMAGEN

(Sobre Archivo EX. [Esthesis, Iconomia,
Politica])



=

Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Esta arqueologia del saber que, como
creemos, te obsesiona y que atraviesa tu accién artistica, Jes la que justifica
que pensaras en el archivo como objeto de trabajo, debido a su naturaleza
taxonémica u ordenadora?

Pedro G. Romero: No exactamente. En realidad, empezé con la conviccién
de que el espacio del arte estaba ya colonizado por la institucién. Mi
experiencia me decia que daba igual lo que uno hiciera, después el sistema
de comisarios, museos, exposiciones, etc., daba el sentido. Operdbamos bajo
el aparato museo —el museo no es mas que una modalidad del archivo—
y no era posible ninguna otra exterioridad, si acaso aquella que estaba
aprendiendo del flamenco, a la vez hegemonico y periférico. Pero creo que
esa experiencia es posterior. En ese momento empiezo a pensar que es
necesario operar asi, como si fuera una institucién. Creo que unos textos de
Mary Douglas' fueron muy importantes para esto. No hay gesto que no se
convierta en gesto instituyente. Es una cuestién de insistencia. Otra cosa
es el tamano, cualidad y funcién de esa institucién. Ese gesto siempre es un
principio, un arjé. La palabra “archivo” viene de ahi, y “anarquia” significa
literalmente an-arjé. Entonces, a partir de esa voluntad de hacer chocar
contrarios —una institucién de lo destituyente, un archivo de la anarquia—,
se traba la fortuna de ponerle “Archivo” a mi trabajo sobre imagenes de
iconoclastia, otro par de contrarios. Después llegé la moda del archivo y, en
fin, me temo que la proliferacién de trabajo que me alcanzé tenia que ver
con esa frivolidad. Porque, efectivamente, es el a7j¢ o principio taxonémico
lo que marca el archivo y no la coleccién de cosas.

Por ejemplo, en Como piensan las instituciones contaminacién y tabi [ Purity and Danger: An
[How Institutions Think, Syracuse (NY), Syracuse  Analysis of Concepts of Pollution and Taboo,
University Press, 1986], trad. cast. de José Londres, Routledge and Kegan Paul, 1966], trad.
Antonio Lépez de Letona y Gonzalo Gil cast. de Edison Simons, Madrid, Siglo Veintiuno
Catalina, Madrid, Alianza Editorial, 1996; y en de Espafia, 1973.

Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de
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Andrea Soto Calderén:

En Furor de archivo (2009'), Suely Rolnik sostiene que
“una verdadera compulsion por archivar se ha apode-
rado de una parte significativa del territorio globalizado
del arte en el transcurso de las Ultimas dos décadas
—que extiende desde las investigaciones académicas
hasta las exposiciones basadas parcial o integramente
en archivos, pasando por frenéticas disputas entre
coleccionadores privados y museos por la adquisicion
de los mismos”. Con esta afirmacion introduce la que le
parece urgente pregunta por las politicas del inventario.
Aunque mas que por las politicas del inventario y de lo
que se acumula o incluso por la gestién de lo visible, el
trabajo que se activa en un archivo es el de los transi-
tos de la certeza, donde un saber bascula para abrirse
a su no-saber, para incidir precisamente en lo que no
puede ser organizado pero no por ello no puede ser
pensado. De ahi la importancia de no hablar de méto-
dos sino de maneras de hacer, de procedimientos
sensibles que permitan desestabilizar las esferas

de representacion.

Una manera de actuar engendra y constituye ella
misma la imagen, esto es, abre un espacio entre image-
nes, un espacio de accién imaginal directa, en ese
limite donde las imagenes son llamadas a tocarse, con
lo cual su funcién no es representacional sino perfor-
matica, abre la exposicién de la cosa en su acto mismo
que aparece sobre todo en sus /apsus, en el decir benja-
miniano, en su residuo intersticial. ;Cémo se archivan
las imagenes? { Como se archivan los gestos, los rit-
mos, las experiencias? {Qué estatuto adopta la rela-
cion en esa composicion particular que no tiene arjé?

Sin duda, una de las aportaciones mas fecundas que
ha hecho Pedro G. Romero al pensamiento de y por las
imagenes es el del conocimiento por montaje. En donde
los acontecimientos no estdn modelados por un movi-
miento convergente ni por una perspectiva, sino que se
alimentan de narrativas repletas de distracciones.

No hay gesto que no se convierta en gesto instituyente.
Es una cuestion de insistencia.

- Suely Rolnik, “Furor de arquivo”, en Arte & Ensaios, n° 19, Rio de Janeiro,
PPGAV, 2009, pp. 97-105. Trad. cast de Damian Kraus, “Furor de archivo”,
en ERRATA# 1. ARTEY ARCHIVOS, Bogota, abril de 2010, pp. 38-53.

Valentin Roma:

En su libro Instantdneas (1962'), Alain Robbe-Grillet
ensaya algo que funcionaria como un archivo literario
de la superficie pura, cuando describe, con un grado de
minuciosidad incomparable, ciertos escenarios sin
que la accién narrativa conduzca a ningun lugar. Por
supuesto, dicha escritura se asoci6 a la fotografia, al
cine, a la maquina que documenta —sin opinién—
aquello que mira. Pero acaso deberiamos plantearnos
que en esos “registros” lo que verdaderamente se esta
escribiendo, lo que se esta contando, es una coreogra-
fia del ojo como filtro, y que en su “parpadeo” también
se enuncia lo que escap6 de las palabras y de la aten-
cién, lo que carece de una taxonomia descriptiva. Es
curioso hasta qué punto el archivo aterriza en la lite-
ratura a modo de figura fantastica en los experimen-
tos de Raymond Queneau y los patafisicos, en los
cuentos de Adolfo Bioy Casares, en aquellas listas

que hacia Jorge Luis Borges y en tantos otros. Hace
unos afos lef un libro de Rodrigo Rey Rosa, titulado

El material humano (2009%), que retine las notas de

un escritor que accede a un caético archivo policial
donde va encontrando fichas y documentos terrorifi-
cos sobre la historia reciente de Guatemala. De vez en
cuando Rey Rosa incorpora alusiones a su amistad con
Miquel Barceld, acerca de una cena con sus editores
de Gallimard en torno a unos premios donde daban
canapés exquisitos. La verdad es que encontré des-
concertantes esos saltos del archivo a la vida literaria
mas mundana. Por un momento me parecié que el
archivo guarda sospechosos vinculos con el diario
adolescente, que se empieza tipificando el mal para
terminar regodeandose en la aventura de la propia
sensibilidad, por usar una expresién meliflua.

- Alain Robbe-Grillet, Instantanés, Paris, Les Editions de Minuit, 1962.

Trad. cast. de Félix de Azta, Instantdneas, Barcelona, Tusquets
Editores, 1962.

2 Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Barcelona, Anagrama, 2009.



Isabel de Naverdn:

[Arqueologia del saber / El cuerpo como archivo]

Ahi esta Pedro hablando de Stéphane Mallarmé y de su
relacion con algunos poetas flamencos, de la idea de lo
flamenco, del ritmo y el silencio, hablando del artista fla-
menco Marcel Broodthaers y de como este habia interve-
nido en 1969 uno de los libros, o mejor, el poema por
excelencia que es Un coup de dés jamais w’abolira le

hasard [Una tirada de dados jamas abolira el azar],
publicado en 1914 por Gallimard. Ahi esta hablando de
como ese flamenco desbordamiento de la pagina, como

las palabras, las de Mallarmé, digo, son intervenidas por
Broodthaers, que coloca manualmente, una por una,
diversas cintas negras sobre cada una de ellas y luego las
aprieta todas juntas, las palabras, en la introduccion del
libro que, mas que para leerse, es para verse, o cantarse,
porque parece, puestas asi las cintas negras, una partitura.
Pero ya antes se podia cantar, porque leerlo era mas dificil,
porque habia un montén de huecos, de espacios que no
son exactamente vacios, no lo son. Justo antes de que
Pedro hablara habia hablado otro flamenco, el disefiador
de libros de artista Filiep Tacq, quien tanto ha trabajado
sobre el otro flamenco Marcel Broodthaers y, aun conside-
randose aficionado o amateur (como decia Broodthaers) en
ese espacio del estar uno siempre aprendiendo qué es el
amateurismo, Filiep nos habla de la importancia del espa-
cio del libro, de la pagina, del pliegue, del detalle, de como
el libro es algo que se tiene entre las manos, que se abre,
que un libro no es un libro porque podamos leerlo sino
por desplegar su potencia de desbordamiento, es un dis-
positivo, o mejor, un display, y para eso hay que abrirlo,
hojearlo, mirar bien como esta cosido. Pasa la palabra a
Pedro quien habla de Mallarmé jclaro! y de la relacion con
Antonio Machado y su heterénimo Juan de Mairena y su
Jorge Meneses y su maquina de trovar, etc. Ahi esta
hablando cuando un fuerte sonido, un golpe, un golpetazo,
irrumpe. Miramos hacia arriba, hacia el techo. Y sigue
hablando, tratando de seguir el hilo del discurso, las pala-
bras del poema, pero cada vez mas las tachaduras, es decir,
los golpes, son mas frecuentes, mas y mas, que es la danza
sonora-silenciosa, de golpeteo tartamudo y taconeo y pal-
mas del bailaor flamenco Israel Galvan la que sobre el
hablar discursivo de las palabras de Pedro, que para
entonces ya resultan incomprensibles, se impone como
una cinta negra que manualmente, al menos corporal-
mente, se coloca encima. Y lo que en Stéphane Mallarmé
era poema, en Marcel Broodthaers es imagen y en Israel
Galvan, danza. Pero en cada uno de estos gestos se activa
una misma potencia’.

>
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En su texto El cuerpo como archivo: el deseo de recreacion
y las supervivencias de las danzas (2010)%, André Lepecki
recurre a La arqueologia del saber de Michel Foucault para
desarrollar la idea de un “deseo de archivo” propio del
hacer coreografico, de la danza, propio del bailarin que
busca en el retorno una experimentacion. Reactivar el
pasado no por nostalgia de recuperacion sino como ejerci-
cio experimental, como experiencia. Lepecki alude a la
idea de Foucault de que el archivo es, sobre todo, un “sis-
tema de transformacion simultdnea de pasado, presente y
futuro, es decir, un sistema para recrear toda la economia
de lo temporal en su conjunto”. El “deseo de archivo”
responderia a la voluntad de desbloquear en una obra
pasada “campos creativos todavia no agotados”?.

Israel Galvan lo hace desde la danza. I.o hace con la
danza. En la danza. Bailando. Pero no baila para entrar en
el archivo del poema por excelencia que es Un coup de dés
Jamais w'abolira le hasard, sino para dejar que el archivo
entre en su cuerpo. Literalmente. Permitir que penetre,
que se meta y batalle con el archivo de técnicas y tradicio-
nes que es su cuerpo, que baile o batalle con su dispositivo
carnal pues, sin decirlo, parece él saber que solo puede
hacerlo coreograficamente ya que, como nos recuerda
Lepecki, “si de algo sabe la coreografia es que un archivo
no almacena, un archivo actia”™.

Israel Galvin, Pedro G. Romero, Filiep Tacq. Una tirada de dados. .. se gesto y
produjo entre 2017 y 2018 en el marco del proyecto E/ libro por venir, comi-
sariado por Bulegoa z/b para Corpus, red para la practica de la performance,
cofinanciada por el programa Europa Creativa de la Unién Europea (2014~
2017). En abril de 2019 se mostrd en la sala de lectura de la Biblioteca y
Centro de Documentacion del Museo Reina Sofia.

André Lepecki, “The Body as Archive: Will to Re-enact and the Afterlives
of Dances”, en Dance Research Journal, volumen 42, n° 2, invierno de 2010,
University of Illinois Press [Trad. cast. de Antonio Fernindez Lera, en
Isabel de Naveran y Amparo Ecija (eds.), Lecturas sobre danza y coreografia,
Madrid, Editorial Artea, 2013.]

Ibid., p. 63 (cursivas en el original).

Ibid., p. 71.
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Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: La maquina de trovar inspira gran
parte de tu trabajo y, en concreto, el Archivo F.X. ;Podriamos decir que,
como aquella, el Archivo F.X.aspiraafuncionar de forma desindividualizada
proponiéndose como un contramodelo que, en oposicién al archivo
tradicional, es abierto y estd capacitado para producir composiciones en
las que muchos se reconozcan, y desde donde vincular experiencias de
diferentes grupos humanos?

Pedro G. Romero: Solo en un sentido muy amplio de la idea de mdquina
de trovar, entendiendo como tal esas experiencias medio parédicas medio
reales que la vanguardia convirtié en sus modos de hacer. Estd la manera
de Tristan Tzara de hacer un poema y que Machado parodia, y estdn esas
otras mdquinas que no se llaman modernas exactamente. Me refiero a
Raymond Roussel y su texto Cdmo escribi algunos libros mios' que habia
servido de modelo, por ejemplo, para todas mis piezas de la serie E/ trabajo.
Mi interés por esas formas de proceder y por el descentramiento absoluto
del Archivo F.X., mds que abierto rozando el nonsense, tiene que ver con
ensayar esa hipétesis mia de hacer un archivo que no fuera policia. Siempre
he sido muy consciente de que la circulacién del arte no solo es politica,
también policial en una lectura holgada que hago de la diferenciacién que
establece Jacques Ranci¢re. Ese descentramiento o desterritorializacién,
si se quiere, amén de funcionar en el tesauro, el nucleo, el mandato
indicial del archivo, debia funcionar también en la institucién que todo
archivo establece. Ahi si que la idea era, como indicas, abrir, agujerear, ser
porosa y permitir ser atravesado por muchas experiencias. En realidad,

- Raymond Roussel, Comment j ai écrit certains de

mes libres, Paris, Librairie Alphonse Lemerre,
1935. Trad. cast. de Pere Gimferrer, Como escribi
algunos libros mios, Barcelona, Tusquets, 1973.

I1



segin he comprobado, esa capacidad es posible también en la institucidn,
aun manteniendo cerrado su ADN, su tesauro, su indice principal, aun
manteniéndolos policia. Pero lo raro quizds fuera mantener esa idea de
institutio no solo haciendo porosa la institucién sino también su mandato,
sus 6rdenes, su tesauro. Como me dijo una vez Nuria Enguita, eso solo se
consigue con trabajo, con mucho trabajo, reconfigurando una y otra vez los
elementos. Han sido veinte afios, si, y todavia parece que algo queda.
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Andrea Soto Calderén:

Para abrirse a larealidad de las imagenes y de los
imaginarios, mas ampliamente al conocimiento que
posibilita el arte, uno no trabaja propiamente con sus
ideas ni con su voluntad sino atravesado por lo colec-
tivo que configura un trabajo de una forma profunda.
El conocimiento a través del arte no da algo, ubica en
otra situacion, crea escenas que producen su pozo
desde el que forjan las condiciones para su aparecer
y rompen con la légica institucionalizada de la
escena.

La estructura de las imagenes no se forma de una
sola vez sino que se gesta en una economia compleja
que forma sus propias categorias epistemoldgicas, que
opera, como decia Susan Buck-Morss, desde la com-
prensién de lo caduco de las cosas que se une con
su potencial del ahora, para lo que un procedimiento
puede ser ir al encuentro de aparatos que nos permi-
tan sentir nuestra propia torpeza—en el decir de
Silvia Rivera Cusicanqui—y asi nos desvien de pro-
yectar en ellas un significado previo. Esta practica
requiere una disposicién vital, una que busque los
mecanismos de desorientacion, cierto escamoteo del
pensamiento occidental que se ha construido sobre la
base de un paradigma que penetra todos los dominios
de la experiencia: el ser individual. De ahi que existan
tantos problemas para analizar fenémenos, por ejem-
plo, como pasar de lo individual a lo colectivo, de lo
personal a lo social, de la experiencia particular al
conocimiento, etc. Hacer-ser implica estar a la “escu-
cha”, como diria Jean-Luc Nancy de aquello con lo
que estamos en relacion, cuestion que ya estaba de
otras maneras expresada en Spinoza, Nietzsche,
Bergson.

Desindividualizar la creacion implica no tanto las
condiciones por las que se entra en una relacién, sino
mas bien una suerte de génesis procesual en donde
las singularidades constituyen su forma de existencia
por friccion, desde comunicaciones multiples y tam-
bién desde lo que vibra confuso en sus sombras late-
rales. Al mismo tiempo, una economia abierta que no
se dirige por una linea de continuidad sino rodeando
mucho algo, acogiendo su exceso, acercandose desde
multiples perspectivas, asediandolo, retirdndose.
Como dice Mani Kaul, “era evidente que la sensuali-
dad de un objeto se manifiesta como un momento
dado desde un tnico angulo de visién. Pero si rodeas
un objeto, incorporas aspectos desde diferentes
perspectivas y los apilas sobre el objeto, destruyes

1

la relacion sensual con el objeto™, alli se abre la posi-
bilidad para una experiencia no reglada. Un pensa-
miento a través del arte es un pensamiento expuesto,
un pensamiento fragil, solo asi puede permanecer
abierto a su institutio.

Mani Kaul, Escuchamos y vemos y sentimos y entonces pensamos. Escritos |
We Hear and See and Feel and Then Think. Mani Kaul. Writings, ed. Bilingie,
trad. cast. de Francisco Algarin Navarro, Barcelona, Asociacion Lumiére,
2021, p. 13.
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Valentin Roma:

Todo lo que Ranciéere plantea respecto a la politica

y a lo policial también lo expresa Nicanor Parra —de
forma bastante menos pomposa— en ese libro-arte-
facto que lleva por titulo Chistes parra desorientar a la
potieta poesia (1983'). Y es que, finalmente, de lo que
se trata en el arte es de desorientar, de desordenar, de
desobedecer a cualquier ente que nos mire desde lo
alto. Y, por cierto, ;cuando le otorgaremos un estatuto
“instituyente” al chisme? ;Para cuando una epistemo-
logia que no tome el cotilleo como un faltar a la ver-
dad? Aunque, ahora que lo pienso, Slavoj Zizek
public6 un divertimento llamado Mis chistes, mi_ filoso-
Jia (2014%), donde se juntaban algunas chanzas sin gra-
cia, “payas” a mds no poder, del pensador esloveno.
Aparte de malisimo, el texto ejemplificaba hasta qué
punto carecemos de los mas basicos fundamentos
para pensar una ideologia literaria sobre la risa.

Nicanor Parra, Chistes parra desorientar a la potieta poesia, Madrid,
Visor, 1983.

- Slavoj Zizek, ZiZek’s Jokes. (Did you hear the one about Hegel and

negation?), Audun Mortensen (ed.), Cambridge (Mass.), The MIT Press,
2014. Trad. cast. de Damian Alou, Mis chistes, mi filosofia, Barcelona,
Anagrama, 2015.
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Isabel de Naverdn:

[Tener un hacer]

Coincidiendo con la presentacion en el Museo Reina Sofia
de la performance Una tirada de dados..., invité a Pedro a
conducir un seminario en el Master en Practica Escénica
y Cultura Visual impartido en el Centro de Estudios del
Museo!. Le instigué a que hablara desde su condicion de
artista. Y asi comenzo el primer dia de seminario diciendo:
“yo no tengo un hacer”.

Hace poco, durante el Festival de cine Punto de Vista
en Pamplona, la coredgrafa portuguesa Vera Mantero,
que acababa de conocer a Pedro, me pregunto, intrigada:
“entonces Pedro ¢a qué se dedica?, (qué hace?”. El amigo
que nos acompafiaba y yo nos quedamos callados mientras
mirabamos a Pedro caminar unos metros mas adelante,
hablando con unos cuantos que iban en ese grupo. Lo
veiamos de espaldas alejarse en la calle ya oscura.
Caminando y hablando, moviendo las manos.

Yo no tengo un hacer, dijo aquel dia en el seminario,
refiriéndose a que no es que sepa dibujar bien, ni hacer
esculturas, ni filmar, ni escribir, pintar, bailar, ni nada de
eso, que no es diestro en una disciplina concreta, que no
tiene un hacer tal y como se entiende convencionalmente
el hacer en arte. Lo decia un poco con pena, como de
haberse perdido algo. Dice, “cuando escribo hago que
escribo, me pongo a escribir, hago como si lo que hiciera
fuera escribir”. Hacer. Escribir. Ponerse a hacer, en defini-
tiva, hacer que hace. No en el sentido de fingir, o de simu-
lar, o de engaiiar, sino de hacer, en el sentido literal de
obrar, operar. Operar un hacer. Tener un saber hacer.

Yo le decia, “bueno, se puede decir que tu hacer es con-
versar, ese es un hacer muy propio de lo que haces,
conversar. Ponerte a conversar, hacer conversacion”.
Porque conversar no solo es hablar, decir cosas, sino escu-
char. Sobre todo, es escuchar. Aunque parezca mentira
porque nosotros, que ibamos detras, levantamos la cabeza
como buscando una respuesta a la pregunta de “sa qué se
dedica?, ;qué hace?” y lo que veiamos era que, en el grupo
de delante, aquella noche, a punto de dar el toque de
queda, Pedro estaba claramente hablando y caminando
rodeado de dos o tres que también se movian como si
estuvieran hablando y caminando. Igual es que estaban
escuchando. Estaban enfrascados, en cualquier caso, meti-
dos en medio de una conversacion.

- El Master en Practica Escénica y Cultura Visual esta organizado por

ARTEA, la Universidad de Castilla-I.a Mancha y el Museo Reina Sofia, en
colaboracion con Azala Espacio de Creacion.
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En un articulo titulado “Contar es escuchar”, Ursula K.
Le Guin equipara el funcionamiento de la comunicacion
oral, la conversacion, la manera en que las personas hablan
y se escuchan a la vez, con el modo en que las amebas
mantienen relaciones sexuales, “intercambiando informa-
cion genética”. Dos amebas se juntan, dice, y “se estiran
y funden los seudopodos en un tubito o canal que las
conecta [...] se pasan la una a la otra literalmente partes
internas de sus cuerpos, a través del canal o puente com-
puesto por las partes externas de sus cuerpos”?. Aqui lo
sugerente es, en primer lugar, que la ameba debe estirarse,
esto es, deformar su figura en una plasticidad elastica para
alargar un tubo que antes no existia. Y, en segundo lugar,
dejar que salgan y entren particulas, que se fundan y
confundan, en una transformacion.

Se puede pensar la conversacion como una relacion
de intercambio entre partes internas que se hablan y se
escuchan, donde hablar y escuchar son la misma cosa, ese
fundirse, cuando se da, cuando pasa, que no siempre ni a
menudo, que hablando se esta escuchando. Hablar no para
decir, sino como modo de entrada a una relacion de trans-
ferencias, a un alterne. Hablar es escuchar, es dejarse alte-
rar. Y “estar a la escucha”, como comenta Andrea Soto
Caldero6n, es dejarse atravesar por lo colectivo, “abrir la
posibilidad para una experiencia no reglada”. Me gusta
esta idea de entender la escucha como un permitirse ser
atravesada, una suerte de porosidad, de permeabilidad.

Y luego esta el hecho de que una no sabe cuanto va a
durar la cosa. La conversacion. Porque no es una diserta-
ci6n ni un discurso ni un monoélogo ni un dialogo. Quedar
con Pedro, o entrar en su hacer, es disponerse a que la
maquina entre en funcionamiento sin saber muy bien
adonde te va a llevar. O sea que muchas veces vas y a ese
paseo se va adhiriendo gente que sale al paso y, sin mucho
miramiento, se incorpora a la conversacion, se queda a
comer, y sucede de una manera que parece natural, impro-
visada, pero que, si te paras a ver con distancia, es como
una maquina que se pone en funcionamiento. Y pueden
pasar muchas horas, si te dejas, todo un dia, noche y dia
siguiente, personas que entran y salen, o sales tG misma y
vuelves, o ya no. Y luego esta el andar, el caminar, moverse
en coche, comer, beber, visitar librerias, encontrarse un
mercadillo, hablar con alguien a quien nadie conoce. Y en
ese deambular se van, como digo, es que es como una
adhesion, se van adhiriendo otros y multiples voces, a
veces hay discusiones fuertes, o risas, o alguien se ofrece a
comprar unas cervezas, otras veces es ir a ver algo, entrar
en un teatro, comentar, y hay artistas que pasan por ahiy
siempre se paran, se da el tiempo, o sea dan el tiempo, se
paran y dan el tiempo, y se abre el espacio, se abre todo,

2.

vaya, la mente, los sentidos. Ese es un hacer. Hablar y,
sobre todo, escuchar, es una forma de desindividualizarse,
de crear comunidad y de, como dice L.e Guin, ponerse
fisicamente “a tiro y a tono™ con los demas. Un hacer que
requiere espacio, y requiere tiempo.

Requiere entrar en un movimiento que se mueve y que
te mueve, te desplaza. No descoloca, pero si coloca, en
el sentido sensual de colocarse, alterarse la percepcion de
los sentidos. Y observar que no hay diferencia entre el sen-
tido sensorial e intelectual. Producir sentidos o, mejor,
entrar, con las manos y los pies, y con la boca. Entrar con
la boca. Decir. Saber sin saber, saborear, parecido a entrar
en el mar. Colocarse en el mar. Saber nadar, como decia
Gilles Deleuze remitiendo a Spinoza. Una alteracion. No
es enfrentarse al medio agua, luchar con las olas, sino
entrar en el sentido de adentrarse, incorporarse, sumer-
girse, dejarse componer y descomponer las llamadas
“relaciones caracteristicas”. Yo lo veo asi, ese hacer de
Pedro. O, mas precisamente, ese saber hacer, que es sen-
sual e intelectual. Para explicar esto, y acercarse al pensa-
miento de Spinoza, Deleuze propone la imagen de saber
nadar, como decia. Establece asi la diferencia entre lo que
seria un chapotear —que implica una relaciéon de choque
entre cuerpos diferenciados en “relaciones extrinsecas”
que operan por sacudidas sin conocer las relaciones que
se componen y descomponen— y un saber nadar —un
estado en que “mis relaciones caracteristicas sé componer-
las directamente con las relaciones de la ola, ya no sucede
entre la ola y yo, es decir, ya no sucede entre partes exten-
sivas, las partes de la ola y las partes de mi cuerpo; sucede
entre relaciones”*—.

No sucede entre cuerpos, sucede entre relaciones.

Ursula K. Le Guin, “Contar es escuchar”, en Contar es escuchar. Sobre la
escritura, la lectura, la imaginacion [*“Telling Is Listening”, en The Wave In
The Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination,
Nueva York, Random House, 2004], trad. cast. de Martin Schifino, Madrid,
Circulo de tiza, 2017, p. 248.

Ibid., p. 259.

Gilles Deleuze, En medio de Spinoza [ Les cours enregistrés de Gilles Deleuze,
1979-1987, Mons, Editions Sils Maria, 2006.], Buenos Aires, Cactus, 2003.
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castrovigjo: ;Crees que esta vida propia que ha
llegado a alcanzar el Archivo FX. es lo que ha permitido que lo que se
inicié como un vasto archivo de imdgenes de la iconoclastia politica haya
acabado siendo una herramienta, una estructura de operaciones, desde la que
poder debatir con otras instituciones de forma horizontal e iniciar procesos
y proyectos de arte en los que los distintos agentes que han intervenido son
corresponsables de su funcionamiento y de su desarrollo?

Pedro G. Romero: Eso quiero pensar, si, seguramente con exceso de optimismo.
Pero bueno, creo que el dispositivo ensay6 una forma de hacer, de producir, de
relacionarse con distintos campos, espacios y tiempos que va ciertamente mas
alla del Archivo F.X. Desde esa experiencia, que era a la vez un experimento,
me enfrento también a mis operaciones en el campo de la cultura popular,
del flamenco, tanto entendiendo mejor su funcionamiento como intentando
operar en ese mismo campo. Recuerdo que en la exposicién La ciudad vacia.
Comunidad, que el Archivo FX. present6 en la Fundacié Antoni Tapies de
Barcelona', alguien dijo que habia ido a ver anarquistas quemando iglesias y
se lo encontré todo lleno de andaluces, gitanos y flamencos. Dejando aparte
que Badia del Valles, ciudad de nueva creacién para la migracién meridional
de los afos 70, era el lugar de indagacidn, el asunto de establecer esas
diferencias era del todo baladi. El dispositivo que ya entonces me interesaba,
el dispositivo de desconfianza de las imagenes estaba generado por un hacer
que podia llamarse popular, flamenco, si se quiere, por darle un tipo de
propiedad a determinado modo de hacer del populacho, del lumpen. ;Hasta
la legitimidad republicana advertia de los excesos del lumpenproletariado!
iHasta Federica Montseny perseguia a las flamencas por prostitutas! Asi
que si, coincidian, como en la mdquina de trovar de Meneses, el dispositivo
moderno iconoclasta con ese hacer del fandango —jiconofilial—, de un
grupo de la “aficién” tomando copas en un bar.

- Nuria Enguita (com.), Archivo EX.: La ciudad

vacia. Comunidad, Fundacié Antoni Tapies de
Barcelona, del 27 de enero al 16 de abril de 2006.
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Andrea Soto Calderén:

Una cosa es comprender la mecanica de la maquina, otra
muy diferente es conocer su economia profunda. Ambos
conocimientos son importantes pero permanecer solo en
uno no nos permite producir composiciones que contesten
a las instituciones que han articulado unas significaciones
imaginarias especificas. Introducir disturbios en la légica
de las imagenes requiere poner en funcionamiento otra
magquinaria que se forma por pequefios sistemas, un juego
que crece anudando relaciones, incluso una coreografia
corporal, como analiza Isabel de Naveran, quien introduce
la posibilidad de cuerpos en tentativa para iniciar una sen-
sibilidad critica que pone otra fuerza en funcionamiento,
que en su movimiento va tomando sentido y se inserta en
otros organismos.

A-logon es lo que sale al encuentro sin avisar, diria que
las imagenes que guardan supervivencias imaginantes
activan en este gesto su potencia en su capacidad para
hacer salir al sujeto de su esfera de representacion. De
ahi que me parezca fundamental el instituir maquinarias
que no se conforman con repetir la tradicional hostilidad
hacia las imagenes sino que se preguntan por las funcio-
nes que estas ocupan en la organizacion de nuestra vida
cotidiana, encontrarse con lo no vivido que ellas portan.
Qué mayor afirmacién del poder y valor de las imagenes
que su destruccién.

Maurice Merleau-Ponty decia que no se mira una ima-
gen como se mira un objeto. Se mira segun laimagen,
también afirmaba que “la visién esta prendida o se hace
en medio de las cosas, ahi donde un visible se pone a
ver"'. A Pedro le gusta pensar esta operacion desde otro
origen, “el ojo que ves no es ojo porque tu lo veas; es 0jo
porque te ve?”, de Antonio Machado. De ahi considero que
este pensamiento por montaje es una practica que urde
iméagenes a partir de una composicién de vinculos, esto
es, de hacer salir de si modos de ser. Ese hacer-ser de las
imagenes requiere “hacer agujeros, introducir vacios y
espacios en blanco, rarificar la imagen, suprimirle muchas
cosas que se le habian afiadido para hacernos creer que
se veia todo’3, para resistir a cualquier pretensién de esta-
bilidad de las economias del sentido es necesario mover-
las sin plegarse a sus formas.

Maurice Merleau-Ponty, E/ ojo y el espiritu [L'Eil et I'Esprit, Paris, Editions
Gallimard, 1964], trad. cast, de Alejandro del Rio Herrmann, Madrid, Trota,
2017, p. 23.

Antonio Machado, “Proverbios y cantares”, n° I, en Campos de Castilla,
Madrid, Renacimiento, (2% ed.) 1917.

Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 [L'image-temps.
Cinéma 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1985], trad. cast. de Irene Agoff,
Buenos Aires, Paidés, (1987) 2005, p. 37.

Valentin Roma:

La suspicacia y, al mismo tiempo, la seduccion por la
imagen que proyectamos en el campo social consti-
tuye uno de los grandes temas de algunas novelas
que podrian denominarse como de desclasamiento.
Un caso paradigmaético es Martin Eden (19og9') de Jack
London, en la que un joven iletrado se enamora de
una muchacha burguesa e intenta culturizarse, ena-
morarla y brincar hacia estratos sociales mas eleva-
dos. Se trata de una epopeya igualitaria, una aventura
que narra como cualquier transferencia de clase ter-
mina dramaticamente, un momento antes de cristali-
zarse. Hay quien analiza este tipo de historias en
clave de sacrificio: cualquier intento por mezclar a
“los de abajo” y a “los de arriba” finaliza con muertos
en la cuneta; otros lo interpretan como una ratifica-
cion de que, en efecto, existe el darwinismo social.
Leer libros o tener cultura aporta, entre otras cosas,
sobre todo para quienes proceden de entornos donde
ello no cuantifica, un modo de introducir valores de
cambio que renten en la construccion de cierta iden-
tidad atractiva. Al principio se lee por entreteni-
miento, luego por distinguirse, desde una mezcla de
arribismo e ingenuidad.

Jack London, Martin Eden, Nueva York, Macmillan, 1gog. Trad. cast. de
Joaquin Rodriguez Castro, Martin Eden, Madrid, Siglo XX, 1949.



Isabel de Naverdn:

[La pel-licula]

Ponerse a hablar y ponernos a trovar, en el sentido de
componer versos con rima, asonantar, como un procedi-
miento de relacién con las imagenes de archivo y con la
cultura popular.

En La pel-licula (2005) opera asi, superponiendo a las
imagenes de la pelicula Perros callejeros (José Antonio de la
Loma, 1977) una banda sonora compuesta por las reflexio-
nes y voces de siete pensadoras complices que se ponen a
trovar. Este proceder tensiona las relaciones entre lo que
se escucha y lo que se ve. Si bien no es tan evidente al
principio, pues las voces superpuestas se presentan como
comentarios criticos de las imagenes que vemos, que son
el icono de una representacion especifica de la relacion
del cuerpo con la ciudad y el coche, del cuerpo flamenco,
gitano, masculino, con la ciudad nueva de una Espafia en
transicion. El coche como extension de esa determinada
idea de la masculinidad, también como medio de excita-
cion y reflejo de una potencia sexual. No es que, con res-
pecto a la pelicula original, se busque una “transferencia
de clase” al modo en que lo comenta Valentin Roma, sino
un choque, una coexistencia. Este gesto de détournement
o desvio que hace Pedro, genera, sin embargo y a su favor,
pienso, un exceso interesante. A lo que voy es que la cons-
tante presencia de esas voces, sus incisivas observaciones
criticas, que escuchamos mientras vemos las imagenes
originales, no solo invitan a la reflexion sino que producen
un estado de saturacion de las imagenes y el discurso, que
dudo sea la intencién primera del encargo, sino mas bien
fruto del exceso inevitable de las maquinas de trovar como
procedimiento en el hacer de Pedro. La atencién que las
reflexiones intelectuales o tedricas demandan le impiden
al espectador disfrutar acriticamente de la pelicula, y lo
sumerge en otro tipo de goce: dejarse llevar por una suerte
de huracan, o mas bien, un tornado. El discurso discurre
como un ruido mental que también transmite excitacion
y potencia, y erotismo a su manera. Y en esa aventura las
voces y los pensamientos acaban por fundirse por momen-
tos con el persistente sonido del motor del coche. Ambos,
sonido del coche y del pensamiento, acaban funcionando
igual debido al exceso de uno y otro y de su superposicion.

Pero en ese exceso hay un trovar [trobar/tropare] que es
hallar, encontrar. Al menos un hacer que es como un bus-
car, como “ese hacer del fandango”.
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Para sefialar el trabajo de Pedro G. Romero
como curador o comisario —mantenemos

4. ARCHIVO F.X.: ESTHESIS

(Mdquina de Goya, Entrada: La moneda viviente,
Entrada: gn sculpture, Las blasfemias)

Archivo F.X. nacié como una reflexién sobre el fin del arte donde “fin” es, a

la vez, finalidad y acabamiento. El amplio conjunto de trabajos en torno

a la imagen y la iconoclastia fue redefiniendo, en distintos ciclos —Pol/itica,
Iconomia, Esthesis—, una manera de hacer. La moda del “archivo” o la ola de la
llamada “memoria histérica” nunca fueron el objetivo de estos trabajos que, sin
embargo, se beneficiaron de su actualidad. Mis bien, el Archivo F.X. queria
ser una gran parodia —en el sentido exacto del término— de la Institucién
Arte escrita en mayusculas. Una forma de hacer, de mirar y de hablar fueron
haciéndose equivalentes —poiesis, esthesis, phronesis—. El tercer ciclo de traba-
jos del Archivo F.X., Esthesis, pretendia confundir su mismo hacer con el de
exponer, ilustrar, ensefar, tan propio de las instituciones que gestionan las
artes plasticas. Si en Politica se abordaba el atrds de la Institucién Arte, y

en Iconomia el delante y el entre bambalinas, en Esthesis 1a institucién que es
Archivo F.X. se confunde con lo que es propio de la Institucién Arte, de la sala
de exposiciones, del museo, del aparato hegemoénico del arte. No es, por tanto,
una conclusién de la teoria estética sino mds bien su contrario, una apuesta por
el hacer “menor” del arte frente a ese “mayor” que llamamos estética.

En este capitulo, Archivo F.X.: Esthesis, se incluyen proyectos como Sacer. E/
martirio de las cosas (ICAS, 2016), Tratado de paz (Capital Europea de la Cultura
Donostia-San Sebastidn 2016, 2013-2017), Aplicacion Murillo (ICAS, 2017-2019),
asi como Habitacion (CA2M, 2018; La Nau - Universitat de Valéncia, 2018;
Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2019), en torno a tres de las chekas cons-
truidas de Alphonse Laurencic, trabajo que supuso el primer intento de recapi-
tulacién del Archivo F.X., que dejé de operar como tal en 2020.

MAQUINA DE GOYA exposiciéon —Mdquina de Goya— dentro de
la exposicién Mdquinas de trovar.
Se trata de un fragmento de la que podia

ser una muestra mayor y en el que las obras

los distintos matices politicos o policiales de
estas palabras—, una labor siempre colectiva
y realizada en diversas instancias e institu-
ciones, parecia oportuno que realizara una

del Archivo F.X. estin acompafiadas de
piezas histéricas. No es un didlogo sino mas
bien una superposicién, un montaje en el

sentido literal y figurado de la palabra.



Esta intersecciéon permite observar el fun-
cionamiento del Archivo F.X. La genera-
cién de seguidores de Goya, Leonardo
Alenza, Asensio Julia, Eugenio Lucas
Veldzquez, Francisco Lameyer, José
Zapata, entre otros, desatendida por la aca-
demia y el canon, ha sido una generacién
perdida. Es muy dificil entender nuestra
modernidad sin atender al extravio de estas
figuras, no solo de su produccién sino tam-
bién al fracaso institucional de su recep-
cién. Entre otras cosas, desaparecen del
relato del arte las representaciones del pue-
blo y lo popular, con todas sus diferencias.
Desasistidos, muchos han quedado rele-
gados a ilustradores de discursos ficiles
sobre el turismo o el orientalismo. Lo que
aqui se presenta es un capitulo particular,
una aproximacién a cémo pasaron los
Caprichos, a la manera goyesca, de la
reflexién moral y filoséfica al retrato de las
llamadas clases bajas, las clases populares y
las clases delincuentes. Al modo en que lo
entiende el Archivo F.X., en ese trinsito
aprendemos la herencia conceptista del
Capricho y su posibilidad de declinacién

en las formas de hacer que llamamos con-
ceptuales. Hay una genealogia por la que
la modernidad de Juan de Mairena o de
Ramén Gémez de la Serna llega a Goya a
través de Silverio Lanza y, a partir de este
raro escritor, el vinculo con el Fumismo de
Alphonse Allais, Alfred Jarry o Raymond

Roussel.

Las series Las piedras del Archivo F.X.
pretenden continuar esa tradicién, del
conceptismo al conceptual, subrayando el
paradigma que significan los Caprichos
de Goya, mis alla de lo expresionista o
lo onirico.
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ENTRADA:
LA MONEDA VIVIENTE

Las entradas incluidas en el indice princi-
pal del Archivo F.X. se construyen por una
especie de homofonia entre imédgenes, en
muchos casos entre una imagen, un acto
iconoclasta y un gesto, obra, artista o
movimiento artistico que se le parece, que
suenan igual aunque tengan significados
diferentes. Este método, deudor de
Raymond Roussel y otros juegos concep-
tistas, es aplicado sistemdaticamente. El
nombrar tiene algo de mégico, de irracio-
nal, de caprichoso en el sentido goyesco
de la palabra, que se da, por ejemplo, entre
una de las matronas de Les Demoiselles
d’Avignon y la imagen calcinada de la
Virgen de la Hiniesta.

ENTRADA:
ON SCULPTURE

En la arqueologia del Archivo F.X. las
chekas que Alphonse Laurencic construyé
en distintas iglesias y conventos profana-
dos durante la Guerra Civil son un punto
de interseccién exacto en el que coinciden
la retérica del arte moderno y el propio
terror del gesto iconoclasta. Laurencic se
inspiré para sus artefactos en la Bauhaus y
en procedimientos dadaistas y surrealistas
y, a la vez, en el terror gético inquisitorial,
en un increible choque de trenes signifi-
cantes. Las chekas fueron lugares de prisién
y castigo irregulares —también hubo
chekas azules en el lado falangista— que
tomaron su sonoro nombre de la primera
policia secreta soviética.
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LAS BLASFEMIAS

En esta pieza se sintetizan muchas de las
paradojas, contradicciones y nonsense que
se utilizan en el Archivo F.X. Antonio
Machado definié6 la blasfemia como una
verdadera oracién a Dios y es en ese sen-
tido en el que se utiliza el término en este
archivo. En Sevilla, por ejemplo, en

muchos casos los pasos los quemaron los
mismos que poco antes sacaban las imdge-
nes en procesién. Abundamos en ese
mismo sentido: las imdgenes que se derri-
ban son, a la vez, una exaltacién hipertro-
fiada del simbolo vituperado. La verdadera
desactivacién de las imédgenes sagradas
empieza a darse cuando, curiosamente,

se introducen en los museos.

5. ARCHIVO F.X.: ICONOMIA

(Economia libidinal, Los trabajadores,
Entrada: Georges Bataille)

La hipétesis de trabajo principal del Archivo F.X. es aquella que lleva la
imagen a su hipertrofia, a su mixima exposicién que es cuando la imagen es
atacada, mutilada, destruida. Una imagen es solo una imagen cuando necesa-
riamente nos lleva a otras imagenes, decia Spinoza. Cuando una imagen solo
remite a s{ misma, en ruptura con su propia condicién de imagen, es decir,
cuando deja de reproducirse en el comun, entonces, si, es atacada. A partir
de esta hipétesis se desarrolla en el Archivo F.X. toda una economia del arte
que intenta comprender cémo esa paradoja —una imagen desaparece cuando
alcanza su mayor potencia— puede asimilarse a valores cldsicos de la econo-
mia como el de uso y el de cambio.

En ese sentido se desarrollan dispositivos varios que tratan de entender
clerta economia libidinal del arte. Por ejemplo, es el valor de uso lo que afecta
a la libertad, mientras el valor de cambio tiene que ver con la construccién del
comun. Lo que el Archivo F.X. hace es establecer equivalencias, campos mag-
néticos, espacios de relacién. No se trata ni de expresion ni de informacién ni
de belleza sino de “critica”, tanto en su sentido “capitular” como de “crisis”.
Iconomia, en un sentido cercano al que ofrece Marie-José Mondzain.

Los ciclos de trabajos del Archivo F.X. en torno a proyectos como Economia:
Picasso (Museo Picasso de Barcelona, 2012), Wirtschaft, Okonomie, Konjunktur
(Wiirttembergischer Kunstverein Stuttgart, 2012), S7/o (Museo Reina Sofia,
2009), La comunitat inconfessable (Pabelléon Catalin de la 532 Bienal de
Venecia, 2009); asi como las presentaciones en la Bienal de Medellin (2011),
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Manifesta 8 Murcia (2011), 312 Bienal de Sdo Paulo (2014), 12 Bienal de Kiev
(2015) y Bienal de Géteborg (2017); y la serie de exposiciones Don Dinero
(Casa sin fin, Céceres, 2011-2013), dan cuenta del capitulo Archivo F.X.:

Iconomia.

ECONOMIA LIBIDINAL

El caricter teolégico y nihilista, en resuelta
contradiccidn, del capitalismo contempo-
rineo tal y como lo definié Jean-Francois
Lyotard marca, entre otras cosas, la econo-
mia que se muestra en el Archivo FX. Son
los afectos los que crean deseos, pero tam-
bién imdgenes, organizaciones politicas o
formas-de-vida. Muy cerca asimismo de
La parte maldita de Georges Bataille o

de La moneda viviente de Pierre Klossowski,
las imédgenes y su destruccién generan una
economia general. Desde gestos concretos
—por ejemplo, las monedas emitidas por
ayuntamientos anarquistas durante la
Guerra Civil y la revolucién social espa-
fiola de 1936— hasta lo abstracto —las for-
mas precisas que producen determinados
sistemas econémicos como la esclavitud—.

LLOS TRABAJADORES

Realizado como un diagrama del modo de
hacer del Archivo FX., el baile ejecutado
por Israel Galvan se convierte en lo que las
proporciones del cuerpo humano descritas
por Vitrubio supusieron para el Hombre de
Vitrubio de Leonardo da Vinci y el tiempo
clasico, o el Modulor de Le Corbusier para
nuestra modernidad, especie de proporcién
o distribucién de las partes sensibles, de

las cosas del mundo. La funcién de la

economia no es solo una cuantificacién y
mercadeo de las cosas y los afectos, tam-
bién su reparto. Galvin ilustra cémo van
trabajando, por separado y a la vez, sus
pies, sus tobillos, sus rodillas, hasta llegar
a la cabeza, fragmentos y todo a la vez,
organom y cuerpo sin érganos.

ENTRADA:
GEORGES BATAILLE

Una version flamenca de E/ banguero
anarquista de Fernando Pessoa o la
maquina que ofrece céntimos con la efigie
de la Virgen de la Macarena metida en un
cajén minimalista que da lugar a la entrada
Georges Bataille del Archivo F.X., exploran
por igual ese mis alld de la contradiccién
que mueve, como un motor de explosién,
la economia del mundo real. No es la
légica sino la fe irracional la que sostiene
nuestro sistema econémico. En E/ hombre
que era jueves de G. K. Chesterton, el jefe
de la policia es también el jefe de los terro-
ristas. Ludwig Wittgenstein observé que
el dia que se perdiera esa fe se desplomaria
la economia mundial.
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6. ARCHIVO F.X.: POLITICA

(La pel-licula, La casa, Entrada: El capital,

Tesauro: La Setmana Tragica)

El Archivo F.X., conjunto de trabajos en torno a la imagen y la iconoclastia,
nace como una institucién que debe relacionarse con otras instituciones de
igual a igual dentro del aparato hegemoénico del actual sistema arte. No es el
colectivo, ni el artista ni el curador ni el critico, sino un dispositivo de cosas lo
que pone en funcionamiento el trabajo del arte. Las siglas F.X. despliegan dis-
tintos significados —por un lado, fx, es decir, efectos especiales; por otro ﬁ/e x,
archivos no clasificados; y finalmente f{x), funcién de x— con la conviccién de
que no importa tanto qué cosa sea el arte sino cémo funciona.

Su primer ciclo de trabajos aparece bajo el desarrollo de una Po/itica rela-
cionada con el convencimiento de Walter Benjamin de que el capitalismo se
extiende como una religién. Se trata, por tanto, de una politica muy consciente
de la funcién del arte en esta nueva iglesia. Esta Po/itica toma como modelo
la ciudad y en un primer momento actuaba como caja de herramientas con la
que poder urbanizar la provincia del nihilismo. El Archivo F.X. basa su meto-
dologia en tres grandes proyectos: Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, E/ libro
de los pasajes, de Walter Benjamin, y la revista Documents, de Carl Einstein y
Georges Bataille.

Los ciclos de trabajos del Archivo F.X. en torno a proyectos como Antagonis-
mos. Casos de estudio (MMACBA, 2001), Capital de la Repiiblica (Universitat de
Valencia, 2002), La Setmana Tragica (Centre d’Art Santa Monica, 2002) y Lo
viejo y lo nuevo, ;Qué hay de nuevo, viejo? (EspaiZerol, 2004) que culminan en
Archivo EX.: La ciudad vacia. Comunidad (Fundacié Antoni Tapies, 2006) y
Politica: Heterotopias, di/visions (from here and elsewhere) (12 Bienal de Salénica,
2007), y tienen su epilogo en Sevilla-Se ville (Weber-Lutgen, L'lselp y
MIAM, 2014), dan cuenta de este primer capitulo de Archivo FX.: Politica.

LA PEL-LICULA Pamela Sepulveda y Eva Serrats— como
en el fragmento de Deprisa, deprisa (1981)
Tanto en la version de Perros callejeros (1977) de Carlos Saura, dos verdaderos détourne-
de José Antonio de la Loma que hizo el ments, la iconoclastia se convierte en el
Archivo FX —con la colaboracién de indice principal para analizar una sociedad
Paul B. Preciado, Valeria Bergalli, Deborah en convulsién, el deseo hipertrofiado, la

Fernindez, Marina Garcés, Marisa Garcia, tensién de centro y periferia en nuestras



ciudades o la vida de las clases peligrosas
durante la transicién politica espafiola de
mediados de la década de 1970.

LA CASA

Para el primer gran ciclo de trabajos del
Archivo FX. —presentado en la Fundacié
Antoni Tapies de Barcelona que dirigia
entonces Nuria Enguita— se tomé
Ciudad Badia o Badia del Vallés como
una especie de Region particular, urbana
Yoknapatawpha o singular Macondo. En
ese territorio, donde la ficcién y el docu-
mento se solapan, se grabé a Israel Galvin
midiendo psicogeograficamente el inico
piso de Badia, ciudad construida total-
mente como vivienda social, que habia
pasado a manos privadas. En realidad, ape-
nas habia divergencia entre esta vivienda
expropiada a la titularidad publica y las
otras. Sin embargo, el baile de Galvin y

la cdmara de Aleix Gallardet recogian las
grandes y pequeiias diferencias.

ENTRADA:
EL CAPITAL

A partir de un fragmento del film Nuestro
culpable (1938) de Fernando Mignoni,
producido por la CNT durante la Guerra
Civil, se expone el famoso capitulo de

El capital de Carlos Marx “El cardcter
fetichista de la mercancia y su secreto”.
La escena, las aventuras de un idolillo reli-
gioso que cree llevar escondido un tesoro,
se desgrana imagen a imagen por medio
de un programa digital que la imprime en
papel, siendo su peso total 257 kilogramos.

Uno de los trabajos del Archivo F.X. pasa
por reducir ideas, espiritus y fantasmas a
mera cultura material.

TESAURO: _
LA SETMANA TRAGICA

El Archivo F.X. define sus contenidos
como “Un archivo de imagenes de la ico-
noclastia politica anti-sacramental entre
1868 y 1945”. Lo interesante del fenémeno
iconoclasta en Espafia pasa por saber que
es, en si mismo, un fenémeno catélico en
el que la quema de imdgenes y la desacrali-
zacion de espacios se hace como una suerte
de administracién, eliminacién del exce-
dente sagrado que ahoga el propio cuerpo
social. Catélicos son los motivos y los
rituales de culto pero también los de pro-
fanacién. No se trata de una tensién con
protestantes, musulmanes o ateos. Los
anticlericales son tan catdlicos como la
mds ruin clerigalla.
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Tesauro: Tratado de paz
2014
Impresion sobre papel

vo F.X.

Anénimo (Copia de
Francisco de Goya y
Lucientes)

Serie Copias de los
Caprichos de Goya.
Coleccion

Martin Rico

ca. 1850

Aguada, lapiz, pluma, tinta
china, tinta agrisada, tinta
parda, tinta ferrogdalica sobre
papel verjurado

Museo Nacional del Prado,
Madrid

Entrada: Picasso/
La moneda viviente
2004

Papel madera

Archivo F.X.




Anénimo (Copia de
Francisco de Goya y
Lucientes)

Serie Copias de los
Caprichos de Goya.

ca. 1850

Aguada, lapiz, pluma, tinta
china, tinta agrisada, tinta
parda, tinta ferrogalica sobre
papel verjurado

Museo Nacional del Prado,
Madrid

El cuarteto

2005

Video DVD, color, sonido,
357”7

Archivo

Conde de la Vinaza,
Cipriano Mufioz y
Manzano

Goya, su tiempo, su vida,
sus obras

1887

Impresion sobre papel.
Madrid, Tip. de Manuel G.
Hernandez

Biblioteca Nacional de
Espaia

Francisco Javier Sanchez
Cantén

Los caprichos de Goya y
sus dibujos preparatori
1949

Impresi6n sobre papel.
Barcelona, Tip. D.A.G.
Biblioteca Nacional de
Espaia

Las piedras 11 (a)

2017

Fotografia, piedra e impres
digital sobre cartén pluma.
Archivo




José Zapata

12 dibujos

Primer tercio del siglo XIX
Aguada, albayalde, lapiz, pluma, tinta
agrisada, tinta negra y tinta parda sobre
papel verjurado

Museo Nacional del Prado, Madrid

Hojas de libre
circulacion 1, 2, 3
2001

Impr n sobre papel
Archivo F.X.

Leonardo Alenza y Nieto
e Isidoro Rosell y Torres
Caprichos de Alenza

1878

Estampas sobre papel
Museo Lazaro Galdiano

Tesauro: Se ville
2011

Impresion sobre papel
Archivo

Las blasfemias
2011

Filiep Tacq

Tratado de paz (1813)
2013

Display

Archivo F.X.
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Caprichos de Alenza (version
Metropolitan Museum,)

2021

Tinta, aguada, lapiz, impresién
digital sobre papel

Archivo F.X.

Anénimo (Copia de Francisco de Goya y Lucientes)
Serie Copias de los Caprichos de Goya. Coleccion
Martin Rico

ca. 1850

Aguada, lapiz, pluma, tinta china, tinta agrisada, tinta parda,
tinta ferrogdlica sobre papel verjurado

Museo Nacional del Prado, Madrid
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José Zapata

12 dibujos

Primer tercio del siglo XIX
Aguada, albayalde, lapiz, pluma, tinta
agrisada, tinta negra y tinta parda
sobre papel verjurado

Museo Nacional del Prado, Madrid

Leonardo Alenza y Nieto e
Isidoro Rosell y Torres
Caprichos de Alenza

1878

Estampas sobre papel

Museo Lazaro Galdiano



Francisco de Goya y
Lucientes

Disparate puntual
1815-1819

Aguafuerte, aguatinta y
punta seca sobre papel
verjurado ahuesado
Museo Nacional del Prado,
Madrid

Francisco de Goya y
Lucientes

Disparate de bestia
1815-1819

Aguafuerte, aguatinta,
bruiiidor y punta seca
sobre papel verjurado
ahuesado

Museo Nacional del Prado,
Madrid
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Las piedras 1

2017

Fotografia, pizarra del
Bierzo e impresion digital
sobre papel

Tinta Invisible Edicions



Entrada:
Posmodernismo
2009

Acuarela sobre papel
Archivo F.X.

ional/Orgdnico

sobre papel

Tesauro: Habitacion

sobre papel




Archivo FX. y reproduccion
de la checa del SIMV
(Servicio de Inteligencia
Militar) del convento de la
calle Zaragoza de
Barcelona en 1937

2009

Madera de pino, acrilico,
bombilla, reproductor de au

y altavoces

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

Tesauro: Se ville
2011

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Leonardo Alenza
El mono ermitano
1840-1845

Oleo sobre tabla
Museo Nacional del
Romanticismo, Madrid

Fotografia, piedra e
impresion digital sobre
cartén pluma

Archivo F.X.
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Racional/Orgdnico
2000

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Los Mairena

2018

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: Habitacion
2018

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Libros de las chekas

Impresion sobre papel

Archivo F.X.

1.Félix Ros, Preventorio D,
ocho meses en el SIM,
Barcelona, Editorial
Yunque, 1939

2. Alberto Flaquer, Checas
de Madrid y Barcelona,
Barcelona, Ediciones
Rodegar, 1963

3.Federico de Urrutia,
;Terror rojo! Las chekas de
Barcelona. Historia de la
barbarie marzxista,
Barcelona, Editorial FE, 19359

4.Mauricio Karl, Técnica
del Komitern en Espana,
Badajoz, Grafica
corporativa, 1957

5.Félix Ros, Preventorio D,
ocho meses en la cheka,
Madrid, Editorial Prensa
espaiiola s.a., 1959-1974.

6.Rodolfo Vistabuena, Las
checas. Temas espanioles,
Madrid, Publicaciones
espaiiolas, 1959.

7.Antonio Guardiola,
Barcelona en poder del
soviet, Barcelona, Editorial
Maucci, 1939

8.G. Popoff, La Inquisicion
Roja (La Cheka) El Estado
dentro del Estado, Madrid,
M. Aguilar editor, 1925




Archivo F.X. y reproduccion
de la checa del SIMV
(Servicio de Inteligencia
Militar) del convento de la
calle Zaragoza de
Barcelona en 1937

2009

Madera de pino, acrilico,
bombilla, reproductor de aud

y altavoces

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

. ;Karaganda! La tragedia
del antifascismo espanol,
Toulouse, Ediciones del
MLE -CNT, 1948

. Rafael Lopez Chacoén, Por
qué hice las “chekas” de
Barcelona. Laurencic ante el
consejo de guerra, Barcelona,

ial Solidaridad

Nacional, 19359

. Como funcionaban las checas
de Barcelona GPU-SIM,
Barcelona, Publicaciones del
C.ILA.S. Accion contra la I11
Internacional. Relieves Basa
y Pagés, ca. 1940

. José Peirats, La C.N.T! en la
revolucion esparniola, Madrid,
Editorial Madre Tierra, 1952

. El Campesino, Valentin
Gonzalez, Yo escogi la
esclavitud. Homenajes en
Espana. Torturas en Moscti,
Venezuela, Ed
l\r P

una sociedad mds justa, mds
humana... Las Chekas,
Barcelona, Editorial Alas,

Lucientes, No comas célebre
Torregiano, en Cuaderno C.
Fran. 0 de Goya, Madrid,

Editorial SKIRA, Museo del

Prado, 2020
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Hojas de libre circulacion 1, 2, 3
2001

Impresion sobre papel

MACBA, Barcelona

Las blasfemias

2011

Madera, impresion sobre papel
y videoproyeccion

Archivo F.X.




Sem
Los Borbones en pelota
1868-1870

Dibujos, acuarela y gouache
sobre papel
Biblioteca Nacional de Espana

Tesauro: Se ville
2011

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: Capital de la
Republica

2002

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: La ciudad vacia
2005

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Los Banqueros

2016

Video HD, color, sonido, 27’ 47”
Galeria angels barcelona

Atribuido a Francisco de
Goya y Lucientes

Mendigo ciego con un perro
ca. 1824

Tinta sobre papel verjurado
Museo Lazaro Galdiano, Madrid

Rosario Weiss

Mendigo tendiendo su
sombrero

ca. 1824

Litografia

Biblioteca Nacional de Espaia



Eugenio Lucas
Velazquez

Capricho alegorico:
la avaricia

1852

Oleo sobre tabla

Museo Lazaro Galdiano,
Madrid

1. Entrada: Papel-Mdquina
Impresion sobre papel

2. Entrada: Anti-globalizacion
Moneda de cobre e impresién sobre

papel

128

3. Tesauro: La comunidad
inconfesable

2009

Impresion sobre papel
Archivo F.X.
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Sem

Los Borbones en pelota

1868-1870

Dibujos, acuarela y gouache sobre papel
Biblioteca Nacional de Espana

Atribuido a Francisco de
Goya y Lucientes

Mendigo ciego con un perro
ca. 1824

Tinta sobre papel verjurado
Museo Lazaro Galdiano, Madrid

Rosario Weiss

Mendigo tendiendo su
sombrero

ca. 1824

Litografia

Biblioteca Nacional de Espana
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Sem

Los Borbones en pelota
1868-1870

Dibujos, acuarela y gouache
sobre papel

Biblioteca Nacional de Espana

e
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s Moy, Ty by mhemnts o m popety b Pty g o
— e el e e [

El arte y la escuela
2001-2019

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

CONSEJD DE GUERRA CONTRA FERRER

e s L g e e o T e
[F———— =

Tesauro: La comunidad
inconfesable

2009

Impresion sobre papel
Archivo F.X.




Los Esclavos

2012

(con Nifio de Elche)
Impresién sobre papel
y audio

Archivo F.X.

Entrada:

Georges Bataille

2013

Maquina de monedas,
chapa galvanizada y lacada,
prensa, metacrilato,
monedas, engranajes,
impresion sobre papel
Archivo F.X.
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Los Banqueros

2016

Video HD, color, sonido, 27’ 47”
Galeria angels barcelona

Tesauro: Capital de la
Republica

2002

Impresion sobre papel
Archivo F.X.




Entrada: Zero en
conduit

2001-2019

Video, b/n, sonido, 1’ 7”.
Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Entrada: les 400 coups
2001-2019

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Los Esclavos

2012

(con Niiio de Elche)
Impresion sobre papel
y audio

Archivo F.X.

MO

S IDAY VUELTA. IDA Y VUELTA. IDA Y VUELTA. IDA Y VUELTA,
E NO NECESITA DINERO.

iNO LLEVE SU ORO A VENDER, EMPENELOD!
ASINO LO PIERDE.

MNuevo servicio: ja cambio de sus alhajas!
[ ICON ALARMA( jCON BOTON TELEFONICO! ;CON TIMBRE DE LLAMADA! !

Servicio de Asistencia a Domicilio

Tado lipo de culdades: ancianos, enfermes. impieza & domiclio.
de

TELE-CUIDADOS

i ':‘:OH EL FMMH&GUBB‘I’M CONEL ;:Nm CUBISTA!
FANDANGO CUBISTA! |
}:ﬁ & FANDANGO CUBISTA! jCON EL FANDANGD CUBISTA! [CON EL FANDANGD CUBISTA!

CANCION DE CUBA-COLOMBIANA-CANTO DEL ECUADOR

sy |
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Entrada: les 400 coups
2001-2019

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Entrada: Zero en conduit
2001-2019

Video, b/n, sonido, 1’ 7”
Impresién sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: Capital de la

Repub.
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Los trabajadores Sem

2012 Los Borbones en pelota
Video, color, sonido digital, 17 40” 1868-1870

Coleccion “la Caixa”. Arte Dibujos, acuarela y gouache
Contemporaneo sobre papel

Biblioteca Nacional de Espana
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Tesauro: Capital de la
Republica

2002

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro: La ciudad vacia
2005

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

Los Banqueros

2016

Video HD, color, sonido, 27’ 47"
Galeria angels barcelona

Los Esclavos

2012

Impresion sobre papel
y audio

Archivo F.X.



Archivo

Tesauro: Lo nuevo y

lo viejo

2004,
Impresion sobre papel
Archivo F.X.
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La pel-licula

2005

(con Paul B. Preciado, Valeria
Bergalli, Deborah Fernandez,
Marina Garcés, Marisa Garcia,
Pamela Sepuilveda y Eva
Serrats)

Video, color, sonido, 87’
Archivo F.X.

Entrada: Ute Meta Bauer
2005

Impresion sobre papel
continuo

Archivo F.X.



Tesauro:
La Setmana Tragica

Archivo F.X.

Tesauro: Lo nuevo y
lo viejo

2004,

Impr sobre papel
Archivo F.X.
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La pel-licula

2005

(con Paul B. Preciado,
aleria Bergalli, Deborah

Fernandez, Marina Gar

Marisa Garcia, Pamela
epulveda y Eva Serrats

Video, color, sonido, 87

Archivo F.X.

UR-VANITAS

2005

Impresion sobre lona
Archivo F.X.

C sonido,
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia

—

/

&
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Los excéntricos
2018
eo monocanal, color,
sonido, 6’ 57”
Archivo F.X.

UR-V.

2005

Impresion sobre lona
Archivo F.X.

Tesauro: La ciudad vacia
2005

Entrada: El Capital
1999-2009

Ordenador, impresion,
bascula, pantalla e impre:
sobre papel

Coleccion Kells




Tesauro:
La Setmana Tragica

sobre papel
Archivo F.X.

Tesauro:

La Setmana Tragica
2000

Impresion sobre papel
Archivo F.X.

-—

e -

Tesauro: La ciudad f ek

t E il '
vacia
2005 | | 4 =
Impresion sobre papel 1118 ] f ¥
i il - =

Archivo F.X.
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: La contemplacion pasiva de las imd-
genes, sobre todo las elegidas por otros, sustituye el vivir y se encuentra en
el origen de la alienacién. ¢Explica esto que gran parte de tu trabajo en el
Archivo F.X haya sido el de localizar y desentrafiar el funcionamiento de
creacién de imdgenes? ;En qué medida responde el Archivo F.X. a tu inte-
rés por indagar sobre el funcionamiento mas que sobre la funcién del arte?
¢En tu interés por descifrar cudl es su economia, es decir cudles son las
relaciones que se establecen entre los actores involucrados en la creacidn,
recepcion e intercambio de imagenes y obras de arte?

Pedro G. Romero: Claro, pero ¢quién contempla las imagenes de esa forma,
de esa forma pasiva? Spinoza decia que una imagen solo es una imagen si
remite a otra y esta a otra y asi en un sin fin, es decir, si estd relacionada,
puesta en movimiento, haciendo politica. Si no se producia esa relacién, la
imagen creaba su hipertrofia y de una manera u otra pedia ser destruida,
anulada. Hay que tener en cuenta que a mi me interesaba la iconoclastia en
las formas que alcanzé entre los siglos XIX y XX en la peninsula ibérica,
en paises catélicos que atacaban las imédgenes siguiendo al pie de la letra
sus liturgias, no como una oposicién de los textos, de las sagradas escritu-
ras a las imdgenes, sino tratando de imdgenes contra imédgenes, como una
administracién misma de las imagenes. No era una iconoclastia jacobina,
judia o musulmana, no se regia por el principio de la Ilustracién. Como
digo muchas veces, en Sevilla los mismos que sacaban los pasos de Semana
Santa fueron los que los quemaron en sus iglesias. Llegé un momento en
que esas imdgenes perdieron la relacién que tenfan, su multiplicidad,
volvian a ser unicas, a perder sus vinculos y, entonces, si, habia que
quemarlas. Manuel Delgado lo ha estudiado perfectamente en los tres o

IV



cuatro tratados que le ha dedicado’. Entonces, no es tanto la caricatura
nihilista de la nada, el retrato pobre del iconoclasta alienado, sino, diria yo,
una verdadera dialéctica negativa, y creada por el populacho, lo que segu-
ramente causaria a Adorno alguna irritacién. Quiero pensar que cuando
Spinoza hablaba de esa necesidad de que una imagen remita a otra hablaba
ya de funcién, unos siglos antes de los formalistas rusos. Al contrario que
en las culturas que niegan las imdgenes, en la iconoclastia de las culturas
que admiten las imdgenes opera otra relacién, verdaderamente politica.
Esa tensién entre las imédgenes y su destruccién es lo que me interesa,
obviamente. La iconoclastia como una forma de relacién entre las image-
nes. Muchas veces se malinterpreta a Guy Debord. No hay que olvidar
que, a la postre, La sociedad del espectdculo (1973) —jpor una vez es mucho
mejor la pelicula que el libro!— es una critica construida con imagenes.

- Manuel Delgado, De la muerte de un dios. La fiesta iconoclastia y antirritualismo en la Espasia contem-
de los toros en el universo simbdlico de la cultura pordnea, Barcelona, Humanidades, 1992; y Luces
popular, Barcelona, Peninsula, 1986; Las palabras de iconoclastas. Anticlericalismo, espacio y ritual en la
otro hombre. Anticlericalismo y misoginia, Barcelona, Esparia contempordnea, Barcelona, Ariel, 2001.

Muchnik, 1993; La ira sagrada. Anticlericalismo,

146
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Andrea Soto Calderén:

Intervenir activamente en la superficie de la ideologia
implica no recurrir a la figura del engafio en la que se
encontrarian las personas alienadas, sino disputar el
terreno material de lo espectral en donde se pueden
imaginar otras formas de vida: no se trata de lo que
nos engafa sino de lo que nos seduce.

Muchas veces la imaginaciéon es concebida como una
accién espontanea, ubicada en un lugar de posibilidad
que todavia no se alcanza e incluso que es de dificil
alcance, una especie de suefio que nos inspira pero
que no genera en términos efectivos propiamente una
realidad, por lo que no seria apta para los procesos de
emergencia que requieren de una vision estratégica.
De hecho, normalmente es vista como un potencial
mas que como una accién, una suerte de eclosion
milagrosa de una forma significante. Por ello no seria
sensato entregarse a ella en procesos algidos de trans-
formacion o de alta tension politica. Ya no solo porque
latemperatura de lo que se entiende por politica exija en
los momentos de mayor conflictividad una economia
en la que se privilegian las tacticas que con el menor
esfuerzo produzcan mayor impacto, sino porque pare-
ciera que el motor de lo imaginario se escapa cuando
se espera su prevision para la gestion. Se insiste en
que lainspiracion, la creacién, debe venir, advenir.

Asi, laimaginacion no es nunca entendida como un
tipo de agencia. En el mejor de los casos se entiende
como lo que hace hacer, pero no un tipo de hacer espe-
cifico. Pero si desplazamos esta comprension habitual
de laimaginacion y entendemos que la imaginacién no
es tanto lo que podria-ser sino maneras de hacer que
articulan modos de trazar, desear, afectar y habitar la
realidad, que levanta figuraciones, fantasmas, interfe-
rencias, restos que introducen umbrales de variacién,
no como imagen de algo existente, sino que instituye
su ser-ahi, entonces, es necesario preguntarnos por
cuales son nuestras herramientas para imaginar, cua-
les son nuestras metodologias para configurar otras
poéticas y politicas que no sean representativas.
Cuales son las operaciones que nos permiten cuidar
las interrupciones para que formen su estructura;
para que rescaten un trozo de lengua, imagen o gesto
memorable que genere una vibracién o introduzca una
diferencia en lo sensible que no se pueda reabsorber
ni como falta ni como exceso. Jacques Ranciére nos
ha abierto un camino en esto, argumenta que, aunque
el acontecimiento no se puede planificar, si se puede
trabajar. El acontecimiento no es fruto de una

1

estupefaccidn sino de una alteracion’. A lo que afadi-
ria, el acto de imaginacion desborda el instante, la ima-
ginacion se nutre de imagenes, sensaciones, sonidos,
ruidos, experiencias que ya estan ahiy se propaga hacia
relaciones sin relacion.

La capacidad de manifestar la vibracion o potencia
de desindividualizacién es la que devolveria el poder de
la ficcion a la potencia impersonal de la imaginacién.

Jacques Ranciére, En quel temps vivons-nous ? Conversation avec Eric
Hazan, Paris, La fabrique, 2017. Trad. cast. de Javier Bassas Vila, ¢En qué
tiempo vivimos? Conversacion con Eric Hazan, Madrid, Casus Belli, 2019.



Valentin Roma:

Uno de los grandes libros sobre la alienacion es El
exceso — La fabrica', de Leslie Kaplan. Cuando fue
publicado, en 1982, Maurice Blanchot y Marguerite
Duras le dedicaron elogios entusiastas, considerando
que por fin aparecia un texto donde los sonidos y las
imagenes del trabajo industrial se incorporaban a la
novela, que no era preciso escribir bonito —como
Duras— ni escribir oscuro —como Blanchot— para
afrontar los escenarios donde transcurre la vida del
proletariado. Ciertamente se trata de una narracion
que se oye y se ve al mismo tiempo, y quiero creer que
hay en ella algo asi como una traduccion de la fabula
platénica de la caverna al ambito de la literatura, pues
la fabrica es descrita a modo de micro-mundo para-
lelo, donde las herramientas, las maquinas y los ense-
res laborales son figuraciones, ideas sombrias que
duplican y secuestran eso que ocurre en el exterior.
En este sentido, existen momentos de El exceso — La
Jabrica que recuerdan a Kaspar (1967%), la obra teatral
de Peter Handke, especialmente aquellos en los que el
protagonista aprende el nombre de distintos objetos
cotidianos, los nombra y los hace aparecer. Sin
embargo, por alguna razén ese gesto tipicamente
creador de nombrar se transforma en una completa
clausura, una liquidaciéon semantica. Hay veces en las
que la literatura ensefia hasta qué punto las palabras
no solo poseen un caracter germinal sino también
epigonal, las palabras sirven para destruir, y eso es un
saber de vida que deberiamos tener muy presente.

I Leslie Kaplan, L'exces — L'usine, Paris, Hachette/P.0.L, 1982. Trad. cast.
de Isidro Herrera y Meritxell Martinez, El exceso — La fdbrica, Madrid,
Arena Libros, 2015.

2 Peter Handke, Kaspar, trad. cast. de Gustavo Bohm, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 1999.

[
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Isabel de Naverdn:

[Tener ritmo]

Esto es a lo que Deleuze llama, en referencia a Spinoza,
tener un sentido del ritmo, “ritmicidad”, saber nadar. Yo
diria acompasarse, entrar en un compas, bailar. Le Guin
dice oscilar y entrar en una “sincronizacion de fase, o de
arrastre”!, como dos relojes de péndulo que, teniendo el
mismo intervalo, estando uno al lado del otro, acaban osci-
lando al unisono, ese es el ejemplo que pone. No estoy
segura de que esa sincronizacion sea comparable al modo
de funcionar de la maquina de trovar de Pedro, ni sea
como funcionaria la de Meneses, no creo que se moviera
en armonia o concordancia jni mucho menos al unisono!
Seria mas bien una maquina disonante pero si desde una
escucha del ritmo ajeno, un disponerse a participar del
ritmo colectivo, que se parece mas a un buen jaleo, que
esta compuesto de multiplicidad de ritmos cambiantes,

de desacuerdos. Y a veces, puede ser, claro, que se dé un
fundido, un ajuste no esperado, pero sobre todo una trans-
formacion de las relaciones. Y, en cualquier caso, es una
cuestion de ritmo.

En una carta a Vita Sackville-West?, Virginia Woolf dice
que su hacer, la escritura, es una cuestion de ritmo, de
encontrar el ritmo adecuado. Un proceso que requiere
situarse fisicamente en un modo de observacion sensible
que Woolf compara con el movimiento de una ola silen-
ciosa, que se inicia en alta mar, en medio del océano, y que
paulatinamente se acerca hacia la orilla. La tarea de quien
escribe consiste, segtn ella, en detectar el movimiento de
esa onda mientras se acerca, rompe y se asienta en forma
de espuma. Solo entonces, dice, se reconoce el ritmo que
subyace en las palabras. Solo entonces y no antes. Solo
entonces se encuentran las palabras. Una ola silenciosa
se produce cuando algo nos impacta. Se dirige hacia una
orilla, hacia un borde, esta sucediendo. “La unica cualidad
esencial de la ola es que se mueve”?, dice Lucy R. Lippard

- Ursula K. Le Guin, 6p. cit., p. 256.

“Una escena, una emocion, produce una ola en la mente, mucho antes de
que las palabras aparezcan para interpretarla; y al escribirlas (esto es lo que
pienso ahora) uno debe retomar todo eso y trabajarlo (lo que aparentemente
no tiene nada que ver con las palabras) y entonces, cuando la ola rompe y se
asienta en la mente, hace que las palabras empiecen a encajar”. Este frag-
mento de una carta enviada a Vita Sackville-West el 16 de marzo de 1926
aparece recogida en Sobre la escritura. Virginia Woolf | Virginia Woolf.
Spegnere le luci e guardare il mondo di tanto in tanto. Riflessione sulla scritura,
Federico Sabatini (ed.), Roma, minimum fax, 2014], trad. cast. de Maria
Tena, Barcelona, Alba Editorial, 2015, p. 34.

Lucy R. Lippard, Yo veo/ti significas [I See/ You Mean, Nueva York,
Distributed Art Publishers, 1979], trad. cast. de Paloma Checa-Gismero,
Bilbao, Consonni, 2016, p. 53.
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refiriéndose al deseo sexual, a la excitacion. Por cuanto
tiempo, dependera de las condiciones. La ola del deseo, en
Lippard, y la ola en la mente, en Woolf, me parece que son
la misma ola. LLa mente aqui no esta en el cerebro, no esta
en la cabeza.

La coredgrafa Yvonne Rainer lo dijo en 1968, que la
mente es un musculo*. Una vez mas la danza nos da una
respuesta clara.

[Desentrafiar]

En su pregunta, Joaquin utiliza el verbo “desentrafiar”.
He pensado en el acto de entraiiar algo. Segtin la Real
Academia de la Lengua Espafiola, entrafiar es: introducir
en lo mas hondo. Contener, llevar dentro de si algo. Unirse,
estrecharse intimamente, de todo corazon, con alguien.

Hundirse en lo mas hondo. Hondear: reconocer el
fondo con la sonda, sacar la carga de una embarcacion.
Introducir y sacar: desentrafar.

Las entrafias, cada uno de los érganos contenidos en
las principales cavidades del cuerpo humano y animal.
La entrafia corazon, de la que escribiria Maria Zambrano
que es la Gnica que suena, que produce sonido, el latido.
Su tejido es muscular. Uno que estalla en el centro.

Zambrano utiliza la metafora de la danza para hablar
de como el organo corazon es “un centro que alberga el
fluir de la vida, no para retenerlo, sino para que pase en
forma de danza, guardando el paso, acercindose”’.

Desentraiiar el corazon, ver su funcionamiento.

En 1968 la coredgrafa Yvonne Rainer presentd 7he Mind is a Muscle [La
mente es un musculo], una performance de varias partes y siete bailarines,
intervenida por la proyeccion filmica y texto. En esa época Rainer exploraba
modos de hacer que dieran a ver un pensamiento del cuerpo, desde el
cuerpo, en la danza.

Maria Zambrano, “La metafora del corazon”, en Claros del bosque, Madrid,
Alianza editorial (1977) 2019, p. 89.



Joaquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Parece innegable la connivencia de los
proyectos politicos radicales del fascismo, el comunismo, el capitalismo,
y los excesos estéticos de las vanguardias artisticas: deshumanizacién,
desvertebracién, desmemoria, desarrollo de ciudades, barrios y mundos
inhabitables, etc. ;Crees que, a pesar de ello, es importante que no nos
contentemos con dejar que las revoluciones politicas y estéticas fallidas
sean momentos finitos y debemos considerarlas como huellas de un mundo
mejor? ;Proviene de aqui la particular relectura que el Archivo F.X. realiza
de las vanguardias y su recuperacién?

Pedro G. Romero: Son dos asuntos, conectados, pero diferentes. Hay que
repensar por supuesto el legado de la vanguardia, de las vanguardias heroi-
cas. Hay una falsificacién intencionada por parte de la academia y del
relato, por llamarlo de alguna manera, de la tercera via. Lo primero es
pensar que no hay ruptura con la tradicién sino asuncién radical de la
misma. Un caso singular es el de Hugo Ball y Emmy Hennings, fundado-
res del Cabaret Voltaire y detonantes de dadé pero que, en realidad, tenfan
un proyecto revolucionario, anarco-catélico, cuyo nihilismo tenia mds que
ver con romper cascaras de semilla que con la tierra quemada, por poner un
simil de Silverio Lanza. El asunto es que no hay que tomar todo el relato
deportivo que nos ofrecen: sucesién de ismos, progreso, efecto shock. No
es casual que el relato de Alfred Barr siga siendo el tesauro hegemonico.
Pensemos un momento en la dialéctica que establece Hugo Ball con Carl
Schmitt, con Walter Benjamin, con Herman Hesse, es decir, en cierto sen-
tido, fascismo, socialismo, liberalismo... En realidad la vanguardia es la
posibilidad de esas tensiones, no su disolucién. La vanguardia es Lorca,
Buiiuel, Dali, Maruja Mallo, Giménez Caballero, Maria Zambrano, José
Bergamin, toda la posibilidad de tensién ahi contenida no es su disolucién
ni mediante la guerra de falangistas y comunistas, ni su pacificacién bajo el
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régimen nacionalcatdlico o liberal-burgués. La vanguardia fue muy poco
ideolégica en realidad, Maiakovski acabé suicidindose, Pound en una
jaula, Lorca fusilado... Aunque la vanguardia, en realidad, son obras mas
que autores: La rebelion de los objetos, Con usura, Poeta en Nueva York. En ese
sentido, si, igual que el Archivo F.X. sitda en otro lugar la iconoclastia no
contra las imdgenes sino en su favor; intenta operar del mismo modo con
la vanguardia mas radical, si, seguramente.



Andrea Soto Calderén:

Theodor W. Adorno y Max Horkheimer sostienen en
Dialéctica de la llustracion que “la regresién de las
masas consiste en la incapacidad de poder oir con los
propios oidos aquello que atin no ha sido oido, de tocar
con las propias manos aquello que atin no ha sido
tocado™'. Podriamos decir que las vanguardias crean
modos de existencia para un pueblo que todavia no
existe, pero sobre todo se toman muy en serio la poten-
cia del juego. El arte se desartiza?, decia Adorno en
Moda sin tiempo (1955°), cuando se adapta a lo que su
principio contradice que no es otro que el de realizar la
utopia, una interpelacién a cambiar el mundo. Cuando
adopta un caracter estandarizado cae por debajo de su
concepto, se pierde con ello la posibilidad de un cono-
cimiento, de esta verdad no discursiva, no conceptual
que el arte aporta.Tal vez el fracaso del proyecto critico
de las vanguardias se relacione no tanto con la radicali-
zacion de los lenguajes formales o la destruccién del
canon estético sino con las ideas de lo nuevo en gene-
ral y que lo nuevo se vincule con una légica radical del
progreso del arte. Pero no por ello hay que renunciar
ala pluralidad de procedimientos estéticos que es
decisiva del arte moderno y que siempre puede volver
a hacer arder su peligro.

Maurice Blanchot decia que si unaimagen no rompe
con nada es porque ya esta “tomada, tocada [...] arras-
trada, absorbida en un movimiento inmovil”4, La cues-
tién es en qué sentidos puede activarse un movimiento
critico por el arte hoy.

- Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la llustracién [Dialektik
der Aufkldrung, Amsterdam, Querido Verlag, (1944) 1947], trad. cast. de Juan
José Sanchez, Madrid, Trotta, 2018, p. 88.

- Traduccion que introduce Gerard Vilar en su libro Desartizacién. Paradojas
del arte sin fin, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, p. 77.
- Theodor W. Adorno, “Zeitlose Mode”, en Prismen. Kulturkritik und
Gesellschaft, Frankfurt, Suhrkham Verlag, 1955. Trad. cast. de Manuel
Sacristan, “Moda sin tiempo”, en Prismas. La critica de la cultura y la
sociedad, Barcelona, Ediciones Ariel, 1962,

- Maurice Blanchot, E/ espacio literario [L'espace littéraire, Paris, Gallimard,
1955], trad. cast. de Vicky Palant y Jorge Jinkis Madrid, Editora nacional,
2002, p. 27.

1.
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Valentin Roma:

Constantino Bértolo, el gran editor y ensayista, dijo,
en una entrevista fantastica a propdsito de su antolo-
gia Lenin. El revolucionario que no sabia demasiado
(2012"), algo asi como que no se puede seguir insis-
tiendo en la necesidad de la revolucién mientras uno
se sonroja intelectualmente de la revoluciéon. Creo
que esa idea, util para el comunismo, también vale
para cierto tipo de literatura que apela, con una insis-
tencia mecéanica, a la urgencia de la radicalidad poli-
tica. Nadie podia esperar que, tras el cinismo posmo-
derno, los siguientes peldaios literarios fuesen a
traernos un mainstream que se avergiienza de su
condicién hegemonica y nos ofrece formulas instanta-
neas de transformacion global, toda la parafernalia
del -re —releer, reinterpretar, redefinir, etc.—. Y es
que hemos adquirido una capacidad ilimitada para
decodificar el sistema, aunque no tengo tan claro que
exista un proyecto de novela revolucionaria fuera del
articulo de enaltecimiento adolescente. Parece que

el coctel entre autoayuda, disrupcién y neologismo
preside la produccion de la literatura de la actualidad
histérica, como si los manuales de estilos que tipifica-
ban académicamente la vanguardia hubiesen saltado
a los habitos lectores. El problema viene, también,
cuando escogemos quedarnos anclados en la ironia
de bajo voltaje o en el nihilismo petulante, incluso
cuando vitoreamos la nostalgia, que es un humor
literario directamente emparentado con la cursileria
y lo reaccionario.

Constantino Bértolo, Lenin. El revolucionario que no sabia demasiado,
Madrid, Catarata, 2012.
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Joaquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Desde hace mucho —ya lo senalabas en
tu texto para el catdlogo de la exposicién E/ Suerio Imperativo'— expresas
una desconfianza entre las relaciones y simplificaciones que a menudo se
establecen entre estética y politica. ;Hasta qué punto defiendes que exista
y deba existir una incompatibilidad, una radical confrontacién y lucha
entre ambos sistemas; un cierto grado de oposicién, intraducibilidad y
autonomia entre las leyes que rigen estas diferentes entidades? ;Por qué
crees que es tan dificil llegar a algin tipo de encuentro fructifero o a un
espacio comun entre radicalidad politica y estética?

Pedro G. Romero: Como en otras ocasiones, Benjamin planteé bien el pro-
blema: responder a la estetizacién de la politica con la politizacién de las
artes’. La cuestion es central y late con toda su fuerza en esos afios de
violencia terrible que arrastraron a la fosa al propio Benjamin.

Porque las guerras del siglo XX —la guerra civil espafiola o la guerra
mundial que acabé en 1945, por ejemplo— lo fueron también entre esas
dos facciones, entre esas dos conceptualizaciones en guerra dialéctica y,
tengo que decirlo, desgraciadamente, la estetizacion de la politica vencié a
la politizacién de las artes. En todos los frentes. En realidad, pienso que el
asunto, muy dificil de dirimir con exactitud pues el lenguaje es ambiguo,
claro, estd en que, leyendo atentamente lo que dice Benjamin, podemos
decir que se enfrentan estética y artes, dos regimenes de hacer distintos.
No puedo ahora intentar definir ambos conceptos de manera univoca, en
realidad los dos crean campos de significado amplios, pero en oposicién

- Mar Villaespesa (com.), E/ Suerio Imperativo, mimesis edizione, 2010. Trad. cast. de Mercedes
Circulo de Bellas Artes de Madrid, del 22 de Ruvituso y Constanza Serratore, Imagen y mito.
enero al 3 de marzo de 1991. Un intercambio epistolar entre Benjamin y Adorno

- Barbara Chitussi, Immagine e mito. Un carteggio precedido por Filosofia del suerio, Buenos Aires,

tra Benjamin e Adorno, Sesto San Giovanni, Unipe, 2020.



creo que puede entenderse bien a qué me refiero. Cuando, por ejemplo,
escribo que para mi una esthesis —un modo de ver— y una pozesis —un
modo de hacer— son la misma cosa me refiero a esa guerra. Cuando tomo
la terminologia de Deleuze y Guattari y reivindico “un arte menor” me
refiero a la misma guerra. Pienso, incluso, que todas las estrategias que he
ensayado a lo largo de los afios —neutralidad del objeto arte, castigo de la
mercancia arte, reivindicacion de las artesanias del aficionado, reivindica-
ci6én de la virtud que no hace, de la potencia, etc.— tienen que ver con
esa guerra entre estética y artes. Politica es solo el lugar donde tiene lugar esa
guerra, y no, no es poca cosa.
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Andrea Soto Calderén:

Hablar de lo politico, dice Jacques Ranciére, no com-
promete aparentemente nada muy preciso. La leyenda
de lo politico sitlia sus comienzos siempre con algun
borde, del Tiber al Neva, para encallarlo en algtn otro,
de Siracusa al Kolyma: riberas de los rios de la funda-
cion, orillas de las islas de la refundacion, precipicios
de ruina u horror. Algo esencial debe contener este pai-
saje para que la politica se haya representado obstina-
damente en él. Para arrancar la politica del peligro que
le es inmanente es necesario arrastrarla sobre seco,
instalarla en tierra firme. La totalidad de la empresa
politica platonica puede ser pensada como una polé-
mica antimaritima. El Gorgias insiste en este punto:
Atenas esta enferma de su puerto, es decir, de la pre-
dominancia de una empresa maritima en la que la
supervivenciay el lucro son los Gnicos principios. La
politica empirica, es decir, el hecho democratico, se
identifica con el reino maritimo de esos deseos de
posesion que recorren los mares exponiéndose simul-
tdneamente al vaivén de las olas y la brutalidad de los
marinos. El gran animal popular, la asamblea democra-
tica de la polis imperialista, podria ser representado
como un trirreme de marinos ebrios. Para salvar la poli-
tica hay que arrastrarla sobre tierra de pastores. El mar
huele a marino, el mar huele a democracia. El trabajo de
la filosofia consiste en fundar una politica distinta, una
politica de conversion que vuelva las espaldas al mar.
Esto es antes que nada un asunto de puesta en escena,
un desplazamiento de imagenes: caverna y montafa en
lugar de mar y tierra. Antes de hacernos descender a la
célebre caverna, Sécrates nos ha hablado abundante-
mente de trirremes, marinos incorregibles y pilotos
impotentes.Ya en la caverna diremos adiés a ese pai-
saje marino, seductor y fatal. La caverna es el mar con-
ducido bajo tierra, privado del esplendor de su presti-
gio: en lugar del horizonte oceéanico, el encierro;
hombres encadenados sustituyen al banco de remeros;
la opacidad de las sombras contra el muro, el reflejo

de la luz sobre las olas. Precediendo la operacion en
que se libera al prisionero y se le invita a conversar,
encontramos esa otra metaforizacién que consistia en
enterrar el mar, secarlo, en privarle de sus reflejos, en
cambiar de naturaleza el mismo reflejo. Violencias de
las que, como sabemos, el mar se vengara. El primer
objetivo de este anuncio sin promesa seria el de indicar
algunos lugares, algunos caminos de reflexion en torno
a esta figura de los bordes que no ha cesado de acom-
paiar el pensamiento de lo politico'.

1

Me parece que este paisaje en el que inscribe
Ranciére sus reflexiones de la politica, una especie de
humedad e inestabilidad estructural, es fundamental
para comprender la relaciéon indisociable que propone
entre estética y politica, no solo por la metodologia
de los bordes que introduce sino porque los sucesivos
intentos de arrastrar sobre seco a la estética y la poli-
tica son esfuerzos por regular la anarquica existencia
de lo miltiple. De acallar a los animales ruidosos
que no dejan de moverse, la turbulencia infinita de lo
colectivo que se le intenta someter a la ley de lo Uno.
Por ello, la critica o el arte critico no se funda en una
denuncia, sino en una investigacién de las condiciones
de posibilidad que acojan lo multiple. La estética, cier-
tamente, no entendida como “una disciplina que tenga
por objeto las propiedades de la practica artistica o del
juicio del gusto™?, sino con los modos de vida, las for-
mas en que se aparece, el ejercicio de una imaginacion
para una comunidad inexistente, pasajes que ocurren
en la frontera que es donde se disputan las dinamicas
de construccion de cierto comun. Una configuracién
que es al mismo tiempo una maquina de poder y una
maquina de visién. La tarea de la accién politica es
estética en tanto requiere la reconfiguracién de las
condiciones del sentido de la percepcion. El reparto
de lo sensible es la vulnerable linea que divide y crea
las condiciones perceptuales para la comunidad poli-
ticay su disenso. El tejido en el cual estas experiencias
se producen, las condiciones que hacen posibles las
palabras, formas, movimientos, ritmos.

Jacques Rancigére, En los bordes de lo politico [Aux Bords du politique, Paris,
Osiris, 1990], trad. cast. de Alejandro Madrid-Zan y José Grossi, Santiago
de Chile, Ediciones La Cebra, 2007, p. 20. Se trata de una reproduccion
practicamente literal del texto, pero que tiene alteraciones de ritmo.
Jacques Ranciére, “Le ressentiment anti-esthétique”, en Magazine
littéraire, n° 414, noviembre de 2002. Trad. cast. de Andrea Soto Calderdn,
“El resentimiento antiestético”, en Disturbis, n° 14, 2013.



Valentin Roma:

Creo que la escritura en general, y algunos instantes
de esta en particular, plantean al autor un dilema que
podria asociarse a los vinculos entre estética y poli-
tica. Me refiero a que, cuando uno escribe, se topa

en ocasiones con que debe decidir entre el estilo o

el problema, entre la adhesion incondicional a lo
literario o la asuncién de que lo que quieres contar
empieza cuando se terminan los recursos ofrecidos
por la literatura. Puede parecer que estoy hablando
de aspectos meramente formales, pero no es asi. Hay
autores enormes, un ejemplo seria Flaubert, que nos
ensefian a leer y al mismo tiempo nos invitan a escri-
bir, pero que son tremendamente reacios a hacernos
pensar, y menos atin a hacernos pensar politicamente.
La famosa frase de Stendhal, esa que dice que la poli-
tica en una obra literaria es como un pistoletazo en un
concierto, algo grosero a lo que, sin embargo, no se le
puede negar la atencion, sigue teniendo cierta vigen-
cia en los discursos dominantes de la literatura, los
cuales afiaden el ingrediente magico del psiquismo
para contener cualquier molestia sobre ideologiza-
cion. De todas formas, una de mis escritoras favoritas
en las tensiones entre politica y estética es Maria
Moreno, cuya capacidad para llevar la ficcion desde
la disidencia hasta la frivolidad y viceversa me parece
admirable. Igual digo un sacrilegio, pero me parece
que sin un grado indeterminado de autoparodia,

la ideologia convierte el relato en fabula, sirve para
ratificar posiciones ejemplarizantes.
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. LA ROTULA

En esta segunda articulacion se muestran trabajos que van desde los organizados por
Carta de Ajuste (1994), una agencia de arte en la que ya participaban Mar Villaespesa

y BNV Producciones, hasta, por un lado, los desplegados por el programa UNIA
arteypensamiento (2001-2017) donde Pedro G. Romero formaba parte de la mesa de
redaccion junto con Nuria Enguita, Santiago Eraso, Yolanda Romero, Mar Villaespesa y
BNV Producciones; y, por otro, los generados por la activacion de la PRPC (Plataforma
de Reflexion sobre Politicas Culturales) en Sevilla, de nuevo con Mar Villaespesay BNV
Producciones, a los que se suman Isaias Grifiolo, Inmaculada Salinas, Zemos98 y un
largo etcétera de participantes y activistas intermitentes. En paralelo a estas agencias
activistas y participaciones institucionales, se presenta la labor de Pedro G. Romero
en una serie de ciclos expositivos realizados como curador o comisario también con la
producciéon de BNV Producciones, como por ejemplo Tratado de paz (2013-2017), para

la Capital Europea de la Cultura Donostia-San Sebastian 2016, o Aplicacién Murillo
(2017-2019), para el Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla.

Muchas de las herramientas, posiciones y situaciones de la investigacion de Pedro G.
Romero surgen del experimento con el trabajo de agenciay el tejido institucional,
incluso con las tensiones que en este intersticio se producen. La propia idea de
“maquina” se desarrolla a partir de estas experiencias y del entendimiento de como
surgen las cosas en las instituciones sociales mas alla de las aportaciones de
individuos y colectivos. De comprender todo modo de hacer como practica instituyente,
mas alla de que constituya o destituya instituciones, relaciones, formas de vida o
modos de ser. O, también, el sentido de la condicién “policial” de cualquier gesto
“politico”, lo que eso significa en el cuerpo social y en el hacer propio del arte. O,
finalmente, la situacién en el “afuera” de la politica de toda poiesis/esthesis/phronesis
fértil para el campo del arte, asi como la necesaria condicién politica para su circulacién
en cualquiera de sus medios, mercados, instituciones o sociedades artisticas pero
también obras plasticas, peliculas, teatros, literaturas, musicas, danzas, etcétera.

PRPC. Plataforma Manuel Garcia La rotula Filiep Tacq

de Reflexion sobre UNIA arteypensamiento 2021 Tratado de paz (1813)
Politicas Culturales 2001-2017 (con Juan Loriente) 2015

BIACS NO. ) Folletos y displays de la Video, color, sonido, 22’ 5” Display

ARTE TODOS LOS DIAS  programacion Galeria Alarcén Criado Archivo F.X.

2006 UNIA arteypensamiento

Pancarta

Archivo PRPC



Recordemos algunos sucedidos, desde aquellos programas de video y musica de Carta
de Ajuste para el Esparrago Rock en Granada; el laboratorio en Arteleku del proyecto
F.E. El fantasma y el esqueleto. Un viaje, de Fuenteheridos a Hondarribia, por las figuras
de la identidad, con nueve meses de seminarios, viajes y discusiones varias; el concierto
para el proyecto Almadraba, una asociacién de Carta de Ajuste/Carta Blanca en la plaza
de toros de Algeciras; las colaboraciones con el Foro Social de Sevilla en las marchas
antiglobalizacién o en la red de apoyo a El Vacie, asentamiento chabolista de Sevilla;

la colaboracién con Julian Ruesga en la revista Artefacto; la participacion general en
el consejo de redaccion de UNIA arteypensamiento pero también los seminarios del
Archivo F.X., Laboratorio Rojo, Laboratorio Blanco, Laboratorio Sevillay LaboratorioT.V.,
0 El sol cuando es de noche, que acompaifaron la exposicién La noche espafiola, en el
Museo Reina Sofia; los trabajos en la pie.fmc (Plataforma Independiente de Estudios
Flamencos Modernos y Contemporaneos) con sus ediciones, seminarios y el
alumbramiento del proyecto Mdquinas de vivir; el proyecto y publicacion S./. Sevilla
imaginada, en el marco de /Imaginarios Urbanos de Armando Silva; Sacer. Fugas sobre
lo sagrado y la vanguardia en Sevilla, que primero fue una publicacion editada por UNIA
arteypensamiento y después una exposicion, y publicacion, en el ICAS de Sevilla bajo
el subtitulo E/ martirio de las cosas; las colaboraciones en el proyecto Desacuerdos.
Sobre arte, politica y esfera pubica en el Estado espanol, impulsado por Arteleku,

Centro José Guerrero, MACBA, Museo Reina Sofia y UNIA arteypensamiento; las
distintas acciones de la PRPC contra las ediciones de la Bienal Internacional de Arte
Contemporaneo de Sevilla o su participacion en la exposicién Principio Potosi.  Cémo
podemos cantar el canto del serior en tierra ajena?, en el Museo Reina Sofiay la Haus der
Kulturen der Welt de Berlin; el proyecto ...de rasgos drabes en los Centros de Espafa
en Buenos Aires, Ciudad de México, Sdo Paulo, San Salvador y Santiago de Chile;

la colaboracién en proyectos editoriales y visuales de Periférica y Casa sin fin con
Julian Rodriguez; los Barrutik/Dentro del Archivo F.X. en el proyecto Tratado de paz;

la participacion en el consejo de redaccion de la revista Concreta de Valencia o, como
artista y miembro de la plataforma curatorial en proyectos como Utopian Pulse — Flares
in the Darkroom, en laWienner Secession, o Actually, the Dead Are Not Dead, en la
Bergen Assembly de Noruega.
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ACUERDATE

Con la presentacion especial de
Juan Loriente

Si fuera objeto seria objetivo pero como soy sujeto, soy subjetivo.
José Bergamin

El actor en la biblioteca. Estda agachado en medio de la U que forma un mueble-libreria
colmada de libros. Tiene una mascara puesta que le tapa la cara y de ella pende un
craneo de mono. Viste guayabera como el autor y objeto de estas falsas memorias.
Hay una parsimonia que quiere imitarlo, no solo con la caida de la guayabera, también
ciertatorpeza de sus gestos.

En primer plano hay un esqueleto sin cabeza, de esos que se usan en medicina para
las lecciones de anatomia. A la izquierda la seccion de libros de flamenco, a la derecha
un mueble con cristalera con muchas de las primeras ediciones que pertenecen al
Archivo F.X. Por todos lados, cajas, cuadros, papeles de distinta condiciéon. Hay una
escalera en préstamo. El wichi-wichi de Ines Doujak cuelga del estante dedicado al
teatro, los toros y el tropicalismo. El actor elige varias mascaras que cuelgan en la
biblioteca de Pedro G. Romero y que quieren ser su contrafigura con animo parédico.
Pensemos en parodia como remedo pero también, propiamente, como en la verdadera
comprension del objeto que se parodia.

Agachado como un fantasma o duendecillo. Empieza su parlamento como si un odre
soltara aire. El mufieco hinchable poco a poco se levanta y comienza a caminar:




[la marioneta esta como reconociendo el espacio,
los altos anaqueles con libros. El cuerpo se
balancea comicamente y levanta la cabeza
—también el craneo de mono— hacia arriba,
hacia la luz, remedando el gesto de un iluminado]

Acuérdate,

en Madrid, en Casa Ricardo, comiendo
croquetas con la fragilidad de Nancy Speroy
en el crujir del estucado del Circulo de Bellas
Artes de Madrid por el Sansén de Chris
Burden celebrado con lonchitas de jamdn

y en los lios de Wodiczko con la guerra de
Iraq celebrando su proyeccién con aquella
botellona en la Puerta de la Moncloa y en

la bandera espariola del jArriba Espana! que
fue robada y vandalizada por unos fachas,

0 quizas unos leninistas radicales, robada
del ascensor mientras bebiais champéan en
la inauguracion y, acuérdate, que todo eso
era en El Suefio Imperativo donde

Mar Villaespesa y Joaquin Vazquez y

Miguel Benlloch de BNV Producciones
demostraron, nos ensefaron, que habia

una manera distinta de trabajar, cierta
democracia, cierta igualdad, camaraderia,
alli todos podiamos opinar, era mas, mucho
mas un “curar” que un “comisariar”, mas
politica y menos policia, y, acuérdate, de esos
almuerzos, de esas cervezas, de esa amistad
salieron muchas cosas.

[se sale del cuadrilatero libresco, avanza hacia
la camaray pone un énfasis distante e irénico
en cada palabra que dice. Se descalza y empieza
a quitarse los pantalones. Nos da la espalday
vuelve al cubil lleno de libros. En calzoncillos

y con las patas al aire empieza a trepar por el
mueble-libreria]

Acuérdate,

de Carta de Ajuste que quiso hacer tantas
cosas, con Mar y Joaquin y Miguel y ya
estaba Alicia, creo, acuérdate, creo que fue
la primera vez, en el Esparrago Rock, que se
presentaba traducido el Rock My Religion
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de Dan Graham y, acuérdate, de aquellas
sesiones del Planta Baja con Bernardo
Atxaga, Chano Lobato y Ramoén Corominas

y en Almadraba con Corinne Diserens y su
Carta Blanca, entre Tanger, Tetuan, Algeciras,
Tarifa, Ceuta, Melilla y Gibraltar, y, acuérdate,
acuérdate, si, de lo importante de las
conversaciones, de las tramas, de los planes,
hablabamos mas "de lo imposible que de lo
posible ya se habla demasiado”.

[encaramado en lo alto de la libreria empieza a
descender usando los distintos anaqueles como
escalones. Coge la marioneta de un esqueleto
fantasmay la maneja comicamente dirigiéndose
hacia la camara. El craneo de mono y la calavera
parece que entran en didlogo ante la mirada
atenta (sic) del esqueleto sin cabeza del

primer plano]

Acuérdate,

de los nueve meses de laboratorio con El
fantasmay el esqueleto con el Arteleku de
Santi Eraso, viajando por toda Espania, de
Fuenteheridos, al lado de mi pueblo, Aracena,
hasta Hondarribia, Fuenterrabia, porque
José Bergamin, el poeta, habia caido herido
en Fuenteheridos, donde lo recogié su hija

y se habia ido rabioso a Hondarribia donde
se hizo abertzale, antiesparol, todo eso que
parecia ocultar a uno de los poetas méas
lucidos y uno de los ensayistas més certeros
que nos devolvié el exilio y, acuérdate, bajo
ese pretexto literario, fuiste con veintian
tias y tios, bueno, no sé cudntos eran porque
iban abandonando y al final quedaron

trece, jtrecel, producian también los BNV,
pasamos por Donosti, Gasteiz, La Rabida,
Sevilla, Cuenca, Granada, Hondarribia y
Fuenteheridos mismos y aquello acabé en
nada, en esa mezcla exacta de experimento

y experiencia que da la nada y deja el todo.

[desde dentro del mueble-libreria, saca unos
grandes papeles del bolsillo y hace como que los
lee, como si siguiera un mapa. Dobla y redobla el
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papel y se pone a bailotear nervioso, dando
saltitos dentro y fuera del cuadrilatero libresco]

Acuérdate,

de las reuniones con el Foro Social de Sevilla
en las marchas contra la globalizacion
capitalista, contra el Banco Mundial, y que
nadie, nadie de la organizacion te entendia
nada y que aquellas alharacas las llevabas tu
con un pequefo mapita, muy rudimentario,
que estaba lleno de contradicciones y
paradojas y que no era ese el momento para
contradicciones y paradojas, te decian, como
si las contradicciones y paradojas impidieran
actuar cuando son ese el principal motor de
las acciones verdaderas y los que seguian

tu mapa, se salian de la manifestacién, se
perdian por la ciudad.

[de un salto se encarama en lo alto de la libreria
y toma asiento y se curva su cuerpo en posicién
reflexiva. En medio del parlamento salta al suelo
y contintia hablando como desenrollando las
palabras]

Acuérdate,

de los trabajos con la red de apoyo a
ElVacie, el asentamiento marginal al lado
del cementerio de Sevilla y de no saber ver
cémo colaborar excepto dejando de hacer
arte y trabajando con aquellas gentes de
alguna manera y en como no sabias qué
hacer y cémo fracasaste en intentar que

eso se viera, sin convertirlo en un tema, sin
paternalismos, sin que pareciese caridad,
con tantas precauciones que, pues eso
mismo, fracasaste, era imposible salir de ahi
sin contradicciones, las causas manchan, los
pobres manchan, es verdad que manchan.

[abre una puerta de cristal que cierra la
habitacién y que, ahora, lo encierra a él, al actor,
en el mueble-libreria. Su rostro, con la mascara
filipina con craneo de mono, queda oculto por las
manchas geométricas de un papel que decora el
vidrio. Habla desde ahi detras, escondiéndose]

Acuérdate,

si, con Julidn Ruesga, que haciais una
revista que parecia una revista argentina

de la densidad y alcance de los temas, pero
aquellos Artefactos, asi se llamaba la
revista, también te abrieron a hacer frente,
a colaborar con otras formas de hacer arte
que habia en la ciudad, en Sevilla, y a pensar
en la artesania, por ejemplo, en los trabajos
manuales, en la necesidad de hacer profesion
sin ser profesionales.

[vuelve a abrir la puerta de cristal, casi cerrando
de nuevo la habitacion aunque deja que pase
una rendija de aire. Pone distintas posturas
orientales, en alglin momento parece que esta
rezando aunque llena su discurso de risitas y
exclamaciones disonantes que subrayan con
vehemencia el texto. Sus gestos y movimientos
tienen algo de dibujo animado]

Acuérdate,

s/, de lo que fue pensar UNIA
arteypensamiento, aquella mesa de redaccion
con Mar Villaespesa y Joaquin y Miguel y
Alicia de BNV Producciones junto a Santiago
Eraso, Nuria Enguita y Yolanda Romero y
todos aquellos lios, aquellas discusiones,
aquella tension con la institucion, aquel
hacer donde todo, hasta los cafés, eran
préctica instituyente y aquella posibilidad

de hacer hablando, con chistes, con humor,
poder estar trabajando y riéndote de lo que
trabajas, acuérdate, ;como fuimos capaces
de construir aquel clima si no desde la
amistad?, acuérdate, por ser amigos nos
llamaban mafiosos o endogamicos, pero
aquel nacleo, aquella familia, mantener ese
cuidado de los amigos, de las carcajadas,
eso no era solo un trabajo sino que era la
vida, una vida artista, que decia Foucault y
que nada tiene que ver con esa identificacion
fetichista del arte con la vida.

[cambia el tono de su voz. Tumba la escaleray la
cruza en tijeras en el hueco de la libreria. Se sube




a sus laterales con dificultades de equilibrio. Su
cuerpo y su voz se tambalean. Hay algo nervioso
y tartamudo en lo que dice. Parece que se caey
se agarra a la puerta de cristal que dejo
entreabierta]

Acuérdate,

de la posibilidad enorme de hacer, de
inventar el modo de hacer, la forma de hacer,
lo que te permitian inventar desde UNIA
arteypensamiento en aquellos laboratorios,
Laboratorio Rojo, Laboratorio Blanco,
Laboratorio Sevilla y LaboratorioT.V., /a
cantidad de experiencias alli acumuladas,

la cantidad de horas de archivo que nunca
mas has visionado, de horas de conversacién
grabadas que no has vuelto a escuchar, de
folios impresos sobre esto y aquello que
apenas has tenido tiempo de releer pero,
como dice Isidoro Valcarcel Medina, lo que
importa no es lo que apuntas si no lo que
queda y, acuérdate, que quedan mas los
gestos y los adverbios que las sentencias

y los sustantivos.

[sigue en lo alto de la escalera tumbada en el
suelo pero ahora no pierde el equilibrio. Habla
como subido a un pedestal. En una especie de
monumento grotesco, bailotea y vuelve a la
posicion inestable hasta que se agarra a la libreria,
echando el cuerpo ligeramente hacia atras]

Acuérdate,

de todo aquello alrededor de La noche
espafola, de los seminarios sobre
Flamenco, vanguardia y cultura popular

o de Flamenco, un arte popular moderno,
que todo era lo mismo mas o menos, donde
vinieron Agustin Garcia Calvo o Isabel
Escudero o Giorgio Agamben o Georges
Didi-Huberman o Gerhard Steingress o José
Luis Ortiz Nuevo o Enrique Morente o Belén
Maya o Israel Galvan o Gerardo Nuiiez y de lo
emocionante que era todo aquello, acuérdate,
que no sabia yo si las gentes todas sabian de
lo importante que era tener a todas esas
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y esos, a todos juntos, trabajando con
nosotros, pero que a mi me parecia que
eso explicaba muchas cosas, dijeran lo
que dijeran en sus mesas, conversaciones,
disertaciones, pero que aparecieran todos
juntos, esa conjuncién, ya decia muchas
cosas.

[la escalera sigue en el suelo pero el actor se
baja de esta y la mantiene entre sus piernas.
Coge un cuadro, un dibujo de Ignacio Tovar que
estaba enmarcado y en el suelo, lo levanta y
ensefa a la camara en distintas posiciones.

El dibujo es un hacha de piedra, pero también
una cabellera femeninay unaformaala vez
falicay vaginal. Da distintos chilliditos bastante
extemporaneos]

Acuérdate,

de Sacer, que después fue una exposicion en
Santa Clara, pero que era una honda reflexién
sobre cémo una ciudad como Sevilla habia
sido elegida por las vanguardias para hablar
de lo sagrado, una ciudad donde todavia
importaba lo sagrado, que todavia mantenia
la distincion entre profano y secularizado,
una ciudad que, al fin y al cabo, adoraba a los
idolos y donde, por eso mismo, era facil ser
iconoclasta, una ciudad que alumbré todas
tus contradicciones y me acuerdo de
encerrarme en la Isleta del Moro en Cabo de
Gata una semana intensa de la que salieron
una hija y un libro.

[sigue su parlamento con el cuadro sostenido

en el aire, unas veces por el dibujo y otras por la
parte de atras. Levanta mucho los brazos hasta
sacar el cuadro del plano. Se pone de rodillas y
desde ahi sigue hablando hasta que se incorpora
de un salto, deja el cuadro de lado y se adelanta
hacia la camara haciendo advertencias con el
dedo indice de la mano izquierda]

Acuérdate,
otra vez, con UNIA arteypensamiento,
acuérdate de Armando Silva y sus
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Imaginarios urbanos y de aquella memorable
discusion, incluso pelea del colombiano con
Manuel Delgado y de cémo se resolvié de la
mejor manera, dejando arriba dos posiciones
enfrentadas, manteniendo candente esa
tension, ese debate sin resolver y como
trabajasteis por tres anos hasta dar S.I.
Sevilla Imaginada con las gentes de la
Olavide, con los distintos grupos de
investigadores, lo que supuso escribir ese
libro, saber que a los sevillanos le importaba
mas la expo92 que los sucedidos durante el
golpe de estado que desencadend la guerra
civil espanola, intentar trabajar con eso, si,
repito, la gente mancha, el pueblo mancha,

y entender, al fin y al cabo, como hace una
ciudad, cémo nos hace, lo poco que hacemos
nosotros cuando lo que esta haciendo es

eso otro, eso otro que aqui se llamaba
exactamente Sevilla.

[levanta la escalera, apoyada ahora en medio

de la libreria. El actor se da la vueltay en la nuca
Ileva otra méscara, en este caso un perro o lobo
de artesania mexicana. Anda de espaldas hacia
la camara de manera que el perro-lobo se acerca
a la misma como si fuera su cabeza. Mueve la
mascara arriba y abajo]

Acuérdate,

también, como anidé en UNIA
arteypensamiento otra especie de UNIA
arteypensamiento pero para el flamenco,
o sea, la pie.flamenca (plataforma
independiente de estudios flamencos
modernos y contemporaneos), abreviado,
pie.fmc, todo muy en mindsculas, muy
menor, que, al fin y al cabo queria ser eso
y que se abrié a todas las voces y, en fin,
no hubo exactamente polifonia, mas bien,
cacofonia, y eso que estaban el Gamboa

y Ortiz Nuevo y Patricia Molins y Georges
Didi-Huberman haciendo de padrinos y,
acuérdate, que la pie o el pie o el pié acabd
embarcandose en Maquinas de vivir, cinco
afos para arriba y para abajo, que cambid

muchas cosas en mi vida, me dio siete viajes,
cinco exposiciones, dos libros y un hijo.

[sigue de espaldas con la mascara mexicana.
Ahora esta subido en los primeros peldafios de
la escalera.Todo el recitado esta lleno de aullidos
y respiraciones animales con un final un tanto
histridénico]

Acuérdate,

de UNIA arteypensamiento que entré de

la mano del Arteleku de Santiago Eraso en
Desacuerdos. Sobre arte, politicas y esfera
publica en el Estado espafiol, que asi se
llamaba el lio, donde estaban también el
Centro José Guerrero de Granada y el
MACBA, que lo impulsaba, y después el
MNCARS, o sea, que estaba Manolo Borja,
con Jorge Ribalta y Marcelo Expésito y que
lo Gnico, que no es poco, que significé que
estuviéramos desde UNIA arteypensamiento
es que no estaban ellos solos, que habia
otra gente, mas gente, incluso la gente,

que no es poco.

[se quita la méascara y se baja de la escalera.
Vuelve a hablar desde la mascara improvisada
con el gorro filipino y el craneo de mono haciendo
subrayado en estos atributos coloniales. Sale y
entray vuelve a salir y entrar del cubiculo de
libros]

Acuérdate,

s, si, acuérdate de la PRPC (Plataforma

de Reflexion sobre Politicas Culturales),
que siempre nos gustaron los nombres
grandilocuentes, sobre todo para
enfrentarnos a las grandilocuentes
instituciones pero que también es la prpc,
asi dicho, sin siglas, un David contra la
Goliat que era la BIACS, con traiciones
incluidas como las de Juan Carlos Marset
y José Lebrero que primero nos apoyaron y
después nos vendieron, pero éramos la prpc,
acuérdate, con los BNV y Mar Villaespesa e
Inmaculada Salinas e Isaias Grifiolo y José




Luis Tirado y los Zemos98 y tanta gente,
tanta gente, que venian y después se iban,
intermitentes, con sus alegrias y sus
miserias, y, fijate, que cuando participamos
en Principio Potosien e/ MNCARS y la
Haus der Kulturen der Welt de Berlin, jhalal,
acuérdate, con todas esas siglas y letras,
acuérdate que entonces la prpc se quedoé
medio muerta, no desaparecioé del todo,
sigue ahi, como un hongo, como una célula
durmiente.

[coge el wichi-wichi como un colgajo que
balancea, como badajo de campana, entre sus
dos piernas abiertas. Las palabras se acompasan
con el balanceo del colgajo y van a su tiempo.
Hay mucha guasa en lo que va diciendo, mejor
dicho, en la manera de decirlo]

Acuérdate,

s, si, acuérdate de Catherine David que trajo
Nuria Enguita a UNIA arteypensamiento con
Representaciones arabes contemporaneas
y como te alumbré después para ...de rasgos
arabes, un proyecto medio loco en Buenos
Aires, Santiago de Chile, Sdo Paulo, México
D.F. y San Salvador sobre la pregunta de

lo arabe en Latinoamérica, acuérdate, un
proyecto medio loco, pura descolonizacién
del inconsciente, y todo lo que aprendiste
ahi, en esos viajes, con esas gentes, de esas
experiencias, una metodologia incluso, una
manera de hacer, de estar, de participar,
“somos moros, estamos negros”.

[se adelanta fuera de la libreria. Con los
pantalones y los zapatos que antes habia dejado,
con el wichi-wichi de colores y con la mascara
mexicana va haciendo un extrafio bodegon,
componiendo un decorado extravagante. Habla
como concentrado en otra cosa]

Acuérdate,

de que volviste a encontrarte con Julian
Rodriguez y seguisteis la conversacion que
el tiempo habia interrumpido en las varias
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exposiciones de Don Dinero en su galeria
Casa sin fin y en Periférica, con esos dos
libritos, Las Correspondencias y Los
Paises, cada uno con su felicidad, con todo
el alcance que tuvieron, que fue mucho y

sin nada que ver con vender ejemplares pero
que Julidn sabia bien que eso era otra cosa

¥y que merecia la pena y esa alegria que me
daba dejar las cosas a su cuidado, al cuidado
de Julian.

[de rodillas, parece como si estuviera recitando
el texto que le chivan al oido. Uno de los brazos
parece que toma vida propia y se convierte en
trompa de elefante balanceandose arriba y abajo.
Asi, como si la mano-trompa tirara del cuerpo,
se levanta y se dirige hacia la camara en plan
paquidermo]

Acuérdate,

de los Barrutik/Dentro, /os dentro
pequeidiines del Archivo F.X. en un proyecto
elefantiasico como fue Tratado de paz;,

las tramas del proyecto, los dos grandes
ciclos de exposiciones en 2013 y 2016 y las
implicaciones que tuvo trabajar con las
instituciones, con la Capital Cultural
Europea, con el Estado, con el estado de
cosas, con la policia y con los terroristas a
la vez, como decia Chesterton en El hombre
que era jueves, con las miserias de unos

y de otros, las negaciones de San Pedro y
las treinta monedas de Judas, en una escena
tan efervescente como la del Pais Vasco, tan
guerracivilista en el mejor sentido de la
palabra, que también lo tiene, acuérdate,
como elefante en cacharreria, acuérdate, en
un escenario verdaderamente politico en los
dos sentidos de la palabra, tomar partido y
tomar posicion, jah! benditas contradicciones,
cuantas veces acudié José Bergamin en
nuestra ayuda: “paradojas es como llaman
los tontos a la verdad”.

[sigue el elefante dando tumbos. Las palabras
y las interjecciones guturales se mezclan.



17

El cuerpo se recompone y parece tomar una
actitud normal. Mira hacia los libros como
pensando en hacer alguna travesura]

Acuérdate,

que estas ahi, en el consejo de redaccion

de la revista Concreta de Valencia y que han
salido un par de numeros con tu aliento, y
ese, el dedicado al flamenco, a los gitanos

y a los romanies, que es casi una guia de por
dénde va tu trabajo, tu campo, esa idea de
ponerle puertas a un campo que no tiene
llaves.

[da un salto y se encarama en la libreria
quedando colgado por los codos que se encajan
en las baldas a izquierda y derecha. Balancea sus
piernas desnudas, incluso podriamos decir que
patalea. Salta a su frente y se dirige sabiondillo
al primer plano frente a la camara]

Acuérdate,

de compartir, de estar ahi, en proyectos de
autonomia, de autonomia conectada,
proyectos que no sabemos bien qué son,
proyectos donde lo importante es estar, estar
es hacer en cierto sentido: Uma Certa Falta
de Coeréncia en Oporto o Salvator Rosa en
Livorno o The Nacheinander en ninguna
parte.

[deja la escalera a un lado del mueble-libreria.
Aparta papeles y libros y se sienta en el suelo.
Poco a poco va poniendo libros sobre sus piernas
mientras continta su parlamento]

Acuérdate,

de Aplicacion Murillo, con Joaquin Vazquez
y Luis Montiel, que queria ser tantas cosas,
una cambio de paradigma en la politica de
artes en tu ciudad y que la miopia municipal
dejo solo en unas fiestas, en un evento mas,
mera pronunciacion de la cultura en la época
de la reproduccion turistica pero que
estamos seguros de que alguna cosa
torcimos, que eso acabara por tener algun

efecto, que no se puede ser tan ignorante,
que las instituciones no pueden ser tan
ignorantes, ignorantes en el sentido
peyorativo de la palabra porque en el otro,
en el verdadero, ignorantes y tontos somos
nosotros.

[sigue enterrandose en libros. Se detiene,
gesticula con los brazos al aire, pero desde esa
posicion de acostado. Coloca unos cuantos
libros mas en el montén que lo cubre. Vuelve a
gesticular. Sigue apilando libros encima de su
cuerpo]

Acuérdate,

de la participacion como artista y miembro de
la plataforma curatorial en proyectos como
Utopian Pulse, en Secession, Viena, o
Actually, the Dead Are Not Dead, en Bergen
Assembly, Noruega, por la gran Europa
hegemonica y contrahegemonica, por el
mundo y sin saber inglés, como dice Pastori
Filigrana, “que tiene mas mérito” o como
dice Didi-Huberman, "aseguro que nunca

le escuché hablar en otra lengua que no
fuera el espaiiol y cargado de un fuerte
acento andaluz”, y precisamente por eso,
desterritorializacion absoluta y, acuérdate,
ala vez, ser capaz de hacer escuchar alli

una voz que no es la tuya, quizas la de una
comunidad determinada, una comunidad
inconfesable.

[lo vemos tirado en el suelo, asomando la cabeza
tras el monton de libros que le tapan el cuerpo.
Conforme sigue hablando, la cabeza y los hombros
se van escurriendo debajo de la torre de los
libros. Desaparecen los brazos, desaparecen los
hombros y desaparece el rostro, con la méascara

y el craneo de mono, debajo de la pila de libros]

Acuérdate,

y, después, acuérdate, que UNIA
arteypensamiento, hemos hablado antes,
un rato antes, UNIA arteypensamiento se
terminé y lo que siguio fue la pie.flamenca
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y que esta siendo refundada, ahora mismo,
bajo estas mismas palabras, con Joaquin
Vazquez, con Chema Blanco, con Alarcén
Criado, la galeria de arte, con Enrique
Fuenteblanca sumando entusiasmo y habré
mas gente, y es que estamos haciéndolo, ya
digo, esto mismo, esto mismo que estamos
haciendo ahora mismo es la pie, esto mismo,
esta grabacion, aqui con Aneri y Juanma, esto
mismo, este hacer como posibilidad, esta
potencia, este pie de pagina, esto mismo,
acuérdate, es el pie flamenco.

Queda en escena el cuerpo sepultado por

los libros. Hay algo comico en las dos piernas
flacuchas y desnudas pero con calcetines, que
se estiran al frente, sobre el bodegoén del wichi-
wichi, los zapatos, los pantalones y la mascara
mexicana. Hay un gesto final como de estirar

la pata. Como dice la cancion: “estiré la pata,
arrugo el hocico y con el rabo tieso decia
jadids, Perico!”.
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LO SAGRADO,
EL TIEMPO Y
LA VIOLENCIA

(Sobre E/ trabajo, F. E. El fantasma y el

esqueleto, Teatro de teatros, ;Llegaremos pronto a

Sevilla? y El tiempo de la bomba)



-

Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Se podria pensar en Espafia como en
un estado sagrado, “tan sagrado e irracional, dice Richard Wright, como
el sagrado estado del pueblo akan en la jungla africana™. Tu interés por
lo sagrado y su indisoluble relacién con la profanacién, dos fuerzas que,
segun nos dices, no pueden emanciparse una de otra; tu entendimiento
de la secularizacién como el modo en que se ha teologizado el mundo
moderno; tu convencimiento de que es a través de la religiosidad como se
descubre el paso de la tradicién a la modernidad, sexplican las permanentes
referencias e influencias en tus trabajos de autores con un claro sentido
teolégico como Bergamin, Benjamin e incluso Agamben?

Pedro G. Romero: O Maria Zambrano y Simone Weil, o Marie-José
Mondzain... Enrealidad, llegué a esas lecturas por una hipétesis excéntrica,
como excéntrica fue la decisiéon de empezar a leer sistemiticamente a
Agamben: digamos que no se acababa de entender mi interés por leer con
igual pasién a don Pepe Bergamin y a Guy Debord y de pronto encuentro
en Agamben un lector de los dos que ademds da coherencia a esa doble
lectura. Pero, volviendo a la teologia, la hipétesis excéntrica tenia que ver
con el regreso de Dios al mundo después de Hiroshima. La bomba atémica
significaba, no sé cémo decirlo, una especie de limite para la accién y
el pensamiento politicos, por ejemplo. Después han venido otros como el
cambio climdtico o las pandemias —desde el sida hasta el coronavirus—.
Todo el trabajo sobre la bomba tenia que ver con eso. Desde la Revolucién
francesa y la Revolucién industrial, el esclavismo capitalista colonialista del
XIX, Hitler, Stalin, todo era en un mundo sin dios. De pronto la bomba, no
es que devolviera el dios cristiano o mitolégico pero si establecia un marco,

- Richard Wright, citado en Paul Gilroy, A#ldntico University Press y Verso Books, 1993], trad. cast.

negro. Modernidad y doble conciencia [ The Black de José Maria Amoroto Salido, Tres Cantos,
Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Akal, 2014.
Cambridge (Mass.) y Londres, Harvard
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un techo, un limite en el que operaban a la perfeccién pensadores que
asumian la tradicion teolégica, asumian Jerusalén o Roma, no solo Atenas.
De hecho, el socialismo utépico y el anarquismo ateos estin impregnados
de teologia. Curiosamente, en ese dmbito una de las categorias que se
cuestiona, por lo mismo, es la de la Historia, la gran Historia, precisamente
por esa relativizacién del tiempo que significa el mesianismo, pensado por
Benjamin, por ejemplo. Fin de la Historia no como un acabose sino como
una finalidad, una tarea. El Archivo F.X. se presentaba como un proyecto
sobre el fin del arte en ese mismo sentido, acabarse y tener esa finalidad,
esa funcién. Ese fin de la Historia tenia que ver con el anacronismo
que decfamos al principio y ahi la tradicién resulta ser nuestra primera
contemporanea. Esos autores, ademds, ponen especial énfasis no tanto en
la teologia como en la liturgia, en la tan cacareada performatividad de las
ideas, de las imdgenes. Ya sea desde el catolicismo heterodoxo o desde el
iluminismo judio, el pensar era un acto performativo que se atiene no solo
a conceptos, también a cierta liturgia, cierto modo de hacer.

Es un momento este de mucha lectura, es verdad. Supongo que por cierta
crisis al entender que lo que hacia operando como artista, esa especie de
rutina entre el estudio propio, la galeria comercial y la institucién cultural,
no me convencia y a la vez veia cémo operaba hegemoénicamente, incluso
legitimando actitudes radicales que se suponen salian de ese tridngulo casi
burocratico del que hablaba antes. Me extiendo demasiado, quizis. Pero si,
ahi empecé a construir una especie de edificio al que, tengo que decir, pronto
le prendi fuego, quizds, como decia Kafka, con la intencién de entender
mejor su estructura.



Andrea Soto Calderén:

Las modalidades de la experiencia religiosa, como ana-
liza Rudolf Otto en Lo santo. Lo racional y lo irracional en
la idea de Dios (1917"), han sido ampliamente analizadas
desde su dimension irracional. Pero la cuestion quizas
sea pensar esta experiencia no en lo que tiene de irra-
cional sino como hara de modo riguroso Mircea Eliade
en Lo sagrado y lo profano (1957?), lo sagrado en su com-
plejidad, que tiene que ver con la manifestacién de una
diferencia que no es fruto ni de las percepciones ni
impresiones personales sino de algo otro, de una reali-
dad que no pertenece a nuestro mundo tal y como lo
conocemos. De hecho, como afirma Victoria Cirlot en
Iméagenes negativas (2017), “la divina tiniebla es la luz
inaccesible. Resulta invisible por su claridad deslum-
bradoras. Esta experiencia de lo sacro es a lo que
Benjamin se acerca en su propuesta de un mesianismo
sin mesias, la apertura de lo que no ha sido. Los modos
en que se ha construido larazén occidental moderna

se muestran incémodos ante ciertas formas teolégicas,
sobre todo si son teologias sin telos. Para las socieda-
des pre-modernas, lo sagrado equivale a la potencia.
Para el modo de produccion capitalista y la racionalidad
de la que forma parte, todo lo que no es calculable,
predecible, probable, es mito o apariencia, pero esto
solo es posible en el desanclaje de las experiencias
concretas. De ahi que en un breve fragmento escrito por
Benjamin que titula Capitalismo como religion (1921%),
destaca que la peculiaridad méas propia del capitalismo
es ser unareligién antes que un sistema productivo,
dira, de hecho, que es lareligion mas extremista de
todas, ya que ni siquiera tiene culto, dogmatica o teolo-
gia, a lo que se suma que su acciéon no conoce pausas,
su culto es permanente. El capitalismo es el primer caso
de culto no expiatorio, ya que no conoce redencién posi-
ble, es un culto puramente inculpante, endeudante, que
logra hacer universal esa culpa, esa deuda. Cuestion
que luego recuperara Giorgio Agamben en su breve
texto (Qué es un dispositivo? (2007°) cuando se pregunta
como profanar lareligiéon cultural que es el capitalismo.
La unica capaz de cortar esa infinita cadena de deuda,
dirda Benjamin, es la violencia revolucionaria, la Unica
manifestacion de lo divino en lo profano. En este sen-
tido, la practica artistica puede ser una experiencia para
lo sagrado, para lo abierto, para lo que no ha sido.
Puede interrumpir un sentido comun, explorar las iner-
vaciones corporales que opera el capitalismo para
encontrarse con los margenes donde puede abrirse una
energia revolucionaria.
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Valentin Roma:

Si consideramos que hay una zona de la literatura
con voluntad anti-normativa que replica el via crucis
biblico —no puedo dejar de pensar que en Tigqun
existe un componente catélico muy fuerte, que
Cristina Morales o Ray Loriga se aproximaron a santa
Teresa de Jests describiendo el éxtasis mistico como
una forma de antagonismo visceral, que incluso en
Paul B. Preciado se aprecia hasta qué punto una
epopeya transgénero esta atravesada por una narra-
cioén del cuerpo inmolado bajo ciertas formulas cris-
tianas—, cabe plantearse que, dentro del imaginario
redentor, habita una potencia asociable al polemos,
al combate por la propiedad de las palabras. En este
sentido, diria que desestimada por parte de la litera-
tura el traer la verdad, acaso asistimos al adveni-
miento de una lucha por encontrarla. De todas
formas, esto no es ni mucho menos algo nuevo,

aqui hallariamos también a Maria Zambrano, sin

ir més lejos. Parece entonces que, desde William S.
Burroughs hasta Alejandro Jodorowsky, la farma-
cologia y la magia pueden estar funcionando como
vehiculos teoldgicos, que en la arqueologia del saber
foucaultiano la tnica institucion dogmatica que no
fue deconstruida resulté ser la iglesia.

- Rudolf Otto, Das Heilige. Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des

Gottlichen und sein Verhéltnis zum Rationalen, Breslau, Trewendt und
Granier, 1917.Trad. cast. de Fernando Vela, ““Lo santo. Lo racional y lo
irracional en la idea de Dios”, en Revista de Occidente, Madrid, 1925.

- Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane. Vom Wesen des Religiésen,

Hamburgo, RowohltTaschenburg Verlag, 1957. Trad. cast. de Luis Gil,
Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidés Ibérica, 1998.

- Victoria Cirlot, Imdgenes negativas. Las nubes en la tradicién mistica y la

modernidad,Viiia del Mar, Mundana Ediciones, 2017, p. 15.

- Walter Benjamin, “Kapitalismus als Religion” (1921), en Gesammelte

Schriften Band VI, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, pp.100-103. Trad. cast. de
Jorge Navarro Pérez, “El capitalismo como religion”, en Obras Libro VI.
Fragmentos de contenido misceléaneo, Madrid, Abada Editores, 2011.

- Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif?, Paris, Editions Payot &

Rivages, 2007. Trad. cast. de Mercedes Ruvituso, ¢ Qué es un dispositivo?
seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino, Barcelona, Anagrama, 2015.
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Isabel de Naverdn:

[Liturgia]

Fernando Pérez, actual director de Azkuna Zentroa
Alhondiga Bilbao, me conté una vez que, trabajando en el
Archivo Municipal de la ciudad, una tarde de viernes que
casi nunca habia nadie, visit6 el Archivo un sefior que lle-
gaba con una fotografia en la mano. Segun le dijo, andaba
buscando imagenes de la talla de madera que representa
al Cristo que cada afio por Semana Santa el Ayuntamiento
pasea en procesion. El sefior decia que su padre, ya falle-
cido, habia posado para el escultor que realiz6 aquellas
figuras, y que quizas hizo varias versiones de prueba, no
sabia, y que andaba ahora buscando una, la que se corres-
ponde con aquella para la que poso su padre. Fernando
me contd como habian estado toda la tarde observando
imagenes documentales de las esculturas de madera, com-
parando las facciones del Cristo representado con las de
aquel sefior que aparecia en la fotografia. Y como descu-
brieron que, sorprendentemente, en efecto, se parecia.
Parecia él. El rostro del Cristo en madera era igualito al
de aquel sefior, era el rostro de aquel, un desconocido que,
posando para el escultor, habia cedido sus singulares fac-
ciones, las habia puesto a disposicion de una representa-
cion colectiva. Tan maravillado quedo no ya el hijo, sino

el archivero, tan maravillado quedé Fernando que, sin una
previa costumbre, sin aficiéon especial ni interés alguno por
la teologia, inaugurd una particular ceremonia que consis-
tia en buscar afio tras afio en cada procesion no ya el mis-
terio sino el rostro de aquel sefior de la fotografia. Pues si
habia posado como modelo para un escultor, podia haberlo
hecho para otros. O el escultor mismo podria haber reuti-
lizado el rostro de aquel sefior en otras tallas de Semana
Santa para distintos municipios, ciudades y pueblos. Y hablo
de como, a partir del encuentro inesperado de aquella
tarde de viernes, su liturgia (la de Fernando) consistio

en buscarlo, en reencontrarse con uno a quien ni siquiera
habia conocido en vida pero que le acompafiaba y cuya
presencia €l reconocia.

Con Pedro, pensamos acerca de la imagen feminizada
de la alegoria de LLa Republica. Se representa con cuerpo
y rostro de mujer, a veces sosteniendo una rama de laurel
en lo alto, levantando un brazo, como una bailarina. Me
preguntaba quiénes eran las multiples mujeres que habian
posado para los multiples cuadros y representaciones de
la alegoria. Mujeres por lo general anénimas que, durante
un tiempo, unas horas, habian posado para el pintor,
pasando de ser una a ser todas, a ser una imagen colectiva.

Una de esas mujeres fue la bailarina y bailaora Antonia
Mercé y Luque, La Argentina. Aunque pos6 para algunos

pintores, aquellos cuadros no eran representaciones alego-
ricas. Sin embargo, se puede decir que era la alegoria en
vida de los ideales de la Segunda Republica, por cuanto a
que fue la primera artista en recibir la condecoracion del
Gobierno de Espana en 1931, de manos de Manuel Azafa.
Las circunstancias de su muerte, de un susto, un ataque

al corazon el 18 de julio de 1936, al enterarse del alza-
miento de las tropas franquistas que impondria el fin de

la Segunda Republica y daria pie a la Guerra Civil, no
hacen sino reforzar esta idea.



II

Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: La relacién que estableces entre creencia
religiosa y cultura occidental, sexplica la atencién e importancia que prestas
a la tradicién? ¢Podriamos decir que sin el pasado no es posible enunciar?
O, lo que es lo mismo, sentiendes la tradicién no solo como sustrato cultural
sino como caudal de resistencias, como punto de confluencia donde se
producen paradojas, “operadores en un sentido profundo del lenguaje”, que
son fundamentales en tus modos de hacer y forma de estar en el mundo?

Pedro G. Romero: Bueno, ya sabes de mi aficién por esa imagen de Benjamin,
la del autémata turco jugador de ajedrez que tiene dentro un enano capablanca
experto: la teologia es el enano dentro de la mdquina del materialismo histérico.
Obviamente, cuando hablamos de tradicién o de historias frente a la gran
Historia estamos tomando una posicién politica. En este sentido, también
de tradiciones frente a la gran Tradicién. Pero, pongdmonos en situacién:
vivo y trabajo en Sevilla donde la tradicién es una materia que se trabaja,
obviamente. Como se suele decir, la tradicién es algo vivo. No sé si recuerdas
cuando Terry Berkowitz vino a Sevilla una Semana Santa y la acompafié a
grabar en video a los judios que salian en los pasos, al Caifis, al Barrabis,
bueno, en realidad, quitando a los romanos todos eran judios, judias, jincluso
la Esperanza Macarena! Le decia a Terry que yo veia la Semana Santa como
un envés de lo que decia Benjamin, el materialismo histérico eran los enanos,
los costaleros, que movian la mdquina de la teologia. En ese sentido, mi interés
contra la gran Historia, mi interés por las historias, pasa, como dice también
Benjamin, por usar los mismos materiales hegemodnicos, volver el saber que la
Historia administra contra ese su Gnico y univoco relato. Por eso, tantas veces,
disiento de la llamada memoria histérica u otras historias alternativas, y mira
que la ucronia y la ciencia-ficcién son materias que me interesan. Pero, ya digo,
no se trata de disculpar los incendios de las iglesias sevillanas por la presién
de la guerra, la Ilustracién jacobina, el irracionalismo nihilista o de culpar a
Mosct, el asunto es que los mismos que sacan los pasos en Semana Santa,
los mismos que vitoreaban las imdgenes en la calle, esos mismos queman las
imdgenes, destruyen las iglesias, profanan sus ritos. Trataba de entender eso.
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Andrea Soto Calderén:

“¢Acaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga
del aire que envolvia a los de antes? ¢ Acaso en las
voces a las que prestamos oido no resuena el eco de
otras voces que dejaron de sonar?”’

Marie-José Mondzain dice que el ser-en-relacion al
que dan ocasién las imagenes y la experiencia de lo
sagrado, esta posibilidad de tener lugar en una imagen,
en muchos casos emerge de las cenizas. En Infancia e
historia (19782) Agamben afirma que el hombre contem-
poréaneo es incapaz de tener experiencias, incapacidad
que Agamben cifra en que el sujeto moderno solo es
capaz de experimentar el mundo por medio de un cono-
cimiento basado en pruebas. Este modo de comprender
seria incompatible con la experiencia que se abre en el
limite con lo ininteligible, el encuentro con ese limite,
que Benjamin llamara abismo —con el que es necesa-
rio aprender a jugar— es la condicion primera de toda
experiencia. Una experiencia en el sentido fuerte no
puede ser reproducida, calculada, ni predicha, por lo
que no tiene que ver con certezas sino con una suspen-
sion de lo que entendemos por conocimiento e incluso
del lenguaje. Es necesario, entonces, producir estos
desfases entre lo visto y lo dicho, lo que se sabe y lo
que se encuentra, para arrancar otra historia.

Hablar es una manera de cuidar el tiempo.

' Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos [ Uber den Begriff
der Geschichte, Frankfurt, Instituts fiir Sozialforschung, 1942], trad. cast. de
Bolivar Echeverria, Ciudad de México, Contrahistorias, 2005.

Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine
della storia, Turin, Ed. Einaudi, 1978.Trad. cast. de Silvio Mattoni, /nfancia e
historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001.

1.

Valentin Roma:

En Los hijos del limo (1974") Octavio Paz acuii6 el
concepto de “tradicion de la ruptura” que, imagino,

le servia para amonestar y a la vez ponderar a autores
como Baudelaire, Rimbaud y Apollinaire, entre otros.
Paz es uno de esos escritores, como John Berger,
Thomas Bernhard o hasta Susan Sontag que se vene-
ran al principio, se abominan o se impugnan después
y que regresan “mas tarde”, no sabiendo definir a qué
me refiero con mas tarde, de ahi las comillas. Leyendo
Los hijos del limo crei entender que, si la tradicion se
concibe como continuidad, mientras que la ruptura

se entiende como negacion de la tradicion, ¢;no podria
decirse que justamente es la tradicion la que interrumpe
el continuo con el pasado?

Hay una anécdota, atribuida a Baudelaire, que puede
ilustrar las disputas grotescas entre la memoria y sus
disfunciones. Parece ser que, desde 1844 hasta 1853,
era bastante habitual encontrarse al poeta paseando
del brazo de Jeanne Duval, la célebre bailarina mulata
cuyo exotismo aderezaba los vodeviles del teatro
Parthénon. Ambos caminaban en silencio y muy des-
pacio, remolcados por un largo collar con incrustacio-
nes de diamantes que ceiiia el cuello de una enorme
tortuga. Cierta vez le preguntaron el porqué de aquella
costumbre tan estrafalaria, a lo que el poeta respondi6
que, entre las distintas formas de huir de las perse-
cuciones de la historia, la mas eficaz era, sin duda,
caminar agarrado a un animal milenario.

Octavio Paz, Los hijos del limo. Del Romanticismo a la vanguardia,
Barcelona, Seix Barral, 1974.



Isabel de Naverdn:

[La historia administra]

Estabamos con este asunto de las representaciones feme-
ninas de la alegoria de L.a Republica cuando Pedro
comento la posibilidad de entrevistar a una mujer que
habia posado para Ignacio Diaz Olano, el pintor de
Vitoria-Gasteiz que realizo, respondiendo al encargo del
alcalde republicano Teodoro Gonzalez de Zarate, un cua-
dro de La Republica que actualmente se encuentra en el
Museo de Bellas Artes de la ciudad. Queriamos saber
quién era la modelo y por qué entonces, en 2015, con mas
de noventa afios, alin tenia reparos en reconocerse como la
del cuadro, aquella que dio rostro y mano al cuerpo de la
ideologia. Porque solamente eran la cara y una mano,
segun nos dijo su hijo, con quien hablamos y con quien
intercambiamos correos, y que solamente la mano y el
rostro son de mi madre, eso es lo que dijo. Una mano y
un rostro, pensaba yo, ¢y el resto de quién, entonces? Es un
animal fragmentado, conformado por distintas partes de
otros cuerpos, cogidos de aqui y alla, unas piernas, un
tronco, una tdnica roja, una idea de mujer. Me preguntaba
cuanto tiempo y durante cuantas horas o dias habria
posado para el pintor. Ella, que entonces tenia quince o
dieciséis anos. Su hijo también nos dijo que Diaz Olano la
habia visto desfilar en el primer aniversario de la Segunda
Republica, en 1932; que ella iba en la carroza central y que
el pintor la vio, y que fue entonces cuando pidié permiso
a su padre, al padre de ella, quiero decir, porque ella tenia
tan solo quince o dieciséis afios. Su cuerpo estaba cam-
biando seguramente, porque a esas edades se cambia, una
se ensancha y se alarga también. Pero de ella cogio sola-
mente sus rasgos faciales, una cara amplia y serena, reco-
nocible me temo, y una mano, la mano que sujeta o bien la
espada o bien el libro, no lo sabemos pero una mano era
asl, exactamente como la suya.

Es una pintura en bastidor vertical en cuyo centro esta
la figura de pie sosteniendo una gran espada que clava en
el suelo, mientras con el otro brazo y la otra mano sujeta
un libro de La Constitucion. Debajo a su derecha, vemos
una escena de apariencia cotidiana en la que una joven
madre sostiene en brazos a un bebé sobre el que inclina su
cabeza. Un cuerpo hacia delante, hacia €, en un gesto de
intimidad y recogimiento, de carifio y de cuidado, una
escena que es del trabajo reproductivo de la vida. Y al otro
lado, debajo a la izquierda de la figura central que es la
alegoria, vemos a unos hombres en lo que parece un movi-
miento de trabajo y de fuerza fisica, estan en una fabrica o
algo similar, una escena que representa el trabajo de pro-
ducciodn, la maquina que mueve la superestructura. Y, si
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nos fijamos bien, vemos como estos hombres se esfuerzan
por sostener o levantar una suerte de mastil diagonal que,
al mirarlo detenidamente, parece que continuara por
detras de la figura central, de la figura femenina que
representa la alegoria de La Republica, es decir, por detras
de ese cuerpo cuyo rostro y una mano fueron tomados del
rostro y mano real de la modelo. Ese mastil parece que
levanta la figura, la mueve desde atras porque, tras ella,

los hombres sujetan un mastil en diagonal.
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Para Didi-Huberman el concepto de
phantasma no es un sinénimo exacto de imagen sino que sirve para definir
“lo que aparece”, algo que podria traducirse mis como presentacién que
como representacién. éTu trabajo se constituye, tal y como plantea este
autor, como una buisqueda de los fantasmas que, debido a la construccién
politica de relatos histéricos demasiado rigidos, han sido marginados de
los anales de la Historia?

Pedro G. Romero: Con Didi-Huberman me pasé un poco como contaba
antes con Agamben, empecé a leerlo sistemdticamente cuando supe de su
aficién por el flamenco. Aby Warburg y el flamenco en el mismo libro, jy
mis amigos me decian que estaba loco! Su libro sobre la histeria' lo habia
leido por recomendacién de Pepe Espalit, recuerdo quedar impresionado
incluso leyéndolo malamente, en francés. Mi idea de fantasma, tomada de
Bergamin y de la tradicién espaiiola, en efecto, tiene que ver con eso que
aparece, desaparece y vuelve a aparecer. Eso es un fantasma. A Bergamin
le interesan mucho esas sutiles diferenciaciones, entre fantasma y espectro,
por ejemplo, el espectro solo aparece, el fantasma tiene vida histérica,
obviamente, por eso es un fantasma lo que recorre Europa y no un espectro
o un duende, aunque la traduccién del alemdn admitiria las dos acepciones.
Claro, Didi-Huberman resulta ser también un gran lector de Bergamin.
Para mi, por ejemplo, Los dngeles exterminadores, el filme que hizo Bergamin
con Michel Mitrani, es una obra de referencia. Como decia antes, no se
trata solamente de buscar la historia heterodoxa, que también, mudejarismo
y marranismo son herramientas muy importantes para mi. Pero lo que

- Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie. Tania Arias y Rafael Jackson, La invencion de la

Charcot et I'iconographie photographique de la histeria. Charcot y la iconografia fotogrdfica de
Salpétriére, Paris, Macula, 1982. Trad. cast. de la Salpériére, Madrid, Citedra, 2007.
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hace Bergamin es releer a Calderén o a Lope, que a suvez eran hegemonicos
para el nacionalcatolicismo. La guerra cultural que fue también la guerra
civil espafiola no ha sido atentamente estudiada. Numancia, de Cervantes,
como mito y como obra de teatro, servia por igual a los golpistas fascistas
que a la legalidad republicana. Guernica, para mi, esta atravesado por esta
misma guerra, es una versién mas de esa Numancia. Para el critico de cine
Luis E. Parés, por ejemplo —estd afinando mucho esa lectura—, es en el
cine del exilio donde se da la mejor versién del flamenco, los toros, la
religiosidad popular y la mistica, los mismos materiales con que el
nacionalcatolicismo afianzé su régimen. En ese combate, en esa guerra
cultural que se dice ahora, seguimos estando.
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Andrea Soto Calderén:

Decia Aristoteles, "y para el alma pensante los fantas-
mas son como sensaciones... Por eso el alma nunca
piensa sin fantasmas”". En la tradicion del pensa-
miento moderno occidental, toda proposicion de verdad
ha construido su sustento en una diferenciacion radical
con las apariencias, bien podriamos decir que es una
época que se caracteriza por su higiene espectral. En
este caso Pedro profundiza en otros sentidos sobre la
dimensién del fantasma, como exceso que no se puede
asimilar como significacion. Fantasma que aparece y
desaparece, que es historico y en ese tiempo acumu-
lado inscribe una memoria. Todo orden de aparicion
porta un suplemento con el que aparece, pero ese
suplemento no es un agregado, es estructural, es el que
posibilita su constitucién mas intima. Quizas por eso
las multiples practicas creativas de Pedro no puedan
renunciar al exceso, a lo que desborda, como diria Val
Flores en “desmontar la lengua del mandato, criar la
lengua del desacato™?, en un contexto bien distinto,
operar desde cierta demasia.

Avristoteles, De anima lll 7,431a16 s. La cuestion de phantasmata aparece
desarrollada en 427b15 s; 462a2-8.

Val Flores, Desmontar la lengua del mandato. Criar la lengua del desacato,
Santiago de Chile, Colectivo utdpico de disidencia sexual, 2014.

©

Valentin Roma:

Anténio Lobo Antunes cuenta que, mientras estaba en
la guerra de Angola, su esposa le mandaba libros para
que los leyese durante los momentos de descanso.
Basicamente se trataba de autores latinoamericanos,
entre los cuales se acordaba de haber leido, en las
trincheras, a Ernesto Sabato, que le parecié un narra-
dor quejica e insoportable, a Cabrera Infante, dema-
siado intelectual para su gusto, a Borges, “un fascista
de mierda”, segun sus propias palabras, y a Juan
Rulfo, cuyo Pedro Paramo (1955') no entendi6 hasta
que, ainos mas tarde, alguien le dijo que todos los per-
sonajes del libro estaban muertos, eran fantasmas. La
historia resulta curiosa, porque en los relatos de Lobo
Antunes los personajes carecen de cualquier peculia-
ridad fisica, son voces, estados de la conciencia. Y no
deja de parecerme chocante que el autor de Buenas
tardes a las cosas de aqui abajo (2003%) fuese hijo de
Joao Alfredo Lobo Antunes, asistente de Anténio Egas
Moniz, el inventor de la lobotomia, y que muchas de
sus novelas transcurran en psiquiatricos, pues el
escritor ha pasado gran parte de su vida ejerciendo

la medicina mental. Lobo Antunes es un verdadero
maestro en distorsionar las expectativas de sus entre-
vistadores. Hace tiempo, Enrique Vila-Matas recor-
daba que, cuando le preguntaron por algunos aspectos
de la novela que en aquellos momentos estaba pre-
sentando, dijo, con una rotundidad incontestable, que
habia olvidado el contenido de su libro, que no recor-
daba nada de lo que en él se narraba.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econ6mica, 1955.

Anténio Lobo Antunes, Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, Lisboa,
Dom Quixote, 2003. Trad. cast. de Mario Merlino, Buenas tardes a las
cosas de aqui abajo, Barcelona, Mondadori, 2004.



Isabel de Naverdn:

[Phantasma]

Lei que, en el viaje de vuelta de Nueva Guinea, el bailarin
japonés Kazuo Ohno vio medusas en el mar. Iban a bordo
de un barco desde donde fueron lanzados a ese mar los
cadaveres de aquellos que fallecian de hambre o de enfer-
medad.

Su primera danza, realizada un afio después, en 1950,
llevaba por titulo La danza de la medusa. Podria ser una
practica experimental por medio de la cual probar algo
en términos fisicos, bailar como una medusa, colocar el
cuerpo en modo medusa, podria ser, teniendo en cuenta
la necesidad de experimentar de la época, la voluntad de
diferenciarse de toda la danza aprendida, la crisis de
representacion y la crisis de verdad respecto a las formas
de narrar el mundo tras la guerra y desde la danza. Pudo
ser que “bailar en medusa” tuviera algo de declaracion de
principios. Tampoco sabemos mucho mas de esta danza,
pero si que Kazuo Ohno habia sido prisionero de guerra
en Nueva Guinea y antes habia luchado como soldado en
China. Y, justo antes de eso, habia sido alumno del Colegio
Japonés de Atletismo.

Y sabemos que fue entonces cuando, invitado por
uno de sus profesores, acudio al Teatro Imperial de
Tokio donde vio bailar a Antonia Mercé y Luque “La
Argentina”. Esta imagen le subyug6. Fue entonces
cuando, como dice Pedro, su cuerpo “se torci6” para la
danza. Al parecer, las propiedades de La Argentina bai-
lando, eso que de ella y a pesar de ella se desprende, eso
que se impregna y aun permanece, impacto en el joven
cuerpo de un joven atleta antes de la guerra.

La manera de moverse de La Argentina, contaria
después Kazuo Ohno al coredgrafo Tatsumi Hijikata, esa
manera de moverse, de hacer con las manos asi en el aire,
de tocar las castafiuelas, eso se le quedo grabado, esa
forma de mover los brazos hacia arriba, que era como ella
los movia, dicen que lo hacia que si por esto y por lo otro,
por lo que sea, pero los levantaba asi, y el caso es que eran
grandes sus brazos, si te fijas en las fotografias, son muy
largos, mas de lo normal. Es verdad que en alguna entre-
vista ella dice eso de que no tenia cuerpo para bailar, al
menos para el ballet, que es en lo que inicialmente la
formo su padre, ballet y canto, vaya, sobre todo canto, por-
que ¢él queria que ella se dedicara al canto. Pero ella queria
bailar a pesar de que no tenia cuerpo para bailar, decia,
porque su cuerpo era como el de un mono. No lo digo yo,
lo dice ella en alguna entrevista, que era de extremidades
demasiado largas y un poco desgarbadas, de rasgos fuertes
para ser una bailarina, pero ella queria bailar. Y tenia los
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ojos verdes. Le llamaban la bailarina de los ojos verdes.

Y no me parece nada desgarbada, pero es verdad que, si
te fijas, tiene los brazos como ramas de arbol, las manos
grandes, fuertes, como hojas, parece que se movieran por
su cuenta, que tuviera guantes sobre las manos, y en algu-
nas fotos de hecho aparece con guantes, pero aun asi se
ven demasiado grandes. Y cuando bailaba debia ser algo
espectacular. No solo los brazos, claro, también las caderas
y la espalda, como la arqueaba en bruscos movimientos
hacia delante achicando el plexo y hacia atras arqueando
la columna con los brazos plegados y las manos sobre las
caderas levantandose un poco la falda para dejar libres las
piernas y los pies, porque hacia sonido con los pies, o sea
que no solo con las castafuelas, sino también con los taco-
nes e incluso chasquidos con la boca. Esos chasquidos
que solo los flamencos saben hacer.

La suya no era la imagen delicada de una bailarina eté-
rea y volatil, alzada del suelo. No. Era algo mas ritmico y
entrecortado, mas preciso, que parece que cortara el aire.
Y los brazos enormes que van hacia arriba y hacia atras. Y,
sin embargo, tocaba de manera delicada las castafiuelas,
como si fueran parte de sus manos, esos trozos de madera,
y con ellas iba hacia delante capturando el espacio a su
paso, captando con manos-pinzas algo que esta en el aire,
como si el oxigeno del escenario vacio fuera a su paso y
bajo sus manos generando otras figuras, otros cuerpos,
haciendo aparecer presencias, en forma de condensaciones
de aire. Similar a cuando estas en una habitacion y notas
que el aire se pone mas denso, que parece que hubiera
entrado alguien mas alli.

En su libro Mi baile (1947'), Vicente Escudero cuenta
que La Argentina producia una increible variedad de soni-
dos y como ¢él la instigaba a contar el secreto del sonido
arrancado a unos “cachitos” de madera, ya que, dice,
parecia un “prestidigitador que constantemente esta
cogiendo en el aire castafiuelas nuevas, sin que nadie
sepa de donde las saca”.

Quizas fuera eso lo que impact6 a Kazuo Ohno tanto en
1929, cuando vio a LLa Argentina, como mas tarde y tras
otras vivencias, y otros impactos, tras las dos grandes
bombas, tras el paron y reajuste de los relojes, entonces,
cuando en 1949, volviendo a su tierra, vio los cuerpos
acuaticos y gelatinosos de las medusas junto a los cuerpos
muertos de sus compaiieros de a bordo. Algo asi debid ser,
una particular condensacion del aire, un juego de manos,
la aparicion de otros que vienen del pasado, memorias
flotantes, o que estan por venir, en devenir fisico, porque
uno nunca esta solo cuando baila, porque todo gesto esta

Vicente Escudero, Mi baile, Barcelona, Montaner i Simén, 1947.
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recorriendo otros gestos, porque, como dice Georges
Didi-Huberman, aunque uno baile solo o baile lo que se
dice un solo, esta es siempre una “soledad compafera
[...], poblada de imagenes, suefios, fantasmas y memo-
ria”2. Una suerte de mixtura.

Emanuele Coccia habla en su libro La vida de las plantas
(2016) de inmersion y de mixtura, de como estamos
inmersos en lo que nos rodea, en una relacion de perpetua
mutacion entre lo organico y lo inorganico, lo vegetal, ani-
mal y mineral, en la que la composicion del mar, la tierra y
el aire es la misma. Y de hecho pone como ejemplo de esta
idea de inmersion a las medusas, dice que son un espesa-
miento del agua y se puede pensar asi puesto que un 95%
de su composicion es agua, mientras que solamente un
5% son materiales solidos. Segun la zona geografica, a
las medusas se las llama también aguas vivas, aguas malas,
agua cuajada o lagrimas de mar. Tomando la imagen de
las medusas como seres cuya materialidad interna tiene
tan solo una diferencia de grado y no de naturaleza con
la materialidad que la rodea (el mar), Coccia nos dice,
“imaginad estar hechos de la misma sustancia que el
mundo que os rodea”, un estado de mutua permeabilidad.
La idea de una interpenetracion, por usar sus palabras, un
estado en el que respirar, moverse, actuar, observar, sentir,
son inseparables para el ser sumergido, dice, que entiende
que “la vida en tanto que inmersion es aquella donde los

»3

ojos son los oidos™’.

[Pensar con los oidos]

Andrea Soto Calderon traia a colacion, citando a Adorno,
esta idea de “pensar con los oidos” sefialando esta posibi-
lidad “no solo como forma de pensamiento desde el
cuerpo [...] sino para desubicar también el cuerpo, para
abrirlo a su encuentro con lo que no se resuelve en una
sintesis subjetiva”. Pensar con los oidos, y desde los oidos,
a través de la escucha, y dejar que el pensamiento se pro-
duzca mediante el ritmo, por la resonancia de un sonido
en el espacio.

La Argentina contaba como, con cinco o seis afios, se
refugiaba en la Gltima estancia de la casa familiar para no
escuchar los duros golpes de las castafiuelas cuando otras
manos las tocaban. Contaba como ensayaba, siendo una
nifia, una forma de tocar distinta, de tocar mas suave, de la
forma mas leve posible, hasta producir una sonoridad que
no “le hiriese los oidos”. Ese tocar casi tocar, casi sin tocar,
se correspondia con la curvatura de la palma de aquellas
manitas que quizas, seguramente, momentos antes,
habian tapado sus orejas. La concavidad de esas palmas se
trasladaria después a la madera que dio forma a las casta-
fiuelas que de adulta encarg6 fabricar a medida y que la

«

- Federico Garcia Lorca, “Elogio a Antonia Mercé, ‘La Argentina

convirtieron en la Reina de las Castafuelas. De alguna
manera puede que su secreto fuera guardar bajo sus
manos aquellas otras manitas, las de cuando era nifia

y que fuera un juego de manos lo que se desplegaba en
cada baile.

Federico Garcia Lorca habia dedicado a LLa Argentina
su Primer Romancero Gitano (1924-1927%), sobre el que
dibuj6 una rama de limonero con dos limones que repli-
can la forma y parecen repicar el sonido de las castafiuelas,
las que mando hacer al tamafio de sus manos, y que ante-
riormente taparan sus oidos. Taparse los oidos en un gesto
que sustrae del ruido ambiente, taparse las orejas para
pensar con el oido, que sustrae y traslada a otro espacio,
quizas imaginario, pero también sensorial, las manos pro-
ducen un calor, al abrigo de un sonido mudo, un sonido
que no suena pero que se siente, como se sienten dos
limones si se los coge en las manos, asi, uno en cada mano,
dos pequefios volumenes que ocupan toda la mano y que
ahora tapan los oidos. Un limon en cada oreja. Oler por el
oido, ver por el olfato. No es sorprendente que el dibujo
dedicado de Lorca se asemeje tanto a las castafuelas, pues
el poeta parecia saber que es por medio de otros sentidos
por los que una se adentra en la espesura que sitia el
cuerpo cuando este busca desdibujarse, y fue por eso por
lo que afios después ¢l mismo comenzo su elogio a La
Argentina diciendo aquello de “la danza es una lucha que
el cuerpo sostiene con la niebla invisible que le rodea™.

Adentrar los dedos en la invisibilidad de la bruma, a
riesgo de caer en una sima, sentir su humedad como resis-
tencia a la amenaza del ruido ambiente. En su caso, en
ambos, ante la amenaza del fascismo.

Georges Didi-Huberman, E/ bailaor de soledades | Le Danseur des solitudes,
Paris, Les Editions de Minuit, 2006], trad. cast. de Maria Dolores Aguilera,
Valencia, Pre-Textos, 2008.

Emanuele Coccia, “Tiktaalik roseae”, en La vida de las plantas. Una metafi-
sica de la mixtura [ La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris,
Lditions Payot & Rivages, 2016], Buenos Aires, Mifio y Dévila, 2017, p. 42.

- Federico Garcia Lorca, Romancero gitano (1924-1927), Madrid, Revista de

Occidente, junio de 1928.
” Nueva
York, 1930. En Obras completas vol. IIT, M. Garcia Posada (ed.), Madrid,

Circulo de Lectores, 1997.
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Joaquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: El tiempo y el trabajo son otras cons-
tantes en tu hacer, ;piensas que la produccién de valor en el arte (ya que la
materia, el tiempo y la mano de obra invertida en absoluto afectan al valor
del producto) se obtiene cuando lo que en principio es una abstraccién
mental deviene en esa “abstraccién real” que sefiala Virno a propésito del
general intellect, y que ta llamas cosa, objeto o mercaderia que puede ser
compartida? ¢Es en este sentido por lo que hablas alguna vez del compo-
nente radicalmente democrético y casi utépico de la mercancia?

Pedro G. Romero: Pues es cierto. Verds, como tantos otros, cuando habla-
mos de Marx y de E/ capital, quizas nuestras lecturas se reduzcan al capi-
tulo “El cardcter fetichista de la mercancia y su secreto”. Pero es que, en fin,
el trabajo del arte estd perfectamente definido en esa mesa que baila. Ese
es nuestro oficio, nuestro trabajo, esa es nuestra mina, hacer bailar mesas.
Y es un trabajo profundamente materialista, eso también lo sabemos.
Incluso los fantasmas, el mundo de los espiritus, han sido sometidos en
nuestras practicas con toda la amplitud que podemos darle a eso que se
llaman artes conceptuales, ahi el fantasma es pura materia, no solo atribui-
ble a la lectura psicoanalitica, ni religiosa, ni espiritual, ni cientifica. Si, es
algo que se toca desde una experiencia sensible. Desde ahi, la experiencia
de la mercancia no es solo comun en su produccién, hacer la mesa que
baila, sino también en su uso, en su usufructo, compartir esa mesa bai-
lando, bailar con ella. En ese sentido siempre me ha parecido que la consi-
deracién de capitalismo para todo lo que tiene que ver con las plusvalias de
la mercancia, ese bailar de la mesa, esa simplificacién maniquea, es un
error. Un error puritano y que Max Weber desliza claramente en su obra
sobre protestantismo y capitalismo! y que Hugo Ball, por ejemplo, en

- Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist La ética protestante y el espiritu del capitalismo,

des Kapitalismus, Tubinga, J. C. B. Mohr Siebeck, Madrid, Revista de Derecho Privado, 1955.
1905. Trad. cast. de Luis Legaz Lacambra,
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Critica de la inteligencia alemana (1919°), también disecciona. Entonces, si
todo ese espacio del deseo, de la expresion del deseo y el placer en relacién
con la mercancia, con lo otro, se criminaliza y reduce a capitalismo, consu-
mismo, etc., es légico que las masas no lo entiendan, que el lumpen se
sienta despreciado por disfrutar de esas perversiones: la ropa de marca, la
cadena de oro, el mdévil de pantalla imposible. El bajo materialismo de
Bataille’, la economia libidinal de Lyotard®, lo que Verénica Gago llama
economias barrocas’, en todos estos discursos lo que me interesa es ese
intento de sustraer al capitalismo el dominio absoluto del reino de la mer-
cancia. Democratizar la mercancia no es abaratarla, banalizarla, ridiculi-
zarla para sacarle mayor ganancia. Ahi hay un combate. Una economia de
lo que se pierde, del bazar, del ropavejero, siempre me interesé por eso
mismo. Cuando produzco monedas —se canta lo que se pierde— y las
distribuyo gratuitamente, cuando cualquiera puede llevar una escultura de
metal en el bolsillo como un objeto fetiche, mera supersticién, como un
recuerdo, como quien canturrea una cancién de los 40 Principales, en esa
operacidn en cierto sentido se sustrae al capitalismo financiero la hegemo-
nia que mantiene en los placeres materialistas, en el disfrute hedonista de
las cosas. No solo hay que combatir en el campo del deseo, también es
importante democratizar el placer. Eso es utépico, seguramente, pero uto-
pia y anacronismo estdn mds relacionados de lo que aparentemente parece.

- Hugo Ball, Zur Kritik der deutschen Intelligenz, 4 Jean-Francois Lyotard, Economie Libidinale,

Berna, Der Freie Verlag, 1919. Trad. cast. de José Paris, Les Editions de Minuit, 1974. Trad. cast. de

M= Pomares, Critica de la inteligencia alemana, Tununa Mercado, Economia libidinal, Ciudad de
Barcelona, Edhasa, 1971. Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, (1974)
- Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Les 1990.

Editions de Minuit, 1949. Trad. cast. de Johanna > Verénica Gago, La razén neoliberal. Economias
Givanelc, La parte maldita; precedida de La barrocas y pragmdtica popular, Madrid, Traficantes
nocion de consumo, Barcelona, Edhasa, 1974. de Suefios, 2015.
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Andrea Soto Calderén:

Entre los movimientos que pueden producir las préacti-
cas artisticas y las economias subalternas, pensaba en
una imagen que proponeTicio Escobar en su libro Aura
latente (2021'), me refiero a la figura del escamoteo.
Nocién que me parece muy fecunda porque comporta
el doble juego de hacer aparecer y desaparecer con
astucia, pero también robar con habilidad o emplear la
menor cantidad posible de tiempo en una cosa, como
modo de eludir una sustraccién del tiempo y de vida
que se pierde en el trabajo. Por otra parte, en este caso
Escobar alude a los rodeos del arte, cierta marcha osci-
latoria, apariciones y desapariciones, podriamos decir
que en esos intersticios es donde se abren los aconte-
cimientos, aunque en este caso también es pertinente
sefalar que todo trabajo en la contingencia es inevita-
blemente riesgoso, incluso el seguir a esos fantasmas
hacia campos inciertos.

Aqui es extremadamente interesante la nocion de
trabajo, ¢ podemos hablar de trabajo sin desestabilizar
su significacion cuando este se toca con la practica
artistica?, {qué estatuto de trabajo podria correspon-
der a una “fabrica de lo sensible”?

Ticio Escobar, Aura latente, Buenos Aires, Tinta Limon, 2021,

1.

2.
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Valentin Roma:

Muchas de las historias sobre yuppies que se escribie-
ron en las décadas de 1980 y 1990, desde la “canénica”
American Psycho (1991") de Bret Easton Ellis hasta
Rufino (1985), la almibarada cancién de Luz Casal
que, paraddjicamente, fue compuesta por Carmen
Santonja, de Vainica Doble, tienen esa tendencia a
regodearse proustianamente en el lujo de los objetos,
en los trajes y las corbatas, en las colonias de alto
standing y en la calidad de los cortes de pelo.
Revisandolas hoy, uno tiene la sensacion de que, mas
que inaugurar una gnoseologia del consumismo y la
opulencia, estaban dibujando cierto paisaje, unas
cuantas naturalezas muertas, sobre la mercancia
vista desde la literatura.

No sé si habéis leido Las malas (2019*) de Camila
Sosa Villada, que narra las experiencias de un grupo
de travestis, entre ellas la misma autora, que ejercen
la prostitucién en un barrio de Cérdoba, Argentina. El
libro es exquisito y terrible, y por algtiin motivo me ha
parecido que replicaba a la narrativa mercantilista tan
solo con desplazar la perspectiva hacia el cuerpo mer-
cantilizado, que habia un movimiento sutil y radical-
mente politico donde se invocaba otro tipo de valor,
un valor que iba desde la inflacién narcisista de las
cosas hasta los sujetos desprovistos de identidad.

Bret Easton Ellis, American Psycho, Nueva York, Vintage Books, 1991.
Trad. cast. de Mariano Antolin Rato, American Psycho, Barcelona,
Ediciones B, 1991.

Camila Sosa Villada, Las malas, Barcelona, Tusquets, 2019.
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7. F. E. EL FANTASMA Y
EL ESQUELETO

(L.C.D.M., L.8.D.A.)

Este complejo proyecto, subtitulado Un wviaje, de Fuenteheridos a Hondarribia,
por las figuras de la identidad, tomaba al poeta y ensayista José Bergamin como
guia para replantear muchas de las figuras hegemonicas que operaban en el
campo del arte. Fue organizado por BNV Producciones con el apoyo de
Arteleku/Diputacién Foral de Gipuzkoa, la Sala Amdrica/Diputacién Foral

de Alava y otras doce instituciones, entre ellas la Universidad Internacio-

nal de Andalucia, la Diputacién de Granada, el INJUVE y los Ayuntamientos
de Fuenteheridos y Hondarribia. Esto da cuenta de la compleja arquitectura
institucional del proyecto, un ciclo de aprendizaje para el propio Pedro G.
Romero y el grupo de artistas que le acompafiaban: Alberto Baraya, José
Dominguez, Oier Etxeberria, Virginia Garcia del Pino, Antonio Marin,
Blanca Montalvo o Antonio Orihuela, entre otros. No era un taller o laborato-
rio al uso donde el titular del proyecto tuviera un papel magistral, mds bien se
trataba de hacer un itinerario, fisico e intelectual, que sirviera también como
bagaje para las dos piezas producidas en el proyecto: L.C.D.M. y L.S.D.A.

Isabel Escudero, Federico Guzman, Juan Luis Moraza, Agustin Parejo
School, El Refractor (Quico Rivas), o Isidoro Valcircel Medina impartieron
talleres; Violeta C. Rangel y Eva Forest actuaron de gufas en Fuenteheridos
y Hondarr1b1a, respectivamente; se organizé un seminario comparando las
figuras de José Bergamin y Walter Benjamin; Bernardo Atxaga y Enrique
Vila-Matas participaron en conversaciones; se organizé el curso Maquinas E.
Imdgenes en el que participaron, entre otros, Giulia Colaizzi, José Diaz Cuyis,
Horacio Ferndndez, Angel Gonzilez Garcia, José Luis Gutiérrez Molina,
Juan José Lahuerta o José Luis Pardo. El afio, 1999, se cerré con la interven-
cién de Agustin Garcia Calvo.

La anécdota que traza este recorrido se refiere a José Bergamin —evocada
por el mismo Giorgio Agamben hablando de su maestro— quien, con una
pierna rota se fue accidentado a Fuenteheridos donde maduré su ruptura con
la monarquia constitucional que se habia implantado en Espafia y, rabioso,
march al exilio en Hondarribia (Fuenterrabia), haciendo de su dltimo periplo
vital ocasién para un poema.



L.C.D.M.

La Caja Del Muerto, o L.C.D.M., da

titulo a una serie de acciones grabadas en
Granada, pequefios gestos performativos
que retratan una especie de intensisima
vida después de la muerte para personajes-
monumentos de la ciudad: desde San
Cecilio y los Plomos del Sacromonte hasta
Federico Garcia Lorca y los cementerios
clandestinos de los musulmanes, pasando
por Fernindez de Cérdoba, el negro Juan
Latino, Mariana Pineda o Angel Ganivet.
Esta pieza, que se alimentaba de las consi-
deraciones, discusiones y aportaciones del
laboratorio F. E. El fantasma y el esqueleto,
se compone de estos videos, el texto de la
Hoja de Libre Circulacién y la banda
sonora original, editada en CD, que con-
tiene desde la Coda nimero uno a la diez.

L.S.D.A.

La Soga Del Ahorcado, o L.S.D.A., da titulo
a una serie de situaciones grabadas en
Vitoria-Gasteiz a partir de la efigie del
colgado o ahorcado, repetida en distintas
figuras de la ciudad, desde los tarots de
Heraclio Fournier hasta Celed6n. La
accién consistié en ahorcar a un performer
de distintos monumentos publicos de la
ciudad: el dedicado a Francisco de Vitoria,
a los Fueros, a la Constitucién, a Manuel
Iradier o a la Batalla de Vitoria; monumen-
tos de Eduardo Chillida, Agustin Ibarrola,
Juan Luis Moraza o Jorge Oteiza. Muchas
de estas acciones se definieron a partir de
materiales del laboratorio F E. El fantasma
y el esqueleto. Se produjeron un video, la
Hoja de Libre Circulacién y la grabacién en

CD de los Acordes nimero uno hasta el diez.

8. EL TRABAJO

(Traduccion/Traicion/Tradicion)

Con este titulo Pedro G. Romero publicé un libro en el marco del proyecto
Almadraba (1998), comisariado por Corinne Diserens y Mar Villaespesa junto
con BNV Producciones, que abordaba los problemas del Estrecho en el tridn-
gulo Tarifa-Gibraltar-T'dnger. El titulo subraya esa idea material de trabajo
que subyacia a muchas de las producciones realizadas. De todas las series, las
presentadas como Traduccion/Traicion/Tradicion quizas sean las mds significa-
tivas. La metodologia puesta en juego por Pedro G. Romero consistia en
pequefios laboratorios llamados Cdmo escribi algunos de mis libros, evocacién
transparente de Raymond Roussel y sus procedimientos, tan bien cifrados por
Michel Foucault. Se trataba de presentar una especie de inconsciente simbo-
lico de algunas ciudades. Los asistentes a los laboratorios —en Sevilla fueron
talleres de fotografia de la Diputacién; en Gibraltar, talleres con un grupo de
artistas entre los que estaban Maria Cafias, Pepa Rubio o Inmaculada Salinas;
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en Santo Domingo, también un taller de artistas organizado por AECID; en
Badajoz, un grupo de soldados apuntados a las clases de fotografia que daba su
sargento— seguian un complejo sistema de equivalencias semiético, en la tradi-
cién de Charles S. Pierce, padre de una de las tradiciones de la semiética con-
temporanea, a partir de reducir el grupo de palabras contenido en el nombre
de una calle a una suerte de kanji japonés. Los nuevos conceptos derivados del
juego se documentaban con fotografias y se conformaba, asi, un significante
distinto que, sin embargo, llevaba el nombre de la calle original a modo de pie
de foto. El resultado, una serie de collages con enigmadticas asociaciones de
imdgenes unidas por el nombre de una calle, acababa haciendo hablar a la
ciudad de otro modo. Lo mis significativo, quizds, era la polifonia de miradas

convocadas en esta operacién.

TRADUCCION/TRAICION/
TRADICION

La serie de Sevilla (1997) partia del uso
distinto que se da a diversas partes del
cuerpo, pero también estaba centrada en
la ciudad. El resto, Gibraltar (1998), Santo
Domingo (1998) y Badajoz (1999) —se rea-
lizaron también versiones sobre Barcelona,
San Juan de Puerto Rico, Veracruz y
Valencia— usaban como pie de foto el
callejero y otras cartelerias urbanas. Todo

ese trabajo, importante por su cualidad y su
cantidad, se ponia en marcha para producir
algo, una cosa visible que podia entenderse
como obra de arte. En realidad, cualquier
obra de arte se construye a partir de malen-
tendidos del lenguaje de este tipo que
estan relacionados con la inspiracién o la
habilidad artesanal. Pensemos en el #radut-
tore, traditore de Ezra Pound o en el letrero
que Enrique Morente queria poner a las
puertas de su estudio con las palabras
Traicién-Tradicién.

9. TEATRO DE TEATROS

(Puerta Osario/Puerta la Carne, Gran Poder)

Antes de cuestionar sistemdticamente la propia naturaleza de su trabajo

como artista, a punto de romper con la légica estudio-galeria-museo a la que
el sistema arte llevaba como tnica posibilidad, Pedro G. Romero desarrollé
una serie de piezas de pronunciado caricter teatral. Concebidas como obras
de teatro, partian de un texto escrito, de una dramaturgia concreta y un enten-
dimiento de la sala de exposiciones como espacio de teatro. Ademds de en sus



comienzos en el grupo teatral El traje de Artaud, encontramos una clara
exposicién de sus intenciones en la critica que Jota Gracidn —seudénimo del
autor— realiz6 sobre Teatrojardin-Bestiarium, la exposicién de Chris Dercon
que desarrollaba una idea de Riidiger Schéttle y que Kevin Power presenté en
Sevilla en 1989; y en su texto para el catilogo de la exposicién Un teatro sin
teatro, comisariada por Bernard Blisténe y Yann Chateigné, de la que fue cola-
borador, que el MACBA organizé en 2007. Un factor clave de esta serie de
trabajos es la ambigiiedad en el uso de la idea de “teatralidad” de Michael
Fried —una salvaje critica al minimalismo acusado de teatral que, sin embargo,
la generacién posterior convirtié en bandera pues se trataba, en efecto, de
teatro—; también el concepto de produccién tal y como lo enuncia Walter
Benjamin en E/ autor como productor y que encuentra en el teatro y el cine un
ejemplo claro de ese hacer colectivo. Una de las cualidades de estas piezas es
que su factura dependia del texto, de la dramaturgia, de las condiciones del
espacio, de las posibilidades tecnoldgicas, de los actores y el ptblico a quienes
iban dirigidas, de forma que podian producirse como representacién, incluso

con la ausencia absoluta del autor.

PUERTA OSARIO/
PUERTA LA CARNE

Las dos piezas de Teatro de teatros que aqui
se presentan estdn interrelacionadas con
las series de E/ trabajo y su idea de repre-
sentacién de la ciudad, es decir, del enten-
dimiento de la ciudad como teatro de
operaciones. Puerta Osario/Puerta la Carne,
realizada en 1991, se corresponde con los
videos A/ golpe y Corrido de la Puerta Osario
y la Puerta la Carne —presentados en 1994
en Planta Baja, Granada, dentro del pro-
grama Carta de Ajuste—y con el libro

La vida cotidiana entre la Puerta Osario y

la Puerta la Carne, editado por el autor en
1997 con prélogo de Mar Villaespesa. En la
concepcién de estas dos piezas, por medio
de entrevistas e intervenciones, participa-
ron, entre otros, José Martinez El Poeta y

José Miajones, Chano Lobato y Salvador

Tavora, y David Gonzilez Romero y
Diana Lépez Gamboa.

GRAN PODER

En relacién directa con Traduccion/
Traicion/Tradicion: Sevilla (1997), pieza en
la que se usaban fotografias de los letreros
de tinta sobre fluorescente como leyenda,
este trabajo de 1991 es un retrato psicogeo-
grifico de Sevilla. La escultura se presenta
con la forma del Jesis del Gran Poder del
imaginero Juan de Mesa, icono de extraor-
dinaria presencia en la ciudad de Sevilla.
La obra extiende los atributos del cuerpo
humano, su sistema de proporciones, a la
ciudad, con todas las ambigiiedades de
sentido que esto conlleva. La tensién entre
“poder” y “potencia” preside todos los

juegos de palabras.
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10. ;LLEGAREMOS PRONTO
A SEVILLA?

(Danzas y baladas, Esqueletomaquia)

En linea con las series de E/ trabajo, 1a ciudad, concretamente la ciudad de
Sevilla, donde el autor tiene su vida y domicilio, se convierte en centro de una
serie de operaciones desarrolladas entre 1993 y 1997. Bajo este titulo, ;L/egaremos
pronto a Sevilla? —la pregunta que la madre de Antonio Machado le hizo
camino del exilio francés y la muerte—, se presenté una panoplia de trabajos
que tuvieron su expresién definitiva en la coleccién de libros homénima: el
mencionado La vida cotidiana entre la Puerta Osario y la Puerta la Carne;
Cofradia y hermandad del Monte de Piedad: estructura, simbolismo e identidad,
con prélogo de Esteban Pujals; Los fondos de arquitectura de la cultura barroca
sevillana, con prefacio de Estrella de Diego; Los comienzos del espectdculo en
Sevilla, con presentacién de Horacio Ferndndez, y el nunca publicado Ferias
de Enrigue Guillén Carcajosa.

Este proyecto tiene como protagonista a la ciudad de Sevilla y sus gentes,
de una manera abstracta, pero también cuenta con participaciones concretas,
entre ellas las de Reini Nagakawa, José Luis Ortiz Nuevo o Perico Romero
de Solis. En el gran fresco que va desde la Balada nimero uno a la Balada
veinticinco, producido en 1997 por BNV Producciones, los protagonistas de
cada baile son (por orden de aparicién): Miguel Benlloch, Luis Medina, José
Antonio Carrillo “Piju”, Terry Berkowitz, Federico Guzmdn, Manolo Lépez
Serrato, Pilar Colino, Salvador S. Mundo, Pepa Gamboa, Javier Han “Boy”,
Belén Candil, Pilar Albarracin, Marcos Vargas, Francisco “Montanera”, Carlos
Goémez, Manuela N. B., Manolo Vizquez, Misrahim Utria Pompa, Manolo
Rubio, Diana Lépez Gamboa, Javier Andrada, Francisca Guzman, Mercedes
Carbonell, Rosa Mel Rose y Salvador Gonzilez-Barba Capote. A estos indi-
ces, pues cada bailarin con el esqueleto significaba un tipo de afecto, se suma-
ban el lugar, las fiestas y la musica interpretada para su baile. Estaba presente
la idea de polifonia, en el sentido que Mijail Bajtin le da en los albores de la
modernidad: el autor o el editor es simplemente el agente que permite que
una diversidad de voces enuncie la obra.



DANZAS Y BALADAS

El asunto es la danza de la muerte. Eran
los tiempos del sida y se queria reflexionar
acerca del vinculo de esa angustia con la de
las lejanas epidemias de la peste, el tifus y
el célera, que tanto impregnaron la icono-
grafia propia de la ciudad de Sevilla.
Entonces, como ahora, se formulaba la
cuestién del porqué estas historias de pan-
demia estaban ausentes del gran relato his-
térico, protagonizado por los acuerdos
politicos y las guerras. Se convocaba, por
tanto, una “polis”, una ciudad, en el sentido
politico del término, y se afiadia el man-
dato que asume Sevilla, en efecto: sé villa.
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ESQUELETOMAQUIA

El convivio con la muerte es la base de
estos trabajos, ya sea en su dimensién poli-
tica o en su apelacién a la vida cotidiana.
Las viejas formulaciones medievales y
barrocas de que la muerte a todos nos hace
iguales, la vanidad de las cosas del mundo,
el efecto democratizador de la guadaia, la
abolicién de todo narcisismo que significa
el semblante de la canina, etc. La lectura
que Juan de Mairena hace de las Coplas a
la muerte de su padre de Jorge Manrique
estaban en el fondo de esta reflexién. In
wctu oculi. N1 mds, ni menos. Finis gloriae
mundi.

11. EL TIEMPO DE LA BOMBA

(Fandangos de la bomba, Saetas)

El ciclo de proyectos englobados bajo el titulo E/ tiempo de la bomba repre-
senta, mds alld de su unidad temitica, una importante reconsideracion del
papel material de la obra de arte en el trabajo del artista. Es un giro politico,
ahi tiene su huella ms fehaciente, aunque en las resefias de su tiempo —prin-
cipios de la década de 1990—, se hablara de giro etnogréfico o de construccién
de mitologias individuales. Castigo de la mercancia, gusto por un hacer no
profesionalizado, desplazamiento de la artesania por domésticos trabajos
manuales son algunos de los indices que se derivaron de la reflexién sobre el
mundo después de Auschwitz y de Hiroshima. Se trataba de un desplaza-
miento del arte de protesta y propaganda que se habia ocupado de estos temas
al andlisis de la vida cotidiana, a cémo el nuevo tiempo del capitalismo tecnol6-
gico fruto de la Segunda Guerra Mundial afectaba a cosas como la siesta, la
comida, el suefio, el sexo o las risas con los amigos en una tarde de bares. Habia
una fuerte impronta del tiempo, de un tiempo cronoldgico nuevo que se habia
puesto en marcha tras el 6 de agosto de 1945 y que regia secretamente nuestras
vidas. Los trabajos sobre las centrales nucleares, la bomba de Palomares o la
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radioactividad cancerigena estaban relacionados con ese tiempo nuevo. Las
series que aqui presentamos inciden en esa nueva contabilidad del tiempo,
oponiendo a las nuevas formas informdticas maneras populares de contar. Es
en esa idea de tiempo donde también se disuelven asuntos como la conciencia
individual, la construccién férrea de un sujeto o la necesidad del individuo de
entenderse en un espacio propio. Hay un nuevo devenir que nos arrastra desde
ahi, cambiante, némada, siempre abierto al acontecimiento.

FANDANGOS
DE LA BOMBA

Se trataba de oponer a las maneras oficiales
de contar el tiempo, la nueva cronologia
que inaugura el acontecimiento de
Hiroshima —tecnologias nucleares, infor-
maticas y digitales—, otras formas popula-
res, locales, de entender el flujo temporal,
como ese “faltan tantos dias” que se pone
en las pizarras de los bares sevillanos para
sefialar el tiempo que queda para la salida
de determinada procesién de Semana
Santa, la Macarena o la Virgen del Rocio.
En este caso se cuenta el lapso entre el dia
que se tomaron estas fotografias —extrai-
das de anuarios periodisticos o del album
fotografico de un pueblo como Valverde
del Camino— y el 6 de agosto de 1945.

SAETAS

Se rastreaba cémo en la cultura popular
sevillana la llegada de la catdstrofe, fuera
como venida del Mesias o como adveni-
miento apocaliptico del Juicio Final, ya se
hablaba de la bomba atémica, por ejemplo
en las letras de las saetas: “Se rompi6 el
velo del templo, Roma temblé de espanto,
se desplomaron los cielos”. Hay algo terri-
ble en el especticulo de estas imagenes, no
solo en el sentido que le dio Guy Debord,
también en ese aborrecimiento que siente
Rafael Séanchez Ferlosio ante los que se
fascinan con la estampa de la lava de un
volcdn sin advertir el dafio que va a causar.



L.C.D.M

1999

Collage fotografico
Coleccion de Arte,
Diputacién de Granada

L.S
2000

Video Betacam, color,
sonido, 81

Coleccion Museo Artium,
Vitoria-Gasteiz




L.S.D.A.
2000

Collage fotografico
Coleccion Museo Artium,
Vi a-Gasteiz
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L.S.D.A.

2000

Video Betacam, color,
sonido, 81’

Coleccion Museo Artium,
Vitoria-Gasteiz

L.S8.D.A. (detalle)
2000

Collage fotografico
Coleccién Museo Artium,
Vitoria-Gasteiz




207

L.C.DM

1999

Video Betacam, color,
sonido, 94’ 36”
Coleccion de Arte,
Diputaciéon de Granada

L.C.D.M. (detalle)
1999

Collage fotografico
Coleccion de Arte,
Diputacion de Granada




Traduccion/Traicion/
Tradicion: Badajoz

1997

Collage fotografico
Depésito en Galeria Alarcon
Criado

Traduccion/Traicion/
Tradicion: Santo
Domingo

1998

Collage folografico
Depésito en Galeria Alarcon
Criado
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Puerta Osario

1991

Restos dseos y barniz sobre
puerta de madera

Depésito en Galeria Alarcén
Criado

Puerta la Carne

1991

Restos organicos y barniz
sobre puerta de madera
Depésito en Galeria Alarcon
Criado

b
b

i

AN s

Traduccion/Traicion/
Tradicion: Gibraltar
1998

Collage fotografico
Depésito en Galeria Alarcon
Criado

Gran Poder

1992

Luces fluorescentes y sonido
Depésito en Galeria Alarcon
Criado



Traduccion/Traicion/
Tradicion: Sevilla
(detalle)

1998

Collage fotografico
Depésito en Galeria Alarcon
Criado

Traduccion/Traicion/
Tradicion: Badajoz
(detalle)

1997

Collage fotografico
Depésito en Galeria Alarcon
Criado

== I
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Traduccion/Traicion/
Tradicion: Santo
Domingo (detalle)

1998

Collage fotografico
Depésito en Galeria Alarcon
Criado

LS

Traduccion/Traicion/
Tradicion: Gibraltar
(detalle)

1998

Collage fotografico
Depésito en Galeria Alarcon
Criado



El tiempo de la bomba
Papel fotocopiado y alkil
sobre madera

Sin titulo (Cero)

1996

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

Sin titulo (Counter)
1993

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia
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Sin titulo (Traspaso)
1995

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

Sin titulo (Fandangos
de Huelva)

1996

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

Sin titulo (Traspaso)
1995

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia
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Sin titulo (Saetas)
1995

Coleccion Museo Artium,
Vitoria-Gasteiz

Sin titulo (Traspaso)
1995

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

Sin titulo (Timer)

1994

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

Sin titulo (Fandangos
personales y locales)
1996

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

Sin titulo
(Conmemoracion,)

1996. Centro Andaluz de
Arte Contemporaneo. Junta
de Andalucia

El Fandango de la
Bomba/Fandangos de
Valverde/Faltan
1993-1995

Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid
Donacion de la Fundacion
ARCO, 1996

Sin titulo (Traspaso)
1995

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia



Sin titulo (Counter)
1993

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

Sin titulo (Traspaso)
(detalle)

1995

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

Sin titulo (Fandangos
de Huelva) (detalle)
1996

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia
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Sin titulo (Saetas)
(detalle)

1995

Coleccion Museo Artium,
Vitoria-Gasteiz

El Fandango de la
Bomba/Fandangos de
Valverde/Faltan
(detalle)

1993-1995

Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid
Donacién de la Fundacién
ARCO, 1996



Sevillanas solteras
1993

Collage fotografico
Estudio Pedro G. Romero

Ripio

1996

Collage fotografico
Estudio Pedro G. Romero

Ni en la vida ni en la
muerte (detalle)

1996

Fotografia y PVA sobre
madera

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia

N
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Balada n° 1 / Balada
n°25 (detalle)

1997

Collage fotografico
Depésito en Galeria Alarcon
Criado

Danza n’ 1/ Danza

n° 10 (detalle)

1996

Fotografia con alkil sobre
madera

Depésito en Galeria Alarcon
Criado
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Sevillanas solteras

1993

Video 8, color, sonido, 2’ 40”
Collage fotografico

Estudio Pedro G. Romero

Ripio Balada n° 1 / Balada n° 25
1996 1997
Video 8, color, sonido, 2’

Collage fotografico. Video 8, color,
Collage fotografico sonido, 65 45"

Estudio Pedro G. Romero Depésito en Galeria Alarcén

Criado
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Danza n°1/Danza n° 10
1996

Video 8, color, sonido, 50’
Fotografia con alkil sobre
madera

Depésito en Galeria Alarcon
Criado

Ni en la vida ni en la
muerte

1996

Fotografia y PVA sobre
madera

Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo. Junta de
Andalucia



Sevillanas solteras

1993

Video 8, color, sonido, 2’ 40”
Collage fotografico

Estudio Pedro G. Romero

Ripio

1996

Video 8, color, sonido, 2’
Collage fotografico
Estudio Pedro G. Romero

Balada n° 1 / Balada
n°2s5

1997

Collage fotografico.
Depésito en Galeria Alarcén
Criado

Balada n° 1 / Balada
n°2s5

1997

Collage fotografico. Video 8,
color, sonido, 65’ 43”
Deposito en Galeria Alarcon
Criado

Danza n° 1/ Danza
n°10

1996

Video 8, color, sonido, 50’
Fotografia con alkil sobre
madera

Deposito en Galeria Alarcon
Criado
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: De las muchas formulaciones que
desde la filosofia se han dado a la nocién de acontecimiento, quizas un posi-
ble punto en comun entre todas ellas sea que el acontecimiento representa
“una quiebra de la continuidad”, una mutacién en la existencia. La bomba
de Hiroshima es un tema recurrente en muchos de tus primeros trabajos,
que nos recuerda no solo el horror sobrecogedor producido por su lanza-
miento, sino la ruptura que significé con el orden precedente. ;Podrias
detenerte en tu forma de abordar este acontecimiento?, ;podriamos man-
tener que lo que te parecié importarte a la hora de realizar esta amplia serie
de trabajos no fue tanto indagar en la quiebra de los equilibrios cientificos,
politicos y econémicos que la hicieron posible, sino en remover e identificar
los cortes y mutaciones que la bomba —y la aparicién de la radioactividad
como una nueva y desconocida amenaza— instituyé en la religiosidad, en
el imaginario popular, en las nuevas formas de percibir el mundo y de rela-
cionarnos con él?

Pedro G. Romero: Algo he comentado ya, pero si. Por un lado, la cierta
obviedad del acontecimiento histérico, de cémo nos pesa encima como
una losa insoportable y cémo lo asumimos, también, igual que seguimos
haciendo poesia después de Auschwitz y de Hiroshima. En realidad, hay
una cadena que enlaza Auschwitz e Hiroshima. No sé, pensemos en c6mo
la estadistica y la cibernética se potencian con esos acontecimientos y ahora
hablamos de algoritmos o realidad virtual como si no tuvieran su légica en
esos acontecimientos. Me interesaba no tanto la dimensién apocaliptica
de esos aconteceres, sino su condicién mesidnica, en una lectura compleja
que va de Benjamin a Agamben, pero que pasa mucho por esa asuncién del
tiempo de la catistrofe que podemos leer en Simone Weil en cierto modo,
pero también en Natalia Ginzburg, por ejemplo. Mi despliegue tenia que
ver con la alteraciéon profunda del vivir cotidiano, de la vida de cada uno,



de la vida cualquiera. Esa cosa de poner en hora todos los relojes a las 8:13,
la hora en que cae la bomba sobre Hiroshima, o pensar que toda medicién
del tiempo remitia a Hiroshima, no solo los relojes atémicos que ahora
gobiernan nuestra contabilidad del tiempo, también el tiempo de lo mitico,
los dias que quedan para que salga el Gran Poder o el nimero de romerias
que se cuentan desde El Rocio. Entender toda esa concepcidén litirgica
de la vida desde ahi, desde la venida, desde la vuelta de Dios a la tierra,
desde la encarnacién que no es ya Cristo o Dionisos sino que son Little Boy
o Fat Man, las bombas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki. Me impresioné
mucho escuchar al Beni de Cadiz haciendo el tanguillo de La Bombita.
Después averigiié que fue una composicién de Canamaque, autor del
carnaval de Cédiz, apenas un afio después de Hiroshima. Esa brutalidad,
verdad, ese humor negro, al comparar la piel quemada por los agentes
radiactivos con el aspecto de un lebrillo de chicharrones. Habia obsceni-
dad, si, ni mas ni menos que la que se gasta Pasolini en el Sa/s o los 120 dias
de Sodoma, pero también una posibilidad, no sé si para la alegria pero si
para la risa. S¢é que son cosas diferentes. La risa es un acto reflejo del cuerpo
que seguramente tiene que ver con el miedo. Pero politizar la risa —para
mi toda la obra de Spinoza trata de eso—, para mi eso es la alegria.

222



IS

203
Andrea Soto Calderén:

“Los condenados a muerte pueden decidir libremente

si quieren que les sirvan las alubias dulces o acidas

en su ultima comida”, asi inicia Gunther Anders el critico
andlisis en torno a La obsolescencia del hombre. Sobre el
almaen la época de la segunda revolucion industrial (1956'),
un diagndstico de época donde agudiza reflexiones anterio-
res centradas fundamentalmente en tres tesis: que no esta-
mos a la altura de la perfeccion de nuestros productos; que
producimos mas de lo que podemos imaginar y tolerar; y
que creemos que lo que podemos, y también nos esta per-
mitido, tenemos que hacerlo. Reflexién que profundiza en la
destruccién de la humanidad, especialmente, a partir de la
experiencia de la bomba de Hiroshima, para afirmar que no
basta con transformar el mundo. Eso lo hacemos sin mas.
También tenemos que interpretar estas transformaciones
para que el mundo no siga cambiando sin nosotros, para
que no se transforme al final en un mundo sin nosotros.

Lo que me parece interesante —aunque cada vez que lo leo
me produce una inquietante extrafieza— es esta especie de
chiste cruel que escoge Anders para comenzar un analisis
sobre la pérdida de la libertad y el peligro absoluto que abre
esta experiencia de la bomba. En este sentido, me ha pare-
cido muy sugerente esta interpelacion a politizar la risa
para que se transforme en alegria, para que le arranque
otro aliento a la vida. Larisa tiene ese algo huidizo que
refiere Henri Bergson, algo que resbhala e impertinente
desafia su estabilizacion, quizas alli se juegue la posibili-
dad que puede abrirse en un instante de peligro.

“¢Qué significa larisa? {Qué hay en el fondo de lo risible?
¢ Qué puntos en comun encontrariamos entre la mueca de
un payaso, un juego de palabras, un enredo de vodevil, una
escena de fina comedia? {Qué destilacion nos dara la esen-
cia, siempre la misma, a la que tantos y tan variados produc-
tos le deben su indiscreto olor o su delicado perfume? Los
mas grandes pensadores, desde Aristoteles, han afrontado
este pequefio problema que siempre se resiste al esfuerzo,
se resbala, huye y se vuelve a erguir, impertinente desafio
lanzado a la especulacién filosofica[...] (cémo noibaa
informarnos la fantasia comica sobre los procedimientos de
trabajo de laimaginacion humana y mas concretamente de
laimaginacion social, colectiva, popular?”2.

Guinther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band I. Uber die Seele im
Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Munich, C. H. Beck, 1956. Trad. cast.
de Josep Monter Pérez, La obsolescencia del hombre. (Vol. 1) Sobre el alma en la
época de la segunda revolucién industrial, Valencia, Pre-textos, 2010.

Henri Bergson, Sobre la risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad [Le Rire.
Essai sur la signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1900], Buenos Aires,
Ediciones Godot, 2011, pp. 9-10.

Valentin Roma:

Entre las numerosas cartas que intercambiaron el
filésofo Giinther Anders y el oficial de las fuerzas
aéreas norteamericanas Claude Eatherly —quien
pronunci6 el célebre “Go Ahead!” para que se lan-
zase la primera bomba atémica sobre la poblaciéon
civil de Hiroshima—, se leen dos frases realmente
enigmaticas y certeras. Una es: “La indulgencia
siempre llega por cansancio, nunca por olvido”.
La segunda dice lo siguiente: “;Qué significa el
perdon si este no se acompaia de un despertar de
lo humano en su mas irascible globalidad?”.

Recogida en el libro epistolar El piloto de
Hiroshima. Mads alla de los limites de la conciencia
(1961"), la historia de Eatherly supone un severo
correctivo a la simplificacion histérica y al sensa-
cionalismo con el que, a veces, se pronuncian las
grandes palabras ecuménicas: Paz, Humanidad,
Dolor, etc.

En el rechazo de Claude Eatherly a recibir cual-
quier homenaje tras la guerra, en sus delitos pueri-
les como extender cheques falsos o atracar estable-
cimientos sin llevarse el dinero, tras los cuales exigia
ser juzgado y declarado culpable por participar en el
genocidio atémico, vio Anders una posibilidad donde
redefinir el sentido de las responsabilidades, el paci-
fismo y la benevolencia. Pero encarnar el mal vy,
simultaneamente, el arrepentimiento es, segin se
vislumbra en las paginas de este didlogo, algo dema-
siado abrasivo para las gramaticas generales. Los
mecanismos de indignacién global necesitan image-
nes, individuos y sucesos sobre los cuales multipli-
carse; precisan perimetros de dolor mediatico que
fagociten aquello mas repugnante de la historia.

Aparentemente, la correspondencia entre
Eatherly y Anders trata sobre qué hacer con
aquellas personas que ocasionaron tragedias, como
aprender de estos errores cuya envergadura hace
retroceder, incluso, a la comprension social mas
elemental. Sin embargo, en otro plano no tan evi-
dente, el libro hace colisionar dos formas de vida
basadas en la especulacion —la del filésofo— y en
la recapitulacion —la del piloto—. Por un momento

- Gilinther Anders, Off limits fiir das Gewissen. Der Briefivechsel

zwischen dem Hiroshima - Piloten Claude Eatherly und Giinther
Anders, Hamburgo, Rowohlt, 1g61. Trad. cast. de Vicente Gomez
Ibafiez, El piloto de Hiroshima. Mas alld de los limites de la
conciencia. Correspondencia entre Claude Eatherly y Giinter Anders,
Barcelona, Paidés Ibérica, 2003.



ambos hombres personifican dos figuras antagénicas
de soledad, pues las demandas de Eatherly son “ina-
sumibles”, mientras que los argumentos de Anders
son “inaceptables”. No obstante, cabe decir, para pro-
fundizar en la naturaleza de dicho conflicto, que en
modo alguno son lo mismo las urgencias de la culpa
que las metaforas del diagndstico.

1
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Isabel de Naverdn:

[Acontecimiento, quiebra de la continuidad]

“Mi despliegue tenia que ver con la alteracion profunda
del vivir cotidiano, de la vida de cada uno, de la vida
cualquiera” (Pedro G. Romero)

“Los nervios de su cuerpo estremecidos y tensos
——como los de una guitarra— estallaron al sentir el
tremendo huracan revolucionario. Y en aquella noche se
le rompi6 para siempre el corazon” (Regino Sainz de la
Maza en referencia a la muerte de La Argentina)'.

Regino Sainz de la Maza, “Antonia Mercé, la Argentina”, en Veértice. Revista
Nacional de Falange Espariola Tradicionalista y de las JONS, n° 24, julio de
1939, p. 35. Durante la época franquista, Sainz de la Maza fue reconocido
institucionalmente.
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: ;En qué medida podemos establecer
una continuidad entre tus trabajos sobre la bomba y los que dedicaste
tiempo después al estudio de la representacién de la violencia y su regula-
cién? A su vez, ;como se conectan estas investigaciones con la desarrollada
en la Academia de Roma sobre £/ Sacco? ;Y con esos otros donde el campo
de estudio son autoras y actores, grupos y colectivos que sufrieron, padecie-
ron y en ocasiones también ejercieron lo que Benjamin llamé “una violencia
pura’, es decir, aquella que no aspira a instaurar un fin, un derecho'?

Pedro G. Romero: Creo que hay esa continuidad, espero que sin ser teleol6-
gica, pero hay repeticién, una y otra vez la misma cosa. Lo que se repite
nos da nocién del tiempo, curiosamente, aunque aqui hablemos de acon-
tecimientos que cambian, alteran esa continuidad del tiempo. En realidad,
se trata de la violencia, de la guerra. No sé, esa friccién de la que habla ya
Heréclito como esencial, ese roce que es la guerra, el fuego, lo que arde, lo
que vive. Mira, recuerdo que empecé a entender, lo cual es mucho decir,
algo de ese texto de Benjamin cuando lo lei a la luz del movimiento anti-
bomba, del pacifismo, de los escritos de Bertrand Russell, por ejemplo, tan
diferentes de los de Wittgenstein cuando se trata de pensar la violencia.
Entender la violencia es la tinica forma de aminorarla. La naturaleza del
le6n es devorar a la gacela, ese es su juego de lenguaje. Pero, el lenguaje es
juego, eso es lo que posibilita a su vez los distintos juegos de lenguaje.
Pensemos en el amor, el amor es un acontecimiento del lenguaje que ha
transmutado la violencia, el sexo, la reproduccidn, en otra cosa, sin que
desaparezca la violencia —y no me refiero a esas lacras como la violencia
de género, etc., no quiero violentar las palabras—, quiero decir, sin que

- Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Roberto Blatt, Para una critica de la violencia y

Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik 47, otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus,
n° 3, agosto de 1921, pp. 809-832. Trad. cast. de I99I.



desaparezca esa guerra, esa friccién necesaria del vivir. Poner un clavel en
la boca del fusil es un acto tremendamente sexual. Pues bien, esa operacién
del amor sobre la violencia sexual, eso lo intenta entender Benjamin en
el cuerpo social, en la operacién politica que significa el derecho, el mono-
polio de la violencia, etc. Es complicado, me temo. En esos grupos subal-
ternos, esos que no tenfan representacién politica, que estaban fuera de
la politica, fuera del derecho, en ese lugar de las clases marginadas, lo
que los marxistas llamaban el lumpen-proletariado, no sé, delincuentes,
homosexuales, gitanos, prostitutas, esclavos, vagabundos, locos, en fin, me
reitero, el mundo del que nace el flamenco, en esos afueras opera eso que
Benjamin llama “violencia pura” y que Simone Weil o Maria Zambrano
llaman “amor puro”. ;Vaya, y me temo que eso sea también lo que la afi-
cién llama “flamenco puro”! Pensemos en el Val del Omar de siz fin, que
no es solo que la pelicula no se acabe. Estin todos esos proyectos que aca-
baron llamandose Archivo F.X. sobre el fin de las imdgenes, donde finali-
dad y acabamiento se confunden. Eso, dird Benjamin, solo puede tener
lugar en una vida sin relacién con el derecho. Entenddmonos, Benjamin
estd lejos de cualquier idealismo, se trata de comprender el derecho y su
influencia y su manera de administrar poder, violencia, etc.; advertir eso,
tenerlo en cuenta, es lo que permite su afuera. No se trata tanto de irse a vivir
alaIsla de la Tortuga con los piratas, mds bien percibir lo que una verdadera
vida puede vivir en esa relacién de afuera y adentro con el derecho.

226



297
Andrea Soto Calderén:

“El ojo[...] es el tltimo en cerrarse cuando el cuerpo se
rinde al suefio. Permanece abierto cuando el cuerpo es
golpeado por la paralisis o la muerte. El ojo sigue regis-
trando la realidad, incluso cuando aparentemente no
hay una razén para hacerlo, y en cualquier circunstan-
cia. La pregunta es: ¢por qué?Y la respuesta es: porque
el medio es hostil”, dice Joseph Brodsky en la Marca de
agua (1992'). Me parece muy interesante relacionar esta
idea de medio en relacién con el ojo, las inervaciones
de la mirada y la perspectiva mesianica de Benjamin
que viene a pensar estas relaciones complejas, sus
fricciones y el surgimiento de nuevas formas de sensi-
bilidad en medio de la hostilidad de las formas de vida
moderna, repletas de estimulos que van desde el tra-
bajo a la fabrica, a la guerra, los bulevares plagados de
multitudes desde los que hemos sido adaptados y que
han provocado una suerte de shock atrofiando nuestras
fuerzas imaginativas, en donde experiencia y memoria
se diluyen. Cémo abrir brechas, esta es la pregunta

en la que insiste el pensamiento benjaminiano, cémo
horadar el sentido, como desgarrar la ideologia bur-
guesa, no para entender la critica en términos de juicio
o denuncia, sino para hacer fluir otro deseo. En donde
pensamiento y experiencia no sean articulados por la
primacia de la razén instrumental.

La concepcién moderna del lenguaje es empobrece-
dora porque lo reduce a un instrumento de comunica-
cion, como un medio para un fin. No hablamos el len-
guaje, somos hablados por el lenguaje. Se comunica no
por medio del lenguaje, sino en y a través del lenguaje.
El lenguaje esta en la plastica, en la pintura y la poesia.
La cuestién es como entrar en relacion con ciertas for-
mas del lenguaje de las cosas, con la comunidad mate-
rial de las cosas, por lo que el desafio es también como
articular practicas que resistan a la captura de los len-
guajes como medio expresivo, en definitiva, que pueda
arder un pensamiento intempestivo.

Nietzsche afirma que nuestros dispositivos de escri-
tura forjan lo que nosotros pensamos. No se trata solo
de coémo se representa un pensamiento sino de lo
medial que imprime a cada cosa, el modo cémo. Cémo
encontrarnos con el elemento abismal de cada lenguaje,
la potencia impersonal de la lengua que es la que puede
ejercer su violencia creativa, la inica manifestacion de

Joseph Brodsky, Watermark. An Essay on Venice, NuevaYork, Farrar, Straus
& Giroux, Inc., 1992. Trad. cast. de Horacio Vazquez Rial, Marca de agua.
Apuntes venecianos, Barcelona, Edhasa, 1993.

lo divino en lo profano, desde la conflictiva que se da al
interior de cada leguaje. En este sentido, estas formas
asi llamadas subalternas son en si mismas una critica
radical a los fundamentos estéticos, narrativos, lingtis-
ticos normalizadores de una época determinada.
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Valentin Roma:

Mantengo muy vivido el recuerdo de la primera vez que
experimenté, como lector, la violencia del relato. Fue a
partir de un fragmento anodino, una descripciéon cual-
quiera sobre una mosca achicharrada que aparecia en
La sinrazon (1960') de Rosa Chacel. Debia tener unos
doce afios y, mientras avanzaba en la lectura de la
novela, vi con absoluta claridad que mi familia, y sobre
todo yo mismo, no solo éramos pobres, sino que funda-
mentalmente éramos malas personas, gente atribulada,
sin empatia hacia los demas, vengativos y soberbios.

Explico esta anécdota porque creo que, en muchos
libros, existe una violencia que procede del comprender
que hay un grado de comprension lectora —no necesa-
riamente superior— que transforma en neurética, si
puede decirse asi, nuestras visiones del mundo. De este
modo, frente a la epifania de las revelaciones literarias,
aunque también contra la trivializacion de la violencia,
encuentro que ciertas maneras de narrar nos arrojan
hacia un sitio aspero, un espacio simbélico y lingiiistico
desposeido de protocolos protectores, y en el que leer
deviene negociar con las convicciones y con los saberes.

Por poner algunos ejemplos, a mi me resulta muchi-
simo mas perturbador Lézxico familiar (1965°) de Natalia
Ginzburg que Santuario (1931°) de William Faulkner,
mas desapacible Diario de un canalla. Burdeos, 1972
(1972*) de Mario Levrero que El lamento de Portnoy
(1969°) de Philip Roth. Quiero decir que cuando la litera-
tura se emancipa de la prosopopeya intempestiva,
cuando acomete, como proyecto, la concrecion verbal,
se abre una fisura fuertemente ideologizada: el escribir
ya no construye realidades sino que destruye algo que
crefamos haber vivido.

Porque destruir evitando el estilo apocaliptico,
mediante una especie de descabezamiento apacible, un
punto distante, es la aspiraciéon que mas aprecio en la
literatura, la prueba de que un escritor ha alcanzado, por
fin, un enclave desde el que pelearse con algo muchisimo
mas turbio que con las palabras o las vanidades.

- Rosa Chacel, La sinrazon, Buenos Aires, Losada, 1960.
- Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Turin, Einaudi, 1963. Trad. cast. de

Mercedes Corral, Léxico familiar, Madrid, Trieste, 198g.

- William Faulkner, Sanctuary, Londres, Jonathan Cape and Harrison

Smith, 1931. Trad. cast. de Lino Novas Calvo, Santuario, Madrid, Espasa-
Calpe, 1954.

- Mario Levrero, Diario de un canalla. Burdeos, 1972, Barcelona, Literatura

Random House, 2013.

- Philip Roth, Portnoy’s complaint, Nueva York, Random House, 1969. Trad.

cast. de Adolfo Martin, £l lamento de Portnoy, Barcelona, Grijalbo, 1987.
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Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Para Foucault, el binomio
poder-saber se completa con un tercer elemento: el espacio. El espa-
cio se configura como el punto donde lo visible y lo enunciable se
confunden. Me gustaria hacerte en este sentido varias preguntas que
atienden a distintos 6rdenes de tu hacer. La primera, la mas obvia, es
en qué medida Sevilla no es solo el lugar donde vives y trabajas sino
también el espacio desde y sobre el que trabajas. Las siguientes atien-
den a tu preocupacién por crear y generar espacios, ya sean archivos,
plataformas, escenarios e incluso maquetas o escenografias. ;:En qué
medida responde este interés a tu convencimiento de que las muta-
ciones epistemoldgicas y las transformaciones en las disciplinas artis-
ticas no son posibles si no corren en paralelo a nuevas formas de
entender la especializacién? ;Cémo influye este convencimiento en
tu empefio por ocupar, forzar y torcer el espacio del museo, la galeria
o el centro de arte, pero también extenderlo a otros ambitos? Y, por
ultimo, sen qué medida esta confianza en la exhibicién y en la poten-
cia de las exposiciones determina tus trabajos como comisario?

Pedro G. Romero: Antes hemos hablado del fetichismo de la mercan-
cia y de la posibilidad utépica que pueda albergar ese entendimiento
de la mercaderia. En muchos sentidos significa introducir una idea de
tiempo en el objeto, una idea de tiempo que deshace la relacién obvia
de compra-venta para la que estd hecha la mercancia. En esta linea,
para mi el espacio es la condicién materialista del tiempo, una cate-
goria demasiado evanescente, demasiado dada a lo espiritual, a lo
idealista. La condicién materialista del tiempo es un momento en
el espacio y ese posarse del tiempo en el espacio es, efectivamente,

VII



acontecimiento. Cuando hablaba de lo insuficiente de categorias como
“conceptual” o “instalacién” o “relacional” en la prictica artistica con-
tempordnea, me referia a esto mismo que refieres en tu pregunta. En
realidad, se trata de dar, organizar, relacionar espacios. Una exposi-
cién es un espacio-tiempo determinado, todo lo alli dispuesto acon-
tece. La banalizacién del arte contemporineo tiene que ver con su
incapacidad para afrontar la complejidad con que espacio y tiempo se
acoplan. Se refugia en sus formas de hacer, lo cual es casi una contra-
diccién pues una forma de hacer siempre es modal, siempre se abre,
digamos, es simplemente espacio sin acontecimiento. El modo de
hacer es determinante. Esto, trabajar una idea de espacio-tiempo,
tiene que ver, seguramente, con que al fin y al cabo soy un escultor.
Que para mi un espacio-tiempo sea una imagen, un nudo de image-
nes y sus relaciones, pues si, seguramente tiene que ver con trabajar
en Sevilla en todos los sentidos de la palabra. En Sevilla un escultor
es un imaginero. Aqui, por deformacién académica, la escultura ima-
ginera se sigue leyendo en clave monumental. Resulta patético ese
olvido de su cualidad performativa que va mucho mds alla del ritual,
de la liturgia, aunque lo tenga en cuenta. En ese sentido el aconteci-
miento tiene una condicién litdrgica antes que teoldgica. No sé,
seguramente por eso leo més a Agamben que a Badiou. La condicién
de teatro que tiene el espacio-tiempo, su condicién coreogrifica,
explicaria también por qué aparecen teatro, danza, cine o flamenco en
mi trabajo. También cuestiones trascendentes. No sé, no sé, es que
para mi el materialismo es una experiencia, una conviccién que no
me llega tanto por leer a Marx o a los marxistas, desde luego. Cuando
el Sébado Santo ante la Soledad de San Lorenzo la gente susurraba,
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refiriéndose a la Semana Santa, “esto se ha acabado aqui; aqui no hay
resurreccién de Cristo”, en fin, es una experiencia dificil de transmitir,
pero, seguramente, ahi nace mi conviccién de que el materialismo es
el dnico entendimiento del mundo que permite dar continuidad a
la alegria.



1

Andrea Soto Calderén:

Este encuentro con los lugares, las relaciones y el
tiempo de los objetos que resisten a su fetichizacion
como mercancia, me hacia recordar el inicio del libro de
Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre
danza y filosofia (2011), un apartado que se titula “El
paciente influjo”, donde hay una reflexién en torno a
una particular categoria de accién que seria la que
estaria operando y podria soportar-sostener un encuen-
tro, en su resonancia interna y en su amplitud de movi-
miento. Me parece que algo del pensamiento que nos
roza en esas reflexiones marca una intensidad, un tono,
que en el juego con el movimiento de la danza permiti-
ria pensar el modo propio de actuar en un encuentro.
“¢Qué es lo que te hace mover?, responde secamente:
lo concreto, una linea en el espacio, una luz que cambia,
el cuerpo que cae, hay muchos desequilibrios, el hecho
de estar descentrado, la sensacién interior de una articu-
lacién, la velocidad con la cual me acerco a alguien o
con la cual me alejo™. Lo que es larvado produce
encuentro, dice, en una duracién continua y multiple, en
la que, entre percepcion y accion, actividad o pasividad,
solo existe una diferencia de grado. Una atencién que
es al mismo tiempo una atencién dispersa.

Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre danza y filosofia [Penser
et mouvoir. Une rencontre entre danse et philosophie, Paris, Editions
I'Harmattan, 2011], trad. cast. de Pablo Ires, Buenos Aires, Editorial Cactus,
(2012) 2019, p. 10.

1.
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Valentin Roma:

¢En qué momento perdio la risa sus galones literarios?
¢Cuéndo dejo6 de ser un fin en si misma para conver-
tirse en aderezo prescindible, en un género adya-
cente? Durante la presentacion que Belén Gopegui
hizo de su libro Quédate este dia y esta noche conmigo
(2017"), Ignacio Echevarria, quien tan bien conoce la
obra de la autora, le pregunté por qué en sus novelas
el humor era tan escaso, si no creia que habia algo
circunspecto en su manera de escribir. A ello respondi6
Gopegui diciendo que estaba en absoluto desacuerdo,
que en muchos momentos de aquel y de otros libros la
hilaridad tenia su protagonismo, quizas no un prota-
gonismo estridente, pero si una presencia indudable.
Creo que quienes asistian al acto, o al menos una
cierta mayoria, pens6 que esa era la tipica respuesta
de alguien demasiado sofisticado para asumir la vul-
garidad, incluso muchos consideraron que segura-
mente lo que la autora entendia por humor era otra
cosa, era “humor inteligente”, es decir, algo subjetivo
y no siempre perceptible a primera vista. Cuento esto
para usarlo como trampolin desde donde recordar que
la risa o una zona de la alegria fue desplazandose por
los usos de la escritura y por los habitos lectores a tra-
vés de un rango cada vez mas secundario, un poco
como si no estuviese entre las competencias principa-
les de los libros, como si solo funcionase a modo de un
plus a senalar, timidamente, en la solapa promocional.
La divisién ente literatura seria o trascendente o
autorreferencial y literatura que “ademas” hace reir a
sus lectores estaria hablando, también, de cudles son
las funciones que se atribuyen al escribir y al leer, qué
zonas ideoldgicas habilitan los textos, donde deposita
su potencia transformadora y de reconocimiento cual-
quier proyecto de invencion literaria o qué lugares
sortea y elude al desplegarse, qué entiende por cardi-
nal y qué por circunstancial. A prop6sito: yo me he
reido bastante con las novelas de Belén Gopegui.

Belén Gopegui, Quédate este dia y esta noche conmigo, Barcelona,
Literatura Random House, 2017.
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Dicen que “;Llegaremos pronto a
Sevilla?” fue la pregunta que la madre de Antonio Machado le hizo a su
hijo cuando cruzaban a Francia por el puerto de montafia de Port Bou.
También por este puerto cruzé Benjamin en direccién opuesta huyendo de
los nazis y en Port Bou se suicidé. Dos de los autores que mas te han
influido pricticamente se cruzaron en una huida con dos direcciones.
Desde luego este hecho puede no tener ninguna trascendencia, pero en un
autor como td, que construyes muchos de tus textos, tus obras, tus narra-
ciones, a partir de anécdotas, coincidencias, paradojas... ¢le has dado a
estos sucesos algin tipo de valor?, s;podemos establecer una corresponden-
cia entre estos hechos y series que se suceden en el tiempo como el trabajo
con las Auras y ¢ Llegaremos pronto a Sevilla?

Pedro G. Romero: O con José Bergamin, en Hondarribia, al otro lado de la
frontera pirenaica. Es una figura clave, como bien sabes, para el transcurso
del proyecto FE. El fantasma y el esqueleto. O el caso de Goya en Burdeos,
enterrado en el exilio y cuya cabeza anda todavia perdida. O esas imdgenes
que ahora me persiguen de Maria Zambrano, una apdcrifa, la joven fil6-
sofa vestida de miliciana poniendo una pistola sobre la mesa de Ortega y
Gasset, su maestro, para que firmara a favor de la Republica; y otra, veraz,
saliendo para el exilio, otra vez, desde Roma, acompafada por su hermana
y por sus once gatos, de los que no se queria deshacer y que le provocaron
este nuevo destierro. Y es que es importante entender, creo, que para mi
trabajo estos ejemplos constituyen imdgenes, verdaderas imédgenes. Es en
torno al entendimiento de estas imdgenes que después vienen las investi-
gaciones, los desarrollos, las exposiciones, etc. Para mi esa combinacién de
imdgenes, gestos, sensaciones, tienen un valor nodal, son un nudo de im4-
genes que, precisamente, me ayuda a poner en relacién unas imagenes con
otras. En realidad, creo que es sobre esto sobre lo que trabajo. En el caso
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de Benjamin y Machado, ademas, he realizado esos mismos recorridos, el de
Machado en coche hasta Colliure y el de Benjamin, en el sentido opuesto,
a pie, cruzando la frontera, para entenderlos mejor. Tenia una cierta necesi-
dad de esa experiencia real, de atravesar esos espacios que decias antes. Y,
efectivamente, no sé si son antes o después de esos proyectos que sefialas,
pero si que los anudan, los constituyen en un flujo de imédgenes que permi-
ten abrirlos a muchas experiencias y experimentaciones. Entender esa fun-
cién de cristal o nudo de imdgenes, aprehenderlas como la materia con la
que discurro y opero, fue fundamental para todos mis trabajos posteriores;
y el afecto que generan Machado o Benjamin, sin duda, contribuyeron a
ello. También es interesante la figura del exilio que une todos estos nudos
aqui mencionados. Lo gue el exilio nos enseria se llama uno de mis proyectos
en curso. Y mds alld de preguntarme ahora por el porqué de esa figura del
exiliado como denominador comun, simplemente quiero decir que si, que
esas figuras del exilio son las que mds me han ensefiado. Pensemos en esa
misma condicién para los gitanos, por ejemplo, y descubriremos mucho de
lo que también me importa del flamenco.
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Andrea Soto Calderén:

Vilém Flusser sostiene en “Exilio y creatividad” (1984-
1985') una hipotesis bastante contraintuitiva, que en un
entorno familiar se reconoce el cambio, pero no la per-
manencia. Es el cambio el que parece informativo, la
permanencia en lo habitual parece superflua. Al contra-
rio, el exilio requiere una creacién constante de cierta
permanencia si no se quiere terminar en el abandono.
Me conmueve mucho esta perspectiva porque siempre
habia imaginado el exilio como una condicién de desa-
rraigo que pone en una situacién de constante intem-
perie en donde la creacién es una cuestion de sobrevi-
vencia, pero no habia pensado en esta dimensién
tensional en la que el exilio es también un constante
intento por arraigar lo que esta alrededor, para estable-
cer raices, como si fuera un proceso casi vegetal, de
generar cierta permanencia que no sera nunca propia.
Cuestidn que pone en evidencia el hecho de que tal vez
lo mas humano sea no tener raices y desde ahi tejer
otro tipo de permanencia con lo que sale al encuentro
o que se hace necesario encontrar.

 Vilém Flusser, “Exil und Kreativitat”, en Spuren, n°9, diciembre de
1984-enero de 1985.

Valentin Roma:

Las coincidencias no son, hoy, un lugar demasiado
transitado por la literatura. Supongo que después de
que Paul Auster fundase un estilo y una obra que se
basaba de forma sustancial en ellas no resultan atrac-
tivas, se aprecian como un recurso trasnochado, pare-
cido al de interpretar un suefio dentro de un relato, o
al de usar la segunda persona del plural como punto
de vista, o al de hacer abuso de los adverbios. Aquella
maxima austeriana que decia, en La habitacion
cerrada (1986'): “Nadie quiere ser parte de una
ficcion, y menos atn si esa ficcion es real”, tiene su
réplica en que muchos escritores ficcionemos nues-
tras realidades de manera absoluta, pues es mas facil
—y mas efectista— rememorar que inventar. Esto
enerva a “la literatura de caza mayor”, mientras
anima al hipsterismo para que afiada entre sus practi-
cas, aparte de la cerveza artesanal y la comida vegana,
la lectura de ficciones que no lo son en el fondo.
Bromas aparte, creo que asistimos a una fractura, no
necesariamente negativa, sobre como se gestiona el
realismo en las practicas literarias contemporaneas.
Asi, al nulo impacto que produce hoy el real effect le
suceden las incognitas que generan los efectos espe-
ciales. El diapasén entre un ya vetusto periodismo
narrativo y una escritura que transforma la impudicia
en pirotecnia ha hecho obsoleta la casualidad. Que
haya gente por ahi proclamando que los guionistas

de The Wire son los nuevos Shakespeare del siglo XXI,
o que exista una efervescencia de la literatura del
terrufio son sefales de que vendran mas afios malos'y
nos haran mas ciegos, vendran tiempos —si es que ya
no lo han hecho— para entregarse a la recapitulacion
y el pronéstico, tiempos donde en una misma frase se
creara el problema y se vendera la solucion.

I Paul Auster, The Locked Room, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1986.
Trad cast. de Maribel De Juan, La habitacion cerrada, Barcelona,
Anagrama, 1997.



Isabel de Naverdn:

[¢Llegaremos pronto a Sevilla?]
Me sigue impresionando que la madre de Antonio
Machado muriera tan solo tres dias después que €l. Lo
he pensado muchas veces, y me sigue impresionando.
Cuando vi la tumba en Colliure, un verano de hace
afios, no me lo esperaba. No lo sabia, vaya, o no conocia
ese dato concreto, y me impresioné mucho esa diferencia
de tan solo tres dias. Tres dias exactamente. Pensé qué
cosa, qué... pensé, bueno, pues, no s¢, igual se murié de
pena. Eso es lo que pensé entonces, viendo la lapida que
comparten Antonio Machado y Ana Ruiz, “madre del
poeta”, dice escrito sobre la piedra. Ademas de ser su
madre, y la de sus hermanos, era también una mujer de
Triana, y mas cosas, digo yo, porque una nunca es solo
una madre. Pero aqui en esos tres dias que la diferencian,
aqui es la madre del poeta. Esta impresion que me causo
entonces descubrir que tan solo tres dias de diferencia,
exactamente tres dias, habian marcado la distancia entre
una y otra muerte, ese impacto me ha vuelto en varios
momentos después, en estos afios. Pero ;como puede ser?
Tampoco es que lo entienda, no sé¢, tampoco es que crea
que es solo de la pena comprensible de perder al hijo, la
madre del poeta no es solo eso. Me choco ver en la misma
lapida dos nombres, madre e hijo, y pensar en esas dos
camitas de la pension donde se alojaban, con sus cabeceros
de hierro forjado, en la misma habitacion, imaginaba o
sabia, una cama arrimada a una pared y junto a la otra
pared la otra cama, pensaba que seria asi como debian
estar las camas. Compartiendo habitacion como si fueran
hermanos. Tampoco era tanta la diferencia de edad, su
madre lo tuvo con 21 afios. Entonces era normal pero
ahora podria ser que fueran hermanos. Me refiero a la
cercania en afios, y a otra cercania, a la fraternidad entre
ellos, porque acompaiiarse asi me parece algo fraternal.
Parece como si la madre sobreviviera al hijo y eso es
extrafio. No sé si es sobrevivir. Sin duda es tierno, es muy
tierno como los cuerpos se acompaiian en esa humedad
que imagino fue Colliure, que es un lugar muy himedo,
incluso en verano, que es cuando estuve alli y me parecio
un lugar bastante himedo, por la noche las camisetas se
quedan como empapadas, y cuando te despiertas la hierba
esta mojada un buen rato, incluso la arena de la playa esta
humeda hasta el mediodia. Pues imaginate en enero, que
es cuando llegaron alli, no aguantaron ni un mes, claro,
a pesar de que por fin estaban al otro lado de la frontera.
O quizas precisamente por eso, puede ser. O puede ser
todo lo contrario, o sea, que quizas la madre crey6 que
al fin habian llegado a Sevilla, como ella queria o como
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queria pensar, pues en varias fuentes se asegura que,
durante el viaje en tren de Barcelona a Colliure, huyendo
del fascismo, la madre pregunt6 si pronto llegarian a
Sevilla. No creo que fuera una pregunta senil. Preguntaba
por su hogar, un lugar donde descansar y arropar a su hijo.
Quizas ella estuvo esperando eso, sosteniendo a su hijo en
brazos, lo acunaba. Y luego tres dias que se estuvo
muriendo. Lo que se tarda en morir, lo que el cuerpo
materialmente toma para ir desactivandose, zona por
zona, cada uno de los 6rganos apagandose, setenta y dos
horas, lo que el cuerpo que es materia necesita para dejar
de ser en esa forma, lo que morirse tiene de material,

el tiempo sobre la carne y las visceras, toma exactamente
tres dias y tres noches.

Pienso en ese proceso como un modo de acompanarse,
de acunarse mutuamente, un cuerpo en otro, mecerse y
adormecerse, en un balanceo. Hay de fondo un canto, algo
que se canta suave para dormir, parecido al sonido del
viento. Es una respiracion fina, un aliento, el flujo de aire
que de dentro afuera y de afuera adentro roza la piel, se
siente entrar frio y salir caliente y después salir frio, salir
cada vez mas breve y después no salir y no entrar.









' LA PATELLA

En esta tercera articulacién, la primera en orden cronolégico, se muestran algunos

de los trabajos como critico de arte de sus primeros heterénimos, José Luis Borja o
Jota Gracian, asi como su participacion en dos exposiciones capitales, Antes y después
del entusiasmo 1972-1992, en |la KunstRain de Amsterdam, 1989, comisariada por José
Luis Breay E/ Suefio Imperativo en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, 1991, curada
por Mar Villaespesa. También su colaboracién en la revista Arena Internacional del Arte,
que dirigian José Luis Brea, Kevin Power y Mar Villaespesa, y la membresia del colectivo
Juan del Campo compartida con Chema Cobo, Abraham Lacalle y Luis Navarro entre
1986 y 1993.

Muchas de las herramientas, posiciones y situaciones del trabajo de Pedro G.

Romero surgen de la experiencia en estas plataformas de participacion diversas.

Su fascinacion por los andnimos y heteronimos, a la postre, le lleva a cuestionar la
figura romantica del creador individual, a entender las cualidades patologicas del genio,
ainteresarse por cdmo los hechos sociales totales construyen los enunciados que van a
formularse en el campo del arte y viceversa; cdmo esos enunciados hacen posible

la situacion que después llamamos hecho social o permiten comprender cémo ni el
individuo ni el colectivo son los sujetos protagonistas de cualquier enunciado artistico.
La temprana intervencién en las dos exposiciones mencionadas, mas alla de su rol
como artista, por laintensidad de los debates y discusiones que acompafiaron sus
diversas génesis, supuso un aprendizaje de como se construye el sistema arte en

los contextos espaifol y europeo.

Sumemos otros sucedidos también importantes para estos aprendizajes como la
constitucién del grupo de teatro El traje de Artaud, para el que escribe E/ tambor

Rey del Suefio La patella Juan del Campo Juan del Campo Juan del Campo Sdbanas de Holanda
1991 2021 Donostipaparra Gorroeta Nosotros 1989

Fotografia en cloro (con David Montero) 1990 1990 1992 Curcuma, tinta, blanco de
BNV Producciones Video, color, sonido, 16’ 28” Estudio Pedro G. Romero Pedro Lacalle, Madrid Textil con aplicaciones plomo y acrilico sobre tabla

Galeria Alarcén Criado Estudio Pedro G. Romero Depésito en Galeria Alarcén
Criado



futuristay M.A.T.E.M.A.T.I.C.A., asi como del grupo musical Intonarumori; la creacion
de larevista r.a.r.o. y la consiguiente plataforma editorial; las colaboraciones con

El muerto vivo de José Maria Giro; su participacion en La Situacién en Cuenca, que
dirigieron Angel Gonzalez Garcia y Horacio Fernandez; la urdimbre de Manifesto,

con Julian Rodriguez y Antonio Cervera Pinto en Beja, Portugal, asi como las
colaboraciones con la revista Sub Rosa y con el proyecto en torno a Guy Debord,
Espectaculo, Disseminacdo, Deriva e Exilio en la Metalurgica Alentejana.
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RECUERDA

Con la presentacion especial de
David Montero

Si fuera objeto seria objetivo pero como soy sujeto, soy subjetivo.
José Bergamin

Entra el actor. Atraviesa la biblioteca y se dirige al patio que, estando dentro esta
también afuera. Desde ese umbral contempla la escena.

Se viste con la guayabera, prenda caracteristica del objeto principal de su parlamento,
el artista conocido como Pedro G. Romero. La prenda, obviamente, le resulta ancha, le
viene grande, grandisima. El susodicho G. esta gordo y esa anchura, que alguien podria
confundir con su ego, se ve claramente en los metros de tela que le sobran a la prenda.
David empieza a mascullar el texto. Curva las cejas como una suerte de advertencia, todo
lo que va a decir son opiniones arbitrarias, subjetivas, incluso caprichosas del prenda
[lamado asi, Pedro G. Romero. Las cejas se encrespan, no solo se arquean, porque las
opiniones salpican a unos y otros. David conoce parte de la historia y se muestra
escéptico.

Estira la pata, levanta el brazo, joroba su cuerpo y bajo el limonero empieza su
parlamento:




Recuerda,

a Gabriel Urefia, comunistay penene
desterrado en Alcaudete, fue tu profesor en
BUP y te regald sus dos libros sobre Arte

y arquitectura del franquismo.

[sefialando con el dedo]

Recuerda,

Urena te puso en la dedicatoria:
“transformar la sociedad, dijo Marx;
cambiar la vida, dijo Rimbaud...” y lo que
seguia era mera adulacion para la educacion
de un artista adolescente.

[balanceando los brazos con remedo]

Recuerda,

haber fundado Intonarumori, un grupo de
musica experimental, en Arahal, casi una
contradiccidon en términos, ruido en medio
de la campifa flamenca.

[baja los brazos hasta el suelo]

Recuerda,

la constitucion de El traje de Artaud, o sea,
que hiciste un grupo de teatro con Pepa
Gamboa, Paco Lozano, Antonio Marin,
Federico Guzman y Victoria Gil, después
se sumo el grupo de teatro universitario
de derecho, Belén Candil, Antonio Alamo
y tanta gente mas.

[sefala el papel e ironiza leyendo el susodicho
metadiscurso]

Recuerda,

que los de El traje de Artaud pusieron
en escena El tambor futurista y
M.A.T.E.M.A.T.I.C.A., dos obras,
tuyas, mias, de Pedro G. Romero.

[las manos recuerdan a un karateca]

Recuerda,

que os pensabais como un grupo de
Jovenes futuristas y tu predileccion por el
anarquista Boccioni, los tradicionalistas
Larionov y Goncharova, el fascista
Giménez Caballero y el comunista
Maiakovski.

[las manos en el mentdn entre la melancoliay el
dolor de muelas]

Recuerda,

unos dibujos que te fueron rechazados en
la revista Figura Internacional y que iban
firmados por Juan del Campo.

Recuerda,
las maquinitas del profesor Franz de
Copenhague.

[puntualizando con el dedito]

Recuerda,

que empezaste a escribir textos con el
nombre de José Luis Borja, torpe fervor de
un lector de Borges.

[cierray levanta el pufio sin saber por qué]

Recuerda,

a Juana de Aizpuru bautizandote con
el Pedro G. Romero que ya seria tu
nombre.

[da una especie de golpe de azada con el brazo]
Recuerda,
a los amigos que te salvaron de la Historia

del Arte, asi, escrita con mayusculas.

[la mano se balancea como un director de
orquestal
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Recuerda,
a Paco Loma-Osorio y su teoria de los
cristales, al que creias el artista verdadero.

Recuerda,

leer el diario filosdfico y el diario personal
de Wittgenstein, comparar los mismos dias
y pensar que era imposible que fueran de la
misma persona.

[enfatico hasta casi la caricatura]

Recuerda,

un gran desvan, el doblado, en lo alto de
tu casa de Aracena, casi en el tejado, alli
pusiste el estudio y un cartel a la calle que
decia El almacén de las ideas.

[posicion de simio o el mono filésofo]

Recuerda,
tu empefio en llamar al arte conceptual
arte conceptista.

Recuerda,

el seminario de El Escorial, donde te
acreditaron como “Curro Romero”,
con Angel Gonzélez y Maria Vela y las
madrugadas de gin-tonics y literatura.

[sefialando al horizonte con el dedo]

Recuerda,

la casa de Tarifa de Chema Cobo y Mar
Villaespesa, en una de las puntas del
mundo y con cocina y biblioteca.

Recuerda,

visitar a Paul Bowles en Tanger, cuando
lo cuidaba Rey Rosa y preguntarle por
sia Duchamp le gustaba el cous-cous

[sic]

[se levantay se dirige a la puerta de la
biblioteca un poco en plan Chiquito de la Calza]

Recuerda,

el programa Cuia Roja, en la radio de
Comisiones Obreras y que os echaron por
ir vestidos de falangistas en TilMenDasTa,
jque era una fiesta de carnaval!

Recuerda,

empezar a trabajar en las revistas Figura
Internacional y, después, Arena
Internacional del Arte.

[baja el tono enfatico]

Recuerda,

que las criticas de arte las firmabas como
Juan Gracian primero y, después, como
Jota Gracian.

[se agacha en posicidon fecal mas que fetal]

Recuerda,

si, aquella pelea en la arena, Mar
Villaespesa, José Luis Brea y Kevin Power,
nunca se te olvidara, en la revista Arena.

[sube y baja, sube y baja]

Recuerda,

antes de la pelea, el consejo de redaccion
de Arena Internacional del Arte, con Mar,
Kevin y Brea, jclaro que era importante
cada coma que alli se movial

[el cuerpo ladeado]

Recuerda,

que Arena estaba siendo atacada por los
enemigos, la Direcciéon General de Bellas
Artes, los socios capitalistas que la
sostenian, la miseria de la competencia
que representaba la revista Lapiz, jno
necesitabamos una guerra civil propia!




Recuerda,

La seccién aurea, y cémo Alberto Marina
te ayudo en esa idea de que tus obras las
hicieran, de facto, otros artistas, proponer
ta la cosa y hacer ellos la artesania.

[el cuerpo en la posicion del miedo del portero
ante el penalti]

Recuerda,

cuando los 4taxis te invitaron a estar de vez
en cuando con sus alumnos, a trabajar con
ellos y que ellos, los cuatro-taxistas, te
ensefiaron lo que era de verdad Sevilla.

[da un paso adelante y se mete en la biblioteca]

Recuerda,

Antes y después del entusiasmo,
1972-1992, con José Luis Brea en una feria
de Arte en Amsterdam y cémo colgaba el
gaban de Spinoza del mismo pufal que
intenté asesinarlo.

[suspende el cuerpo como marioneta que se
balancea aquiy alla]

Recuerda,

Amsterdam, Valcércel Medina y Juan
Hidalgo estaban vivos, vivitos y coleando, y
aquel artista holandés que habia convertido
su estudio en cocina diez anos antes que
Tiravanija.

[cada vez que dice “Amsterdam” lo subraya
como si fuera la cancion de Jacques Brel]

Recuerda,

Amsterdam y a Pablo Escobar y a Pepe
Cobo, recuerda también entender, en ese
momento, el capital financiero y simbdlico
que se mueve alrededor del arte.

[las manos se agitan como molinillo que
parodia con mimica el propio texto]

Recuerda,

El Suefio Imperativo en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid, primera posibilidad
de una izquierda critica finalmente
financiada por un escandalo inmobiliario
de UGT.

[se detiene para coger aliento y hace como que
busca algo en los papeles]

Recuerda,

curada por Mar Villaespesa, las largas
conversaciones sobre la utopia, lo
imposible, el hacer colectivo, la
construccion de la subjetividad critica
y El Suefio Imperativo.

[ienfatico!, jsolemne!, jrisible!]

Recuerda,

esa horizontalidad de El Suefio
Imperativo, con los montadores de BNV
Producciones sentados a la mesa que
pareciamos una verdadera democracia.

[baja el volumen como parodiando algo
confidencial]

Recuerda,

Las criticas furibundas a El Suefio
Imperativo y como los mismos criticos
se rendian después a su potencia.

Recuerda,

una cierta disolucion del hacer propio que
se apreciaba ahi, diluida por las salas de la
exposicion, aquello era y no era de uno,

El Suefio Imperativo era el verdadero
autor.

[con guasal]

Recuerda,
a Juan Hidalgo en el Cock escribiendo su
poema de los nombres.
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Recuerda, recuerda,

lo que fue Ciudad invadida, y porqué para
Ciudad invadida dos decidiste que debia
actuar Juan del Campo.

[bailotea con animo pardédico]

Recuerda,

que se te quemo el estudio de San Vicente
con 40 cuadros y nacié Juan del Campo, un
territorio gamberro con Abraham Lacalle

y Chema Cobo.

[se le encoje el cuerpo y la voz se pone seria

mientras el rostro hace muecas]

Recuerda,

el escandalo tonto del cuadro de Carmen
Giménez y cémo Maria Corral os apoyo
primero y luego se volvid en contra por
un chiste parecido en Cuenca, en La
situacion.

[vuelve Chiquito de la Calza]

Recuerda,

que Juan del Campo tenia curriculum, y
entré también Luis Navarro y fue Diga93
y de como surgio aquel video La muerte
de Juan del Campo.

[se para otra vez y hace como que busca la
linea precisa que va a pronunciar]

Recuerda,

“Nosotros, los que no tenemos
personalidad, los que no tenemos

cultura, los que no tenemos nombre,
Nosotros, tenemos una deuda y esa deuda
la pagd..."” y sonaba la Liberation Music
Orquestra.

[muy a ritmo, el cuerpo muy musical]

Recuerda,

que aquello era de una pelicula de Basilio
Martin Patino y que el propio Basilio te
contod los pormenores justo antes de su
alzheimer,

Recuerda,

leer todo Borges y su Biblioteca Personal
y ahi el Prélogo a la obra de Silverio
Lanza que firmaba Ramén Gomez de la
Serna.

[se acerca a la caAmara marcando el texto en el
aire y con el dedo]

Recuerda,

la escuela de retérica que Agustin Garcia
Calvo tenia en Radio3 y tu escucha devota
cada sabado.

[la mano en la cabeza en plan memorioso]

Recuerda,

que estaban Agustin Parejo School,
Estrujenbank, Preiswert, EMPRESA,
Industrias Mikuerpo, El muerto vivo y
Juan del Campo.

[posicion imposible, arquea el brazo hacia
la camara]

Recuerda,

que Dionisio Canas te dio a leer La
decadencia del analfabetismo de José
Bergamin, y Pepe Espalii La invencién
de la histeria de Georges Didi-Huberman
y en francés.

[echa el cuerpo para atras]
Recuerda,

el "desastre” de tu exposicion en Nueva
York.
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[se escoraa un lado, pone cara de oyente y
puntualiza con mano displicente]

[una posicidn escolar, de escuela antigua,
parece casi un curita que sermoneal]

Recuerda,

un taller en Montesquiu, cerca de Vic, tu
primer ejercicio para 14 o 15 alumnos, que
hicieran exactamente lo contrario de lo que
querian hacer, el deseo vuelto como un
calcetin.

[muy en primer plano, como sefialando con
un puntero]

Recuerda,

haber creado una revista y plataforma
editorial que se llamé r.a.r.0. sin que sus
siglas significaran nada.

Recuerda,

a Angel Gonzalez, que te dijo aquello de:
“smetodologia?, se pone una cosa y de esa
cosa luego viene otra cosa y luego otra

y luego otra y no importa si se fuga el
sentido”,

[posicidn artificial, todo el cuerpo hacia atras]

Recuerda,

aquella breve revista que fue Sub Rosa y
las conversaciones “marranas” con Julian
Rodriguez, ahi estaban insistentemente
Walter Benjamin y Baruch Spinoza.

[alcanza la posicidn que los 4taxis [laman
“hacer Giralda”]

[da vueltas al papel buscando algo]

Recuerda,
las colaboraciones con El muerto vivo
de José Maria Giro.

Recuerda,

aquellos encuentros de Cuenca que se
llamaron La situacioén, estados generales
del arte convocados por Horacio Fernandez
y Angel Gonzélez Garcia y la decepcion.

[posicion del enano dentro de la maquina de
ajedrez del turco]

Recuerda,
que Mar Villaespesa, madrina, te enseidé

[mucho mover la cabecita, mucho circundar
con los brazos]

el intercambio de libros y alimentos tal y
como habia leido en Bruce Chatwin.

[se deja caer sobre la cdmara]

Recuerda,

la teoria de la resaca, ese momento te
parecioé siempre tan productivo
precisamente porque anulaba tu voluntad,
la suspendia irremediablemente.

Recuerda,

una semana en Zurich con John Cage,
que nos hacia de comer todos los dias una
especie de sopa homeopatica verde que
nos iba a lavar el Yo mayestatico.

Recuerda,

la caricatura de La situacién y como el
poder se convierte en paranoico e
intentaron eliminar a Juan del Campo,
eliminar las voces disidentes que en Juan
del Campo habia.

[de nuevo posicion artificial y marcial si cabe]

Recuerda,

la beca en Casa Veldazquez y el mirador para
vigilar a Felipe Gonzalez en la Moncloa que
tenias frente por frente de su puerta trasera
y que lo descubrid la Guardia Civil.
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Recuerda,
la biblioteca de Casa Velazquez y el bar que
fue el Candela.

[el cuerpo saltarin, la voz gritona, los hombros
de fiesta]

Recuerda,
a Pina Bausch sentada en el Candela con el
primo Gamboa y Juanito Verdu.

[la mano en la cabeza como cresta de gallo]

Recuerda,

a Enrique Morente convenciéndote de
lo bueno que era el Cocidito madrilefio
de Pepe Blanco en un véter del Candela,
a eso de las cinco de la madrugada.

[algo asi como con memoria tartamuda]

Recuerda,

cémo se hizo Manifesto, también con

Julian Rodriguez, en Beja, con Cervera
Pinto, Simedén Saiz y Carlos Vidal, jah!

basicamente se trataba de Portugal.

[grandilocuente y sarddnico]

Recuerda,

Aquel viaje a la Metalurgica Alentejana,
Guy Debord, Espectaculo, Disseminacéo,
Deriva e Exilio, que fue el principio de un
largo camino, se diria deriva pero eso
parece aqui redundante.

[vuelve el dedito falico]

Recuerda,

sin un duro, los cinco guiones porno

que escribiste para las nuevas lineas de
telefonia: Pedro Pollas, {puede erotizarse
la jamba de una puerta?

[avanza a primer plano]

Recuerda,
que Angel Gonzélez te regalé dos primeras
ediciones de Raymond Roussel.

Recuerda,

la lectura de Andanzas del Bizco Amate,
un libro de Eugenio Cobo, impresionante
retrato del nihilismo a pesar de que todo
era una mentira maravillosa, una invencion
genial de Juan El Camas.

[y vuelve Chiquito de la Calzéa]

Recuerda,

que Quico Rivas te confirmé que todo lo
que te habian ensefiado los 4taxis era
verdad y te ensend las puertas por las
que habia que entrar para vivirlo.

[los dedos haciendo de salero y pimentero
alavez]

Recuerda,

aquel libro perdido, una comedia que
escribiste en la que Juan de Mairena
compilaba enunciados de Wittgenstein
y letras flamencas y las ponia en
relacion.

[mas sal y pimienta]

Recuerda,

a Angel Gonzalez diciendo que el tinico
arte, la dltima situacion que nos queda es
una buena comida y unas copas con los
amigos.

[acelera la diccidon casi como si fuera un rap]

Recuerda,

que tu estudio de Sénchez Bedoya fue

la casa de los pobres en Solas de Benito
Zambrano y que aquella bafiera rustica la
construiste tu con tus propias manos.
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Recuerda,

que Chema Cobo te decia que el artista no
podia quedar para hacer tapones de bafera
y tu decias que si.

[acaba con cierto recochineo]

Recuerda,

que Federico Guzman te pidié sefalar tu
libro favorito y decidiste sefialar, un poco
al azar, el Juan de Mairena.

La escena se queda vacia, desde la biblioteca,
con el patio al fondo y el verde limonero dando
su sombra a un patio de Sevilla.
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EL AURA,

LA COMUNIDAD,
LA MAQUINA Y
EL LENGUAJE

(Sobre La seccion durea, Un mundo r.a.r.0. y
El almacén de las ideas)



—

Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Si, como dice Beatriz Sarlo, “desplegar
las hendiduras de un texto o un recuerdo conduce al encuentro de nuevas
hendiduras™, podriamos ahora examinar tus primeros trabajos en relacién
con los ultimos que ya hemos mencionado antes. En este sentido, me
interesaria saber qué entiendes propiamente por aura y por qué a finales
de la década de 1980 trataste en una larguisima serie fotogrifica un tema
tan complejo, y en cierto sentido confuso como es e/ aura. ;Podrias explicar
cémo la pensabas, como la piensas ahora y las razones de tu temprano
interés en esta nocién?

Pedro G. Romero: Verlo dese aqui y desde ahora me parece mas claro, pero
seguramente entonces todo estaba mds en tentativa. El propio Benjamin
habla de lejania con respecto al aura y ahora que la tengo resaltan algunos
contornos, claro. En realidad, entonces yo estaba tratando de abordar asuntos
muy diversos. Tenia una cierta insistencia, humoristica casi, en desplazar en
el hacer del arte eso que se llama lo “conceptual” a lo “conceptista”, la escuela
poética y pictérica del siglo dureo sevillano. Para mi, no solo la escritura
que va de Herrera a Gracidn, también la pintura de la época de Pacheco,
Velazquez, Zurbaran, Valdés Leal o Murillo es conceptista. Una idea que
latia entonces, también ahora, es no diferenciar lo que uno hace, la prictica
artistica de nuestro tiempo, de la que habia entonces. Lo que une esas
formas de hacer es mas importante que las condiciones sociales, econémicas,
politicas que nos diferencian. La lectura de Benjamin, del pionero ensayo La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936%), publicado aqui

- Beatriz Sarlo, “Verdad de los detalles”, en Sieze Sozialforschung, vol. 5, n° 1, 1936. Trad. cast. de
ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Alires, Jests Aguirre, “La obra de arte en la época de su
Fondo de Cultura Econémica, 2000, pp. 33, 34- reproductibilidad técnica”, en Discursos interrum-

- Walter Benjamin, “Uaeuvre d’art 4 'époque de sa pidos I, Madrid, Taurus, 1973.

reproduction mécanisée”, en Zeitschrift fiir
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por el cura Aguirre, coincide con mis lecturas sobre lo que se decia en el
siglo dureo sobre la representacién de la aureola de los santos. Todo estd
relacionado con la presencia. En realidad, todo retrato tiene en cuenta esa
relacién de claro y oscuro con el aura. Se han sefialado los conocimientos
de Benjamin sobre teologia como el origen de la cuestién del aura. Pero,
si bien su conocimiento en ese sentido es cierto, es por lo contrario por
lo que a Benjamin le interesa, por lo que a mi me interesa, creo. Es decir,
se trataba de entender que las condiciones espirituales, conceptualistas o
idealistas de la obra de arte, como quieran llamarse, eso que las distingue, si
se quiere trascendentalmente, también es produccién material. Benjamin
lo enfrenta a la reproduccién técnica para ver qué se pierde y qué se salva
en esa operacién democritica. Como dijo un escritor francés, creo que
era Gautier, Murillo pretendia representar a todo el mundo como si
fueran santos, con aura, distinguidos. Yo entonces no conocia esa cita,
pero eso, basicamente, era lo que pretendia hacer con la serie, sin titulo,
de las auras. Fotografiar a todo el mundo y revelar su aura. Habia algo
del Beuys de la democracia directa, de su dicfzum sobre que todos somos
artistas, que lo que distingue nuestras vidas es esa cualidad, algo también
de lo que Foucault llamara vida-artista como condicién de cualquier vida
que se cuida, que es cuidada. A todo el mundo, ya digo, esa es la idea,
pero no pasé de 5.000 personas, creo recordar, aunque §5.000 ya es todo
un mundo. Ahora veo interesante los dmbitos o ecosistemas fotografiados
sistemdticamente. El entorno familiar de Aracena y Arahal, donde naci y
donde vivia, los amigos del pueblo, etc.; por otro lado, el entorno del arte,
los amigos y compaiieros de Sevilla, Madrid o Valencia, en las ferias de
arte y galerfas, etc.; gente anénima, sin relacién directa, excursiones de
turistas que llegaban a Sevilla, colegios, los habitantes de Jauja, un pequefio
pueblo en el camino a Granada. A Benjamin le interesa c6mo sobrevive el
aura en la produccién técnica, en la sociedad de masas, en los populismos



democraticos. Pero también se interroga, especialmente cuando escribe
sobre cine, en codmo sobrevive el aura en ese mundo secularizado de la
produccién industrial, cémo se produce a la vez que parece hacerse pura
mercancia. Sus textos sobre Baudelaire son reveladores. En lo peor, en
la mas pura banalizacién del hacer del arte, ahi también sobrevive esa
forma-de-vida que es el aura. Incluso en el kitsch, en el ingenuismo de
los nifios, en los juguetes, en las mercaderias de un desvan. Creo recordar
lo importante que fue leer Diferencia y repeticion (1968°) de Deleuze en
la casa de Mar Villaespesa y Chema Cobo en Tarifa, para entender esa
operacién materialista que intentaba Benjamin. Es decir, que esa cualidad
que distingue la cosa-arte de las otras cosas operaba bajo la variable no solo
de la “diferencia” sino también de la “repeticién”, la variable del tiempo, de
la historia, la famosa lejania que decia Benjamin. Lo que hice fue someter
lo que hacia, las cosas que hacia, lo que operaba como arte, por medio de
varias técnicas —la larga serie de fotografias descritas, pero también dar
esa forma-aura a otros artistas para que la representaran en mi nombre, por
ejemplo— y procedimientos, para ver cémo esa cualidad era cuantificable,
expresable en términos materiales. Hay aureolas que estdn realizadas con
yodo, otras con lejia y otros disolventes industriales, pues bien, eso tenia
un significado, daba expresién material a esa evanescente aura que la peor
literatura artistica sigue queriendo ver como algo trascendente o espiritual,
algo del mas alld. Lo que me interesaba y me interesa es ese mdas acd del
aura, del fantasma, de lo desconocido, de lo que no se ve y no se sabe, todo
eso estd acd y no alld.

- Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris,
Presses Universitaires de France, 1968. Trad. cast.
de Francisco Monge, Repeticidn y diferencia,
Barcelona, Cuadernos Anagrama, 1972.
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Andrea Soto Calderén:

“Te escribo:

¢Has visto mi rostro en algunos de tus suefios?

¢ Aparezco en tus suefios serena o reprochandote por
las abrumadoras faltas que contiene el pasado?

¢ Sufres al despertar o te entregas a la invasora incons-
ciencia? Ah, ta y yo habitamos en una tierra difusa,

con grietas tan profundas que impiden el encuentro.

A quién podria decirle que el angel se niega a llevarme
sobre sus espaldas y me despreciay me abandona en
las peores encrucijadas que presentan los caminos.

No hay sombra mas devastadora, méas poderosa, que la
que proyecta el vuelo de un angel”. Asi, luego de una
imagen fotografica de Paz Errazuriz, comienza la novela
de Diamela Eltit, E/ infarto del alma (1994'), en donde,
podriamos decir, se abre otro destino para el aura,

no solo para liberar otras zonas de escritura sino para
liberar otras zonas, otros comienzos, otro valor para lo
originario y nunca irrepetible que inaugura, por ejemplo,
en un vinculo amoroso. Si se quiere, como diriaTicio
Escobar?, una proto-aura vinculada a formas rituales
mas complejas que sostienen lo social. El aura como
carga libidinal, como plus del deseo que ilumina una
cosa, al tiempo que se sostiene en una minima distancia,
como dice Benjamin, si se anula esa distancia desapa-
rece el deseo. Aristides Ortega afirma en relacion con
Escobar que el arte, como el amor o el pensamiento,
reinventa una distancia con su objeto: ni lo

fetichiza ni deja de mirarlo.

Diamela Eltit, Paz Errazuriz, El infarto del alma, Santiago de Chile,
Francisco Zegers Editor y Cia Ltda., 1994, s. p.
Ticio Escobar, Aura latente, Buenos Aires, Tinta Limén, 2021.

Valentin Roma:

José Lezama Lima tiene aquella frase excepcional que
dice “lo imposible al golpear lo posible engendra un
infinito de posibilidad”. Pero fijaos que es en ese gesto
de percutir, de golpear el consenso de las cosas, donde
el escritor cifra una apertura de posibilidades inespe-
radas, donde establece el inicio de nuevas tesituras
que aun no se han burocratizado.

Sin duda la imagen es muy bella, aunque su signifi-
cado puede parecer demasiado lirico. De todas for-
mas, queria rescatarla para aludir a algo fundamental
en la escritura, a un “no porqué” que explica el escri-
bir. Me refiero a la idea de obstinacion, al hecho
segun el cual se escribe sin motivos de gran calado,
un poco porque cuesta dejar de hacerlo.

En este sentido, quizas lo que se pierde antes,
cuando un escritor accede al sistema de la literatura,
es esa ligereza de fundamentos megalémanos combi-
nada con una férrea insistencia en escribir porque si.
Y, al mismo tiempo, cuando leemos libros como los de
Clarice Lispector o Jaroslav Seifert, poemas como los
de Marina Tsvietdieva o Raymond Carver, en los que
“a pesar de todo”, todavia apreciamos esa cualidad de
lo que carece de fin pero en modo alguno puede aban-
donarse, creo que cuando se leen ese tipo de textos,
uno siente que hay algo, tal vez una especie de liber-
tad que ni siquiera lo literario puede domesticar por
completo.

Grace Paley decia que sus mejores cuentos eran
aquellos que le parecian mas irreconocibles, aquellos
que le recordaban hasta qué punto un escritor no solo
es un lector de si mismo, sino alguien con un grado de
ingenuidad tal que puede ir saltando desde lo intrans-
cendente hasta lo indetectable, desde lo que carece
de importancia hasta lo que nadie consideraria, ni
siquiera él mismo, como crucial.



II

—

Joaguin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Siguiendo con Benjamin, dice Susan
Buck-Morss que “la comprensién benjaminiana de la experiencia moderna
es neurolégica”. En tu nuevo proyecto cinematografico, Los caballos, la
mirada de este animal ocupa un papel primordial. “El caballo mira por los
dos ojos y procesa la informacién en dos partes separadas de su cerebro.
[...], lo que me interesa, nos dices, es la optometria de sus érganos [...] la
mirada del caballo como fuera de campo [...] ese mirar doble que es la
dialéctica™. Si, como hemos visto, llevas mds de veinticinco afios releyendo
el famoso ensayo de Benjamin, sen qué medida podemos pensar que con
este nuevo trabajo regresas una vez mds a €I? Y, si asi fuese, scémo influye
en este nuevo abordaje que la cimara sea de fotografia en La seccion durea
y de cine en Los caballos? ;Crees que la imagen fragmentada, multiple y
troceada, que ofrece la cimara de cine permite de forma mds productiva
ese despertar por medio del shock, “ese restaurar la fuerza instintiva de los
sentidos™ al que aspiraba Benjamin?

Pedro G. Romero: Benjamin dice que esa condicién del aura es algo asi
como una devolucién de la mirada, es decir, la capacidad de la obra de arte
de mirar y no solo de ser mirada; esa cualidad casi biolégica de la obra de
arte, neuroldgica, como dice Buck-Morss, biogrifica, esa cualidad de la
cosa de ser considerada como cosa viva. Juan Antonio Ramirez publicé un
texto maravilloso* de cémo eran tratadas las imdgenes de la imagineria
sevillana como si fueran cosas vivas. Con la frase recurrente de Machado
empieza el film al que haces referencia, Los caballos, el ojo que miras no es

Susan Buck-Morss, “Estética y anestésica: una 2 En conversacién con Pedro G. Romero.
reconsideracion del ensayo sobre la obra de arte”,en  * Ibid.
Walter Benjamin, escritor revolucionario [“Walter * Juan Antonio Ramirez, Arte y arquitectura en la

Benjamin—Revolutionary Writer (I)”, en New Lef? época del capitalismo triunfante, Madrid, Visor,
Review, n° 128, 1981, p. 57], trad. cast. de Mariano 1992.
Lépez Seoane, Buenos Aires, Interzona, 200, p. 174.
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ojo porque lo veas, es ojo porque te mira; o, mis exactamente, “el ojo que
ves no es ojo porque tu lo veas; es ojo porque te ve”. En realidad, el film
estd explorando esa operacién que ya Benjamin sefialé como privilegiada
en la obra de arte cine. En realidad, toda la operacién de este trabajo, Los
caballos, se ha desencadenado sola. Quiero decir, yo voy funcionando con
cosas aqui y alld y, si, de pronto, toda una serie de imagenes desencadena
ciertos sentidos, correlatos, semejanzas, repeticiones... eso ha pasado con
Los caballos y, obviamente, vuelven a aparecer, con todas sus diferencias,
cuestiones que siempre me han interesado. Lo que nos mira, eso es el aura,
la capacidad de la cosa de mirarnos. Que el caballo nos mira es obvio,
itambién la capacidad del cine de mirarnos es obvial, jes evidente! Y, sin
embargo, es “cosa”, es un aparato de objetos, de materiales, hasta en medio
de la produccién digital, virtual, cibernética, como quiera designarla la
nueva chichara espiritista. En Los caballos se han desencadenado desplaza-
mientos —lentes, cimaras, tripodes, montaje, encabalgamiento entre sonido
e imagen, como decia el otro dia la directora de cine Maria Pérez,— entre
estos animales humanos —es curioso que los caballos sobrevivieran a la
gran glaciacién por su condicién doméstica, incluso la mayoria de los caba-
llos salvajes actuales proceden de caballos “domesticados”, aunque esta
cuestién de lo “doméstico” es bastante peliaguda y creo que no me voy a
detener en ella— y la construccién del cine, de la operacién cine, del apa-
rato cine. Pero qué significa, ademads, ese mirar. E1 Wittgenstein de Sobre
la certeza (1950-1951°) insinda que nuestro mirar, la garantia que significa
para nosotros ver, conocer las cosas, tiene que ver con una especie de fun-
cién constitutiva de nuestra biologia. Ese ver “directo”, sin la retérica del
lenguaje que nos permite operar con ese conocimiento y a la vez nos impide

- Ludwig Wittgenstein, On Certainty (Uber 1969-1975. Trad. cast. de Josep Lluis Prades y

Gewissheit), G.E.M. Anscombe y G.H. von Vicent Raga, Sobre la certeza, Barcelona, Gedisa,
Wright (eds.), Oxford, Basil Blackwell, 1988.



ese conocimiento “directo”, insinda Wittgenstein, estd en Dios, en los
nifos, en los animales. Estd en nosotros, en nuestra condicién, primera y
tltima, de animales. Pues bien, esa condicién de mirar es la misma que la
de la obra de arte. Eso pienso ahora, eso es lo que Benjamin llamaba aura.
No quiero dejar de advertir que Wittgenstein intenta por todos los medios
separar ese mirar animal de cuestiones como lo salvaje, primitivo, instin-
tivo, bésico, bruto, etc., condiciones que funcionan también cuando lo que
opera es el lenguaje. Entonces yo estaba bajo la influencia —y todavia lo
estoy ahora— de lo que decia Spinoza sobre las imagenes. Una imagen
solo lo es si convoca otras imdgenes, es decir, si se reproduce, por decirlo
llanamente. Beatriz Herrdez me invité a un proyecto modesto, pero que
creo especialmente relevante, que tenia que ver con muchas de mis preo-
cupaciones: Soy e/ final de la reproduccion, donde “fin” es tanto acabamiento
como finalidad. Esa doble condicién teolégica y teleoldgica de “fin” opera
por contradiccién, como paradoja, obviamente. Cuando traigo tanto a
colacién la frase de don Pepe Bergamin “paradoja es como los tontos lla-
man a la verdad” tiene que ver con todo esto. La “verdad” de la que habla
Bergamin no es otra que ese mirar directo.
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Andrea Soto Calderén:

mirada del caballo
mirada fuera de campo
mirar doble que es la dialéctica

En algin momento me he preguntado, ¢/ qué sera aquello
de la responsabilidad de tener ojos? ¢La responsabili-
dad de ver?

La perspectiva ha sido una operacion politica de
estabilizacién de la mirada, de fijarla a un punto o a
unos cuantos puntos de fuga y desde ahi ordenar un
campo visual. Una coaccién calculada que vuelve la
mirada disponible para ver aquello que se le muestra,
al tiempo que instaura una idea especifica de horizonte.
Como dice de manera admirable Michel Foucault, “la
disciplina es una anatomia politica del detalle”, un cal-
culo de las oberturas, una organizacion de las miradas
y del espacio; por tanto, también de los cuerpos. La
rutina de la perspectiva lineal se instala en el espacio
publico por medio del urbanismo, la arquitectura, la
organizacion de los flujos, al servicio de la vigilancia.
Por eso lo problematico, mas que el ocularcentrismo
—que también—, son los modos en que se fija el ojo.
No solo de lo que vemos, de lo que nos mira.

Como intentar que la perspectiva del caballo se
incluya de alguna forma en nuestra mirada, el caballo
tiene dos lados, dos miradas, dos hemisferios que fun-
cionan de manera independiente y se funciona de
alguna forma por medio del sonido. Jugar con planos
secuencia, ver como cambian los diversos focos,
permiten que el recorrido cambie el punto de enfoque,
cambie la perspectiva. Dos puntos de vista distintos
en un mismo movimiento, en un mismo gesto del mirar,
hay siempre, al menos, dos puntos de fuga distintos.
Profundizar en este gesto es una forma de ejercitar
modos de indisciplina de la mirada.

Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién [Surveiller et
punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975], trad. cast. de Aurelio
Garzon del Camino, Madrid, Siglo XXI, 1978, p. 145.

1.

Valentin Roma:

No sé por qué he recordado, al hilo de vuestros
comentarios, un libro delicioso de John Steinbeck que
se titula Viajes con Charley (1962'), donde el escritor
cuenta una larguisima travesia por Estados Unidos
acompafado de su perro, un viejo caniche francés

de color azul. Ambos recorren 16.000 kilémetros a

lo largo de 34 estados, y se desplazan en una auto-
caravana cuyo nombre es, ni mas ni menos, que
Rocinante. A pesar de que todo invitaria a imaginarse
una parodia o un homenaje quijotesco, el texto cuenta
otra cosa bien distinta, que ni siquiera tiene mucho que
ver con el género de la novela de carretera. Siempre
he asociado este libro con otros dos de enfoque pare-
cido, mas o menos coetdneos, y que suelen tipificarse
como fundacionales. Me refiero a En el camino de
Jack Kerouac (1957%) y a Los americanos (1958°) de
Robert Frank. Sin embargo, a diferencia de estos tlti-
mos, que certifican cada uno a su manera una fotoge-
nia ya célebre del lado salvaje americano, toda la
parafernalia del easy rider y del paisaje aspero y pro-
fundo, moral y heroico de Estados Unidos, Viajes con
Charley tiene una liviandad de perspectiva donde creo
que existe cierto reverso frente a como la literatura
trascendentaliza la mirada a ciertos entornos natura-
les. Personalmente me aburre la chdchara narrativa
sobre el ojo omnisciente, capaz de detenerse con un
mismo grado de fruicién en un alcornoque y en una
larga diatriba confesional. Ese narrador que dispone
las iméagenes durante el momento preciso, que des-
vela y no desvela, que juega con los ritmos de com-
prension y de ocultamiento, es decir, esa escritura
duenia de una voz engolada y de una retina maravi-
llosa me parece insufrible. La encuentro demasiado
erdtica para mi gusto, como si estuviese aplazando
alguin tipo de consumacién en aras de una verborrea
aristocratica y versallesca.

John Steinbeck, Travels with Charley: In Search of America, Nueva
York, Viking Press Inc., 1962. Trad. cast. de José Manuel Alvarez Flérez,
Viajes con Charley, Barcelona, Peninsula, 1998.

- Jack Kerouac, On the Road, Nueva York, Viking Press Inc., 1957. Trad.

cast. de Martin Landinez, En el camino, Barcelona, Bruguera, 1981.

- Robert Frank, Les Américains, Paris, Robert Delpire, 1958. Ed. cast.,

Los americanos, Madrid, La Fabrica, 2008.
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Isabel de Naverdn:

[Los caballos]

Durante aquel seminario con los estudiantes del Master
en Practica Escénica y Cultura Visual en el Museo, Pedro
nos mostro algunos fragmentos, aun en proceso de mon-
taje, de la pelicula Nueve Sevillas. A veces pasa esto que se
te mezclan los datos en el recuerdo, y quizas nos mostro
también imagenes de Los caballos. Se hablé de muchas
cosas y se vieron muchas imagenes. Nueve Sevillas pre-
senta a nueve artistas, cada cual junto a un animal de su
eleccion. Pasean y hablan. Y solamente hay una persona,
una mujer torera, Vanesa Lérida Montoya, que elige el
caballo. Pero en mi recuerdo, tras el seminario, y quizas
porque entonces la pelicula estaba en proceso y solamente
vimos unas pocas imagenes, me parecio que todos los ani-
males elegidos eran caballos. Tenia ese recuerdo grabado
bien fuerte porque cuando vi las imagenes me parecia que
todas las personas eran ciegas. Tenian los ojos abiertos, si,
pero, por el modo de mirar, me parecia que no se estaban
guiando por la vista sino por otra cosa, como si su mirada
estuviera situada en otro lugar del cuerpo. Pensé en la
mirada de los caballos, era ese tipo de mirada.

Pedro me conté como, semanas antes, en Portugal, en
otro seminario, habia ido con los estudiantes a un lugar
donde habia caballos. Una hipica o espacio de cuidado
de caballos. Y como al llegar alli se habian quedado todos
mudos. No los caballos, sino los estudiantes y el propio
Pedro. Que se habian quedado sin habla, dijo.

Creo que cuando Pedro se interesa por los caballos, o
por las gallinas, no es que quiera ver como ellos, ponerse
en su lugar, sino desplazar el modo de percibir de uno.
Una percepcion viva que no es equiparable a lo que a
veces se entiende como animal, o sea, salvaje, auténtica o
espontanea o bruta. No es eso, sino mirar desde un punto
ciego, colocarse ahi, y ver qué pasa.
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-

Joagquin Vizquez Ruiz de Castrovigjo: Raymond Williams define un con-
cepto al que llama estructuras del sentir'. Algo asi como el tono, la pulsién,
el latido de una época. Quizds La seccion durea, de todos tus primeros tra-
bajos, sea el que de una forma mas precisa refleja la comunidad de género,
de época y de estilo vigentes en el momento en que se produjo esta obra.
Si bien es cierto que en esta pieza subyacen otras figuras como interrup-
cion, ensuerio, montage. .., que desarrollards en posteriores trabajos, también
lo es que propones unos modos de hacer —mediante el encargo e incorpo-
racién de trabajos originales de esa comunidad con la que te relacionas—,
que no vuelves a repetir. En este sentido, si ya sabemos lo que instaura este
importante trabajo —al que quizds ya le hemos dedicado demasiado
tiempo— también me gustaria saber qué descartas, qué te hace virar hacia
unas formas de operar en las que sigues convocando a numerosos corres-
ponsables, pero que participan y lo hacen de una forma muy diferente.

Pedro G. Romero: Bien es verdad que, inmediatamente después de estos
trabajos, a los que llamo La seccion durea, esos encargos de obras de arte, asi,
de forma mecdnica, pedir a terceros que hagan lo que segundos, encargar-
les trabajo con instrucciones precisas, que pintaran un cuadro o hiciesen
una fotografia segin unas normas que les dictaba y asi buscar lo colabora-
tivo casi de forma automidtica, casi robotizada, una especie de cibernética
casera, sin relacién ni afecto. En fin, todo eso se me aparecié por momen-
tos como una operacion solo retérica, meramente retérica y que entonces
podia emparentarse con corrientes como el apropiacionismo, la desapari-
cién cibernética del autor o el arte-empresa, y operaciones conceptuales de

- Raymond Williams, Marxismo y literatura

[Marxism and Literature, Oxford, Oxford
University Press, 1977], trad. cast. de Pablo di
Masso, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1988.

I11



ese espectro que no me interesaban. Eso se me agotaba, me parecia insufi-
ciente. Quizis el trabajo en colectivos en la tradicién del productivismo o
de la cooperativa anarquista me parecia interesante, pero tampoco era
exactamente eso. No sé por qué, la cuestién del hacer solitario poblado de
otros, esa cosa spinozista de que incluso cuando estamos solos, haciendo
solos, incluso en las afueras de la ciudad, de la politica, también ahi estaba
la voz comun, colectiva, me parecié siempre fundamental. Pero desarro-
llarla en esas operaciones obvias, ya sea la empresa capitalista o desde el
sindicato comunista, todo eso me parecia evidente, repeticién de marcas
histéricas, la revolucién industrial, la revolucién politica republicana, etc.
Solo desde hace unos afios empecé a entrever que en aquella intencién
habia cosas interesantes, cosas que iban mas alld del lenguaje con que todo
eso operaba y se habia colado como por debajo algo de esa mirada directa,
de ese “terror”, como lo llama Jean Paulhan. Paulhan hace una distincién
entre dos caminos: el del “terror”, es decir, esa mirada directa de la que
venimos hablando, de la que Rimbaud seria su ejemplo; y la “retérica’,
asumir que solo se puede operar desde el lenguaje, Mallarmé en este caso.
Lo que cuenta Paulhan en Las flores de Tarbes (1941*) me interesa desde que
se lo escuché a Agamben en aquel seminario de Sevilla al que asisti, a
mediados de los noventa. Pero no tanto como dos caminos distintos sino
como la tensién que hay entre ellos. Creo que “terror” y “retérica” se entre-
lazan en todas las obras que me interesan, desde Las meninas de Velazquez
hasta la Cartilla escolar antifascista de Amster, por poner obras entre las que
se supone hay mucha distancia. Ya digo, después he pensado que habia
algo de esa mirada directa en La seccidn durea pero entonces, en un punto,

[...]

2 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur
dans les Lettres, Paris, Gallimard, 1941. Trad. cast.
de Juan José Alvarez Galén, Las flores de Tarbes o
E! terror en las letras, Madrid, Arena Libros, 2010.
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12. R.A.R.O.

(Un mundo r.a.r.0.)

El proyecto r.a.r.0. —cuyas siglas no tienen clara designacién aunque apelan a
algo asi como Revista de Arte, etc.— fue una revista de arte y pensamiento.

A finales de la década de 1980 hubo cierta pujanza econémica en el mercado
del arte espaiiol, las galerias no solo crearon el bazar ARCO sino que editaban
catdlogos y ofrecian sueldos a los artistas. 7a.7.0. no quiso usar esa posibilidad
de publicacién para un catilogo propio, sino para una revista que diera voz a
otros artistas y cosas que reflejaban bien la preocupacién de Pedro G. Romero.
Lo que latia en el fondo de esa intencién era la necesidad de ofrecer otro relato
de lo que era el arte entonces, concretamente un arte hecho en esta parte del
sur de Europa. Esa labor no se podia hacer en solitario sino que debia ser una
narracién que sumara muchas otras voces; y es que la recuperacién del relato
llevaba incorporada, también, la de la polifonia. El primer desafio era terminar
con la idea hegemonica de canon, una suerte de afirmacién de la historia del
arte segun el modelo MoMA de Nueva York aplicado convenientemente a cada
provincia del imperio. Frente a eso, mas que una afirmacién identitaria local, se
buscaba una suerte de Arte Andaluz estandarizado, una especie de internacio-
nalismo polifénico y critico que, cuando menos, desestabilizaba el hacer propio
del artista. Las exposiciones organizadas bajo el apelativo de r.a.7.0. estaban
afectadas por la tensién descrita, y la forma de hacer del artista se vefa inmersa

en un cuestionamiento radical sobre lo que hace y su significado.

UN MUNDO R.A.R.O.

Las 40 piezas de la exposiciéon Un mundo
r.a.r.0. no tenian un significado preciso, se
multiplicaban en combinaciones diversas
que, dependiendo de la manera de combi-
narlas, daban lugar a més de 150 relatos
distintos. Los 40 cuadros no cambiaban,
pero segun su conjugacién tenian un signi-
ficado u otro. Como consecuencia, las
obras no se identificaban con su condicién
de mercancia pues era imposible tener de
golpe todos los relatos, todas las

posibilidades del hacer del artista. Espejo
de tinta significaba una cosa si iba al lado
de Aura o de Puerta del tiempo, y atin volvia
a cambiar su sentido si le sumaban las
variantes de Nuclear o Atomica.
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13. LA SECCION AUREA

(La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica)

La divina proporcién, o seccién durea, trataba de encontrar una representacion
perfecta de hombres y mujeres mediante el nimero, el cilculo geométrico

y la perspectiva. E1 Hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci era su ejemplo
mayor. En ese sentido, y no sin mucha guasa —terminologia popular donde la
ironfa y la parodia se suman a la critica— el autor empezé a retratar a toda

la humanidad atendiendo a esa perfecta representacién. Por un lado usaba una
tipologia de retrato neutra, por otro, aplicando yodo a la superficie de la foto-
grafia revelada, conseguia una cierta aureola “como de santidad” tipica de las
representaciones cristianas. En muchos sentidos seguia las indicaciones de
Francisco Pacheco —pintor y teérico que inicia el conceptismo pictérico en

la Sevilla del 1500— en un intento del autor de emparentar los modos de hacer
que conocemos como artes conceptuales con las viejas formas del conceptismo
sevillano: Murillo, Veldzquez, Zurbardn, etc. En ese sentido, y a partir de una
profunda reflexién sobre la pintura de taller del siglo dureo, decide tipificar
unas proporciones dureas propias y encargar a muchos amigos artistas de su
generacion —Rafael Agredano, Javier Baldedn, Juan del Campo, Pepe Espaliq,
Victoria Gil, José Maria Giro, Curro Gonzilez, Federico Guzmén, Manolo
Lacalle y Agustm Parejo School— pinturas que se sometan férreamente a estas
consideraciones. Las obras resultantes no son de nadie, no tienen autor, en

esa tension entre el trabajo de taller, las normas del maestro y el director del
encargo. De forma temprana, esta obsesién con la proporcién de la representa-
cién tiene que ver con intentar mecanizar —en el sentido que Marcel Duchamp
o Francis Picabia usan la palabra— las formas de hacer mds alla del gusto pro-
pio, las puls1ones del espiritu o las necesidades de expresar algo Late ahi la
conviccién de que el nacimiento de la perspectiva, la invencién del amor cortés
y el dinero financiero surgen juntos y a la vez que la idea moderna de arte.

LA OBRA DE ARTE peculiares, no solo porque su primer editor
EN LA EPOCA DE SU y traductor al espafiol fuera Jesus Aguirre,
REPRODUCTIBILIDAD primero sacerdote y después duque de
TECNICA Alba, sino también por particulares y
tempranas interpretaciones como las que
La lectura de la famosa obra de Walter hiciera en la década de 1970 el musico

Benjamin tiene en Sevilla caracteristicas popular Pive Amador. En linea con estas
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lecturas bastardas, se fuerza en este trabajo
la asimilacién del aura benjaminiana con la
aureola de los santos. Fue Hegel quien
escribié que Murillo pretendia retratar a
toda la humanidad como si fuesen dioses,

santos o dngeles. No muy lejos de esta acti-
tud estaba la serie de 1.900 retratos con
aura, la mitad de los cuales lavados con
yodo, que Pedro G. Romero comenzé a
finales de la década de 1980.

14. EL. ALMACEN DE LAS IDEAS
(MATEMATICA., Fla-Co-Men)

Algunas ideas en torno al doble o la dialéctica, en muchos casos con divaga-
ciones no académicas, surgen en el autor a partir de una lectura juvenil del
Diario filosdfico y los Diarios secretos del judio austriaco Ludwig Wittgenstein.
Las anotaciones de diverso cardcter, afecto y temperatura que coinciden en
un mismo dia proporcionan a Pedro G. Romero una condicién escindida

del lenguaje.

Estas primeras pinturas conceptistas parten del emparejamiento fonético
de dos palabras que suenan igual pero tienen significados distintos. Una de
ellas estd cubierta de un material —azufre, cemento, yodo, tinta, cobre, etc.—,
y la otra estd pintada con un acrilico que imita el color de ese material. Con
el paso del tiempo la materia va mutando de aspecto, erosionada en contacto
con el aire, mientras el color —en alusion a los estudios sobre el color de
Wittgenstein— permanece estable. El artista emparent6 los enunciados
del primer Wittgenstein (7ractatus Logico-philosoficus) y del segundo (Inves-
tigaciones filosdficas) con una voluntad de juego que atna el conceptismo de
Baltasar Gracidn, la escritura rousseliana leida por Marcel Duchamp y los
juegos de lenguaje. A la vez, hay una fuerte impronta materialista que no
quiere espiritualizar, ni idealizar, ni dejar el arte al aire de las ideas estéticas.
Acertada o equivocadamente, Pedro G. Romero pensaba entonces que el
artista como emisor —productor de artefactos— siempre es impersonal, en
realidad nada de lo que hace depende de €l sino del exterior, del lenguaje;
mientras que, como receptor —lector, espectador, oyente—, se tiene la sensa-
cién engafiosa de que las cosas y las palabras salen de uno mismo, tienen algo
que ver con una conciencia individual o una sensacién fantasma de sujeto.
En el ejercicio materialista de esa idea nacen muchas de las convicciones del
artista para entender el trabajo del arte como la construccién de “mdquinas
de trovar” distintas.



M.A.T.E.M.A.T.I.C.A.

Con este titulo enigmitico, el grupo teatral
El traje de Artaud estrena la segunda obra
de teatro de Pedro G. Romero, que versa
sobre las matematicas y la condicién para-
déjica o absurda que este reduccionismo
aritmético ejerce sobre lo real. La impronta
del “grupo de teatro” es determinante para
la comprension de la actividad del artista
inserta en un sistema de produccién con-
creto. Desde esa perspectiva, con todo el
recorrido que va desde los cémicos medie-
vales hasta nuestros dias, se entiende que
al autor siempre le pareciera falsa la dico-
tomia entre el individuo y el colectivo a la
hora de afrontar la creacién.

15.
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FLA-CO-MEN

En este dibujo de letras, que a veces
aparece como Co-Men-Fla, realizado en
1987, se atisba algo de lo que después seria
el trabajo de Pedro G. Romero con el
flamenco. Incluso una de las piezas mayo-
res de Israel Galvin se titularia asi. Sin
atender solamente a una visién tépica de
la deconstruccién a lo Derrida, se trata,
sencillamente, del ars combinatoria que
estaba en la base de los poemas y maquinas
—también en las espafiolas— dadaistas,
en las maquinas de lenguajes de Ramon
Llull o en la miquina de trovar del joven
Jorge Meneses.

LLAS TRABAJADORAS

Tres piezas en video realizadas expresamente para la exposicién Mdguinas
de trovar, que siguen el patrén de la obra Los trabajadores, también expuesta.
Este trabajo funciona del mismo modo que las proporciones del cuerpo
humano descritas por Vitrubio lo hicieron para el Hombre de Vitrubio de
Leonardo da Vinci y el tiempo clésico, o el Modulor de Le Corbusier para
nuestra modernidad, como una especie de proporcién o distribucién de las
partes sensibles, de las cosas del mundo. Con la participacién de Javiera de la
Fuente, Fuensanta la Moneta y Lucia la Pifiona, supone una diversificacién
notable del esquema unico inicial. Las imédgenes, la coreografia, muestran
cémo van trabajando, por separado y a la vez, los pies, las caderas, la cabeza y
asi, hasta llegar al cielo, fragmentos y todo a la vez, organom y cuerpo sin érga-
nos. Ademis, asunto clave, las distintas piezas sirven como medio, vehiculo,
para mostrar en los créditos a todas las personas que han trabajado en un

proyecto como Mdquinas de trovar.
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Sin titulo F-226/F-297
1988-1990

Fotografia en yodo
Coleccién Fundaciéon
Mediterraneo. Depdsito en
el MACA, Museo de Arte
Contemporéneo de Alicante

Sin titulo F-19/F-225
1988-1990

Fotografia en yodo
Coleccion Fundacion
Mediterraneo. Depdsito en
el MACA, Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante

SODOMA Y GOMORRA
NUCLEAR+LOT<PUERTA DEL INFIERNO

Nuclear

1989

Fotografia intervenida
Coleccion “la Caixa”. Arte
Contemporaneo

Lot

1989

Fotografia intervenida y cera
Coleccioén “la Caixa”. Arte
Contemporaneo

Puerta del infierno
1989

Madera, azufre y cera.
Coleccion “la Caixa”. Arte
Contemporédneo

Sin titulo
1988-1990
Fotografia en yodo
Pepe Cobo y cia.




Consuelo

1989

Fotografia intervenida
Coleccién Meana Larrucea

Gioconda

1989

Tinta, laca, barniz, fotografia
y yodo sobre tabla

Coleccion Meana Larrucea

POR
UNARTE v UNASOCIED AR,
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NOVA Expppgg

ANGEL+gg
GEL+BEGINNING 70 SEETHE Ligyt

Angel
1989 1989
Oleo sobre lienzo
Coleccion Museo Artium,
Vitoria-Gasteiz

Beginning to See the Light

Oleo sobre lienzo
Coleccion Museo Artium,
Vitoria-Gasteiz

Sﬁmu.afﬁo_\mm

NUCLEAR {171
CLEAR L0 ERTA DEL INFiy

Nuclear

1989

Fotografia intervenida
Coleccion “la Caixa”. Arte
Contemporaneo

Lot

1989

Fotografia intervenida y cera
Coleccién “la Caixa”. Arte
Contemporaneo

Hmmt“l,'&ﬂmm.

FANTASM g

!Jmm

Puerta del infierno
1989

Madera, azufre y cera
Coleccion “la Caixa”.

Arte Contemporaneo

Fantasma

1989

Fotografia tratada con yodo
y lejia

Pablo Leal Serrano

Gates of Perception

1989

Fotografia b/n y madera
Depésito en Galeria Alarcon
Criado



Pedro G. Romero y
Javier Balde6n

Sin titulo

Javier Baldeon

1989

Técnica mixta intervenida
Galeria angels barcelona

Javier Baldeon

1989

Fotografia intervenida
Galeria angels barcelona

Pedro G. Romero y
Federico Guzman
Sin titulo

Federico Guzmdn
1989

Tinta sobre lienzo
Estudio Pedro G. Romero

Curro Gonzdlez

1989

Fotografia intervenida
Estudio Pedro G. Romero
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Sin titulo F-226/F-297
1988-1990

Fotografia en yodo
Coleccién Fundacién
Mediterraneo. Depdsito en
el MACA, Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante

Sin titulo F-19/F-225
1988-1990

Fotografia en yodo
Coleccién Fundaciéon
Mediterraneo. Depdsito en
el MACA, Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante

ELFINDEE
PUERTA=ESPEIO DE WITT!

Puerta de las estrellas
1989

Madera y lacado
Depésito en Galeria Alar
Criado

Espejo de Wittgenstein

1989

Papel, tinta y barniz sobre tabla
Coleccion particular, Madrid

V Light, White Hate
1989

Blanco de plomo sobre lienzo
Coleccion Ignacio Tovar.
Castilleja de la Cuesta, Sevilla

Sin titulo

1988-1990

Fotografia en yodo

Pepe Cobo y cia.

y el MACA, Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante




Sin titulo F-19/F-225
1988-1990

Fotografia en yodo
Coleccién Fundacién
Mediterraneo. Depdsito en
el MACA, Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante

Sin titulo
1988-1990
Fotografia en yodo
Pepe Cobo y cia.
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Sin titulo F-19/F-225
1988-1990

Fotografia en yodo
Coleccién Fundacion
Mediterraneo. Depésito en
el MACA, Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante



Pedro G. Romero y
Victoria Gil

Sin titulo

Victoria Gil

1989

Fotografia intervenida
Galeria angels barcelona

Victoria Gil

1989

Fotografia intervenida
Galeria angels barcelona

Pedro G. Romero y
Rafael Agredano

Sin titulo

Rafael Agredano

1989

Gouache sobre papel
Galeria angels barcelona

Rafael Agredano

1989

Fotografia intervenida
Galeria angels barcelona
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Pedro G. Romero y
Pepe Espalit

Sin titulo

Pepe Espaliu

1989

Dibujo intervenido
Galeria angels barcelona

Pepe Espaliu

1989

Fotografia intervenida
Galeria angels barcelona

Pedro G. Romero y
Javier Balde6n

Sin titulo

Javier Baldeon

1989

Técnica mixta intervenida
Galeria angels barcelona

Javier Baldeon

1989

Fotografia intervenida
Galeria angels barcelona

Pedro G. Romero y
Federico Guzman
Sin titulo

Federico Guzmdn
1989

Tinta sobre lienzo
Estudio Pedro G. Romero

Curro Gonzdlez

1989

Fotografia intervenida
Estudio Pedro G. Romero



Fantasma

1989

Fotografia tratada con yodo
y lejia

Pablo Leal Serrano

Gates of Perception

1989

Fotografia b/n y madera
Deposito en Galeria Alarcén
Criado

Espejo de tinta

1980

Tinta y laca sobre tabla
Pepe Cobo y cia.

AURA

1990

Fotografia intervenida
Coleccién Fundaciéon
Mediterraneo. Depdsito en
el MACA, Museo de Arte
Contemporaneo de Alicante

Pedro G. Romero y
Federico Guzman
Sin titulo

Federico Guzmdn
1989

Fotografia con yodo
Estudio Pedro G. Romero

Curro Gonzdlez

1989

Fotografia intervenida
Estudio Pedro G. Romero

Pedro G. Romero y
Curro Gonzélez

Sin titulo

Curro Gonzdlez

1989

Tinta sobre lienzo
Estudio Pedro G. Romero

ALDS.
ESPEJO DE TINTA+AURA
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Pedro G. Romero y
Pepe Espalit

Sin titulo

Pepe Espaliu

1989

Dibujo intervenido
Galeria angels barcelona

Pepe Espaliu

1989

Fotografia intervenida
Galeria angels barcelona

Curro Gonzdlez

1989

Fotografia intervenida
Estudio Pedro G. Romero

Pedro G. Romero y
Juan del Campo

Sin titulo

Juan del Campo

1989

Oleo sobre lienzo
Galeria angels barcelona

Luis Navarro

Chema Cobo
Abraham Lacalle
1989

Fotografias intervenidas
Galeria angels barcelona



Cartel n°2

1988

Cemento y acrilico

sobre tabla

Depésito en Galeria Alarcon
Criado

Cartel n® 7, Cartel n® 11
1988

Azufre y acrilico sobre tabla
Depdsito en Galeria Alarcon
Criado
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Mueble C'y mueble S
1988

Técnica mixta
Coleccién “la Caixa”.
Arte Contemporaneo
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Cartel n°>5

1988

Yodo y acrilico sobre tabla
Coleccién Nathalie Trafford

Cartel n° 9

1988

Yodo y acrilico sobre tabla
Depésito en Galeria Alarcén
Criado

Cartel n° 14

1988

Cemento y acrilico sobre
tabla

Coleccién Galeria Rafael
Ortiz, Sevilla-Madrid

12 libros

1988

Técnica mixta
Coleccion “la Caixa”.
Arte Contemporaneo

Sin titulo (Instalacion)
1989

Técnica mixta

Colecciéon Meana Larrucea

Mueble I

1988

Técnica mixta sobre libros
irregulares

Coleccioén Galeria Rafael
Ortiz, Sevilla-Madrid

Folletos Almacén de las ideas MATEMATICA.
1987-1988 1986

Impresién sobre papel Video, fotografias y textos
Madrid: Galeria Facares, Barcelona: Video recording: Miguel
Fundacié Caixa de pensions Ferrer Blanco

Biblioteca y Centro de Documentaciéon Fotografias: Chema Castell6
del Museo Reina Sofia Archivo F.X.

Estudio Pedro G. Romero
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Cartel n® 5, Cartel n® 9
1988

Yodo y acrilico sobre tabla
Coleccién Nathalie Trafford
Depésito en Galeria Alarcon
Criado

Mueble I

1988

Técnica mixta sobre libros
irregulares

Coleccién Galeria Rafael
Ortiz, Sevilla-Madrid




Coleccién “la Caixa”.

Coleccion Meana Larrucea




Fla-Co-Men

1987

Tinta, yodo y dorado sobre
tela

Estudio Pedro G. Romero

Folletos Almacén de

las ideas

1987-1988

Impresion sobre papel
Madrid: Galeria Fuacares.
Barcelona: Fundaci6 Caixa
de pensions

Biblioteca y Centro de
Documentacién del Museo
Reina Sofia

Estudio Pedro G. Romero
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MATEMATIC.A.
1986

Video, fotografias y textos
Video recording: Miguel
Ferrer Blanco

Fotografias: Chema Castell6
Estudio Pedro G. Romero



MATEMATIC.A.
1986

Video, fotografias y textos
Video recording: Miguel
Ferrer Blanco

Fotografias: Chema Castell6
Estudio Pedro G. Romero
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Luminoso n° 5

1989

Tinta mate y barniz brillante
sobre tabla

Coleccion particular

Fla-Co-Men

1987

Tinta, yodo y dorado sobre
tela

Estudio Pedro G. Romero



Pedro G. Romero y
Federico Guzman

Esta es la torre mas alta
de todos los museos

1985

Nogalina sobre madera
Estudio Pedro G. Romero
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me parecieron mera retérica. Y necesitaba ensayarlo de otras maneras,
porque algo me dejaba especialmente insatistecho. Muchas veces pienso
que el “éxito” de los jévenes artistas de finales de los ochenta, ese “exit/
éxito”, es decir, salida hacia el éxito que trabajaron José Luis Brea en Antes
y después del entusiasmo® o Mar Villaespesa en E/ Suesio Imperativo®, me
parecia insuficiente. El ciclo de trabajo estudio-mercado-museo que se
ofrecia no podia ser la experiencia del arte. Me aparté de muchas maneras,
pero de entre esas muchas habia unas cuantas que continuaban las reflexio-
nes de Benjamin sobre el aura, o que partian de ahi. El trabajo con los
otros, no sé, Juan del Campo —el colectivo, o lo que sea, que hice primero
con Abraham Lacalle y después con Chema Cobo y Luis Navarro—, mi
participacion en La Situacién o en Carta de Ajuste —donde ya trabajaba
con vosotros, con BNV Producciones, como hasta ahora—, tenia que ver
con entender cémo operaba el productivismo, unas veces constructivista y
otras dadaista, en el decir de Benjamin, en ese entendimiento de la obra de
arte, del modo de hacer que habia que redefinir. Obviamente, el trabajo
con el flamenco fue consecuencia de todo eso, de muchas maneras: la leja-
nia benjaminiana, los anacronismos, el trabajo contra la Historia, asi, con
mayusculas. Pero también el castigo de la mercancia, el medio hegeménico
de aparicién del arte desde que en el principio de la edad moderna se con-
cibiera su modo de hacer, al mismo tiempo que el capital financiero o que
el amor romdntico, por cierto. Las obras, los trabajos que yo hacia aquellos
afios, aparte de los asuntos que trataba, se presentan siempre como una
mercancia dafada, despreciada, castigada incluso, intentando ver qué podia
sobrevivir del “aura”, por seguir usando los términos de Benjamin, a todo
esto. Por decirlo de otra manera, ;podian seguir mirdandonos las obras de arte

- José Luis Brea (com.), Before and After the * Mar Villaespesa (com.), E/ Suerio Imperativo,

Enthusiasm, 1972-1992, KunstRai 89 de Circulo de Bellas Artes de Madrid, del 22 de
Amsterdam, del 24 al 28 de mayo de 1989. enero al 3 de marzo de 1991.



desde esa condicién dafiada? Lo que si ocurrié al rebajar las exigencias de
acabado y forma de la mercancia, como digo, al dafiarla, menoscabarla, al
reducir su mercaderia, ese operar absoluto sobre la obra de arte como
dinero, entonces, en ese agujerear lo material, es cuando aparecieron las
relaciones, los vinculos. Y eso empezé a producirse cada vez mas y de for-
mas mds complejas entre imdgenes pero también entre modos de hacer,
colectivos, trabajos, intereses, disciplinas, todo un sistema nervioso com-
plejo que me daba la sensacién de operar con un ser vivo. Y es que supongo
que se trataba de eso, ¢no? Si la cosa te mira es que tiene vida propia,
incluso biografia, avatares, padecimientos. Casi una cualidad biolégica de
la obra de arte. Mi hostilidad a que las obras de arte se conviertan en mero
pretexto biogrifico del autor, en mera continuacién de su biografia —en
trabajos como los de Auto(de f¢)biografia— es eso precisamente, ese para-
sitismo. Se supone que la obra tiene su propia vida, que no es lo mismo
que autonomia, puesto que, como sabemos, tampoco en nuestras vidas hay
una autonomia total y lo viviente es siempre conviviente. No creo que la
vida-artista de Foucault o el “todos somos artistas” de Beuys tenga que ver
con las “vidas de santos”, aunque, indudablemente, la parodia estd ahi fun-
cionando. Ese hacer comun, esa voz colectiva, todo eso es lo que la obra de
arte va sumando, la autoria es importante como lo que es, una partici-
pacién. La imagen es exactamente eso, una participacion, una parte de
lo sensible, una de las apariciones de lo sensible. Cuando una imagen no
genera otras imédgenes se hipertrofia y se convierte en idolo y entonces, si,
hay que destruirlo.
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Andrea Soto Calderén:

Jacques Ranciére sostiene que la pérdida de lo real es
de hecho una pérdida de la apariencia. En efecto, afirma
que la estrategia del artista politico no consiste en
reducir el niumero de imagenes, sino en oponerles otro
modo de reduccion, otro modo de ver que se toma en
cuenta. Su nocién de apariencia, desde luego, no se
inscribe en la constelacion filoséfica de la fenomenolo-
gia, el situacionismo, el estructuralismo, la sociologia
critica o los estudios visuales. Sus reflexiones se ins-
criben mas bien en unatradicion materialista en donde
el aparecer no ha de ser entendido como una reivindi-
cacidn por “ser visto” sino por la capacidad de alterar
las cuentas del poder. La apariencia no es algo que se
opone a lo real, ni alo verdadero, sino que forma parte
de su constitucién. Es un instante de disparidad, de
asimetria, de litigio, un intervalo que permite otra rela-
cion. En definitiva, con como lo visible puede ser cam-
biado, con la capacidad de introducir elementos ajenos
que no se dejan categorizar por un concepto o determi-
nacién, introduce una forma inédita de experiencia. De
ahi que esta fantasmagoria benjaminiana ha de ser
pensada en contacto con nociones tales como figurabi-
lidad (Lyotard, 1979"), plasticidad (Malabou, 20102),
materialidad (Althusser, 1982%). Es posible que el
exceso de visibilidad de nuestra época no deje espacio
para lo incontable, lo irrepresentable, lo inaparente. Lo
que exige un esfuerzo persistente por rescatar las apa-
riencias, las sobras, lo insignificante, los archivos de
los que quedan fuera de la Historia, los gestos minimos
e intermitentes. Se pueden intentar eliminar las apa-
riencias, pero ellas insisten y asoman por algun lugar
inesperado. Entre desaparicién y substitucion, esa zona
liminal que toma su consistencia de manera relacional.

Jean-Francgois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971. Trad. cast.
de Josep Elias y Carlota Hesse, Discurso, Figura, Barcelona, Gustavo Gili,
1979.

Catherine Malabou, La plasticidad en espera, trad. cast. de Cristobal Durany
Manuela Valdivia, Santiago de Chile, Palinodia, 2010.

Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontré”
(1982), en Ecrits philosophiques et politiques, vol. 1, Paris, Editions Stock,
1982.Trad. cast. de Luis Alegre y Guadalupe Gonzalez, ““La corriente
subterranea del materialismo del encuentro”, en Para un materialismo
aleatorio, Madrid, Arena Libros, 2002.

Valentin Roma:

Una de las preguntas que me parecen mas sustan-
ciales en la literatura no es para quién escribimos
sino con quién se escribe. Porque, efectivamente, en
el desplazamiento desde la teleologia hasta el acom-
pafnamiento, desde el inefable lector arquetipico
hasta el lenguaje como razon de ser del escribir, hay
toda una serie de posiciones que se ajustan, un
grupo de compromisos —no pesados, N0 pomposos—
que se adquieren cuando uno escribe. Y es que cada
vez encuentro mas ridicula y mas pueril la épica
literaria, esas peroratas sobre lo que afade a la vida
de las personas el hecho de pasar horas y horas
inventando historias. A mi me dejé muy “tranquilo”
—vy a la vez me “intranquiliz6” por completo— leer
una entrevista a Constantino Bértolo donde este
decia que somos muchisimo mejores que los libros
que escribimos y que, por el contrario, al escribir
uno acepta cierto pacto de responsabilidades deri-
vado de pedir la atencion colectiva, al usar ese patri-
monio comunitario que es el lenguaje. No soy obje-
tivo con las cosas que dice y escribe Bértolo, pues lo
considero mi maestro, alguien a quien acudo para
aclarar dudas epistemolégicas y politicas que tienen
que ver con el oficio de escritor. En algtin momento
he fantaseado con pergefiar un ensayo que podria
titularse “De Berger a Bértolo; de la literatura sinf6-
nica a La Internacional”, como queriendo desglosar
un trip personal, comun en algunos escritores y
artistas de mi generacion o aledaios, quienes empe-
zamos queriendo “sonar bien” y hemos acabado —o
en ello estamos— tratando de acomodar una prac-
tica, la del escribir o la del arte, dentro de un sis-
tema complejo de cosas que se hacen para pagar
facturas, para entablar amistades o para emparejar-
nos, para producir algo que fuera de aqui no tiene
ni un gran valor ni una gran repercusion. Todo esto
venia a cuento porque, al escribir, cada vez me
siento mas préximo a esas eventualidades, cada vez
noto que, con quien escribo, de donde entro y salgo,
no es de las genealogias autorales, de Antonio-
Prometeo Moya o de Margo Glantz, de mi querido
Juan Cardenas o de la imprescindible Sharon Olds,
sino que quien escribe conmigo es una especie de
dibujo caético, un telén de fondo donde lo miserable
se mezcla con lo apoteésico, donde uno siente algo
parecido a un deber con el contar, un deber que por
supuesto nadie te ha exigido, nadie espera, pero que
por alguna razon se hace inaplazable.



Entre el diccionario y el salario, entre el sinénimo
y la cuota de la hipoteca, ese es lugar en el que
escribo y con quien me acompafio al escribir. Y
espero que se entienda que no estoy haciendo apolo-
gia de ninguna mundanalidad artistica, ni tampoco
rebajando la sofisticacion de la literatura.
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Joagquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Segin Robbe-Grillet, Raymond
Roussel “posee la ventaja suplementaria de situarse enteramente en el
dominio del lenguaje™. Robbe-Grillet realiza esta afirmacién a propésito
de la importancia que Roussel atribuye a pequefias modificaciones en pala-
bras parecidas pero cuyos sentidos no tienen ninguna relacién. Mediante
el sencillo movimiento de una vocal, de una letra, Roussel no solo altera el
sentido de la frase, sino que expresa un cambio profundo del orden, de la
composicién, “de lo que significa el mundo y el lenguaje”. E/ almacén de las
ideas y r.a.1.0, las obras con las que finalizas o inicias —segun se mire— el
recorrido de esta exposicién, funcionan de semejante forma, al igual que
ocurre en la serie E/ trabajo. ;Podriamos situar la importancia de estas
obras en el hecho de que con ellas inauguras una mecénica que, como en
Roussel, es “a la vez maquina de reproducir y de modificar”?

Pedro G. Romero: Me acuerdo por un momento de Silverio Lanza, un autor
menor pero muy importante para mi trabajo, para entender el lugar desde
el que opero. Corpus Barga recoge su opinién sobre lo que podriamos lla-
mar “la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica™. Silverio
Lanza propone una serie de operaciones matemdticas para estimar la can-
tidad de experiencia —el aura— que remite mismamente una reproduc-
cién de Las meninas frente a la que expide el propio cuadro. Es un texto
delirante y licido a la vez. Para Silverio el espectador sabe lo que estd
mirando y en su conciencia opera con estas ecuaciones que relativizan,
suman y restan lo que ve, sea la pintura original o su reproduccién en una

- Alain Robbe-Grillet, “Enigmas y transparencia trad. cast. de Pablo Irés, Madrid, Capitin Swing,
en Raymond Roussel” [“Enigmes et transparence 2012, P. 428.
chez Raymond Roussel”, en Pour un nouveau 2 Corpus Barga, Los pasos contadoes. Una vida

roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1963], espariola a caballo en dos siglos, Barcelona, Edhasa,
epilogo en Raymond Roussel, Locus Solus, 1963
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revista de manera que la experiencia, entonces, concluye, siempre es la
misma. Claro que hay humor, hay parodia, hay risa y se opera con el len-
guaje sabiendo que es insuficiente, claro, para explicar el mundo. Eso es
basico, la sospecha del lenguaje, no en términos del lenguaje como algo
que falsifica el mundo sino del lenguaje como posibilidad de coincidir
punto por punto con el mundo. Silverio estd en la tradicién de los fumistas
franceses, de Alphonse Allais, de donde proceden después Alfred Jarry o el
caso extraviado de Raymond Roussel. Si esa es la tradicién duchampiana,
yo estoy en esa tradiciéon desde luego. Yo conoci a Silverio por un juego
perverso de Jorge Luis Borges que atribuye su obra a la invencién de
Ramoén Gémez de la Serna y la coloca entre sus cien obras fundamentales
de la literatura universal. Pero resulta que no era una ficcién, que Silverio
Lanza existia realmente, que su obra no era mera invencién. No sé, de
pronto, una obra de arte tomaba esos atributos de vida, biografia, experien-
cia, de los que estoy hablando. Silverio Lanza, desde luego, desarrolla la
vieja tradicién del humor conceptista, de Gracidn, de Goya, de Larra, él
mismo establece su tradiciéon. Es curioso que Debord, por ejemplo, vea en
Ramén esa tradicién, algo que tanto le cuesta a la propia critica espafiola,
que ha hecho de Ramén el principal apéstol de Silverio Lanza, una especie
de castizo, de costumbrista. Es otro de los problemas de no ser capaz de
entender nuestra propia versién periférica de lo que fue la modernidad.
Pero, aunque no lo parezca, voy al nicleo de tu pregunta, vaya: ese uso del
lenguaje fuera de su sentido, horadando su propio sentido o creando sen-
tidos secundarios, terciarios, multiplicando su sentido. En Roussel, desde
luego, del que tomo su método en Como escribi algunos de mis libros para
todas mis series de E/ trabajo realizadas siempre en grupos, laboratorios y
talleres. A mi siempre me interesé6 mucho en Benjamin, por seguir bajo su
auspicio, su uso y sospecha de la dialéctica. En realidad, la dialéctica nega-
tiva de Adorno tiene en Benjamin su antecedente practico y hunde sus

302



303

raices en el marranismo, como recordara Derrida, y en el saber teolégico de
Benjamin sobre tradiciones judias como la de los sabbatianos. Usar la dia-
léctica y a la vez sospechar de esta, considerarla insuficiente. Creo que es
Mary Douglas la que dice que la dialéctica aparece simplemente porque
tenemos dos ojos y dos manos. La duplicidad de Roussel, lo doble en
Artaud —el grupo de teatro en el que participé en esos primeros afios, El
traje de Artaud, casi una contradiccién en términos pues lo artaudiano se
suponia siempre desnudo, obras de teatro o danza en las que todos se ponfan
inmediatamente desnudos—, todas estas operaciones me interesaban casi
como parodias de la dialéctica. Y, en efecto, estas operaciones no solo trans-
forman el lenguaje, también transforman el mundo. TRADICION por
TRADUCCION por TRAICION. Pero, en efecto, me interesaba esa
operacién mecdnica, cambias una palabra en el orden natural de la cadena,
SOCIEDAD por SUCIEDAD, por ejemplo, y se transforma el mundo.
Siempre comentamos ese asunto, trabajar con la gente mancha, te ensucia,
era el miedo del artista a salir de su torre de marfil. Solo que ni eso era
mancha ni era exactamente suciedad y si un grupo de afectos, tocamientos
y tactos que, obviamente, te transforman. El asunto de la mecinica, de
la maquina, me ha interesado siempre como forma esquemadtica de enten-
der el cuerpo. Todavia espero que la cibernética avance tanto que acabe
construyendo ciborgs que coincidan punto por punto con nuestros cuerpos
—aun tienen que asumir la importancia de la imperfeccién y lo incom-
pleto en la cadena de datos— y acabar asi con la chichara del progreso
y los avances de la técnica. La maquina, como se dieron cuenta tan tem-
prano los humoristas del siglo XIX y el mismo Goya, construye sus propias
respuestas parddicas. En ese sentido duchampiano si, la mdquina estd en el
centro mismo de mi trabajo donde no hay autor persona, en efecto, hay un
autor maquina.



1.

Andrea Soto Calderén:

Para Gilles Deleuze crear es separar una imagen de
todos los clichés, volviéndola contra ellos, esa separa-
cion, esa creacion requiere una disposicion vital, dispo-
sicion que, en el decir de Rita Segato, es mas topica
que utdpica, practica que no burocratica. Requiere una
necesidad de estar, de habitar, de compartir saberes,
ahi, maneras de sustentar la vida que estaban al res-
coldo se van reencendiendo lentamente.

Atencidn que sigue la potencia que se engendra en
los movimientos bastardos. Pensar a través de la piel
y recordar —como decia Michel Serres— que antes de
la palabra habia ruido. Ruido al que filosofias anteriores
habian cerrado sus oidos. No solo tenemos la posibili-
dad de un lenguaje, también de sus interferencias.

En el anélisis de Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-
Labarthe' la poesia tenia que hacerse mitologia para
resistir a la abstraccién, para crear sus propias formas
de conciencia sensible. Un artefacto estético-politico
no consiste en la fabricacion de personajes, sino que
compone una arquitectura—o anarquitectura, para
decirlo con Matta-Clark—. Una superficie que no borre
la porosidad de las apariencias, que no se someta ala
tirania de la transparencia como si fuese algo a traspa-
sar, sino que aprenda a soportar el peso de su contra-
diccion y no deje de abismarse con sus fantasmas.

Véanse Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, Le mythe nazi, La
Tour-d' Aigues, Editions de I' Aube, 1991. Trad. cast. de Juan Carlos Moreno
Romo, E/ mito nazi, Rubi, Anthropos, 2002; Philippe Lacoue-Labarthe,
Poétique de I'histoire, Paris, Galilée, 2002.
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Valentin Roma:

Vuestros comentarios me han hecho pensar de nuevo
en Mdquina Hamlet (1977') del gran Heiner Miiller,
donde el dramaturgo lleva a cabo una deconstruccion
absoluta de la obra shakesperiana, lanzando, con ello,
un ataque furibundo a la estructura misma del relato
digamos occidental. Se ha querido ver, en este texto y
sobre todo en su puesta en escena, la caracterizacion
de la decadencia de Europa, un actualizar el dictum
indomable preconizado por autores como Antonin
Artaud, Eugene Ionesco o Samuel Beckett. Sin embargo,
Miiller insistié, una y otra vez, en sefalar el cortocir-
cuito que le provocaba erigir historias “con piesy
cabeza” (la fibula en su sentido clasico) que ya no
resistian el sinsentido de la realidad. Asi, la maquina
encarnada por Hamlet (“Soy el soldado en el nido de
la metralleta, mi cabeza debajo del casco esta vacia,
no escucho el grito sofocado bajo las orugas del tan-
que. Yo soy la maquina de escribir. Cuando los cabeci-
llas son ahorcados les cierro el nudo, pateo el taburete
de sus pies, me quiebro el cuello. Yo soy mi propio
prisionero. Voluntariamente alimento con mis datos

a las computadoras”) se afiadiria a toda una corriente
“maquinica”, si puede decirse asi, que tiene un pie en
el terreno de la literatura, con Burroughs a la cabeza,
y otro en Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Michel
Foucault o Jean Baudrillard y méas tarde en Paul
Virilio, es decir, en una zona del pensamiento francés
de las décadas de 1960 y 1970. No obstante, por recupe-
rar lo que Miiller decia mas arriba, me interesa esa
imagen, casi plastica, casi de videojuego, donde la
estructura narrativa tradicional vive una metamorfo-
sis repentina cuando se enfrenta a lo que le desborda
desde el presente, como si el combate simbdlico entre
una forma codificada de contar y una expresion deses-
tructurada emitida desde el mundo, entre una vision
de la realidad a partir de parametros y un torrente de
mensajes inaprensibles, provocase que los codigos
del relato se mecanizasen de stbito, apareciese una
maquina alli donde antes habia una fabula, alli donde
después habra el caos o la nada.

- Heiner Miller, Mdquina Hamlet — Cuarteto — Medeamaterial, trad. cast.

de Sergio Santiago Madariaga, Buenos Aires, Losada, 2008.
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Joaquin Vizquez Ruiz de Castroviejo: Te propongo terminar esta larga
entrega de preguntas y respuestas a la que no podemos llamar conversa-
cién, ya que la hemos hecho de una forma que podriamos llamar también
mecdnica. Mis preguntas se han formulado sin conocer ninguna de tus res-
puestas y a cada respuesta no le ha sucedido una nueva pregunta, como es
propio de la conversacién, sino que se han sumado otras voces que la han
abierto a otros dmbitos. Podriamos decir que hemos realizado lo que segin
Sarlo es “una construccién en abismo, en la que cada pliegue remite a otro
pliegue”. ;Por qué nos propusiste a Andrea, a Isabel, a Valentin y a mi esta
escritura? ;Pretendias que este texto coral fuese, como la mdquina de tro-
var, “no solo mdquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales™ o mds
bien porque sigues creyendo, como dices en F. E. E/ fantasma y el esqueleto,
que “el principal ingenio u artefacto explosivo a desactivar, seria, para el
artista, la propia imagen, su constitucién en imagen propia y sus vincula-
ciones, a priori y a posteriori, con la realidad”?

Pedro G. Romero: Muchos autores piensan que ese personaje que fue Silverio
Lanza, seudénimo a su vez de Juan Bautista Amords, inspiré algunas figu-
ras de ficcién como el Silvestre Paradox de Baroja, e incluso heterénimos
como el Juan de Mairena de Antonio Machado. Sabes, Silverio Lanza
tenia su casa de Getafe automatizada. Estoy hablando de principios del
siglo XXy, cuando lo visitaba Ramén, un sistema de timbres automatizaba
puertas y escritorios de toda la casa. Sus textos sobre Antropometria y
Gimnasia Escolar andan también ahi, expresando esas formas mecdnicas
de la técnica de forma parddica. Es un humor muy vivo que el autor se
toma muy en serio, vaya, son juegos, no jueguecitos. Ya he hablado de la

- Antonio Machado, Juan de Mairena (sentencias,

donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo),

Madrid, Espasa-Calpe, 1936.



importancia del texto de Juan de Mairena Coplas mecdnicas para mi trabajo.
La capacidad de la miquina de trovar de Meneses para asimilar la tradi-
cién de la vanguardia, desde Mallarmé a Tristan Tzara, con el hacer ané-
nimo del flamenco, muy exactamente con el modelo de Manuel Balmaseda,
un autor analfabeto que tenia en su cabeza miles de letras de fandangos,
soleares y coplas que ordenaba y construia a la vez con un complicado sis-
tema mnemotécnico, esa asimilacién, si, fue determinante para mi trabajo.
La propia tripa del texto lo explica claramente. En ese mecanizar la forma
de hacer, es decir, entenderla en sus operaciones mas esquemadticas y pri-
mordiales y sintéticas, en ese modo de hacer aparecen cosas inesperadas, se
toman rumbos que uno no espera, aparecen nuevos sentidos. Si, supongo
que también de otras maneras, con el conocimiento académico, con el
trabajo esforzado, con el talento, con la intuicién, con la artesania, qué sé
yo, debe de haber otras muchas maneras. Mairena pensaba que el trabajo
mecanico, verdadero deus-ex-machina, incluia todas estas formas de hacer
pero, en fin, el caso es que la mecdnica de la maquina, valga la redundan-
cia, es el camino, la deriva que tomé mi trabajo. EXPERIENCIA y
EXPERIMENTO es otro de esos pares de palabras que articulan mi tra-
bajo de forma temprana. Fijate, a mucha gente le sorprende que una parte
de las imdgenes que en Sevilla sacan en procesién en Semana Santa sean
autématas; mas que nobles esculturas, mufiecos articulados. Hasta el punto
de que, por ejemplo, el monumento a Juan de Mesa, escultor del Gran
Poder, en la Plaza de San Lorenzo de Sevilla es pura falsificacién y lo
quiere asimilar al famoso bloque de madera donde el autor encuentra la
verdad. No hay tal bloque, todo son pedazos, trozos armados por un &rico-
leur, verdadero mufeco. Eso pasa también con el autor, con la voz del
autor, ya sea yo mismo o, en este caso, también mis interlocutores. El
empefio de los historiadores de arte locales de asimilar la imagineria con el
supuesto gran arte, con las concepciones alemanas de la gran obra de arte
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como produccién del espiritu son verdaderamente patéticos. La imagine-
ria, por ejemplo, una de las cosas que hace, como demuestra bien Felipe
Pereda, es adelantar el concepto de imagen frente al de escultura, imagen
en el sentido moderno de la palabra después de la reproduccién técnica.
Por supuesto, la imagineria piensa en sus producciones como seres vivos,
los sacan en procesién, pero no solo eso, todo el afio los tratan como un
familiar venerable. Todos saben que hay un conglomerado de cosas, made-
ras, pelos, vestidos, oro y plata sin mas valor alquimico que el de consti-
tuirse en imagenes. Estas, si, estin vivas, estas te miran y no solo desde sus
ortopédicos ojos de cristal. La Macarena nos ve, eso estd claro, eso es lo
que opera en su devocién mucho mds que la trascendencia catdlica. Michael
Taussig, por ejemplo, intenta, igualmente en la tradicién benjaminiana,
recuperar todos esos saberes magicos y arrastrarlos hacia abajo, a la mera
experiencia materialista. En muchos sentidos, lo que quiero decir es que en
estas operaciones de mecanizacién y magia —lo mdgico es una forma de
saber igualmente mecdnica, como bien saben los antropélogos—, en estas
automatizaciones, en esos Mecanicismos, en sus grietas, en sus agujeros, en
lo aleatorio, en sus encuentros, en sus defectos, por ahi es por donde se
escapa algo, si, algo de sentido, otras voces, restos, pecios. Solo en el expe-
rimento hay experiencia.



1

Andrea Soto Calderon:
Empezar desde mas atras.
Con Pedro escribir se hace ensayar un habla.

“Miraras lo que ves. Pero lo miraras absolutamente.
Intentaras mirar hasta la extincion de tu mirada, hasta
tu propio enceguecimiento, y a través de esta ceguera
deberas intentar mirar todavia mas™".

Si, solo en el experimento hay experiencia, solo en el
entre, comunidad.

Marguerite Duras, E/ hombre atlantico [L'Homme atlantique, Paris, Les
Editions de Minuit, 1982], trad. cast. de Adalber Salas Hernandez, Caracas,
Bid & co. editor, 2012,

308
Valentin Roma:

Una de las definiciones que encuentro mas graciosas
y a la vez mas certeras sobre la condicion de artefacto
del libro es aquella que Osvaldo Lamborghini daba, a
modo de consejo, a los novelistas y poetas en ciernes:
“Primero publicar, luego escribir”'. Me parece un ale-
gato estupendo para aquellas cuestiones que tienen que
ver con las encrucijadas de la autoria. Ricardo Piglia
ha aportado, desde los tres volimenes de Los diarios
de Emilio Renxzi (2015-2017%), una fabulosa arquitec-
tura, un verdadero monumento para entender cémo
se construye ese tema literario del Autor/Personaje,
que es, por qué no decirlo, el momento en el que el
escritor se tumba encima del divan de su obra y dia-
loga, por fin, cara a cara, con la vanidad propia y con
el trago de qué ocurre mas alla de ella.

Cada vez resulta mas dificil sostener la equivalencia
arte=vida sin provocar sonrojo en el espectador o en
uno mismo. Cada dato que se inventa viene precedido
del exigir si efectivamente habia dentro de él algo de
verosimilitud, viene secundado por esa interrogacion
infantil y deshonesta que pregunta: “;Te imaginas?”.

A propésito de lo que nos exime, os recuerdo un
trozo de un poema de Antonio Gamoneda que se titula
“Exentos 5. Dice asi: “Estar desesperado, / estar qui-
micamente desesperado, / no es un destino ni una
verdad. / Es horrible y sencillo / y mas que la muerte.
Madre: / dame tus manos, lava / mi corazén, haz algo”.

- Osvaldo Lamborghini, “El cantén de Uri”, en Poemas 1969-1985, Buenos

Aires, Mondadori, 2012.

- Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, Barcelona, Anagrama, 2015-

2017.

- Antonio Gamoneda, Cecilia y otros poemas, Madrid, Fondo de Cultura

Econémica de Espafia, 2007.
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Desde que Pedro G. R\omero racena, Huvlf:lva 1064)
comienza a operar ¢omo artista a mcdlados defla

década de 1980, sus tiabajos han tomado un lugar s sin-
/gular partlcular 1ncldso excéntrico. Sin Embargo lejos \

Bh ) - —— . . o ) o o o st ..._............. o i o

de buscar una posicién solitaria o un camino individual
y mads alld de simplificaciones en torno a lo colectivo, lo
cooperativo o lo gregario, su modo de hacer ha consis-
tido en tramar indices, dispositivos, aparatos, en defini-
tiva, mdquinas que se vinculan al campo del arte.
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Georges Didi-Huberman

POLITICA
DEL VAGABUNDEO

A OBRA Y EL PENSAMIENTO de Pedro G. Romero proceden directamente de lo

que se podria llamar una politica del vagabundeo. Y se debe, entre otras

cosas, a su estrecho vinculo con el situacionismo, que se podia ver ya en
el mapa de Andalucia que practicamente abria su ensayo para el catalogo de la
exposicion La noche espaiiola’ (fig. 1). Este mapa no evidenciaba la manera en que un
sevillano de pura cepa afirmaria su identidad de territorio: «este es mi espacio, mi
hogar, mi dominio». Por el contrario, al venir de un extranjero, el francés Guy
Debord, ponia de manifiesto el tipo de desidentificacién propia de todo verdadero
viaje, de todo vagabundeo bien comprendido: «aqui estd el espacio abierto de mi
deriva, mi no hogar, mi posibilidad de extra-vagancia». Es lo mas de cerca que
podemos tocar lo que seria una aficién consciente de su propia extrafieza, pero
abierta a una comprensién mas profunda de la intensidad caracteristica del
flamenco: en tanto que poctica del vagabundeo. Pedro G. Romero, por tanto, ha pre-
sentado la sintesis de su propia poética del flamenco —que adquirié por fuente
inmediata y que desarrollé, por asi decirlo, «en casa», en Sevilla... pero no, no fue
solamente, no fue estrictamente «en casa»— al volver a hacer el desvio que los situacio-
nistas habian hecho por Espafia: de ahi que evoque las conexiones de Asger Jorn

Pedro G. Romero, «El sol cuando es de noche. vanguardias. Tientosy materiales para una correccion
Apuntes para habilitar una poética y una politi- dptica a la historia del flamenco, Sevilla, Athenaica
ca entre flamencos y modernos, sitio paradéji- Ediciones Universitarias, 2016). Una versién
co», en Patricia Molins y Pedro G. Romero mas modesta y menos radical de esta exposi-
(eds.), La noche espafiola. Flamenco, vanguardia y cul- cién, con un catalogo extremadamente abre-

tura popular, 1865-1936, Madrid, Museo Nacional viado, tuvo lugar en Paris: La Nuit espagnole.
Centro de Arte Reina Sofia, 2007, p. 49 (reedita-  Flamenco, avant-garde et culture populaire, 1865-19306,
do en Elgjo partido. Flamenco, cultura de masasy Petit Palais-Paris Musées, 2008.
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con la Republica espafiola en 1938, la aficién de Constant, que tocaba la guitarra
y que a menudo pintaba temas inspirados en la Fiesta gitana® (fig. 2); o incluso
la pasién literaria de Guy Debord por Garcia Lorca o por las coplas flamencas
en general®.

Si hay una poctica del vagabundeo inherente al trabajo de un intelectual y artista
sevillano como Pedro G. Romero (al que jamas he visto hablar otra lengua que su
espafiol intensamente andaluz, como reivindicacién —siempre tefiida de humor—
de una diferencia provincial) se la debe, sin lugar a dudas, a la teoria dela deriva. En
el famoso texto de Guy Debord fechado en 1956, las ideas de «viaje» y de «paseo»
fueron rechazadas en favor de una verdadera politica del vagabundeo segtn la cual,
decia, «las dificultades de la deriva son [justamente] las de la libertad»*. Por otra
parte, entre 1958 y 1959 la Internacional Situacionista tuvo un particular interés

Véase Maurice Fréchuret y Thierry Davila * Guy Debord, «Théorie de la dérive» (1956), en
(eds.), Constant: unerétrospective, Antibes-Parfs, (Euvres, ed. de Jean-Louis Rancon y Alice Debord,
Musée Picasso-Réunion des musées nationaux, Paris, Gallimard, 2006, p. 257 (N. dela T.: la
2001, pp. 101-113; 127-I30. traduccién es mia; existe trad. cast., «Teoria de

- Pedro G. Romero, «El sol cuando es de noche», la deriva», en Libero Andreotti y Xavier Costa
op. cit., pp. 49-54 (Elojo partido, 6p. cit., (eds.), Teoria dela derivay otros textos situacionistas,

pp. 13-21). Barcelona, Actar, 1996, pp. 22-27).



INTERNATIONALE SITUATIONNISTE

pa%gnc comme allleurs, I"Université Critique
a fait son temps de jongleries relalives et
de contorsions contingentes. Déja les élé-
ments radicaux se sont regroupds autour du
mot d'ordre = Fin de 1'Université », en
oignant tout naturellement 1'allumette &
parcle. Tout comme le moindre comité
d'action frangals, ils ont su définir I'alter-
native fondamentale : « Université-bidon
qui fournit des alibis & tous ceux qui
poursuivent d'autres études, ou solution
définitive au « probléme de I'Université s
anticlpant sur la solution définitive aux
problémes de classess. A Madrid, le groupe
des Aeralas & su mieux que tout autre, tout
en rompant avee I'illusion d'un syndica-
lisme révolutionnaire, exprimer des posi-
tions radicales et leur donner une réalité
scandaleuse. Constitué en octobre 1967, ce
Ernnpe n'est pas sans analogies, qui en
isent long sur I"époque gue nous vivons,
avee eelui des Enragés dcrf'{nmerm : mime
terrain, méme programme, mémes formes
d'action. L'initiative de la violence qui
appartenait trop souvent & la police, est
devenue sous leur influence le fait quasi
quotidien des « étudiants ». En Espagne,
toute assemblée finit littéralement par des
chansons el une émeute. Les Acralas, qui
traduisaient et diffusaient des textes de
LS., sont & l'origine des malheurs ibé-
riques de J.-J. Servan-Schreiber, créve-
vite-salope, qu'ils ont chassé sans ménage-
ments dela Faculté de Droit o 1l avait la

prétention de voulolr parler, et I'illusion
de tromver un rrubliv: qui se contente de
rire. L' emploi eritique de la violence a évité
aux Acrales la récupération inhérente au
terrorisme traditionnel. 5i la I)al:i,ce, les
antomobiles, le matériel seolaire et les
vitrines ont servi & vérifier leur critique de
I'idéalagie, de la hi¢rarchie, de la marchan-
dise, ¢’est en précipitant la eroix d'une
classe, qu'ils avaient envahiesur les flics,
u'ils ont su le mienx défier 1'histoire
gée du franguisme. Par ce geste ils
renoualent avec la grande tradition révolu-
tionnaire qui n'a jamais vu d'autre préli-
minaire & l'instauration dua pouveir absolu
des Canseils Ouvriers dont, bien sir, les
Acralas se réclamaient.
51 les Aeralas ont disparu en juin 1968, ils
ont laissé le viviflant souvenir d'un groupe
aussi proche de Marx que de Durruti et
aussi lein de Lénine que de Proudhon, Ne
volt-on pas jusqu'aux quatre bureancrates
de la F.U.R. risquer la peine capitale pour
aveir voulu braler 1"Université et, faute de
mieux, incendié le meilleur couvenl de
Madrid o0 deux bonnes seurs auraient
ri 7 A Barcelone, et que Grappin-la-
atraque en apprécie mieux notre modé-
ration, les étudiants qui brilaient une porte
de la faculté ont arrosé d'essence le
ﬂni tentait d'intervenir. La police 1'a éteint
e justesse. Le 20 janvier, c'est le recteur
dela méme Université qui échappait de pen
& la défenestration. Le processius de ferme-

« ¥ EL CRISTO EN LA MIERDAx»

Crucifix défenestré par les wAcratase i 'Université de Madrid (janvier 1968).
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POLITICA DEL VAGABUNDEO 7

por Espafia (aunque menos desarrollado que por Vietnam, por ejemplo), ante
todo porque el pais vivia bajo el yugo de una dictadura fascista, y los recuerdos de
la Guerra Civil —comparada con la lucha de los espartaquistas de Berlin— cla-
maban por la reconstruccion de las fuerzas insurreccionales que formaban parte de
su memoria, especialmente de la prestigiosa historia del anarquismo andaluz’. En
un texto titulado «Notes sur ’Espagne» aparecido en el duodécimo niimero de la
revista, se podia ver una fotografia titulada «Y el Cristo en la mierda» en la que
aparecia un crucifijo de madera defenestrado por los dcratas —es decir, los anar-
quistas— en la Universidad de Madrid en enero de 1968, no lejos de las imagenes
que mostraban las barricadas espartaquistas en 1919 o las calles del «Paris despavi-
mentado» en Mayo de 1968° (fig. 3). Puedo imaginar facilmente cuanto pudo intere-
sarse Pedro G. Romero por semejante documento de vandalismo anticatélico, él,
que también conoce todo de la Semana Santa de Sevilla (iconéfila hasta el extremo)
y de la Setmana Tragica de Barcelona (iconoclasta hasta el extremo?) (fig. 4).

En julio de 1964, Guy Debord compuso un panfleto —en espaiiol y en francés—
siguiendo su demostrada técnica del détournement de fotografias eréticas. Todas
ellas habian estado circulando clandestinamente en la Espafia franquista con el
titulo Espaiia en el corazon. Podemos leer en él, en particular, que «no se trata de
cambiar de maestro o de empleador, [sino] de cambiar de empleo de la vida»®.
Después, en 1979, Debord publicé la traduccién —realizada por él y por Alice
Becker-Ho— de un texto anarquista de 1937, antes de dirigir un llamamiento poli-
tico a los «libertarios» espafioles, todo ello acompafado de «canciones» com-
puestas ad hoc para la liberacion de anarquistas encarcelados en Segovia®.

En su voluminosa biografia de Guy Debord, Jean-Marie Apostolidés dedicé
nada menos que dos capitulos enteros a las relaciones del pensador situacionista

Internationale situationniste (1958-1969). Edition batalla. Estudios sobre iconoclastia e iconodulia, historia
augmentée, Paris, Fayard, 1997, pp. 247, 400, del artey vanguardia moderna, guerray economia, estética
439-444, 653-654, etc. [Trad. cast., Internacional 9y politica, sociologia sagraday antropologia materialista,
Situacionista, trad. cast. de Luis Navarro, Madrid, Valencia, Universitat de Valéncia, 2002.
Literatura Gris, 1999.] % Guy Debord, «L’Espagne au coeur» (1964), en
Ibid., pp. 595, 610 y 654. Euvres, 6p. cit., p. 676 (N. de la T.: la traduccién
Pedro G. Romero, Los comienzos del espectdculo en es mia).

Sevilla, Sevilla, r.a.r.0., 1999; (ed.), Sacer. Fugas 9 Guy Debord (trad.), «Protestation devant les
sobre lo sagrado y la vanguardia en Sevilla, Sevilla, libertaires du présent et du futur sur les capitula-
UNIA arteypensamiento, 2004; La Setmana tions de 1937» (1979), ibid., pp. 1477-1490; «Aux
Trdgica, Barcelona, Generalitat de Catalunya- libertaires» (1980), ibid., pp. 1511-1520; «Chansons-

Departament de Cultura, 2002; En el gjo dela Canciones» (1980), ibid., pp. 1521-1532.
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con Espaifia®. Ahi, en concreto, encontramos la publicacién de la Historia de la
guerra de la Peninsula del general Napier'! por la editorial Champ libre; la lectura
frecuente de La guerra civil espafiola. Revolucion y contrarrevolucion de Burnett Bolloten,
de la que Debord habria extraido y traducido el texto anarquista de 1937 citado
anteriormente'?; su fuerte interés por figuras como Buenaventura Durruti, George
Orwell, pero también por san Juan de la Cruz, Quevedo, Cervantes, Baltasar
Gracian, Ramén Gomez de la Serna o Antonio Machado; sus traducciones poéti-
cas de Jorge Manrique y de Federico Garcia Lorca', etc. Traducciones respecto de
las cuales Debord quiso situarse personalmente como vagabundo tanto en la lengua
espafiola como en la propia Espafia. «Aqui, el traductor, que nunca vio con bue-
nos ojos asistir a la universidad, no es de ningtin modo un hispanista. Solamente
unas pocas circunstancias en su vida errante, y en sus ocupaciones sin duda menos
valoradas socialmente, le llevaron a conocer los rudimentos de una o dos lenguas
extranjeras. [...] Cuando uno ha tenido la suerte de conocer la verdadera Espaiia,
bajo una u otra de las admirables figuras que ha hecho aparecer en la historia de
este siglo, e incluso antes, uno también debe haber amado su lengua y su poesia»'*.

Es muy comprensible, en este contexto a la vez poético y politico, que Debord se
convirtiera en un aficionado al cante jondo: aunque no estableciera una relacién
festiva directa y duradera, al menos si se familiariz6 con la poesia y las coplas. En su
traduccién de «La casada infiel» de Garcia Lorca, present6 de esta manera el texto

- Jean-Marie Apostolides, Debord, le naufrageur, cast., La guerra civil espafiola. Revoluciony contrarre-
Paris, Flammarion, 2015, pp. 404-440. volucién, trad. de Belén Urrutia, Madrid,

-W. F. P. Napier, Histoire de la guerre de la Péninsule, Alianza, 2015].
1807-1814 [ History of the War in the Peninsula and in 13- Jorge Manrique, Stances sur la mort de son pére
the South of France from the Year 1807 yo the Year 1814, (Coplas por la muerte de su padre, 1477-1478),
Londres, John Murray & Thomas and William trad. de Guy Debord, Parfs, Editions Champ
Boone, 1828], Paris, Editions Champ libre, libre, 1980 (reeditado en Guy Debord, Euvres,
1983. op. cit., pp. 1491-1507); Federico Garcia Lorca,
Burnett Bolloten, La Révolution espagnole. La gauche Trois arbres ils ont abattus. Suivi de: Romancero gitan
et la lutte pour le pouvoir (1961), Paris, Ruedo [Cortaron tres drboles, Romancero gitano, 1928],
Ibérico, 1977 (la edicién definitiva de este libro trad. de Alice Becker-Ho y Guy Debord,
fue traducida con el titulo La Guerre d’Espagne. Burdeos, William Blake & Co., 2004, pp. 40-43

Révolution et contre-révolution, 1934-1939 [ The Spanish (reeditado en Guy Debord, Guvres, 6p. cit.,
Civil War: Revolution and Counterrevolution, Chapel Pp- 1654-1655).

Hill, University of North Carolina Press, (1991) ' Guy Debord, «Note» (1980), en (Euvres, 6p. cit.,
2015], ed. de Philippe Olivera y Thierry p- 1507 (N. de la T.: la traduccién es mia).
Discepolo, Marsella, Agone, 2014) [Trad.
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original: Tel que je suis, je dois vivre: / Comme un Gitan authentique'> («Me porté como quien
soy./ Como un gitano legitimo»'¢). Conocemos también su gran admiracién por la
antologia de coplas flamencas, traducidas por Guy Lévis Mano, entre 1949 y 1964,
titulada Coplas, poémes de I’amour andalow". El amor también estaba en juego en esta
aficion: el que Debord profesaba por la andaluza Antonia Lépez-Pintor'®. Fallecida
prematuramente a finales de 1988, se convirtid, en su Panégyrique de 1989, en la figura
tipica de la passante romantica: «El joven Musset llamé la atencién antafio con su
irreflexiva pregunta: “sNo ha visto usted, en Barcelona,/a una andaluza de pecho
moreno?” jPues si!, debo decir desde 1980. Yo formé parte de las locuras de Espaiia,
y tal vez esa fue la mayor. Pero era en otro pais en el que habia aparecido aquella
irremediable princesa, con su belleza salvaje y su voz. “Mira como vengo yo”, decfa
muy genuinamente la cancién que ella canté. Y aquel dia ya no escuchamos nada
mas. Amé durante mucho tiempo a esta andaluza. ;Cudnto tiempo? “Un tiempo
proporcional al de nuestra endeble y vana duracién”, dijo Pascal»".

Recordemos, para terminar, que esta pasién andaluza habria llevado a Debord,
en 1982, a concebir un proyecto de pelicula titulado Del’Espagne, del que tan solo
queda una «definicién de proyecto» escrita para el contrato firmado con la socie-
dad de produccién cinematografica de su amigo Gérard Lebovici. En ella, Debord
afirmaba, muy poco modestamente, que se trataba de una «una pelicula que se
propone dar cuenta, de manera exhaustiva y definitiva, de lo que es el espiritu
propio de la Espafia moderna desde el siglo XV hasta nuestros dias. Huyendo de
todo espaifiolismo, convendria trasladar a la pantalla no lo que todos los extranje-
ros (europeos, americanos, japoneses, etc...) pueden imaginar sobre la cuestion,
ni tampoco lo que los espafioles pueden creer, sino lo que Espafia ¢s realmente.
[...] Por diversas razones histéricas y culturales obvias, se acuerda desde este
momento que la pelicula debera centrarse en Andalucia»®.

Pero nadie puede reivindicar una posicién que sea altamente solitaria y al mismo
tiempo tenga la seguridad de tener razén por encima de todos los demas, tanto

15 Guy Debord (trad.), «La mariée infidele», 19 Guy Debord, PanégyrigueI (1989), en Euvres,
ibid., p. 1655. Op. cit., p. 1674 [Trad. cast., «Panegirico I», en

16 Federico Garcia Lorca, «La casada infiel» Panegirico. Tomos primeroy segundo, trad. de Tomas
(1928), en Poesia completa, Barcelona, Galaxia Gonzalez Lépez y Amador Fernandez-Savater,
Gutenberg, 2013, p. 377. Madrid, Acuarela & A. Machado, 2009, p. 96].

17 Coplas, poémes de I’amour andalou (1949-1964), Paris, 2 Guy Debord, «De I’Espagne» (1982), ibid.,
Editions Allia, 1993. Pp- 1864-1865 (N. de la T.: 1a traduccién es mia).

18 Véase Jean-Marie Apostolides, 6p. cit., pp. 416-423.
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«extranjeros» como «espafioles»: esto vale tanto para la politica del vagabun-
deo como para la politica a secas. Esta posicidn, para ser notable en lo que exige,
estd condenada a la esterilidad en lo que gfirma —lo que he denominado, a pro-
posito del propio Debord, una légica del «vinagre» (sustancia acida pero poco
propicia para la buena y generosa borrachera revolucionaria) y del «alma bellax»
hegeliana?—. Desde esta perspectiva, no es de extrafiar que el texto que Debord
dirigiera a los anarquistas espafioles® terminase en el malentendido y el fracaso:
«Considero que la accién emprendida en los dos tltimos afios [en Espafia], esen-
cialmente, ha fracasado», escribe Debord en 1982, sin precisar si atribuye la res-
ponsabilidad de este fracaso a otros o a si mismo?.

*

La exigencia —el deseo formulado a la altura de un pensamiento que compromete
a todo el mundo— nos pone en movimiento. Por el contrario, la aserciéon, cuando
no se escucha mas que a si misma, nos detiene. Hay que saber escuchar, por tanto,
las exigencias vagabundas de los otros o de nosotros mismos, y hay que saber des-
confiar de las aserciones perentorias e inméviles sobre el promontorio de su propia
certeza. Me parece que la politica del vagabundeo asumida por Pedro G. Romero —que
no es, evidentemente, un tactico politico en el sentido estricto del término— se
muestra a la altura de esta doble tarea: reconoce las ambivalencias o las ambigiie-
dades politicas de la aficién flamenca al dejar constancia del deseo inherente al
«gitanismo» de Guy Debord o Giorgio Agamben, de Alice Becker-Ho o Darcy
Lange, este ultimo habiendo sido un ejemplo por sus idas y vueltas entre John
Cage y Dan Graham, por un lado, y Diego del Gastor y el cante gitano de Morén
de la Frontera, por otra parte?.

Asi pues, Pedro G. Romero ha situado la cuestiéon de los gitanos —pese a ser esta
sumamente compleja, por lo que a él respecta prefiere decir «lo gitano»— en el
centro de su problematica o de su «politica del vagabundeo». Pero lo hace segtin

- Véase Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir. - Citado por Jean-Marie Apostolides, 6p. cit.,

Ce qui nous souléve, 1, Paris, Les Editions de p- 414.

Minuit, 2019, pp. 121-135 [ Trad. cast., Desear #-Pedro G. Romero, «El sol cuando es de

desobedecer. Lo que nos levanta, vol. 1, trad. de Juan nochex, ép. cit., pp. 54-59; 74-95 (£l gjo partido,

Calatrava y Alessandra Vignotto, Madrid, op. cit., pp. 22-28; 49-63); «Antipodas. Darcy

Abada, 2020, pp. 101-112]. Lange, el trabajo y el flamenco en la cadena de
22 Guy Debord, «Aux libertaires», 6p. cit., produccién de imagenes» (2008-2012), en Eljo

PP I511-1520. partido, 6p. cit., pp. 225-243.
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una conciencia historiografica que esta fuera o mas alla de los rigidos y unilate-
rales marcos de la vieja querella del origen para saber si el flamenco «auténtico» fue
(o, incluso, es, desde tiempos inmemoriales) «primero gitano» o «primero anda-
luz»*. Sin embargo, en materia de arte, nadie es mas «auténtico» que el otro. La
autenticidad consiste en una categorizacién ontolégica y no estética: Antonio
Chacén, el payo de Jerez de la Frontera, no fue ni més ni menos «auténtico» que
Manuel Torre, el gitano de la misma ciudad. Son los dos juntos, en sus didlogos o
sus vicisitudes musicales, quienes, precisamente —y dialécticamente—, habrian
«hecho historia» del flamenco de su época. Por eso también la fraternidad entre
Paco de Lucia el payo y Camarén de la Isla el gitano asumid, para la historia del
flamenco contemporaneo, un valor tan ejemplar.

Los gitanos forman parte de aquellos a los que Hannah Arendt denominaba los
pueblos parias. Cuando planted en 1959 su pregunta crucial, iqué es entonces una
humanidad posible, pensable, cuando reinan los «tiempos de oscuridad»?, abrié
algunas vias importantes para comprender lo que el estatuto de parias significaba
para unos (los propios parias) y para otros (los privilegiados, los propietarios, los
que no temen constantemente ser desalojados): no hay que desdefiar las idas y vuel-
tas entre ambos, porque en ellas se contiene el principio de decisiones éticas y poli-
ticas fundamentales. Lo que parece caracteristico —o incluso vitalmente necesario—
entre los pueblos parias, escribe Arendt, es su sentido de la fraternidad. No obstante,
se trata de un sentimiento que con mayor dificultad convendria a los «propieta-
rios»: en general, estos solo acceden a €l a través de la compasién. De este modo,
«la calidez de los pueblos parias no puede extenderse a aquellos cuya posicién
diferente en el mundo les impone una responsabilidad para con este [mientras que]
la calidez, que es el sustituto de la luz para los parias, ejerce una gran fascinacién
sobre todos aquellos que se sienten tan avergonzados del mundo tal como es»?.

%. Véase especialmente, para el punto de vista %. Hannah Arendt, «De ’humanité dans de “som-
«gitanista», Ricardo Molina y Antonio Mairena, bres temps”. Réflexions sur Lessing» [Von der
Mundo y formas del cante flamenco, Madrid, Revista Menschlichkeit in finsteren Zeiten. Gedanken zu Lessing,
de Occidente, 1963 (reed. anastatica, Sevilla, Hamburgo, Hauswedell (1959), 1960], Vies poli-
Ediciones Giralda, 2004); Bernard Leblon, tiques, Paris, Gallimard, 1974 (ed. 1997), p. 25
Gitans et flamenco. L’émengence de l’art flamenco en [Trad. cast., «Sobre la humanidad en tiempos
Andalousie, Toulouse-Paris, Centre régional de de oscuridad. Reflexiones sobre Lessing», en
Documentation pédagogique de Midi-Pyrénées- Hombres en tiempos de oscuridad, trad. de Claudia
Centre de Recherches tsiganes, 1994 (ed. aumen- Ferrari y Agustin Serrano de Haro, Barcelona,
tada, 2001); Pedro Pefia Fernandez, Los gitanos Gedisa Editorial, 2001, p. 26].

Sflamencos, Cérdoba, Almuzara, 2013.
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Una politica del vagabundeo sale a la luz entre aquellos que, mas que sufrir esta
condicién existencial, la eligen como condicién espiritual cuando la suerte de los
pueblos parias, de los pueblos vagabundos, suscita vergiienza, cblera y criticas. Es
la vergiienza de Kafka, la cdlera de Baudelaire. Es la critica de Walter Benjamin
que, a proposito precisamente de Baudelaire, sefiala la ignominia de los higienis-
tas racistas del siglo XIX como Honoré-Antoine Frégier que, en una obra muy
célebre en su época titulada Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et
desmoyens de les rendre meilleures” , situd la categoria de «vagabundos» y la de las pros-
titutas (filles publiques) entre la de los «defraudadores» (fraudeurs). Sin embargo, es
justo en el seno de estas clases parias donde también se desarrollaban, como en el
subsuelo, importantes invenciones lingtiisticas y musicales practicadas como res-
puesta a la marginacién general de la sociedad circundante.

De estas invenciones, la mas famosa, estudiada por la compafiera de Guy Debord
Alice Becker-Ho en su libro Les Princes du jargon, es la del argot o «lenguaje secreto»
empleado en el corazén del mundo «desenraizado» de las «clases peligrosas»*.
Alice Becker-Ho se empefié en demostrar que muchos vocablos del argot europeo
tenian una etimologia zingara, romani mas que latina® (los propios italianos desig-
nan el argot por la expresion linguaggio zingaresco). La politica del vagabundeo,
entre los gitanos, comenzaria entonces por un vagabundeo lingtistico que seria
mas justo denominar, por la vastedad de su inventiva, un vagabundeo poctico, tan
rico en supervivencias como en migraciones. Esto se manifiesta, para lo que aqui nos
interesa, en los «gitanismos» de la lengua espafiola estudiados, entre otros, por
Carlos Claveria y, por supuesto, en el 1éxico cald inherente al vocabulario del cante

flamenco™.

2 Honoré-Antoine Frégier, Des classes dangereuses 2. Alice Becker-Ho, Les Princes du jargon, Parfs,
de la population dans les grandes villes et des moyens de Gérard Lebovici, 1990 (reed. Paris, Gallimard,
les rendre meilleures, Paris, Bailliere, 1840, I, 1993), P 46.
pp- 192-200. Véase Walter Benjamin, Paris, »-1Ibid., pp. 142-143.
Capitale du XIX:siécle. Le Livre des passages [ Paris. 8- Carlos Claveria, Estudios sobre los gitanismos del
Haupstadt des XIX Jarhunderts, Frankfurt, espafiol, Madrid, Revista de Filologfa Espafiola,
Surkham Verlag (1927-1940) 1955, Paris, Le 1951 (reed. Sevilla, Athenaica Ediciones
Cerf, 1989 (ed. 1993), pp- 399; 714-715] [Trad. Universitarias, 2017. Coleccién dirigida por
cast., Obra de los pasajes (vol. ). Obras Libro V. Vol. 1, Pedro G. Romero). Miguel Ropero Niiiez,
trad. de Juan Barja, Madrid, Abada, 2013, Elléxico cald en el lenguaje del cante flamenco, Sevilla,
p- 617; Obra delos pasajes (vol. 2). Obras Libro V. Vol. 2, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1978
trad. de Juan Barja, Madrid, Abada, 2015, (ed. 1991).

pp. 1098-1099].
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Pero lo que Daniel Heller-Roazen denomind, en un bellisimo libro, «el arte de
ladrones y poetas», no se limita exclusivamente a la invencién de «lenguas oscu-
ras»’!. También esta el cante, ese cante jondo en el que la inventiva métrica de las
letras —de los poemas— encuentra su forma ritmica y se transforma en el compasy
la modulacién vocal. En su obra Mundo y formas del cante flamenco, escrito junto con el
cantaor gitano Antonio Mairena, el poeta Ricardo Molina hablaba de esta inven-
cién como de un «misterio» de orden «antropolégico»*?. ¢Acaso el simple hecho
de cantar no constituye ya un «hecho antropoldgico total»? Por eso sigue siendo
legitimo, y fructifero, abordar la festividad musical gitana —con sus propias tradi-
ciones e invenciones— en un plano de interrogacién antropolégica tal y como
pudieron hacerlo, en particular, Arcadio de Larrea Palacin, Caterina Pasqualino,
Nancy Thede o Cristina Cruces Roldan®.

La aficién de Pedro G. Romero se sittia en un plano mas explicitamente politico.
La cuestién que €l se plantea, en la estela de Guy Debord o Alice Becker-Ho, es la
de una politica de los gitanos, comprendiendo esta expresiéon en los dos sentidos gra-
maticalmente posibles, tanto si escuchamos en ella un «genitivo objetivo» como
un «genitivo subjetivo». Por lo que respecta al genitivo objetivo —es decir, desde
la perspectiva de que los gitanos fueron, y durante mucho tiempo, los objetos de
una politica—, Pedro G. Romero mantiene viva la memoria histérica de las condi-
ciones sociales a las que este pueblo fue sometido desde su llegada a Espafia.
Desde 1841, George Borrow daba cuenta de ello, antes de que Bernard Leblon
relatara su evolucién desde la Edad Media hasta los siglos XIX y XX?3.

- Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des (reed. Flamenco gitan, Paris, CNRS Editions,
voleurs et des poétes [ Dark Tongues. The Are of Rogues and 2008); Nancy Thede, Gitans et flamenco. Les rythmes
Riddlers, Brooklyn, Zone Books, 2013], Paris, de l’identité, Paris, L’Harmattan, 199g; Cristina
Le Seuil, 2017. Cruces Roldan, Mds alld de la misica. Antropologiay

- Ricardo Molina y Antonio Mairena, 6p. cit.; Sflamenco, I. Sociabilidad, transmision y patrimonio,
Ricardo Molina, Misterios del arte flamenco. Ensayo Sevilla, Signatura Ediciones, 2002; Cristina
de una interpretacion antropoldgica, Barcelona, Cruces Roldan, Antropologia y flamenco. Mds alld de
Sagitario, 1967 (reed. Sevilla, Editoriales lamisica, I1. Identidad, géneroy trabajo, Sevilla,
Andaluzas Unidas, 1985). Signatura Ediciones, 2003.

- Arcadio de Larrea Palacin, Elflamenco en suraiz, 8 George Borrow, The Zincali. Or an Account of the
Madrid, Editora Nacional, 1974 (reed. Sevilla, Gypsies of Spain, with an Original Collection of their
Signatura Ediciones, 2001); Caterina Songs and Poetry and a Copious Dictionary of their
Pasqualino, Direle chant. Les Gitans flamencos Language, Londres, John Murray, 1841 (reed.
d’Andalousie, Paris, CNRS Editions-Editions anastatica, Mairena del Aljarafe, Extramuros

de la Maison des Sciences de 'Homme, 1998 Edicién, 2007); Bernard Leblon, Les Gitans
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Amarga persiste la paradoja segun la cual un pueblo esencialmente mévil, dias-
porico —desde lo que se llamé la «gran migracién»* medieval—, un pueblo que en
Francia todavia se denomina mediante la expresion «gens duvoyage» (saltimbanquis,
en espafol), tuvo que sufrir la famosa Gran Redada de 1749, o Prisién general de
gitanos sevillana, fenémeno reconocido, por cierto, como uno de los componentes
histdricos en el desarrollo del flamenco®. Lo que llevé a Grimaldos a decir, en su
Historia social del flamenco, que esta se declina por completo a partir de una condicién
de persecucién en la que la musica constituiria algo asi como una respuesta «de
argot»: una «lengua oscura» inventada en respuesta a este sufrimiento impuesto®.

d’Espagne: le prix de la difference, Paris, PUF, 1985 Madrid, Editorial Presencia Gitana, 1993;
[Trad. cast., Los gitanos en Espafia, trad. de Irene Antonio Zoido Naranjo, La prision general de los
Agoff, Barcelona, Gedisa, 2009). gitanos y los origenes de lo flamenco, Mairena del

%. Véase Claire Auzias, Les Funambules de histoire. Aljarafe, Portada Editorial, 1999.
Les Tsiganes, entre préhistoire et modernité, Quimperlé, ¥ Alfredo Grimaldos, Historia social del flamenco,
La Digitale, 2002, pp. 13-39. Barcelona, Ediciones Peninsula, 2010,

%. Véase Antonio Gémez Alfaro, La gran redada de pp- 25-68. Véase también William Washabaugh,

gitanos. Espaiia, prision general de gitanos en 1749, Flamenco: Passion, Politics and Popular Culture,
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Parece, pues, que la «politica de los gitanos» —la politica impuesta a los gitanos,
estos «gens du voyage» tan celosos de su libertad de movimiento— habria consistido
bien en dispersarlos en contra de su voluntad, bien en encerrarlos en contra de su
voluntad. Este fue un proceso de larga duracién que tuvo lugar en toda Europa:
un proceso que, como para los judios, fue el del ostracismo «banal», cotidiano,
convertido en habitual en la época, hasta el establecimiento de campos de con-
centracién y de exterminio® (fig.5). Al igual que los judios del norte de Africa
escaparon de la Solucién final nazi solo porque los planes de los Einsatzgruppen SS
se detuvieron por la derrota militar del mariscal Rommel, también los gitanos
de Espaifia tenian todos los motivos para sentirse comprometidos por el destino de
los zingaros en toda Europa, desde Grecia hasta Holanda pasando por los campos
del sur de Francia.

Es precisamente tal inquietud histérica la que atravesaba —quizas, incluso, sos-
tenfa— el proyecto dramattirgico del especticulo LO REAL/LE REEL/THE REAI
coreografiado por Israel Galvan en 2013. Desde el afio 2000, en La metamorfosis,
Pedro G. Romero e Israel Galvan habian, por asi decirlo, hecho estallar el circulo
de la familia flamenca al hacer bailar al insecto inmundo del relato de Kafka
incluso en la propia situacién de ser rechazado por el padre y la madre. Con Lo
Real, decididamente ya no se trataba de la familia, ni tampoco del barrio, del pueblo
o de la provincia. Ni tampoco de la nacién espafiola. Simplemente, el flamenco ya
no tenia mas territorio que reivindicar, que poseer, que folclorizar. Cristalizaba y se
difractaba al mismo tiempo en una /istoria ella misma vagabunda a través de toda

Oxford-Washington, Berg, 1996 [Trad. cast.,
Flamenco: Pasion, Politica’y Cultura Popular, trad. de
Verénica Canales y Enrique Folch Gonzilez,
Barcelona, Paidés Ibérica, 2005).

- Véase Hans-Joachim Doéring, Die Zigeuner in natio-

nalsozialistischen Staat, Hamburgo, Kriminalistik-
Verlag, 1964; Donald Kenrick y Grattan Puxon,
Destins gitans. Des origines d la «Solution finale»[ The
Destiny of Europe’s Gypsies, Chatto, Heinemann
Educational for Sussex University Press, 1972],
Paris, Gallimard, 1995 [Trad. cast., Gitanos bajo la
cruz gamada, trad. de Carlos Martin, Madrid,
Centro de Investigaciones Gitanas, 1997);
Christian Bernadac, L’Holocauste oublié: le massacre

des Tsiganes, Paris, France-Empire, 1979 (reed.
Paris, Le Livre de poche, 1982); Guenter Lewy,
La Persécution des Tsiganes par les nazis [ The Nazi
Persecution of the Gypsies, Nueva York, Oxford
University Press, 2000], Paris, Les Belles
Lettres, 2003; Lydia Chagoll, Tsiganes sousla
croix gammée: Le sort des communautés Sinti et Roma
[«Kigeuners». Sinti en Roma onder het hakenkruis,
Amberes, EPO, 2008], Bruselas, Editions Luc
Pire, 2009; Ilsen About, Mathieu Pernot y
Adele Sutre (eds.), Mondes tsiganes. Une histoire
photographique, 1860-1980, Paris-Arles, Musée
national de I’'Histoire de I'Tmmigration-Actes
Sud, 2018.
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Europa, aqui tragica y, alla, altamente cémica o irénica. La politica del vagabun-
deo encontraba un anclaje inédito en la historia de las persecuciones ejercidas
sobre los pueblos parias: zingaros, judios o griegos cazados por los turcos de Asia
menor (se sabe que en el periodo posterior a esta didspora habria sido inventado
el rebétiko, del que Tomas de Perrate cantaba, en Lo Real, una melodia). Podriamos
decir que la imagen de la pequefia zingara Settela Steinbach —vislumbrada en el
vagon de deportacion que la llevaba hacia Auschwitz-Birkenau (fig. 6)— atrave-
saba como un espectro toda la duracién de Lo Real, del mismo modo que habia
sido objeto de un momento bien documentado en el admirable ensayo cinemato-
grafico Aufschub [Respiro, 2007], de Harun Farocki®.

Por eso los propios gitanos —y los flamencos en general— asumen su propia poli-
tica. Lo hacen elevando la voz: para cantar, sin duda, pero también para tomar la
palabray situarse en, o en contra de, el orden del discurso que demasiado a menudo
los encierra, los coloniza. Esta «politica de los gitanos» debe comprenderse, de
aqui en adelante, en el sentido del «genitivo subjetivo». En 1935, por ejemplo, el
gitano sevillano Fernando «el de Triana», hijo de un forjador y tocaor de guitarra,

Véase Georges Didi-Huberman, «Ouvrir les 2010, pp. 69-195 [Trad. cast., Remontajes del tiempo
temps, armer les yeux: montage, histoire, resti- padecido. El gjo de la historia, 2, trad. de Marina
tution» (2009), en Remontages du temps subi. L’eil Califano, Buenos Aires, Biblos, 2015,

de Ihistoire, 2, Parfs, Les Editions de Minuit, pp- 69-183].
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cogi6 la pluma y reunié toda una documentacion fotografica para establecer una
cartografia general del estado de la sociedad de los flamencos. Su obra, aunque de
formato modesto, reunia una extraordinaria galeria de retratos, el tltimo de los
cuales era una fotografia del propio autor: para la ocasién se viste con un traje de
tres piezas; se pone corbata, bolsillo bien visto; embetuna sus zapatos; posa de este
modo a la manera «noble» o «intelectual» del escritor ante su hoja de papel, pero
que no esta sobre una mesa o un escritorio sino sobre la espalda de su guitarra
colocada sobre sus rodillas, porque asi era como componia sus letras para el cante®.

Hay otros ejemplos de esta «politica de los gitanos», desde la grabacién del
disco Persecucion por El Lebrijano en 1976 hasta el libro de Pedro Pefia Los gitanos
Sflamencos*' (de igual modo, puedo dar testimonio de que Pedro Bacan, guitarrista de
la gran familia gitana de los Pinini, en Lebrija, me confi6 algunas semanas antes
de su muerte, en 1997, su deseo de escribir un libro destinado a clarificar su nocién de
cante jondo, libro que habria tomado, eventualmente, la forma de un didlogo
entre nosotros). Mas alld de toda sociologia de la relacién con el poder*, la «poli-
tica de los gitanos» se expresa en primer lugar en el gesto de levantamiento que los
propios cantaores —bocas estiradas, manos hacia delante como si quisieran agar-
rar el viento, un tiempo que siempre escapa— manifiestan con todo su cuerpo. «<El
cante significa la rebeldia», escribe José Luis Ortiz Nuevo: serfa entonces algo asi
como una forma lirica para hacer llegar un posible, una alteridad en el espacio de nuestras
vidas constrefiidas®.

Pero, desde luego, el cante jondo no constituye un territorio uniforme o unita-
rio: no apunta a un pensamiento unico, y todavia menos a un género de partido
politico o de «comité invisible». Esta atravesado por profundas fallas y vivas
contradicciones cuyas ambigiiedades y conflictos subraya Pedro G. Romero al
analizar el caso del inmenso cantaor que fue Manolo Caracol en su ensayo para La
noche espaiiola**. De hecho, Manolo Caracol se comprometid al tomar posicion en un
contexto marcado por fuerzas de atracciéon extremadamente contradictorias. Sin

#- Fernando Rodriguez «el de Triana», en Artey #- José Luis Ortiz Nuevo, Alegato contrala pureza,
artistas flamencos, Madrid, Imprenta Helénica, Madrid, Barataria, 2010, p. 183. Véase José Luis
1935 (reed. Sevilla, Editoriales Andaluzas Ortiz Nuevo, Pensamiento politico en el cante flamenco.
Unidas, 1986), p. 281. Antologia de textos desde los origenes a 1936, Sevilla,

- Pedro Pefia Fernandez, 6p. cit. Editoriales Andaluzas Unidas, 1985.

#2-Véase Francisco Aix Gracia, Flamencoy poder. #-Pedro G. Romero, «El sol cuando es de
Un estudio desde la sociologia del arte, Madrid, nochex», 6p. cit., pp. 81-85 (£l gjo partido, 6p. cit.,

Fundacién SGAE, 2014. pp- 57-63).
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duda, se sitia en una corriente de reflexiéon que incluia, en particular, el histérico
libro de Carlos y Pedro Caba sobre el «comunismo libertario» del cante jondo, o
la antologia mas reciente concebida por Paco Espinola, Flamenco deley, en la que el
cantaor anarquista Paco Moyano interpretaba de manera admirable algunas de las
letras mas significativas®.

Pedro G. Romero, poco nos extrafiara, encontr6 en la figura de Enrique Morente
el paradigma mismo de esta «politica del vagabundeo» flamenco que ha estu-
diado desde el comienzo. Basta con recordar, a propoésito de este brillante cantaor,
sus innumerables idas y vueltas entre el hilo de las tradiciones mantenidas y el
contacto establecido con las vanguardias: desde sus homenajes a Don Antonio
Chacén o a Pepe de la Matrona, hasta sus incursiones frente a obras contem-
poraneas de la Fondation Beyeler en Basilea o del Museo Reina Sofia de Madrid.
Como recuerda José Luis Ortiz Nuevo, las coplas cantadas por Enrique Morente
abrieron multiples horizontes de poesia y de pensamiento en todo el universo del
cante jondo*. En él encontramos, por todas partes, a Al-Mu‘tamid (el altimo
sultan abadi de la taifa de Sevilla, autor en el exilio de extraordinarias poesias) y
Ibn Hazm de Cérdoba (poeta del siglo XI), san Juan de la Cruz y José Bergamin,
Lope de Vega y Pablo Picasso, Luis de Géngora y Maria Zambrano, por no citar
mas que algunos... En el plano musical, la riqueza de sus experimentaciones fue
inmensa, lo que corrobora —entre otras cosas— el abanico de instrumentistas con
los que trabajé: su amigo Pepe Habichuela, por supuesto, pero también Miguel
Ochando y Paco Cortés, Juan Carlos Romero y Nifio Josele, Manolo Sanlacar y
Ramoén de Algeciras, Rafael Riqueni, Vicente Amigo y Juan Manuel Caiiizares, sin
contar al gran Sabicas, en 1990, en el disco Nueva York-Granada. ..

Por todo ello, sin duda, el rostro de Enrique Morente cantando dominaba todo
el prélogo del espectaculo Arena, bailado en 2004 por Israel Galvan segtin drama-
turgia de Pedro G. Romero (fig.7) quien vio en la poética del gran cantaor un
movimiento capaz de irdelasraices alosrizomas, aimagen de las escrituras y los motivos
entrelazados e infinitamente desplegados sobre los muros de la Alhambra de

Carlos y Pedro Caba, Andalucia, su comunismo Jarana); Andrés de Ruiz, Coplas de la emigracion,
libertarioy su cante jondo (tentativa de interpretacion), Madrid, Ediciones Deméfilo, 1976.

Madrid, Biblioteca Atlantico, 1933 (reed. Sevilla, - José Luis Ortiz Nuevo, «Enrique Morente,
Editorial Renacimiento, 2008); Paco Espinola Singer of coplas>», ed. de Amaranta Arifio,
(ed.), Flamenco de ley, Granada, Universidad de Morente’s Universe. Enrique Morente’s Life and Work,
Granada, 2007 (con grabacién del cantaor Paco Granada, Alhambre-Andalusian Music

Moyano acompafiado a la guitarra por Paco Documentation Centre, 2014, pp. 35-41.
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Granada®. Esto no quiere decir que tal movimiento de apertura sea signo del carac-
ter «posmoderno» de este tipo de flamenco, como quiso creer Gerhard Steingress*.
Esto quiere decir que las raices fueron puestas en movimiento a imagen de un rizoma que
no tiene ni «principio» ni «fin», pero que de todos modos es un género, no estan-
dar, de raiz. Eso es precisamente lo que no dejamos de ver en las experimentaciones
coreograficas de Israel Galvan y en las dramaturgias de Pedro G. Romero: raices
vagabundas. No se trata, para nada, en estos movimientos exploratorios, de «trans-
humanizar» el cante jondo, de acribillarlo con prétesis o de incluirlo en una
estética globalizada para la cual todo estaria cortado por el mismo patrén. Se trata,
por el contrario, de mantener firmes algunos valores y constituir en el mundo musi-
cal del flamenco contemporaneo lo que otros musicos del siglo XX —pienso en

4. Pedro G. Romero, «Don Enrique Morente’s - Gerhard Steingress, Flamenco postmoderno, Sevilla,
Gift», ibid., p. 47 (y, en general, pp. 43-61). Signatura, 2007, pp. 267-285.
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Luciano Berio, en Luigi Nono o en Helmut Lachenmann— intentaron bajo la
forma de «utopias sonoras» que eran formas para resistir y para volver a poner en
movimiento algunos deseos fundamentales de orden histérico, ético o politico®.

*

El devenir-vagabundo del flamenco no seria entonces el signo de su disolucién en el
«mundo globalizado» —que tiende a la uniformidad a la que nos quieren someter
los imperios— sino, por el contrario, el signo de una anamnesis, de una escapada
reminiscente. Es a través de la memoria de lo que persiste en la historia, aunque sea
en los subsuelos, el modo en que el flamenco deviene o vuelve a devenir vaga-
bundo al ir mas alld de sus propios momentos de glaciacién académica (falsas
autonomias) y de negligencia oportunista (falsas aperturas). Con total coheren-
cia, por tanto, Pedro G. Romero tuvo que recurrir al paradigma del rizoma: Gilles
Deleuze y Félix Guattari reivindicaban, bajo este titulo que abria su libro Mi/
mesetas, un deseo de «deslindar, [de] cartografiar, incluso futuros parajes»*. Sin
embargo, partir hacia lugares otros asi como a tiempos por venir solamente puede
hacerse revisitando o «releyendo» la historia, al volver a recordar muchas cosas
que tal vez habiamos creido, por negligencia o sumisién a la moda, dejar atras
para siempre.

Desde esta perspectiva, Deleuze y Guattari, también en Mil mesetas, procedieron
a una especie de arqueologia del vagabundeo: su elaboracién concedia a la «deriva» de
Debord —y a su potencia insurreccional— profundidades filos6ficas y antropolégi-
cas nuevas. Las verdaderas «maquinas de guerra» contra los poderes eran descri-
tas ahi segin el modelo de un modesto «carro némada» del siglo Vo IV a. C. con
el que se abria el «tratado de nomadologia» de Milmesetas’'. Las «organizaciones
turbulentas» se ponian en valor en detrimento de los espacios cuadriculados,
como la «ciencia némada» o excéntrica en detrimento de la «ciencia real» o con-
céntrica®. Y luego, de repente, surgia la ancestral figura del forjador, presentada
como paradigma del «itinerante primero» —aunque solo fuera por una «itineran-
cia interna» de la que el habitat troglodita ofrecia un buen ejemplo—. Todo esto

Véase Laurent Feneyrou (ed.), Résistances et utopies ~ de Minuit, 1980, p. 11 [Trad. cast., Milmesetas.

sonores. Musique et politique au XXe siécle, Paris, Capitalismo y esquizofienia, trad. de José Vazquez
Centre de Documentation de la Musique Pérez, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 11].
contemporaine, 2005. 1-Tbid., p. 434 (ed. cast., p. 358).

%- Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateausx. 52 Tbid., pp. 446-450 (ed. cast., p. 368-370).

Capitalisme et schizophrénie, 2, Paris, Les Editions
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no solamente nos hace sofiar, evidentemente, con las cuevas del Sacromonte en
Granada, sino también con los cantaores de martinetes procedentes de genealo-
gias gitanas y de forjadores®.

Por ultimo, la «linea némada» afirmada por Deleuze y Guattari no describia
nada mas que un principio al mismo tiempo politico y poético: politico porque
ponia en el centro de las cuestiones sobre civilizacion la de las migraciones; y poético
porque daba al vagabundeo la dignidad de un trabajo que debia llevarse a cabo por
todo artista con respecto tanto a su propio medio [milieu] (social) como a su pro-
pio medio [médium] (técnico): la voz para el cantaor, el gesto para el bailaor, la
lengua para el escritor. «¢Cuantos viven hoy en una lengua que no es la suya?
¢«Cuanta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavia no la conoce y conoce
mal la lengua mayor que estd obligada a usar? Problema de los inmigrantes y
sobre todo de sus hijos. Problema de las minorias. Problema de una literatura
menor, pero también para todos nosotros: scémo arrancar de nuestra propia len-
gua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una
linea revolucionaria sobria? ¢Cémo convertirnos en el némada y el inmigrante y el
gitano de nuestra propia lengua?»5.

Si se quiere tomar en serio la filosofia del tiempo elaborada por Deleuze desde
Diferencia y repeticion o sus lecturas de Nietzsche, se comprendera que la expresion
«devenir-némada» constituye casi un pleonasmo, excepto porque devenir nos
habla en principio del tiempo y némada del espacio. Pero gacaso todo devenir no es
fundamentalmente ndmada, en el sentido de que escapa al control del tiempo en
una historia que le seria abusivamente «prescrita»? Esto es exactamente lo que se
decia, en 1990, en el bello didlogo entre Gilles Deleuze y Antonio Negri titulado
Control y devenir: «La tnica oportunidad de los hombres esta en el devenir revolu-
cionario [y no en el futuro de las revoluciones prescritas], es lo inico que puede
exorcizar la vergiienza o responder a lo intolerable»*. Nos gustaria decir —porque
en algunos momentos privilegiados tenemos la impresién de tocar eso con la
punta de los dedos— que flamenco seria el nombre de un pueblo a la altura de lo

-Ibid., pp. 512-517. Véase Caterina Pasqualino, menor, trad. de Jorge Aguilar Mora, Ciudad de
«Naissance d’un peuple. Les forgerons-chan- M¢éxico, Ediciones Era, 1978, p. 33].

teurs d’Andalousie», en Social Anthropology, V, - Gilles Deleuze, «Contréle et devenir. Entretien
1997, n° 2, Pp. 177-195. avec Toni Negri» (1990), en Pourparlers, Paris,

- Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: pour une Les Editions de Minuit, r9go, p. 231 [Trad.
littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, cast., Conversaciones. 1972-1990, trad. de José Luis

1975, p- 35 [Trad. cast., Kafka. Por una literatura Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2015, p. 268].
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que Deleuze enunciaba a propdsito de ese pueblo resistente, de su potencia politica y
de su devenir poético: «El pueblo siempre es una minoria creadora»®.

Pero para crear algo hay que saber instaurar este tipo de movimiento que llevara a
la derrota, a la ruina de un monumento u otro. En efecto, toda forma intensa des-
truye —aunque siempre parcialmente— un conformismo que la precede. «La histo-
ria del arte es la lucha de todas las experiencias [...], de los espacios inventados y
de las figuraciones», escribia Carl Einstein en 1929 en la revista Documents; hablaba
también de la creacién como una «acentuacién traumatica» en tanto que «asesi-
nato» de las formas por otras formas; y concluia en otro lugar: «Las obras de arte
adquieren su verdadero sentido gracias a la fuerza insurreccional que ellas en-
cierran»*'. Por eso, quien pone todo esto en practica puede ser llamado, tal y como
proponia Walter Benjamin, un «personaje destructor».

Como el nifio que deambula en medio de las ruinas de Berlin en Alemania, afio cero,
de Roberto Rossellini —pero con mas distancia y, por tanto, mas ironia y sentido del
juego—, Pedro G. Romero ha navegado mucho o, mejor dicho, 4a vagabundeado en los
escombros de la historia espafiola. Derivo, constato los estragos, encontré mil caminos
entre los cascotes. Se interesé especialmente por el vandalismo anarquista de la Set-
mana Tragica de Barcelona cuando, entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909, la
huelga general desaté una ola de destruccién de edificios religiosos sin precedentes. En
relacién estrecha con el trabajo histérico y bibliéfilo de su amigo Juan José Lahuerta®,
y con el espiritu de profunda impertinencia de José Bergamin sobre este mismo tema
—«quemamos las iglesias para libertar a Dios»*—, Pedro G. Romero concibié en
2001 una gran instalacién documental sobre este tema, siempre susceptible de modi-
ficaciones, como en la versién expuesta en 2010 en el marco de la exposicién Atlas™.

5. Tbid., p. 235 (ed. cast.: p. 271).

57- Carl Einstein, «Aphorismes méthodiques»,
en Documents, 1929, n° 1, p. 32; «L’enfance
néolithique», ibid., 1930, n° 8, pp. 479 y 483;
Georges Braque (1931-1932), Parfs, Editions des
Chroniques du jour, 1934, p. 17. Véase
Georges Didi-Huberman, Devant le temps.
Histoire de ’art et anachronisme des images, Paris,
Les Editions de Minuit, 2000, pp. 159-232
[Trad. cast., Ante el tiempo. Historia del artey
anacronismo de las imdgenes, trad. de Antonio
Oviedo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo

Editora, pp. 241-344].

5 Juan José Lahuerta, «“Los trabajos de restaura-
ci6n del capitalismo”. La tentacién del hombre.
“Ruinas inmortales”» (2002), en Humaredas.
Arquitectura, ornamentacion, medios impresos, Op. cit.,
pp- 80-123; Destruccidn de Barcelona, Barcelona,
Mudito & Co., 2004.

5 José Bergamin, «El rabo ardiendo» (1935-1983),
en Escritura, Montevideo, n° 7, junio de 1949,

p- 48. Véase José Bergamin, Detrds dela cruz.
Terrorismoy persecucidn religiosa en Espafia, Ciudad de
México, Editorial Séneca, 1941.

80-Georges Didi-Huberman (ed.), 4tlas ;:Como

llevar el mundo a cuestas?, trad. de Maria Dolores
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En efecto, son atlas lo que a menudo constituye Pedro G. Romero. Pero deberia-
mos calificarlos mas bien como atlas en vagabundeo, atlas a la deriva. Lo constatamos,
por ejemplo, cuando hojeamos el «catalogo» —un libro de artista, mas bien—
publicado para el proyecto sobre la Setmana Tragica® (fig. 4). O cuando abrimos
el fascinante libro sobre la iconoclastia en la guerra civil espafiola cuyo titulo
remite a Georges Bataille, En el ojo de la batalla. En él, Pedro G. Romero asociaba
rigurosamente una imagen a su muy detallada leyenda histérica, aunque también la
volvia a montar libremente con referencias extraidas de las vanguardias visuales del
siglo XX: las estatuas despedazadas de Cristo con Hans Bellmer (fig. 8); un suelo
con sombreros desparramados, libros y un fragmento de una Virgen con Max
Ernst (fig. 9); una pila de objetos de culto en desorden con Kurt Schwitters; un
cumulo de relicarios con Daniel Spoerri; o bien un Cristo desmembrado sobre
fondo negro, patas arriba, con la obra del fotégrafo Eli Lotar® (fig. 10).

Aguilera, Madrid, Museo Nacional Centro de % Pedro G. Romero, En ¢l gjo de la batalla, 6p. cit.,
Arte Reina Soffa, 2010, pp. 320-321. pp. LXXVI-LXXVII, CXIV-CXV, CXCII-
61 Pedro G. Romero (ed.), La Setmana Trdgica, op. cit. CXCIII, CXCVIII-CXCIX y CLXVI-CLXVII.
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Sig. 11

No cabia duda alguna del caracter dadaista y situacionista de estos montajes-vaga-
bundeos reivindicado explicitamente en la denominacién del Archivo EX. que, en
ese momento, se presentaba como FEX. sobre el fin del arte®. (El «fin del arte»? Ni su
disolucién ni su olvido, por supuesto, sino su vocacién de alcanzar los limites en los
que algo podria surgir en el borde de las formas del arte, como el brillo o la huella de
ciertas _formas de vida. Por eso me parecié coherente con el espiritu de Pedro G.
Romero, en el marco de la exposicidn Sublevaciones en Buenos Aires en 2017, confron-
tar directamente su instalacién sobre la iconoclastia con la propia materialidad de
las mesas grabadas del Hotel de Inmigrantes, ese complejo arquitectural construido
a comienzos del siglo XX para acoger y asistir a los miles de inmigrantes que aban-
donaron sus paises de origen para instalarse en Argentina® (fig. r).

- Tbid., p. 3.

- Véase Georges Didi-Huberman (ed.),
Sublevaciones, Buenos Aires, MUNTREF-Centro
de Arte Contemporaneo, 2017.
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En coherencia con su aficién flamenca y con su interés politico por la historia de
los gitanos, Pedro G. Romero abord6 la cuestién mas general de lo que podriamos
denominar las comunidades vagabundas en varios de sus trabajos sobre las cuestiones
de idas y vueltas entre el pasado y el presente (¢Qué hay de nuevo, viejo?, 2004), entre
la soledad y la solidaridad (Las correspondencias, 2010), el mundo del arte y el de la
economia (Economia: Picasso, 2012) o el encierro politico-«psicotécnico» y la cues-
tién de la habitacién en general (Habitacion, 2018)%. Todo esto para hacer emerger,
a partir de una poética de las imagenes, de los espacios y de los tiempos, esta poli-
tica del vagabundeo con la que él mismo, existencialmente, se compromete: siempre
aqui, siempre marchando, siempre en camino.

*

Un vagabundo jamas camina recto. No deja de encontrarse ante bifurcaciones.
Para ¢él, todo lo que tiene lugar, tiene lugar en un cruce. Todo lo que tiene lugar se
sostiene en equilibrio en la cuerda floja por encima del abismo, o bien al borde de
un deslizamiento de tierra, en la cispide de un obstaculo o incluso sobre una linea
de cresta que parece perderse entre territorios distintos. El vagabundo va y viene,
se va de un lugar y vuelve a él. Aprieta «los pufios en [sus] bolsillos rotos» —es
decir, que el ritmo de su paso rima con una cierta célera y con una pobreza cierta—,
como cantaba, a la edad de dieciséis afios, Arthur Rimbaud en su famoso poema
«Mi bohemia». Una copla en cuyo final osaba comparar los cordones de los zapa-
tos con las cuerdas de una lira (o, digamos aqui, de una guitarra):

Tensaba los cordones, como si fueran liras,
de mis zapatos rotos, junto a mi corazén®.

Se trataba nuevamente de «Vagabundos», en Iluminaciones: «[...] y vagdbamos, ali-
mentados con el vino de las cavernas y el bizcocho del camino, yo apremiado por

> Pedro G. Romero (ed.), Lo nuevoy lo vigjo. ;Qué hay % «Comme des lyres, je tirais les élastiques /

de nuevo, viejo?, Olot, Espai ZEROT1, 2004; Las De mes souliers blessés, un pied pres de mon
correspondencias, Caceres, Editorial Periférica, coeur», Arthur Rimbaud, «Ma bohéme» (1870),
2010; Economia: Picasso, Barcelona, Museu en Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Louis
Picasso, 2012; Habitacion. El Archivo F.X., las Chekas Forestier (ed.), Paris, Gallimard, 1999, pp. 7475
psicotécnicas de Laurencicy la funcion del arte, Madrid- [Trad. cast., Poesias completas, trad. de Javier del
Valencia-Barcelona, CA2M-La NAU-MNAC, Prado, Madrid, Catedra, 1996, pp. 287, 289].

2018.
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encontrar el lugar y la férmula»®. Pero el vagabundo nunca encuentra «el lugar»,
como el poeta nunca se detiene en —o se siente satisfecho con— la «férmulax.
Pienso aqui, por asociacién, en el célebre poemario de Miguel Hernandez El rayo
que no cesa, que tantos flamencos conocen: el poeta recuerda hasta qué punto el
vagabundo no es mas que un «instrumento» o un juguete de su zigzagueante
camino:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesién y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada‘®.

Sin duda, es antes que nada como poéticavagabunda —que tantas coplas tradicionales
del cante jondo han celebrado, hasta el famoso Solo guiero caminar grabado por Paco
de Lucia en 1981— la manera en que el flamenco nos atraviesa, nos traspasa tan
intensamente. José Bergamin hablaba de ello como de un «pensamiento profundi-
zado hasta el canto»®. Pero afadia que «la musica es la sangre del viento»”. :No
significa esto que en un cante jondo todo circula y sopla, se exhala, penetra y atra-
viesa, remonta y desciende, se arremolina, va y viene, viene a tocarnos para, tan
pronto como puede, volver a marcharse lejos? ¢Y no es tal condicién de intranqui-
lidad, de perpetuo vaivén, lo que genera la potencia misma del cante y su material:
un material capaz de poner en juego todos los demas materiales? Si, al cantar sus
carceleras, el ladronzuelo en su celda sevillana se hacia escuchar por los otros pri-
sioneros, esta claro que su canto poseia la potencia de atravesar las murallas.

Con su propio medio el cante jondo afirma asi, para terminar, su poética en tanto
que politica vagabunda. Ha de entenderse como una forma de cantar, de bailar o de
tocar que afirme una manera —a menudo paradoéjica— de ser libre. Es sorprendente

6

N

Arthur Rimbaud, llluminations (1872-1875), ibid., ~ * José Bergamin, «La decadencia del analfabe-
p- 226 [Trad. cast., «<Vagabundos», Una temporada tismo» (1961), en Obra esencial, Madrid, Turner,

en el infierno; lluminaciones, trad. de Julia Escobar, 2005, P. 22.
Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 167]. - José Bergamin, Lasideas liebres: aforisticay epigramd-
. Miguel Hernandez, Elrayo que no cesa, Madrid, tica, 1935-1981, Barcelona, Ediciones Destino,

Austral, (1936) 2017, pp. 99-100. 1998, p. 48.
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que, en el mismo momento, 1922, en el que se realizaba en Granada el famoso
Concurso de cante jondo, Ernst Bloch revisara su libro Geist der Utopie, publicado
en 1918, bajo la oscura luz de una revolucién espartaquista desde ese momento
aplastada de forma sangrienta por la abrumadora ascensién de los fascismos. En
medio de este paisaje politico desesperante, se trataba, no obstante, de refundar
filoséficamente la posibilidad de esperanza politica. ;Cémo hacerlo? Por un lado,
redistribuyendo todas las coordenadas del marxismo ortodoxo; por el otro,
recurriendo a un paradigma musical, muy sorprendente en el contexto de una antro-
pologia politica y, sin embargo, afirmado por Bloch como sumamente necesario,
sumamente urgente.

Porque lo peor, decia él, ¢no es acaso no escucharse mas que a uno mismo y, por
ende, ser sordo y ciego a los otros, al mundo e, incluso, a la alteridad que hay en
nosotros? Pero aqui la poética se anudaba de nuevo con la politica: la potencia de las

Jormas, proponia Bloch, consistiria en general en producir «una sustancia y una
experiencia con vinculos extranjeros»"": en definitiva, en abrir el ser al otro. Una
forma que adviene es ya un gesto, un movimiento hacia lo exterior o la alteridad,
el otrora o lo inminente: es ya vagabundear hacia un espacio otro y es ya ver venir
un tiempo otro. En estas condiciones, «podria ser que la creacidn artistica apare-
ciera de nuevo como un don visionario desplazado [als eine versetze seherische
Begabung]», escribe Bloch™. Pero, precisa de inmediato, no es sino a condiciéon de
«llevar [las cosas] a su limite extremo, al borde del salto [Sprung]|»7. sNo es exacta-
mente esto lo que hace la musica cuando manifiesta una particular intensidad?

Desde esta perspectiva, el acontecimiento musical seria entonces a la vez «salto»
o «brinco», es decir, un radical comienzo, y «retorno», «reminiscencia» o superviven-
cia. El primero sin la segunda no seria mas que ilusién; la segunda sin el primero
no seria mas que nostalgia: no hay deseo consecuente sin memoria; no hay verda-
dera memoria sin deseo. Es necesaria siempre una ida y vuelta. En la quinta parte
de El principio esperanza, consagrada especificamente a lo que él denominaba las
«imagenes desiderativas» [ Wunschbilder], Ernst Bloch regresaba al tema fundamen-
tal de la musica como «franqueamiento». Pero ¢por qué franquear? Para que «el
mundo [sea] humano de maxima intensidad», respondia el filésofo’. Ahi donde

- Ernst Bloch, L’Esprit del’utopie | Geist der Utopie, 7-Ibid., p. 145 (N. de la T.: la traduccién es mia).
Berlin, Suhrkam, 1918-1923], Paris, Gallimard, ™ Ernst Bloch, Le Principe Espérance [ Das Prinzip
1977, p- 51 (N. de la T.: la traduccién es mia). Hoyffnung, Berlin, Suhrkamp, 1938-1959], Paris,

2 Ibid., p. 142 (N. de la T.: la traduccién es mia). Gallimard, 1976-1991, III, p. 173 [Trad. cast., E/
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Rimbaud habia buscado «el lugar y la férmula», la musica segtin Bloch abriria el
espacio a un éxodo perpetuo y el lenguaje a «la formulacién de una invocacién»?,
una invocacion comprendida como «utopia de la muerte y de la contramuerte»’®.

Exodo e invocacién constituyen la recompensa del vagabundo, ese perpetuo
extranjero. Es un sufrimiento, no hay duda. Pero también es un principio politico
(entre otros, claro estd): un principio de libertad. No la libertad segin Hegel, a
saber, «libertad de estar en casa consigo mismo», sino la libertad como libertad del
extranjero, libertad de paso y de vagabundeo. Esa libertad de la que hablaba Jacques
Derrida, especialmente en su seminario La hospitalidad™. Pero a la libertad de este
«extranjero en su casa» que era el ciudadano Sécrates —en el Sofista de Platéon
comentado por Derrida— habria tal vez que afiadir una posicién todavia mas
vagabunda: la de Aristipo en el didlogo Memorables de Jenofonte™. Aristipo es un
personaje conocido por su posicidon hedonista: lo que busca, ante todo —un poco
como el barbero de Sevilla—, no es otra cosa que el placer de vivir. Sin embargo,
Sécrates, con quien este dialoga, no lo acepta. Entonces le hace una peticién a su
interlocutor para que todo el asunto se sitte en el plano politico.

Sécrates pregunta: «gquieres que examinemos también ese punto de vista, si
llevan una vida mas agradable los gobernantes o los gobernados?»™. Aristipo
acepta: es pertinente, a su juicio, plantear politicamente la cuestién del placer de
vivir. «Entre los griegos, de los que ti mismo formas parte, squiénes te parece que
llevan una vida mas agradable, los que mandan [kratountas] o los que estan domi-
nados [kratoumenoi]?>». La respuesta de Aristipo es extraordinaria en cuanto que
exigira desviarse [se détourner] de la linea divisoria establecida por Sécrates: «Es que
yo, dijo Aristipo, [...] creo que hay un camino intermedio, que intento seguir, no
a través del poder [oute di’ archés] ni de la esclavitud [oute dia douleias], sino a través de
la libertad [alla di’ eleutherias], que conduce precisamente a la felicidad»®.

principio esperanza [3], ed. de Francisco Serra, trad. ™ Jenofonte, Mémorables, 11, 1, 10-14, Paris, Les

de Felipe Gonzalez Vicén, Madrid, Trotta, Belles Lettres, 2011 [Trad. cast., Recuerdos de
2007, . 153). Socrates, trad. de Juan Zaragoza, Barcelona,
-Ibid., III, p. 185 (ed. cast.: p. 163). Gredos, 1993].

Ibid., III, p. 225 (ed. cast.: p. 200). ™ Ibid., II, 1, 10 (N. de 1a T.: traduccién parcial-
Jacques Derrida (con Anne Dufourmantelle), mente modificada).

De lhospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, - Tbid., I1, 1, 10-11 (N. de la T.: traduccién parcial-
pp. 11-69 [Trad. cast., La hospitalidad, trad. de mente modificada).

Mirta Segoviano, Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 2014, pp. 11-77].
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En ese momento, Sécrates ya no comprende nada. ;Como se puede renunciar a
elegir entre poder o impoder? ;Cémo no elegir rechazar el impoder que nos
reduce, fatalmente, a la desgracia? Aristipo, no obstante, mantiene bien firme su
posicién, pero con una condicién fundamental: «Precisamente por eso, yo, dijo
Aristipo, para que no me ocurran esas cosas, o me encierro en ninguna ciuda-
dania, sino que vivo en todas partes como extranjero [x¢nos pantakhou eimi]»®'. Asi
seria la utopia politica del vagabundo: ser el extranjero en todas partes. Aceptar
vivir en el margen. Es una manera muy flamenca de concebir la libertad: alimen-
tarse a lo largo del camino con el «vino de las cavernas» —es decir, con el agua de
los manantiales—, no cesar de buscar «el lugar y la férmula» en lugar de quedarse
en el centro de la ciudad y pagar por su libertad el precio de la cicuta.

8. Tbid., I1, 1, 13.
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