




sería, por tanto, un monumento a la muerte, a todo aquello que la idea 
de monumento trata de escamotear al pueblo, un retrato crudo, ajeno 
a la belleza y a la identificación que simula edificar. 

Anthony Blunt le reprocharía a Picasso que no hubiera realiza­
do una obra de arte popular y que, en su lugar, se hubiera decantado 
por una manifestación derrotista a través del último perfecciona­
miento del arte privado. Pero entre las numerosas interpretaciones 
que la complejidad del cuadro suscita, asumimos una que se opone 
a la anterior, que no está sesgada por la urgencia propagandística 
y que entiende el gran icono como pulsión escópica colectiva. Desde 
este punto de vista Guernica se convierte en un gran espejo donde la 
historia moderna se descubre a sí misma en el máximo esplendor de 
su derrota. Sin embargo, no es la derrota del bando republicano ni 
la del Ejército Rojo lo que refleja, como temía Blunt. Es una derrota 
anterior, más terrible y extensa: la del proyecto ilustrado, que acaba 
aquí, con Guernica como testimonio de sus pretensiones truncadas. 
Y es la propia Ilustración personificada en la mujer que acerca la lám­
para al centro del cuadro, la que ilumina, junto al sol que observa, 
su fracaso. La mitología de la Ilustración estaba poblada de perso­
najes fraternales y no de dioses. Es esa fraternidad la que muere en 
el cuadro de Picasso, perpleja, sin saber cómo, buscando entender su 
muerte para apropiarse de esa identidad final, robada por la máquina 
que surca el cielo y que ya no es producto de la razón, sino de la bar­
barie. A pesar de la intensidad de la tragedia, la obra no responde a 
una visión derrotista, como evidencia el lugar que durante este tiem­
po ha ocupado en la memoria colectiva. A medio camino entre las 
disciplinas del arte y la historia, Guernica es la contracubierta de una 
época finiquitada. La certificación de un naufragio que se consumará 
dos años después con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 
pero también una toma de conciencia sobre la necesidad de vernos 
a nosotros mismos como una identidad política en resistencia. 

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiró 
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vida, con todas sus contradicciones operadas desde el interior, y natu­
rales en cuanto a la soberanía con que se despliegan; y lo segundo, una 
ruptura ilegítima, externa, de esa soberanía de la intimidad y del yo. 

La estructura piramidal del lienzo responde a la solución aca­
démica que rige las pinturas históricas y la carnalidad que emana 
en un primer momento nos recuerda a algunas obras de Delacroix 
o Rubens. Sin embargo, hay dos elementos fundamentales de la tra­
dición a los que Picasso alude para desarrollar una obra que, por  
lo demás, se sitúa en el seno de la praxis de los últimos años, defini­
da por la disociación figurativa tardocubista y la heterodoxia surrea­
lista. Por un lado, lo efímero, unido al drama y a la alegoría, vincula  
la obra a la tradición barroca y, por otro, el punto de vista elegido 
—las víctimas civiles como protagonistas y la denuncia de la deshu­
manización de la guerra— nos remiten directamente a Goya. 

El cuadro, ininteligible en apariencia y por este motivo denos­
tado por muchos, es un interior y un exterior al mismo tiempo, po­
blado de figuras que desbordan la imagen pero que, de algún modo, 
quedan petrificadas en el instante por la sacudida del bombardeo. 
La incertidumbre espacial es parte del hallazgo: la destrucción de las 
bombas crea un no lugar. Los objetos saturan la escena y a la comple­
jidad estructural que ya existía en Picasso cuando abordaba un espacio 
estático, se suma el caos de la detonación. Todo se descontextualiza 
y adquiere significación, o esta adopta relieve y se subraya al ocupar 
otro espacio. Walter Benjamin mostró un gran interés por los objetos 
cuando comenzó a descifrar la modernidad escudriñando el reguero 
de desechos que esta dejaba tras de sí. Quizás puedan rescatarse en este 
cuadro las palabras de Hito Steyerl a propósito de Benjamin: “Objetos 
modestos e incluso abyectos devienen jeroglíficos en cuyo prisma 
oscuro las relaciones sociales yacen congeladas en fragmentos”.

Guernica es tal vez el primer antimonumento de la Historia, y 
probablemente eso lo ha convertido en el gran icono del siglo xx. Los 
monumentos erigidos a la guerra se centran en el yo, en la figura de 
un líder cuya imagen narcisista aleja la idea de la muerte y lo identifica 
con la patria. El arte deja de ser monumental cuando la época deja 
de ser gloriosa. Hoy en día, el único monumento que podría inscri­
birse en la lógica de su tiempo sería un monumento negativo, según 
Herbert Read: “[…] No solo Guernica, sino España; no solo España, 
sino Europa está simbolizada en esa alegoría. Es el calvario moderno, 
la agonía entre las ruinas de la ternura y la fe humanas […]”. Guernica 
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tableu vivant congelado. En Guernica, la reproducción humana queda 
expuesta a una amenaza mortal. Así, nacimiento, embarazo, mater-
nidad e infancia están entre los temas cruciales de la obra. Wagner 
analiza cómo la pérdida sufrida ha hecho que las madres del mural 
se vuelvan monstruosas.

 La casa, el espacio cerrado —o en palabras de T. J. Clark, el 
cuarto—, es el lugar desde donde el artista ve el mundo (no a través 
de él, sino en él), y ese espacio va a convertirse en el motor de estos 
sentimientos divergentes. En una conversación con el marchante 
Daniel-Henry Kahnweiler a propósito de fantasmas, Picasso comentó: 
“¡[…] pienso que todo es desconocido, enemigo! ¡Todo! ¡No solo los 
detalles, las mujeres, los niños, los animales, el tabaco, jugar… sino 
todo, la totalidad!”. Esta cita ilustra esa pulsión amenazante que 
siente el pintor y que viene aparejada del deseo. La casa, el cuarto 
que él habita y quiere habitar, que disfruta, es también aquello que 
teme. La mujer, trasunto carnal del hogar, genera una atracción y 
una amenaza igualmente inextricables, pero en su representación 
la monstruosidad parece adquirir mucho más relieve. Da la impre-
sión de que su humanidad deja a Picasso (y a nosotros) mucho más 
cerca de obtener una respuesta a la contradicción que contiene. Esta 
nunca cristaliza, nunca deja de ser algo inefable, pero la percep-
ción de su inminencia sobredimensiona al monstruo y el poder que 
ostenta. La monstruosidad de la mujer es, según Clark, un tipo de 
compostura llena de enormidad y equilibrio. Cuando en alguno  
de estos cuadros aparece un espectador masculino, no da la impre-
sión de sentir terror ante el monstruo, sino una especie de interés 
constante, inquisitivo.

Estos elementos tienen una gran importancia a la hora de com-
prender cómo y por qué se gestó Guernica, teniendo en cuenta, además, 
que lo que vemos en él es —básicamente en su dimensión espacial— un 
cuarto (paredes, suelo) que se derrumba. El cuarto es el mundo, ilumi-
nado y ennegrecido por la Verdad, el sol podrido de Bataille, en el que 
una bombilla, un ojo y una estrella no consiguen iluminar a la paloma, 
muerta y negra entre el caballo agonizante y el toro. Sería más sencillo 
analizar este mural sobre el horror si aquello que este aniquila no estu-
viera imantado, en la compleja visión de Picasso, con otro tipo de horror 
anterior. Los cuadros que arropan y anteceden a Guernica nos ayudan a 
entender cómo se obró esta reconversión de lo monstruoso en lo trágico, 
siendo lo primero un esbozo complejo y ambivalente del deseo, o de la 



diversos lienzos en una misma jornada. Sin embargo, dieciocho meses 
antes de pintar Guernica, Picasso entra en una fase de dudas e, incluso, 
de cierto bloqueo artístico. En este período apenas hace grandes pin­
turas, lo que contrasta con la vitalidad de otros momentos. Da la im­
presión de que busca realizar una obra en la que confluyan los diversos 
caminos que había iniciado a mediados de los años veinte, cuando 
intenta expresar a través de su pintura la violencia de la sociedad mo­
derna que es abstracta, difícil de plasmar y que, ciertamente, parece 
ajena a los lenguajes plásticos que él había manejado hasta enton­
ces. Si en el ámbito artístico el surrealismo había aparecido con gran 
fuerza mostrando el mundo del inconsciente, de los espacios impo­
sibles y cuerpos violentados, de aquello que no es aprehensible y se 
nos escapa, en el escenario político habían irrumpido los fascismos, 
que abanderaban la promesa de un mundo nuevo y profundamente 
hostil. Para poder habitarlo, Picasso inicia ya desde mediados de  
los años veinte una búsqueda a través de su pintura: en sus cuadros los 
espacios se abren y una luz teatral sumerge a los objetos. Las figu­
raciones responden a lo que Carl Einstein llamó criaturas idénticas 
al sujeto, pero ajenas a él, sin metáfora e inescrutables, situando estas 
obras entre el solipsismo y la pérdida del yo. La belleza y la mons­
truosidad, entendidas como un todo, serán la espina dorsal temática 
de esta etapa previa a Guernica: síntoma, por un lado, de las dificul­
tades artísticas y personales que vive el pintor; y de la cristalización, 
por otro, de la pesimista perspectiva política que se desliza a través 
de la inminente crisis internacional y que acabará culminando en 
el horror de la Segunda Guerra Mundial. La exposición Piedad y 
terror en Picasso. El camino a Guernica propone una genealogía poética 
de esta obra. El cuadro es el centro alrededor del cual orbitan otras 
piezas anteriores y posteriores de Picasso, se enfrenta material y con­
ceptualmente con su pasado y su futuro, y nos da claves precisas para 
analizar las transiciones artísticas y vitales del artista. 

El hogar y el amor son al mismo tiempo fuentes de goce y de 
amenaza. Desde esta perspectiva, se hace mucho más rica y compleja 
la comprensión del Picasso que precede a Guernica, pues asistimos a una 
conversión donde no es el bienestar, sino la constante amenaza que 
anida en él, lo monstruoso, lo que va a transmutarse para convertirse 
en tragedia en el cuadro. De hecho, y siguiendo la línea de investiga­
ción de Anne M. Wagner, lo que el cuadro representa no es la revo­
lución, sino el enfrentamiento explosivo de la vida y la muerte en un 
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Guernica es la gran escena trágica de nuestra cultura. Hemos visto 
su reproducción en pancartas, camisetas, parodias, carteles calleje­
ros, grafitis y todo tipo de soportes destinados a hacer de la imagen 
una voz de denuncia contra la represión estatal o el ataque armado 
a cualquier población civil. La ausencia de alusiones concretas, el 
protagonismo de las víctimas anónimas y la contundencia expresiva 
de sus formas lo han convertido en el mayor alegato moral contra 
el terror de las guerras modernas. Guernica es la gran escena trágica 
de nuestro tiempo porque representa el horror ante la muerte indus­
trial, la muerte en masa que no solo destruye la vida sino también 
la identidad del ser humano. El gran formato de la obra, unido 
a las características de su presentación en el Museo Reina Sofía, 
donde se muestra junto al Pabellón de la República, permiten que 
la contemplación global de esta muerte colectiva abra un espacio 
para la conciencia identitaria común. A pesar del dolor inapelable, 
la imagen es un revulsivo. Guernica es, fundamentalmente, la defensa 
del humanismo.

Desde que se exhibiera el lienzo en la Exposición Internacio­
nal de París de 1937 se han sucedido multitud de discusiones en torno 
al valor formal y a la trascendencia de sus significantes. Entre las 
polémicas suscitadas a lo largo de sus ochenta años de vida son muy 
elocuentes las que en 1938 sostuvieron a propósito de su relevancia 
política y propagandística los críticos Anthony Blunt, Roland Penrose 
y Herbert Read a través de las páginas del diario The Spectator. Más 
recientemente, T. J. Clark se ha enfrentado a la visión de Michael 
Fried, discípulo de Clement Greenberg, que considera Guernica una 
obra fallida en su abordaje formal, pero notable en el vigor de sus 
aspectos expresivos. Para Fried la pintura moderna es una valiente 
continuación de los presupuestos del siglo xix y su evolución es autó­
noma del entorno sociopolítico, por lo que no otorga reconocimiento 
a las obras alegóricas que planteen una dialéctica en términos repre­
sentativos, como hace Guernica. En cambio, en opinión de Clark, el 
arte moderno es en esencia negativo. Se fundamenta en la impugna­
ción constante de sus antecedentes artísticos y de las convenciones 
sociales. Busca representar el mundo y a la vez cambiarlo. El mural 
de Picasso sería el gran exponente de esa historia del arte. 

Un repaso rápido por el catálogo razonado de Picasso (the On-
line Picasso Project) muestra la exuberancia creativa del artista, capaz 
de plantear nuevas propuestas estéticas casi sin cesar y de realizar 

Introducción



La noticia del bombardeo por parte de la aviación alemana sobre 
el pueblo vasco de Gernika durante la Guerra Civil fue el revulsivo 
para que Picasso abordara Guernica, el cuadro que ha sido capaz de 
trascender el momento histórico concreto al que remite para conver-
tirse en el gran icono del siglo xx.

En 2017 se cumplen 80 años de su creación y 25 desde que  
llegara al Museo Reina Sofía, motivos por los que se organiza Piedad 
y terror en Picasso. El camino a Guernica, una exposición que acoge 
más de 170 obras del pintor malagueño procedentes tanto del fondo 
de la Colección como de otras instituciones. Después de las retros-
pectivas en las que Guernica se exhibió en relación con su contexto 
histórico, o en diálogo directo con otras obras de la historia de la 
pintura, en esta ocasión se ofrece una amplia visión sobre las con-
diciones que lo hicieron posible a través de la obra realizada por 
Picasso a lo largo de la década anterior. Esta arqueología muestra 
una amplia variedad de tonos y temáticas de estos años previos, en 
los que Picasso se afanó por encontrar una “nueva visión del mundo” 
con la que superar o entender dos crisis, una personal y pictórica, 
y otra de carácter sociopolítico. El pintor se ocupó de hacer eso que 
el arte moderno estaba destinado a hacer, según Carl Einstein: des-
mantelar las categorías que conforman nuestra imagen del “sentido 
común” de la Realidad más íntimamente ligadas a la conciencia del 
yo y al reconocimiento de la otredad. En opinión de Michel Leiris, 
sin embargo, la pintura de Picasso en los años treinta responde a 
un contundente realismo cuya insistencia en la materialidad y en 
la rareza de la existencia corporal genera figuras monstruosas que 
nos permiten “adentrarnos más humanamente en la naturaleza, vol-
vernos más concretos, más densos, más vivos”. La búsqueda de una 
comprensión de lo bello y lo monstruoso como algo inseparable, y 
la amenaza y la atracción entendidas como dos caras de una única 
entidad definen la pintura anterior a Guernica.

Guernica fue el cuadro que Picasso decidió exhibir en el Pa-
bellón Español de la Exposición Internacional de París de las Artes y 
las Técnicas en la Vida Moderna de 1937. A partir de ese mismo año 
el lienzo se convirtió en motivo de discusión política en todo el mun-
do. Desde tribunas cercanas al estalinismo se le reprochó al pintor el 
pesimismo de una obra que no se adscribía al arte popular, mientras 
que desde otros ámbitos de la izquierda se negaban los tintes desmo-
ralizantes, apelando a una complejidad que la crítica propagandística 



estaba muy lejos de poder comprender. Las diferencias de opinión en 
el ámbito artístico también han suscitado polémicas. Para algunos 
se trata de una pieza formalmente fallida y, para otros, de una obra 
cumbre de la historia del arte. Sin embargo, esta exposición sostiene 
que Guernica desborda las opiniones críticas y las consideraciones 
circunstanciales por la fuerza del contenido representativo con que 
ilumina un hecho concreto y lo hace trascender hasta convertirlo 
en universal. 

Coincidiendo con el aniversario de Guernica, el Museo Reina 
Sofía tiene prevista la publicación, en 2017, de dos libros fruto de las 
investigaciones desarrolladas por el departamento de Colecciones: 
el presente Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica, y otro que 
versará sobre los viajes de Guernica. Además de la exposición y las 
publicaciones, dentro de la web del Museo se prepara el site Guernica,  
que reunirá una amplia selección de material textual y gráfico en rela-
ción con la historia del cuadro. También se ha programado un ciclo de 
conferencias que abordará aspectos como el fin del espacio burgués 
decimonónico, el cuerpo mutilado o la relación de la obra con los 
activismos de los sesenta. Asimismo tendrán lugar dos representa-
ciones de danza: la Compañía de danza Martha Graham presentará 
Deep song, pieza compuesta por la coreógrafa como reacción a los vio-
lentos enfrentamientos de la guerra civil española; y Kukai Dantza, 
que recreará con la danza Gernika-Guernica las llamas que asolaron 
esta población en 1937.

Queremos agradecer los préstamos que para esta exposición 
han realizado el Musée national Picasso-Paris, además de otros mu-
seos como la Tate Modern de Londres, el Centre Pompidou de París, 
el Museum of Modern Art y el Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York, la Fondation Beyeler y el Kunstmuseum Basel, la colección Van 
Abbemuseum, o el Fine Arts Museum de San Francisco, así como 
a los realizados por colecciones privadas, como las de Nahmad o 
Emmanuel y Riane Gruss. De igual forma, deseamos mostrar nuestro 
agradecimiento a Acción Cultural Española y la Comunidad de Ma-
drid por su generosa colaboración; así como a la Fundación “la Caixa” 
por su apoyo a la investigación en torno a la historia de un cuadro 
que, como escribiera Herbert Read en 1938, no es solo una alegoría 
de España, sino de Europa y de la modernidad.

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
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el ámbito artístico también han suscitado polémicas. Para algunos 
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Guernica es la gran escena trágica de nuestra cultura. Hemos visto 
su reproducción en pancartas, camisetas, parodias, carteles calleje­
ros, grafitis y todo tipo de soportes destinados a hacer de la imagen 
una voz de denuncia contra la represión estatal o el ataque armado 
a cualquier población civil. La ausencia de alusiones concretas, el 
protagonismo de las víctimas anónimas y la contundencia expresiva 
de sus formas lo han convertido en el mayor alegato moral contra 
el terror de las guerras modernas. Guernica es la gran escena trágica 
de nuestro tiempo porque representa el horror ante la muerte indus­
trial, la muerte en masa que no solo destruye la vida sino también 
la identidad del ser humano. El gran formato de la obra, unido 
a las características de su presentación en el Museo Reina Sofía, 
donde se muestra junto al Pabellón de la República, permiten que 
la contemplación global de esta muerte colectiva abra un espacio 
para la conciencia identitaria común. A pesar del dolor inapelable, 
la imagen es un revulsivo. Guernica es, fundamentalmente, la defensa 
del humanismo.

Desde que se exhibiera el lienzo en la Exposición Internacio­
nal de París de 1937 se han sucedido multitud de discusiones en torno 
al valor formal y a la trascendencia de sus significantes. Entre las 
polémicas suscitadas a lo largo de sus ochenta años de vida son muy 
elocuentes las que en 1938 sostuvieron a propósito de su relevancia 
política y propagandística los críticos Anthony Blunt, Roland Penrose 
y Herbert Read a través de las páginas del diario The Spectator. Más 
recientemente, T. J. Clark se ha enfrentado a la visión de Michael 
Fried, discípulo de Clement Greenberg, que considera Guernica una 
obra fallida en su abordaje formal, pero notable en el vigor de sus 
aspectos expresivos. Para Fried la pintura moderna es una valiente 
continuación de los presupuestos del siglo xix y su evolución es autó­
noma del entorno sociopolítico, por lo que no otorga reconocimiento 
a las obras alegóricas que planteen una dialéctica en términos repre­
sentativos, como hace Guernica. En cambio, en opinión de Clark, el 
arte moderno es en esencia negativo. Se fundamenta en la impugna­
ción constante de sus antecedentes artísticos y de las convenciones 
sociales. Busca representar el mundo y a la vez cambiarlo. El mural 
de Picasso sería el gran exponente de esa historia del arte. 

Un repaso rápido por el catálogo razonado de Picasso (the On-
line Picasso Project) muestra la exuberancia creativa del artista, capaz 
de plantear nuevas propuestas estéticas casi sin cesar y de realizar 
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diversos lienzos en una misma jornada. Sin embargo, dieciocho meses 
antes de pintar Guernica, Picasso entra en una fase de dudas e, incluso, 
de cierto bloqueo artístico. En este período apenas hace grandes pin­
turas, lo que contrasta con la vitalidad de otros momentos. Da la im­
presión de que busca realizar una obra en la que confluyan los diversos 
caminos que había iniciado a mediados de los años veinte, cuando 
intenta expresar a través de su pintura la violencia de la sociedad mo­
derna que es abstracta, difícil de plasmar y que, ciertamente, parece 
ajena a los lenguajes plásticos que él había manejado hasta enton­
ces. Si en el ámbito artístico el surrealismo había aparecido con gran 
fuerza mostrando el mundo del inconsciente, de los espacios impo­
sibles y cuerpos violentados, de aquello que no es aprehensible y se 
nos escapa, en el escenario político habían irrumpido los fascismos, 
que abanderaban la promesa de un mundo nuevo y profundamente 
hostil. Para poder habitarlo, Picasso inicia ya desde mediados de  
los años veinte una búsqueda a través de su pintura: en sus cuadros los 
espacios se abren y una luz teatral sumerge a los objetos. Las figu­
raciones responden a lo que Carl Einstein llamó criaturas idénticas 
al sujeto, pero ajenas a él, sin metáfora e inescrutables, situando estas 
obras entre el solipsismo y la pérdida del yo. La belleza y la mons­
truosidad, entendidas como un todo, serán la espina dorsal temática 
de esta etapa previa a Guernica: síntoma, por un lado, de las dificul­
tades artísticas y personales que vive el pintor; y de la cristalización, 
por otro, de la pesimista perspectiva política que se desliza a través 
de la inminente crisis internacional y que acabará culminando en 
el horror de la Segunda Guerra Mundial. La exposición Piedad y 
terror en Picasso. El camino a Guernica propone una genealogía poética 
de esta obra. El cuadro es el centro alrededor del cual orbitan otras 
piezas anteriores y posteriores de Picasso, se enfrenta material y con­
ceptualmente con su pasado y su futuro, y nos da claves precisas para 
analizar las transiciones artísticas y vitales del artista. 

El hogar y el amor son al mismo tiempo fuentes de goce y de 
amenaza. Desde esta perspectiva, se hace mucho más rica y compleja 
la comprensión del Picasso que precede a Guernica, pues asistimos a una 
conversión donde no es el bienestar, sino la constante amenaza que 
anida en él, lo monstruoso, lo que va a transmutarse para convertirse 
en tragedia en el cuadro. De hecho, y siguiendo la línea de investiga­
ción de Anne M. Wagner, lo que el cuadro representa no es la revo­
lución, sino el enfrentamiento explosivo de la vida y la muerte en un 



tableu vivant congelado. En Guernica, la reproducción humana queda 
expuesta a una amenaza mortal. Así, nacimiento, embarazo, mater-
nidad e infancia están entre los temas cruciales de la obra. Wagner 
analiza cómo la pérdida sufrida ha hecho que las madres del mural 
se vuelvan monstruosas.

 La casa, el espacio cerrado —o en palabras de T. J. Clark, el 
cuarto—, es el lugar desde donde el artista ve el mundo (no a través 
de él, sino en él), y ese espacio va a convertirse en el motor de estos 
sentimientos divergentes. En una conversación con el marchante 
Daniel-Henry Kahnweiler a propósito de fantasmas, Picasso comentó: 
“¡[…] pienso que todo es desconocido, enemigo! ¡Todo! ¡No solo los 
detalles, las mujeres, los niños, los animales, el tabaco, jugar… sino 
todo, la totalidad!”. Esta cita ilustra esa pulsión amenazante que 
siente el pintor y que viene aparejada del deseo. La casa, el cuarto 
que él habita y quiere habitar, que disfruta, es también aquello que 
teme. La mujer, trasunto carnal del hogar, genera una atracción y 
una amenaza igualmente inextricables, pero en su representación 
la monstruosidad parece adquirir mucho más relieve. Da la impre-
sión de que su humanidad deja a Picasso (y a nosotros) mucho más 
cerca de obtener una respuesta a la contradicción que contiene. Esta 
nunca cristaliza, nunca deja de ser algo inefable, pero la percep-
ción de su inminencia sobredimensiona al monstruo y el poder que 
ostenta. La monstruosidad de la mujer es, según Clark, un tipo de 
compostura llena de enormidad y equilibrio. Cuando en alguno  
de estos cuadros aparece un espectador masculino, no da la impre-
sión de sentir terror ante el monstruo, sino una especie de interés 
constante, inquisitivo.

Estos elementos tienen una gran importancia a la hora de com-
prender cómo y por qué se gestó Guernica, teniendo en cuenta, además, 
que lo que vemos en él es —básicamente en su dimensión espacial— un 
cuarto (paredes, suelo) que se derrumba. El cuarto es el mundo, ilumi-
nado y ennegrecido por la Verdad, el sol podrido de Bataille, en el que 
una bombilla, un ojo y una estrella no consiguen iluminar a la paloma, 
muerta y negra entre el caballo agonizante y el toro. Sería más sencillo 
analizar este mural sobre el horror si aquello que este aniquila no estu-
viera imantado, en la compleja visión de Picasso, con otro tipo de horror 
anterior. Los cuadros que arropan y anteceden a Guernica nos ayudan a 
entender cómo se obró esta reconversión de lo monstruoso en lo trágico, 
siendo lo primero un esbozo complejo y ambivalente del deseo, o de la 



vida, con todas sus contradicciones operadas desde el interior, y natu­
rales en cuanto a la soberanía con que se despliegan; y lo segundo, una 
ruptura ilegítima, externa, de esa soberanía de la intimidad y del yo. 

La estructura piramidal del lienzo responde a la solución aca­
démica que rige las pinturas históricas y la carnalidad que emana 
en un primer momento nos recuerda a algunas obras de Delacroix 
o Rubens. Sin embargo, hay dos elementos fundamentales de la tra­
dición a los que Picasso alude para desarrollar una obra que, por  
lo demás, se sitúa en el seno de la praxis de los últimos años, defini­
da por la disociación figurativa tardocubista y la heterodoxia surrea­
lista. Por un lado, lo efímero, unido al drama y a la alegoría, vincula  
la obra a la tradición barroca y, por otro, el punto de vista elegido 
—las víctimas civiles como protagonistas y la denuncia de la deshu­
manización de la guerra— nos remiten directamente a Goya. 

El cuadro, ininteligible en apariencia y por este motivo denos­
tado por muchos, es un interior y un exterior al mismo tiempo, po­
blado de figuras que desbordan la imagen pero que, de algún modo, 
quedan petrificadas en el instante por la sacudida del bombardeo. 
La incertidumbre espacial es parte del hallazgo: la destrucción de las 
bombas crea un no lugar. Los objetos saturan la escena y a la comple­
jidad estructural que ya existía en Picasso cuando abordaba un espacio 
estático, se suma el caos de la detonación. Todo se descontextualiza 
y adquiere significación, o esta adopta relieve y se subraya al ocupar 
otro espacio. Walter Benjamin mostró un gran interés por los objetos 
cuando comenzó a descifrar la modernidad escudriñando el reguero 
de desechos que esta dejaba tras de sí. Quizás puedan rescatarse en este 
cuadro las palabras de Hito Steyerl a propósito de Benjamin: “Objetos 
modestos e incluso abyectos devienen jeroglíficos en cuyo prisma 
oscuro las relaciones sociales yacen congeladas en fragmentos”.

Guernica es tal vez el primer antimonumento de la Historia, y 
probablemente eso lo ha convertido en el gran icono del siglo xx. Los 
monumentos erigidos a la guerra se centran en el yo, en la figura de 
un líder cuya imagen narcisista aleja la idea de la muerte y lo identifica 
con la patria. El arte deja de ser monumental cuando la época deja 
de ser gloriosa. Hoy en día, el único monumento que podría inscri­
birse en la lógica de su tiempo sería un monumento negativo, según 
Herbert Read: “[…] No solo Guernica, sino España; no solo España, 
sino Europa está simbolizada en esa alegoría. Es el calvario moderno, 
la agonía entre las ruinas de la ternura y la fe humanas […]”. Guernica 
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sería, por tanto, un monumento a la muerte, a todo aquello que la idea 
de monumento trata de escamotear al pueblo, un retrato crudo, ajeno 
a la belleza y a la identificación que simula edificar. 

Anthony Blunt le reprocharía a Picasso que no hubiera realiza­
do una obra de arte popular y que, en su lugar, se hubiera decantado 
por una manifestación derrotista a través del último perfecciona­
miento del arte privado. Pero entre las numerosas interpretaciones 
que la complejidad del cuadro suscita, asumimos una que se opone 
a la anterior, que no está sesgada por la urgencia propagandística 
y que entiende el gran icono como pulsión escópica colectiva. Desde 
este punto de vista Guernica se convierte en un gran espejo donde la 
historia moderna se descubre a sí misma en el máximo esplendor de 
su derrota. Sin embargo, no es la derrota del bando republicano ni 
la del Ejército Rojo lo que refleja, como temía Blunt. Es una derrota 
anterior, más terrible y extensa: la del proyecto ilustrado, que acaba 
aquí, con Guernica como testimonio de sus pretensiones truncadas. 
Y es la propia Ilustración personificada en la mujer que acerca la lám­
para al centro del cuadro, la que ilumina, junto al sol que observa, 
su fracaso. La mitología de la Ilustración estaba poblada de perso­
najes fraternales y no de dioses. Es esa fraternidad la que muere en 
el cuadro de Picasso, perpleja, sin saber cómo, buscando entender su 
muerte para apropiarse de esa identidad final, robada por la máquina 
que surca el cielo y que ya no es producto de la razón, sino de la bar­
barie. A pesar de la intensidad de la tragedia, la obra no responde a 
una visión derrotista, como evidencia el lugar que durante este tiem­
po ha ocupado en la memoria colectiva. A medio camino entre las 
disciplinas del arte y la historia, Guernica es la contracubierta de una 
época finiquitada. La certificación de un naufragio que se consumará 
dos años después con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 
pero también una toma de conciencia sobre la necesidad de vernos 
a nosotros mismos como una identidad política en resistencia. 

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiró 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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de máscaras africanas] pienso que todo es desconocido, enemigo! 
¡Todo! ¡No solo los detalles, las mujeres, los niños, los animales, el 
tabaco, jugar…, sino todo, la totalidad!”13

Esa combinación de vida hogareña y paranoia (de confianza 
en el cuarto y de intenso miedo de las fuerzas que pueda contener) 
es lo que hace de Picasso el artista de Guernica. Debió de detestar 
y despreciar el pronunciamiento del general Mola del 19 de julio 
de 1936:

Hay que sembrar el terror… Hay que dar la sensación de dominio 
eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen 
como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un momento y no 
procedemos con la máxima energía, no ganamos la partida14.

Pero seguramente la entendió. El terror y el deseo de dominación eran 
fundamentales en su visión del mundo. Todos los cuartos (todas las 
creaciones humanas) son caparazones frágiles. Los enemigos ace-
chan. Los dibujos obsesionados por la muerte que hizo Picasso en 
1934 (cuartos con cuerpos lacerados en una cama, bombarderos golon-
drina que entran precipitadamente por una ventana, paredes y vigas 
que contemplan asesinatos) sencillamente sacan a la superficie ese 
miedo. El interior de la Nature morte del Pompidou es ya una tumba.

En consecuencia, quizá tengo que retroceder un poco en mi 
caracterización de Picasso como “el artista de la monstruosidad”. Es 
posible que lo que llega en 1925 con Les trois danseuses no sea tanto una 
monstruosidad como la existencia transformada por el miedo. Todo 
es desconocido y, por lo tanto, hostil. En la Femme dans un fauteuil 
[Mujer en un sillón] del Minneapolis Institute of Arts, por ejemplo, 
la figura desnuda está atravesada (inmovilizada) por lo que parecen 
ser haces de luz procedentes de una ventana. También podrían ser 
el reflejo de una bomba incendiaria. El amarillo de la carne del des-
nudo parece a punto de empezar a arder. Y entonces vemos que la 
sombra y la luz han adoptado la forma de dos rostros a izquierda  

13	 Recogido en André Malraux, La tête d’obsidienne, París, Gallimard, 1974, p. 18. 
[Ed. cast., La cabeza de obsidiana, trad. Gabriel Zaad, Buenos Aires, Sur, 1974, 
pp. 18-19.]

14	Cita original incluida en Xabier Irujo, Gernika, 1937. The Market Day Massacre, 
Reno y Las Vegas, University of Nevada Press, 2015, pp. 5-6.

T. J. Clark
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estrellas y más cercano que el ojo”11. Ambos semblantes son impo-
tentes, fantasmales, vienen a confirmar en ambas obras la atmósfera 
global de generalidad, de lejanía, de retiro a un mundo de formas.

Monstruos y locura

El cuarto es siempre en Picasso, pues, una realidad con dos vertientes. 
Es un espacio de seguridad y placer (la guitarra que suena, la botella 
que se descorcha), pero también un lugar de amenaza. “Creo en los 
fantasmas —dijo el artista a Daniel-Henry Kahnweiler en 1944—, 
no son vapores neblinosos, son algo sólido. Cuando quieres clavar-
les un dedo, reaccionan”12. “¡Yo también [Picasso estaba hablando 

11	 T. S. Eliot, “Marina”, en Collected Poems 1909-1962, Londres, Faber and Faber, 
1963, p. 115.

12	Daniel-Henry Kahnweiler, “Gespräche mit Picasso”, en Jahresring 59/60, 
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1959, citado en Bernadac y Androula (eds.), 
óp. cit., p. 92.

Picasso y la tragedia
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inseguridad), nos llegue de otro lugar que hemos reprimido. Edipo rey 
es su Biblia. Y la violencia de los asuntos humanos, en eso habrían 
coincidido Picasso y él, es una señal de la persistencia de la tragedia.

Analicemos Instruments de musique sur une table [Instrumentos 
de música sobre una mesa] del Museo Reina Sofía y la Nature morte10 
del Centre Pompidou. En ambas obras se mantiene la arquitectura 
básica del cuarto y la mesa. El cuadro del Pompidou conserva lo 
que parece la esquina superior de una pared y el techo, clavada en 
el lienzo en la parte superior derecha. Líneas blancas paralelas cru-
zan toda la superficie de Instruments de musique, fantasmas de una 
pared con friso y zócalo. La secuencia de rectángulos en verde y 
negro, en la parte de abajo (las patas de la mesa, pero tal vez también 
puertas o ventanas), afianza los óvalos flotantes de encima. Claro 
que ese “anclaje”, como concepto, podría ser un anhelo vano. Los 
óvalos (la guitarra, la mandolina y la fruta) flotan en libertad, como 
figuras recortadas de un teatrillo infantil bidimensional. En ambos 
cuadros, el cuarto se diluye y se desvanece, se abre a algo que ya no 
está “enmarcado” sin peligro en su imagen persistente. El más allá 
formal está cerca. La oscuridad de la obra del Pompidou es abrasiva, 
inhóspita, y la arena mezclada con el pigmento intensifica ese efecto. 
Los azules cielo y los verdes hoja de Instruments de musique parecen a 
simple vista más acogedores (son colores poco habituales en Picasso 
y llevan consigo la promesa del paisaje), pero, cuanto más miramos, 
más se desprenden esos dos colores de sus connotaciones del mundo 
real para hacernos flotar en el espacio vacío. La franja de azul claro 
a lo largo de la parte inferior de la mesa es el rastro de la nada. Las 
formas (las cosas) adoptan una generalidad mortífera. Un cráneo, 
una paleta, una guitarra y una mandíbula son uno. Los instrumentos 
han huido de sus dueños. En ambas obras, Picasso ha añadido inge-
nuamente (yo diría que irónicamente), como en el último momento, 
un leve toque humano. En la mandolina blanca de Instruments de 
musique ha trazado el perfil de una mujer de piel clara, y su pecho, y 
quizá un brazo y unos dedos que se extienden para tocar. En la pared 
del fondo del cuadro del Pompidou, arriba en el centro, hay otro per-
fil, este ni masculino ni femenino, con el contorno grabado en rojo. 
“¿Qué es este rostro, menos y más claro? / […] / Más distante que las 

10	Ver sus catalogaciones en Jean Sutherland Boggs, Picasso and Things, Cleveland, 
Cleveland Museum of Art, 1992, pp. 220, 228.
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El centro de la impresión trágica […] es la impresión de desperdicio. 
La piedad y el miedo atizados por la historia trágica parecen unirse, 
e incluso fundirse, con una profunda sensación de tristeza y misterio. 
[…] Es como si tuviéramos ante nosotros una clase de misterio del 
mundo entero. […] Por todas partes, desde las piedras aplastadas bajo 
nuestros pies hasta el alma del hombre, vemos poder, inteligencia, 
vida y gloria que nos asombran y parecen reclamar nuestra adora-
ción. Y por todas partes los vemos perecer, devorarse mutuamente y 
destruirse, a menudo con un dolor espantoso, como si no hubieran 
cobrado vida con ningún otro fin. La tragedia es la forma típica 
del misterio, puesto que la grandeza del alma que exhibe, oprimida, 
contradictoria y destruida, es en nuestra opinión la existencia más 
elevada. Nos impone el misterio.

A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy1

Hay un momento hacia el final de El rey Lear de Shakespeare que 
para muchos lectores y espectadores ha resultado casi insoportable: 
cuando entra el rey loco con el cadáver de su hija estrangulada en 
brazos. “Traedme un espejo —pide el anciano con desesperación—. 
Si su aliento empaña o mancha la piedra, es que vive.” Dos de sus 
súbditos contestan con preguntas que siguen resonando a lo largo 
de los siglos:

KENT: ¿Es este el fin prometido?
EDGAR: ¿O una imagen de ese horror?

1	 A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy, Londres, Macmillan and Co., 1904; reimpr. 
Nueva York, St. Martin’s Press, 1968, p. 29.

Picasso y la tragedia
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Picasso y la tragedia

Los cuadros [se refiere a Le peintre et son modèle y dos lienzos más de 
1928] representan lo contrario a los arreglos puristas, adelgazamien-
tos: hay allí algo muy diferente de un malentendido geométrico.

Las figuras inscritas, enteramente inventadas, provienen de un 
más allá formal. Todos sus componentes vienen dados como analogías 
de la composición total, procediendo los valores de la telepatía de las 
formas imaginarias análogas y de las variaciones de dichas formas.

[…]
Esos cuadros no son ni comentarios, ni paráfrasis de una realidad 

dada: provienen del más allá de una inmanencia inmediata8.

Es de difícil comprensión, en efecto: el lector tiene la sensación de 
que Einstein (y quien le echara una mano con el francés) fuerza el 
lenguaje en pos de intuiciones que aún están a medio formar. No 
obstante, algunas frases nos acercan más a Picasso que casi todo lo 
que se ha escrito desde entonces. Vale la pena tomarse en serio la 
idea de que el extraño lenguaje del pintor proceda en esencia de un 
“más allá formal” o de un “más allá de una inmanencia inmediata”. 
El vocabulario es alemán, pero la idea básica está clara: el conjun-
to de objetos picassianos puede parecer profundamente ajeno, y a 
menudo amenazante, porque aparenta surgir de algo desconocido o 
que “está ahí”; sin embargo, ese algo desconocido nos resulta inme-
diatamente familiar a todos, conocidos y también desconocidos, un 
carácter introspectivo o “inmanencia” que todos tenemos, pero pre-
ferimos malinterpretar o reprimir. Y en opinión de Einstein, tam-
poco es ese carácter introspectivo un inconsciente profundo (no es 
un misterio surrealista9), sino más bien una interrupción concreta y 
explícita, continua y cruel, de la superficie de la vida cotidiana. Para 
el alemán, la tragedia humana es la idea de que lo que forma parte 
de nosotros más vívidamente, “inmediatamente” (nuestra verdadera 

8	Carl Einstein, “Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928”, en Documents, 
núm. 1, año 1, 1929, p. 38. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f66.
image [última consulta: 8/3/2007]. El texto completo se incluye en las pp. 69-
70 de este libro.

9	Ibíd., [p. 70 de este libro]. “Estos cuadros […] [n]o tienen nada que ver ni con 
las descripciones de cuadros de género, ni con aquellas descripciones de los 
procesos psicológicos cuyo servilismo excitado y mecánico recuerda la repre-
sentación de zapatillas bordadas.” Einstein se muestra despiadadamente hostil 
ante el surrealismo encarnado por Dalí o Max Ernst.

20

Los estudiosos nos cuentan que el público original entendería “el fin 
prometido” como el Día del Juicio, el fin del mundo. E “imagen” 
como un retrato fiel. Edgar pregunta si la escena de locura y asesi-
nato que tiene ante sí es la representación más exacta que se le va a 
ofrecer jamás, antes de que suceda, del triunfo de la muerte.

Son preguntas que los visitantes se han planteado con frecuen-
cia ante la visión de Guernica tal vez incluso con la angustia y el 
desconcierto de Kent y Edgar, y se comprueba que las tres o cuatro 
generaciones que han pasado desde que se presentó el mural hace 
ochenta años se las siguen planteando. Por algún motivo (sin duda, 
por muchos, algunos de ellos fortuitos o ajenos a la obra en sí), el 
cuadro de Picasso ha llegado a ser, a lo largo de esas ocho décadas, 
un punto de referencia esencial, o como mínimo recurrente, para 
los seres humanos que temen por su vida y la de los demás. Guernica 
se ha convertido en la gran escena trágica de nuestra cultura. Y, 
por una vez, el término “nuestra cultura” parece defendible, no un 
simple recurso occidental. En los últimos treinta años hemos visto 
centenares de fotografías de versiones de Guernica (pancartas, facsí-
miles muy elaborados, tapices, estandartes, parodias, tiras cómicas, 
carteles pegados con engrudo, espectáculos callejeros de marione-
tas…) enarboladas con rabia o angustia en Ramala, Oaxaca, Calgary, 
Londres, el Kurdistán, Madrid, Ciudad del Cabo, Belfast o Calcuta; 
frente a bases aéreas estadounidenses, en manifestaciones contra la 
invasión de Irak, en luchas de todo tipo contra la represión estatal, 
como punto de confluencia para los indignados y (todavía, siempre, 
en todas partes, indispensablemente) como respuesta a la mentira de 
los “daños colaterales”.

Pero ¿por qué? ¿Por qué Guernica? ¿Cómo responde ese cuadro 
a la necesidad que tiene nuestra cultura de un nuevo paradigma de la 
muerte y, por lo que se ve, de la vida? Esas preguntas no son retóricas: 
al fin y al cabo, las cosas podrían haber sido de otro modo. Guernica 
podría haber resultado un fracaso, o un éxito merecido pero pronto 
olvidado. Lo creó un artista que era muy consciente, según revela la 
documentación existente, de que al aceptar el encargo se adentraba 
en un territorio desconocido (lo público, lo político, la gran escala, 
lo heroico y lo compasivo) para el que, al parecer, muy poco de su 
obra anterior lo había preparado. Cuando Josep Lluís Sert y otros 
delegados de la República española acudieron a él a principios de 
1937 para pedirle que pintara el mural, Picasso les contestó que no 
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está lleno de instrumentos, juguetes, utensilios, fruta, alcohol, 
periódicos o fragmentos de esculturas y pide al espectador que lo 
toque. Esas cosas, y el espacio que las contiene, son una propiedad. 
Picasso empezó la vida como bohemio y vivió durante sus primeros 
años cubistas en lugares donde la propiedad estaba desvencijada y 
en continuo deterioro: el papel de la pared era anticuado, el sillón 
crujía, la tapicería estaba hecha un asco. Sigue habiendo un poco 
de esa atmósfera en la Mandoline et guitare [Mandolina y guitarra] 
del Solommon R. Guggenheim Museum. Pero da igual: el cuarto es 
maravilloso. Habitaciones, interiores, muebles, colchas y florituras 
son el “individuo” hecho carne. Ningún otro estilo aparte del cubismo 
se ha adentrado tanto y con tanto júbilo en el espacio de la posesión 
y la manipulación. El cuarto era su modelo de belleza.

Así pues, hasta cierto punto, incluso la idea del cubismo como 
geometría es defendible. Si nos fijamos, por ejemplo, en la mesa in-
clinada y el brazo de escayola que se cae en Mandoline, compotier, bras 
de plâtre [Mandolina, frutero, brazo de escayola], del Metropolitan 
Museum of Art, enseguida nos damos cuenta de que las inestabi-
lidades de algunos elementos en particular quedan compensadas 
(estabilizadas, equilibradas, bloqueadas en su sitio) por las esquinas 
en gris y negro, que a modo de un cubo, quedan clavadas en el borde 
del cuadro. Pero el “cubo” es en esencia la forma de la habitación, 
la forma de un tipo de conocimiento. Las “facetas” cubistas son los 
límites afilados del cuarto reiterados en la propiedad que proteger.

Y, sin embargo… eso parece, en el fondo, demasiado estable y 
tranquilizador. Los primeros espectadores del cuadro de Picasso se 
dividieron comprensiblemente entre los que creían ver en las imá-
genes una frialdad y una racionalidad especiales —tal vez incluso 
con un matiz kantiano— y los que se dejaron llevar por el entusiasmo, 
o por el pánico, ante su desenfreno nietzscheano. Los críticos de 
Picasso en aquel período inicial trataron de conciliar la frescura y 
la rareza. Frente a Le peintre et son modèle [El pintor y su modelo] 
de 1928 (donde, como en el caso de las naturalezas muertas de 1924 
y 1925, Picasso regresó a las líneas duras y a la geometría compleja 
del apogeo de su período cubista), el escritor alemán Carl Einstein 
buscaba un vocabulario en el que la geometría y la alucinación, o 
la precisión y el distanciamiento, pudieran entenderse como dos 
caras de la misma moneda. Consideraba que el orden complejo que 
se encuentra en Picasso procedía de otra parte:
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estaba seguro de poder hacer un cuadro como el que querían2. Y no 
le faltaban motivos para tener dudas. ¿Había algo en su producción 
anterior de lo que pudiera beber para reflejar en público, con solemni-
dad, una escena de la Guerra Civil? Es cierto que, desde mediados de 
los años veinte, su pintura se había centrado en el miedo y el horror 
como realidades recurrentes de la vida. La violencia, después de 
haberla abordado de frente en Les trois danseuses [Las tres bailarinas] 

2	Ver Herschel Chipp, Picasso’s ‘Guernica’. History, Transformations, Meanings, 
Berkeley et al., University of California Press, 1988, p. 17. [Ed. cast., El ‘Guernica’ 
de Picasso. Historia. Transformaciones. Significado, trad. Ramón Ibero Iglesias, 
Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1991.]
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de una puerta, una esquina elevada, paneles, papel pintado, un suelo 
embaldosado, la barandilla de un balcón. Al parecer, para Picasso, 
contar el mundo tiene que partir de un estricto confinamiento. El 
arte es encierro. Estar es estar dentro de algo. El artista tenía razón, 
cuando más tarde le dijo a una amiga que para él los paisajes eran un 
territorio desconocido: “Nunca vi nada… Siempre viví en mí. Tengo 
tantos paisajes interiores que los que pueda ofrecerme la naturaleza 
nunca serán tan bellos”7. En Picasso el mundo, para decirlo con 
menos solemnidad —si bien la Nature morte [Naturaleza muerta] del 
Museo Reina Sofía que se incluye en la exposición parece describir 
las cosas con solemnidad, casi cosmológicamente—, no suele estar 
lejos, y las más de las veces es menor que nosotros, o quizá del mismo 
tamaño. Puede ser grave (la Nature morte del Centre Pompidou tiene 
un matiz siniestro), pero por lo general resulta familiar y acogedor, 

7	Recogido en Geneviève Laporte, “Si tard le soir, le soleil brille”. Pablo Picasso, 
París, Plon, 1973, p. 44. [Ed. cast., El amor secreto de Picasso, trad. Josep Elías, 
Barcelona, Editorial Euros, 1974, p. 43.]
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en 1925, pasó a ser una de sus preocupaciones. Y lo mismo sucedió 
con la monstruosidad, el deseo de venganza y la deformidad lastimosa 
o resplandeciente: la vida in extremis. Sin embargo, ninguna de esas 
cosas tenía por qué equivaler a una actitud trágica, ni siquiera apuntar 
en esa dirección. Haberlas tratado no necesariamente preparaba a 
un artista para afrontar la gran escena trágica; esto es, el momento 
de la existencia humana en que un individuo o un grupo reconocen 
la muerte y la vulnerabilidad como tales, aunque demasiado tarde; 
y el subsiguiente derrumbamiento hacia una mortalidad desguar-
necida no solo despierta horror en quienes lo contemplan, sino piedad 
y terror, en una mezcla que asusta pero fortalece.

 
Tragedia y monstruosidad

En los diez años previos a Guernica, Picasso había sido, por decirlo sin 
rodeos, el artista de la monstruosidad. Sus cuadros habían expuesto 
una visión del ser humano como alguien constantemente obsesio-
nado, y tal vez definido, por una otredad monstruosa y fascinante, 
más notablemente, quizá, en el espectáculo de títeres del sexo. “Au 
fond, il n’y a que l’amour”, dijo en una ocasión3. Fue cuando más se 
aproximó, en mi opinión, a una filosofía de la vida, y con “amor” 
se refería principalmente, sin duda alguna, al de tipo sexual, a lo 
carnal, a toda la pantomima del deseo. En su arte, la monstruosidad 
podía alcanzar la belleza, o la monumentalidad, o una especie de 
patetismo extraño: es un aspecto que esta exposición desea mos-
trar. Sin embargo, ¿alguna de esas inflexiones conduce a Guernica? 
¿Acaso no son dos cosas distintas lo monstruoso y lo trágico? En otras  
palabras, para pintar Guernica ¿no estaba Picasso obligado a cambiar 
de tono como artista y entonar una melodía que nunca había ex-
perimentado, y, más que eso, a reprimir claramente en su interior 
la fascinación por el horror que había determinado una parte tan 
importante de su obra anterior? (El horror y la sexualidad eran in-
separables en Picasso y seguirían siéndolo después de 1937, y la propia 
palabra “fascinación” atestigua la normalidad de esa interrelación: 

3	“En el fondo, no hay nada más que el amor.” Efstratios Tériade, “En causant 
avec Picasso”, en L’Intransigeant, 15 de junio de 1932, citado en Marie-Laure 
Bernadac y Androula Michael (eds.), Picasso. Propos sur l’art, París, Gallimard, 
1998, p. 27.
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su raíz latina, “fascinus”, significa sencillamente “pene erecto”.) Pero 
¿no es Guernica una gran obra precisamente porque consigue, por 
una vez, mostrarnos a las mujeres (y los animales) sufriendo dolor y 
miedo pero sin provocar esa “fascinación” aturdida, medio asqueada 
y medio cautivada?

Son muchos los que así lo han creído. Sin embargo, la historia, 
como quiero defender, es más complicada. Dudo que un artista como 
Picasso llegara a elevar su relato de la humanidad a un nivel supe-
rior tan solo con depurar, o reprimir, lo que hubiera sido peligroso 
y horrible en una visión anterior. Tiene que haber un camino de la 
monstruosidad a la tragedia. Una cosa tiene que poder incorporarse 
a la otra, aportando aspectos del poder de la visión previa. Esta expo-
sición es, ante todo, una invitación a estudiar esa conversión en el 
caso de Picasso.

En el primer relato de la tragedia del que tenemos constancia, 
Aristóteles ya se preguntaba por la diferencia entre tragedia y mons-
truosidad. La “tragedia”, decía en un célebre pasaje, es

imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud 
[con “acción” —la palabra que utiliza es “praxis”— se refiere a una 
actividad ejercida con un objetivo, un intento de controlar o compren-
der las propias circunstancias], en lenguaje sazonado, separada cada 
una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, […] y que 
mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación [la palabra 
es “katharsis”] de tales afecciones4.

Lo que no llega a explicar Aristóteles es por qué la experiencia de la 
piedad y el terror en el teatro es catártica: parece considerarlo obvio. 
Ha habido quien ha dudado de la seguridad en sí mismo de Aristóteles 
y quien (como Brecht) ha rechazado la purgación. ¿Es la piedad una 
emoción de la que queramos purgarnos? ¿Tiene sentido, para empe-
zar, que la llamemos “emoción”? Permítanme que deje a un lado esas 
preguntas, pues nos encauzan hacia misterios irresolubles, y regrese 
a la cuestión de lo monstruoso. Aristóteles sabe perfectamente que el 
horror y la desproporción son connaturales al atractivo de la tragedia, 
pero establece una distinción entre la apariencia de lo espantoso en 

4	Aristóteles, Poética, trad. Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, p. 145.
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El lector se habrá dado cuenta de que la mejor respuesta a casi 
todas esas preguntas es: “No estoy seguro”. La incertidumbre espa-
cial es una de las claves de la fuerza del cuadro. Es el modo que tiene 
el artista de responder a una nueva clase de guerra, una nueva forma 
de sufrimiento. La incertidumbre sobre la naturaleza del espacio 
es para Picasso, además, un asunto cargado de emoción, sobre todo 
cuando el espacio en cuestión es el de un cuarto, una mesa, paredes, 
ventanas y un suelo en retícula, puesto que el cuarto es para él la 
forma del mundo. Su arte depende de él6. Guernica pone en tela de 
juicio la estructura misma de la percepción de Picasso.

Y eso nos devuelve al momento del cubismo. Es importante 
que Guernica invoque deliberadamente el fantasma del estilo anterior, 
con su monocromía y su geometría contundente. Podríamos decir 
que el mural pretende mostrarnos el momento en que el mundo  
cubista llega a su fin. La palabra “cubista” en sí misma dice bien poco: 
se centra en un aspecto superficial de la reconstrucción de la visión 
hecha por Picasso y Braque (su preferencia por los bordes marcados y 
los sólidos comunes) y pretende convertirla en la esencia de un estilo. 
No obstante, lo que hizo avanzar el cubismo en 1910-1914 fue algo 
más amplio: una nueva sensibilidad ante el espacio tal y como nos lo 
encontramos los modernos. Y el trazado de esa sensibilidad tenía dos 
vertientes: admitía como nunca antes en el arte la rareza, la fragmen-
tación de nuestro entorno en el siglo xx y se deleitaba en ella, pero, al 
mismo tiempo, demostraba (y ese estilo tiene en efecto la precisión y 
la fuerza de una demostración) una confianza absoluta e ingenua en 
un determinado armazón para esos fragmentos, un lugar especial 
en el que dar rienda suelta a esa rareza y esa inestabilidad. Ese arma-
zón, ese marco, era el cuarto. O, para ser más cautelosos —dado que 
el cuarto en sí no necesariamente tiene que representarse en Picasso 
para invocar su modo particular de espacialidad—, el armazón era 
el “cuarto-espacio”.

En el cubismo —los ejemplos clave de esta exposición datan de 
1924 y 1925, cuando Picasso resumió su visión de las cosas en una 
serie de naturalezas muertas monumentales—, el mundo se despliega 
ante nosotros como si estuviera encima de una mesa. Detrás de  
ella tenemos con mucha frecuencia una pared, una ventana, el perfil 

6	Para ahondar en el tema, ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to 
Guernica, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2013, pp. 72-109.
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el escenario y su despliegue en una acción, su avance hacia un mo-
mento de reconocimiento. La tragedia, reconoce, es en parte cuestión 
de efecto teatral: el escenario circular, el coro que baila y se lamenta, 
el telón de fondo de la “escena”. Llama “espectáculo” a ese carácter 
físico y es consciente de su poder:

El temor y la compasión [la piedad y el terror] pueden nacer del 
espectáculo, pero también de la estructura misma de los hechos, 
lo cual es mejor. […] La fábula, en efecto, debe estar constituida de 
tal modo que, aun sin verlos, el que oiga el desarrollo de los hechos 
se horrorice y se compadezca por lo que acontece. […] En cambio, 
producir esto mediante el espectáculo es menos artístico. […] Y los 
que mediante el espectáculo no producen el temor, sino tan solo lo 
portentoso, nada tienen que ver con la tragedia5.

Lo terrible y lo monstruoso parecen ser términos repetidos con res-
pecto al arte de Picasso a partir de 1925. Y el espectáculo tal y como 
lo entendía Aristóteles (mera apariencia vehemente y fascinante 
que decididamente hay que ver) es sin duda el dios de Picasso. No 
obstante, ¿no había encontrado el artista en Guernica una forma de 
hacer que la apariencia fuera realmente terrible y, en consecuencia, 
lastimosa e imperdonable, una denuncia permanente de cualquier 
praxis, cualquier conjunto de razones humanas que pretenda (o diga 
que pretende) encontrar sentido a “lo que pasa en realidad” (en una 
guerra desde el aire)?

Quizá el público de Guernica haya llegado a pensarlo con fre-
cuencia. Pero, una vez más, la pregunta es: ¿cómo?

El cuarto y la bomba

Guernica es la gran escena trágica de nuestra cultura. Podría ser de 
utilidad analizar esas dos palabras clave (los dos conceptos implica-
dos en la idea de que un gran desmoronamiento resulte visible, com-
prensible e incluso reconstituyente), una tras otra. En primer lugar, 
“escena”, y en segundo lugar, “trágica”; es decir, primero la cuestión 
del espacio y el confinamiento y luego, la del terror y la catarsis.

5	 Ibíd., pp. 173-174.
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Empecemos por el espacio. Lo que distingue Guernica de casi 
todos los demás murales de dimensiones tan gigantescas es el hecho 
de que funcione con tanta fuerza como una única escena. Evidente-
mente, está armado a partir de fragmentos, episodios, siluetas des-
tacadas por la iluminación. Parte de su agonía es la inconexión, el 
aislamiento que se supone que el terror debe imponer. Sin embargo, 
esa inconexión se aglutina en una unidad: Guernica no se desenrolla 
como un manuscrito ni se despliega como una tira cómica (por mucho 
que aluda a esos dos lenguajes); no es una procesión de iconos inde-
pendientes; es un cuadro (una forma espacial definida) cuya coheren-
cia el espectador percibe de inmediato a pesar de toda su rareza.

Hablar de “espacio” es hablar en clave, lo reconozco. En el caso 
de Guernica, lo que parece más importante es la cuestión de la ubi-
cación del espectador en la ciudad bombardeada. ¿Estamos en un 
cuarto de algún tipo? Desde luego, tenemos paredes, puertas, venta-
nas, una mesa en la penumbra e incluso el esbozo de un techo. Pero 
¿no parece que el caballo situado delante de nosotros está chillando 
en una calle o un patio, mientras una mujer, lámpara en mano, saca 
la cabeza por una ventana (una cortina muy fina ondea sobre su 
antebrazo) para ver a qué obedece el ruido del exterior? ¿Realmente 
podemos hablar de un “exterior” y un “interior” en Guernica? ¿Están 
diferenciados esos dos tipos de espacio? Da la impresión de que ve-
mos las dos esquinas superiores de un cuarto a izquierda y derecha, 
pero también, por encima de la mujer de la lámpara, las tejas de un 
tejado. Hay una puerta que bate en el extremo derecho del cuadro, 
pero ¿da a un lugar seguro o al vacío? ¿A qué distancia tenemos a los 
animales y las mujeres? En caso de estar cerca, como parece proba-
ble, cerniéndose sobre nosotros (cuántos gigantes), ¿esa proximidad 
nos “pone en contacto” con ellos? ¿La proximidad equivale a intimi-
dad? ¿Cómo afecta la monocromía negra, blanca y gris del cuadro a 
nuestra forma de verlo? ¿Devuelve la distancia (un alejamiento) a la 
escena, por muy cercanos y enormes que se nos antojen los cuerpos 
individuales? ¿Y dónde está el suelo en Guernica? ¿Tenemos una pier-
na (o un suelo enlosetado) que nos sostenga? En un sentido literal, sí: 
la retícula de baldosas es una de las últimas cosas que añadió Picasso 
cuando estaba terminando el mural. Pero ¿el suelo enlosetado es la 
tierra? ¿Da la impresión de que sostenga a alguno de los actores de 
la escena? ¿Nos ofrece a nosotros, de manera imaginativa, una vía 
para formar parte de la acción?

Picasso y la tragedia
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la escena? ¿Nos ofrece a nosotros, de manera imaginativa, una vía 
para formar parte de la acción?

Picasso y la tragedia
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El lector se habrá dado cuenta de que la mejor respuesta a casi 
todas esas preguntas es: “No estoy seguro”. La incertidumbre espa-
cial es una de las claves de la fuerza del cuadro. Es el modo que tiene 
el artista de responder a una nueva clase de guerra, una nueva forma 
de sufrimiento. La incertidumbre sobre la naturaleza del espacio 
es para Picasso, además, un asunto cargado de emoción, sobre todo 
cuando el espacio en cuestión es el de un cuarto, una mesa, paredes, 
ventanas y un suelo en retícula, puesto que el cuarto es para él la 
forma del mundo. Su arte depende de él6. Guernica pone en tela de 
juicio la estructura misma de la percepción de Picasso.

Y eso nos devuelve al momento del cubismo. Es importante 
que Guernica invoque deliberadamente el fantasma del estilo anterior, 
con su monocromía y su geometría contundente. Podríamos decir 
que el mural pretende mostrarnos el momento en que el mundo  
cubista llega a su fin. La palabra “cubista” en sí misma dice bien poco: 
se centra en un aspecto superficial de la reconstrucción de la visión 
hecha por Picasso y Braque (su preferencia por los bordes marcados y 
los sólidos comunes) y pretende convertirla en la esencia de un estilo. 
No obstante, lo que hizo avanzar el cubismo en 1910-1914 fue algo 
más amplio: una nueva sensibilidad ante el espacio tal y como nos lo 
encontramos los modernos. Y el trazado de esa sensibilidad tenía dos 
vertientes: admitía como nunca antes en el arte la rareza, la fragmen-
tación de nuestro entorno en el siglo xx y se deleitaba en ella, pero, al 
mismo tiempo, demostraba (y ese estilo tiene en efecto la precisión y 
la fuerza de una demostración) una confianza absoluta e ingenua en 
un determinado armazón para esos fragmentos, un lugar especial 
en el que dar rienda suelta a esa rareza y esa inestabilidad. Ese arma-
zón, ese marco, era el cuarto. O, para ser más cautelosos —dado que 
el cuarto en sí no necesariamente tiene que representarse en Picasso 
para invocar su modo particular de espacialidad—, el armazón era 
el “cuarto-espacio”.

En el cubismo —los ejemplos clave de esta exposición datan de 
1924 y 1925, cuando Picasso resumió su visión de las cosas en una 
serie de naturalezas muertas monumentales—, el mundo se despliega 
ante nosotros como si estuviera encima de una mesa. Detrás de  
ella tenemos con mucha frecuencia una pared, una ventana, el perfil 

6	Para ahondar en el tema, ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to 
Guernica, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2013, pp. 72-109.

T. J. Clark
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de una puerta, una esquina elevada, paneles, papel pintado, un suelo 
embaldosado, la barandilla de un balcón. Al parecer, para Picasso, 
contar el mundo tiene que partir de un estricto confinamiento. El 
arte es encierro. Estar es estar dentro de algo. El artista tenía razón, 
cuando más tarde le dijo a una amiga que para él los paisajes eran un 
territorio desconocido: “Nunca vi nada… Siempre viví en mí. Tengo 
tantos paisajes interiores que los que pueda ofrecerme la naturaleza 
nunca serán tan bellos”7. En Picasso el mundo, para decirlo con 
menos solemnidad —si bien la Nature morte [Naturaleza muerta] del 
Museo Reina Sofía que se incluye en la exposición parece describir 
las cosas con solemnidad, casi cosmológicamente—, no suele estar 
lejos, y las más de las veces es menor que nosotros, o quizá del mismo 
tamaño. Puede ser grave (la Nature morte del Centre Pompidou tiene 
un matiz siniestro), pero por lo general resulta familiar y acogedor, 

7	Recogido en Geneviève Laporte, “Si tard le soir, le soleil brille”. Pablo Picasso, 
París, Plon, 1973, p. 44. [Ed. cast., El amor secreto de Picasso, trad. Josep Elías, 
Barcelona, Editorial Euros, 1974, p. 43.]
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en 1925, pasó a ser una de sus preocupaciones. Y lo mismo sucedió 
con la monstruosidad, el deseo de venganza y la deformidad lastimosa 
o resplandeciente: la vida in extremis. Sin embargo, ninguna de esas 
cosas tenía por qué equivaler a una actitud trágica, ni siquiera apuntar 
en esa dirección. Haberlas tratado no necesariamente preparaba a 
un artista para afrontar la gran escena trágica; esto es, el momento 
de la existencia humana en que un individuo o un grupo reconocen 
la muerte y la vulnerabilidad como tales, aunque demasiado tarde; 
y el subsiguiente derrumbamiento hacia una mortalidad desguar-
necida no solo despierta horror en quienes lo contemplan, sino piedad 
y terror, en una mezcla que asusta pero fortalece.

 
Tragedia y monstruosidad

En los diez años previos a Guernica, Picasso había sido, por decirlo sin 
rodeos, el artista de la monstruosidad. Sus cuadros habían expuesto 
una visión del ser humano como alguien constantemente obsesio-
nado, y tal vez definido, por una otredad monstruosa y fascinante, 
más notablemente, quizá, en el espectáculo de títeres del sexo. “Au 
fond, il n’y a que l’amour”, dijo en una ocasión3. Fue cuando más se 
aproximó, en mi opinión, a una filosofía de la vida, y con “amor” 
se refería principalmente, sin duda alguna, al de tipo sexual, a lo 
carnal, a toda la pantomima del deseo. En su arte, la monstruosidad 
podía alcanzar la belleza, o la monumentalidad, o una especie de 
patetismo extraño: es un aspecto que esta exposición desea mos-
trar. Sin embargo, ¿alguna de esas inflexiones conduce a Guernica? 
¿Acaso no son dos cosas distintas lo monstruoso y lo trágico? En otras  
palabras, para pintar Guernica ¿no estaba Picasso obligado a cambiar 
de tono como artista y entonar una melodía que nunca había ex-
perimentado, y, más que eso, a reprimir claramente en su interior 
la fascinación por el horror que había determinado una parte tan 
importante de su obra anterior? (El horror y la sexualidad eran in-
separables en Picasso y seguirían siéndolo después de 1937, y la propia 
palabra “fascinación” atestigua la normalidad de esa interrelación: 

3	“En el fondo, no hay nada más que el amor.” Efstratios Tériade, “En causant 
avec Picasso”, en L’Intransigeant, 15 de junio de 1932, citado en Marie-Laure 
Bernadac y Androula Michael (eds.), Picasso. Propos sur l’art, París, Gallimard, 
1998, p. 27.



28

T. J. Clark

está lleno de instrumentos, juguetes, utensilios, fruta, alcohol, 
periódicos o fragmentos de esculturas y pide al espectador que lo 
toque. Esas cosas, y el espacio que las contiene, son una propiedad. 
Picasso empezó la vida como bohemio y vivió durante sus primeros 
años cubistas en lugares donde la propiedad estaba desvencijada y 
en continuo deterioro: el papel de la pared era anticuado, el sillón 
crujía, la tapicería estaba hecha un asco. Sigue habiendo un poco 
de esa atmósfera en la Mandoline et guitare [Mandolina y guitarra] 
del Solommon R. Guggenheim Museum. Pero da igual: el cuarto es 
maravilloso. Habitaciones, interiores, muebles, colchas y florituras 
son el “individuo” hecho carne. Ningún otro estilo aparte del cubismo 
se ha adentrado tanto y con tanto júbilo en el espacio de la posesión 
y la manipulación. El cuarto era su modelo de belleza.

Así pues, hasta cierto punto, incluso la idea del cubismo como 
geometría es defendible. Si nos fijamos, por ejemplo, en la mesa in-
clinada y el brazo de escayola que se cae en Mandoline, compotier, bras 
de plâtre [Mandolina, frutero, brazo de escayola], del Metropolitan 
Museum of Art, enseguida nos damos cuenta de que las inestabi-
lidades de algunos elementos en particular quedan compensadas 
(estabilizadas, equilibradas, bloqueadas en su sitio) por las esquinas 
en gris y negro, que a modo de un cubo, quedan clavadas en el borde 
del cuadro. Pero el “cubo” es en esencia la forma de la habitación, 
la forma de un tipo de conocimiento. Las “facetas” cubistas son los 
límites afilados del cuarto reiterados en la propiedad que proteger.

Y, sin embargo… eso parece, en el fondo, demasiado estable y 
tranquilizador. Los primeros espectadores del cuadro de Picasso se 
dividieron comprensiblemente entre los que creían ver en las imá-
genes una frialdad y una racionalidad especiales —tal vez incluso 
con un matiz kantiano— y los que se dejaron llevar por el entusiasmo, 
o por el pánico, ante su desenfreno nietzscheano. Los críticos de 
Picasso en aquel período inicial trataron de conciliar la frescura y 
la rareza. Frente a Le peintre et son modèle [El pintor y su modelo] 
de 1928 (donde, como en el caso de las naturalezas muertas de 1924 
y 1925, Picasso regresó a las líneas duras y a la geometría compleja 
del apogeo de su período cubista), el escritor alemán Carl Einstein 
buscaba un vocabulario en el que la geometría y la alucinación, o 
la precisión y el distanciamiento, pudieran entenderse como dos 
caras de la misma moneda. Consideraba que el orden complejo que 
se encuentra en Picasso procedía de otra parte:
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Los cuadros [se refiere a Le peintre et son modèle y dos lienzos más de 
1928] representan lo contrario a los arreglos puristas, adelgazamien-
tos: hay allí algo muy diferente de un malentendido geométrico.

Las figuras inscritas, enteramente inventadas, provienen de un 
más allá formal. Todos sus componentes vienen dados como analogías 
de la composición total, procediendo los valores de la telepatía de las 
formas imaginarias análogas y de las variaciones de dichas formas.

[…]
Esos cuadros no son ni comentarios, ni paráfrasis de una realidad 

dada: provienen del más allá de una inmanencia inmediata8.

Es de difícil comprensión, en efecto: el lector tiene la sensación de 
que Einstein (y quien le echara una mano con el francés) fuerza el 
lenguaje en pos de intuiciones que aún están a medio formar. No 
obstante, algunas frases nos acercan más a Picasso que casi todo lo 
que se ha escrito desde entonces. Vale la pena tomarse en serio la 
idea de que el extraño lenguaje del pintor proceda en esencia de un 
“más allá formal” o de un “más allá de una inmanencia inmediata”. 
El vocabulario es alemán, pero la idea básica está clara: el conjun-
to de objetos picassianos puede parecer profundamente ajeno, y a 
menudo amenazante, porque aparenta surgir de algo desconocido o 
que “está ahí”; sin embargo, ese algo desconocido nos resulta inme-
diatamente familiar a todos, conocidos y también desconocidos, un 
carácter introspectivo o “inmanencia” que todos tenemos, pero pre-
ferimos malinterpretar o reprimir. Y en opinión de Einstein, tam-
poco es ese carácter introspectivo un inconsciente profundo (no es 
un misterio surrealista9), sino más bien una interrupción concreta y 
explícita, continua y cruel, de la superficie de la vida cotidiana. Para 
el alemán, la tragedia humana es la idea de que lo que forma parte 
de nosotros más vívidamente, “inmediatamente” (nuestra verdadera 

8	Carl Einstein, “Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928”, en Documents, 
núm. 1, año 1, 1929, p. 38. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f66.
image [última consulta: 8/3/2007]. El texto completo se incluye en las pp. 69-
70 de este libro.

9	Ibíd., [p. 70 de este libro]. “Estos cuadros […] [n]o tienen nada que ver ni con 
las descripciones de cuadros de género, ni con aquellas descripciones de los 
procesos psicológicos cuyo servilismo excitado y mecánico recuerda la repre-
sentación de zapatillas bordadas.” Einstein se muestra despiadadamente hostil 
ante el surrealismo encarnado por Dalí o Max Ernst.
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inseguridad), nos llegue de otro lugar que hemos reprimido. Edipo rey 
es su Biblia. Y la violencia de los asuntos humanos, en eso habrían 
coincidido Picasso y él, es una señal de la persistencia de la tragedia.

Analicemos Instruments de musique sur une table [Instrumentos 
de música sobre una mesa] del Museo Reina Sofía y la Nature morte10 
del Centre Pompidou. En ambas obras se mantiene la arquitectura 
básica del cuarto y la mesa. El cuadro del Pompidou conserva lo 
que parece la esquina superior de una pared y el techo, clavada en 
el lienzo en la parte superior derecha. Líneas blancas paralelas cru-
zan toda la superficie de Instruments de musique, fantasmas de una 
pared con friso y zócalo. La secuencia de rectángulos en verde y 
negro, en la parte de abajo (las patas de la mesa, pero tal vez también 
puertas o ventanas), afianza los óvalos flotantes de encima. Claro 
que ese “anclaje”, como concepto, podría ser un anhelo vano. Los 
óvalos (la guitarra, la mandolina y la fruta) flotan en libertad, como 
figuras recortadas de un teatrillo infantil bidimensional. En ambos 
cuadros, el cuarto se diluye y se desvanece, se abre a algo que ya no 
está “enmarcado” sin peligro en su imagen persistente. El más allá 
formal está cerca. La oscuridad de la obra del Pompidou es abrasiva, 
inhóspita, y la arena mezclada con el pigmento intensifica ese efecto. 
Los azules cielo y los verdes hoja de Instruments de musique parecen a 
simple vista más acogedores (son colores poco habituales en Picasso 
y llevan consigo la promesa del paisaje), pero, cuanto más miramos, 
más se desprenden esos dos colores de sus connotaciones del mundo 
real para hacernos flotar en el espacio vacío. La franja de azul claro 
a lo largo de la parte inferior de la mesa es el rastro de la nada. Las 
formas (las cosas) adoptan una generalidad mortífera. Un cráneo, 
una paleta, una guitarra y una mandíbula son uno. Los instrumentos 
han huido de sus dueños. En ambas obras, Picasso ha añadido inge-
nuamente (yo diría que irónicamente), como en el último momento, 
un leve toque humano. En la mandolina blanca de Instruments de 
musique ha trazado el perfil de una mujer de piel clara, y su pecho, y 
quizá un brazo y unos dedos que se extienden para tocar. En la pared 
del fondo del cuadro del Pompidou, arriba en el centro, hay otro per-
fil, este ni masculino ni femenino, con el contorno grabado en rojo. 
“¿Qué es este rostro, menos y más claro? / […] / Más distante que las 

10	Ver sus catalogaciones en Jean Sutherland Boggs, Picasso and Things, Cleveland, 
Cleveland Museum of Art, 1992, pp. 220, 228.
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El centro de la impresión trágica […] es la impresión de desperdicio. 
La piedad y el miedo atizados por la historia trágica parecen unirse, 
e incluso fundirse, con una profunda sensación de tristeza y misterio. 
[…] Es como si tuviéramos ante nosotros una clase de misterio del 
mundo entero. […] Por todas partes, desde las piedras aplastadas bajo 
nuestros pies hasta el alma del hombre, vemos poder, inteligencia, 
vida y gloria que nos asombran y parecen reclamar nuestra adora-
ción. Y por todas partes los vemos perecer, devorarse mutuamente y 
destruirse, a menudo con un dolor espantoso, como si no hubieran 
cobrado vida con ningún otro fin. La tragedia es la forma típica 
del misterio, puesto que la grandeza del alma que exhibe, oprimida, 
contradictoria y destruida, es en nuestra opinión la existencia más 
elevada. Nos impone el misterio.

A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy1

Hay un momento hacia el final de El rey Lear de Shakespeare que 
para muchos lectores y espectadores ha resultado casi insoportable: 
cuando entra el rey loco con el cadáver de su hija estrangulada en 
brazos. “Traedme un espejo —pide el anciano con desesperación—. 
Si su aliento empaña o mancha la piedra, es que vive.” Dos de sus 
súbditos contestan con preguntas que siguen resonando a lo largo 
de los siglos:

KENT: ¿Es este el fin prometido?
EDGAR: ¿O una imagen de ese horror?

1	 A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy, Londres, Macmillan and Co., 1904; reimpr. 
Nueva York, St. Martin’s Press, 1968, p. 29.
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estrellas y más cercano que el ojo”11. Ambos semblantes son impo-
tentes, fantasmales, vienen a confirmar en ambas obras la atmósfera 
global de generalidad, de lejanía, de retiro a un mundo de formas.

Monstruos y locura

El cuarto es siempre en Picasso, pues, una realidad con dos vertientes. 
Es un espacio de seguridad y placer (la guitarra que suena, la botella 
que se descorcha), pero también un lugar de amenaza. “Creo en los 
fantasmas —dijo el artista a Daniel-Henry Kahnweiler en 1944—, 
no son vapores neblinosos, son algo sólido. Cuando quieres clavar-
les un dedo, reaccionan”12. “¡Yo también [Picasso estaba hablando 

11	 T. S. Eliot, “Marina”, en Collected Poems 1909-1962, Londres, Faber and Faber, 
1963, p. 115.

12	Daniel-Henry Kahnweiler, “Gespräche mit Picasso”, en Jahresring 59/60, 
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1959, citado en Bernadac y Androula (eds.), 
óp. cit., p. 92.
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de máscaras africanas] pienso que todo es desconocido, enemigo! 
¡Todo! ¡No solo los detalles, las mujeres, los niños, los animales, el 
tabaco, jugar…, sino todo, la totalidad!”13

Esa combinación de vida hogareña y paranoia (de confianza 
en el cuarto y de intenso miedo de las fuerzas que pueda contener) 
es lo que hace de Picasso el artista de Guernica. Debió de detestar 
y despreciar el pronunciamiento del general Mola del 19 de julio 
de 1936:

Hay que sembrar el terror… Hay que dar la sensación de dominio 
eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen 
como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un momento y no 
procedemos con la máxima energía, no ganamos la partida14.

Pero seguramente la entendió. El terror y el deseo de dominación eran 
fundamentales en su visión del mundo. Todos los cuartos (todas las 
creaciones humanas) son caparazones frágiles. Los enemigos ace-
chan. Los dibujos obsesionados por la muerte que hizo Picasso en 
1934 (cuartos con cuerpos lacerados en una cama, bombarderos golon-
drina que entran precipitadamente por una ventana, paredes y vigas 
que contemplan asesinatos) sencillamente sacan a la superficie ese 
miedo. El interior de la Nature morte del Pompidou es ya una tumba.

En consecuencia, quizá tengo que retroceder un poco en mi 
caracterización de Picasso como “el artista de la monstruosidad”. Es 
posible que lo que llega en 1925 con Les trois danseuses no sea tanto una 
monstruosidad como la existencia transformada por el miedo. Todo 
es desconocido y, por lo tanto, hostil. En la Femme dans un fauteuil 
[Mujer en un sillón] del Minneapolis Institute of Arts, por ejemplo, 
la figura desnuda está atravesada (inmovilizada) por lo que parecen 
ser haces de luz procedentes de una ventana. También podrían ser 
el reflejo de una bomba incendiaria. El amarillo de la carne del des-
nudo parece a punto de empezar a arder. Y entonces vemos que la 
sombra y la luz han adoptado la forma de dos rostros a izquierda  

13	 Recogido en André Malraux, La tête d’obsidienne, París, Gallimard, 1974, p. 18. 
[Ed. cast., La cabeza de obsidiana, trad. Gabriel Zaad, Buenos Aires, Sur, 1974, 
pp. 18-19.]

14	Cita original incluida en Xabier Irujo, Gernika, 1937. The Market Day Massacre, 
Reno y Las Vegas, University of Nevada Press, 2015, pp. 5-6.
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y derecha, perfiles insulsos no muy alejados del de Instruments de 
musique. Fantasmas. El hecho de que los dos rostros no sean clara-
mente amenazadores no cambia nada. Son otros… No deberían estar 
ahí… Alteran la lógica del cuarto-espacio. La mujer del sillón tiene 
todo el derecho del mundo a chillar.

Hay una fábula sobre el origen del lenguaje que cuenta Rousseau 
y que creo que a Picasso habría acabado por gustarle:

Un hombre salvaje, al encontrar a otros, al principio se habrá espan-
tado. Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más grandes y más 
fuertes que él mismo; les habrá dado el nombre de gigantes15.

15	 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, en Rousseau Œuvres 
complètes, vol. 5, París, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 381 [Ed. cast., Ensayo 
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en un rincón al fondo del cajón 
el águila vomita sus alas

en la piel arrancada a la casa
restalla en la ventana olvidada en el centro del vacío infinito
la miel negra de la sábana desgarrada por llamas heladas
del cielo el águila vomita sus alas

en el centro infinito del vacío en la piel arrancada a la casa
restallan en la ventana los brazos desnudos de la miel de
la sábana negra desgarrada por el hielo de las llamas del
cielo apestado por el águila que vomita sus alas

la ventana olvidada en el centro de la noche sacude
la sábana negra devorada por el hielo de las llamas
el águila vomita sus alas sobre la miel del cielo

inmóvil en el centro del espacio
la piel arrancada a la casa
sacude la sábana negra de su ventana
el águila atrapada en los hielos
vomita sus alas en el cielo

la sábana negra de la ventana restalla contra la mejilla del cielo
llevada por el águila que vomita sus alas 

arrancada de los dientes de la pared de la casa la ventana sacude su
sábana en el carbón del azul quemado por las lámparas
las uñas de las persianas
abandonan la lucha las alas a su suerte32.

32	“le charbon plie les draps brodés de la cire des aigles / tombant en pluie de rires l’éche-
veau glacé des / flammes du ciel vide sur la peau / déchirée de la maison dans un coin au 
fond du tiroir de / l’armoire vomit ses ailes // claque à la fenêtre oubliée sur le vide / le 
drap noir déchirée du miel / glacé des flammes du ciel / sur la peau arrachée à la mai-
son / dans un coin au fond du tiroir / l’aigle vomit ses ailes // sur la peau arrachée à la 
maison / claque à la fenêtre oubliée au centre du vide infini / le miel noir du drap déchi-
ré par des flammes glacées / du ciel l’aigle vomit ses ailes // au centre infini du vide sur 
la peau arrachée à la maison / claquent à la fenêtre les bras nus du miel du / drap noir 
déchiré par la glace des flammes du / ciel empuanté par l’aigle vomissant ses ailes // la 
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Los estudiosos de Rousseau han señalado que “gigante” es una 
palabra demasiado débil, o como mínimo demasiado categórico, 
una palabra para el miedo (lo desconocido) que según la historia 
impulsa el primer acto de puesta de un nombre. Sería más adecuado 
“monstruo”. Rousseau prosigue:

Después de muchas experiencias, habrá reconocido que esos presun-
tos gigantes [monstruos] no eran ni más fuertes ni más grandes que 
él; su estatura no correspondía en nada a la idea que en un principio 
había asociado a la palabra “gigante”. Inventará, por tanto, otro nom-
bre común a ellos y a él, como por ejemplo el de “hombre”, y dejará el 
de “gigante” [monstruo] para el objeto falso que lo había impresionado 
durante su ilusión.

Picasso habría admirado esa fábula porque reconoce que la alarma 
y la falsa identidad (la alarma y el reconocimiento erróneo) están en 
la raíz misma de la percepción. Los demás son primero monstruos 
y, luego, “hombres y mujeres”. Y siempre con poca seguridad.

Vale la pena aportar tres testimonios de lo que opinaba Picasso 
sobre esos asuntos, dos cómicos y el otro, tragicómico. En primer 
lugar, el recuerdo de lo que le parecía el cuerpo en la infancia, que 
se menciona en la biografía de Roland Penrose:

Una vez Picasso me contó que, cuando era muy pequeño, solía andar 
a gatas bajo la mesa del comedor para mirar con respetuoso temor las 
piernas monstruosamente hinchadas que surgían de debajo de las fal-
das de una de sus tías. Esa fascinación infantil por las proporciones 
colosales lo impresionó durante toda su vida16.

sobre el origen de las lenguas, trad. Adolfo Castañón, Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 1984, p. 19.] Ver un análisis de la cuestión en Paul de Man, 
Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, 
New Haven, Yale University Press, 1979, pp. 149-155; la tesis de De Man sobre 
lo inadecuado de la palabra “gigante” aparece en p. 153, n. 29. [Ed. cast., Alegorías 
de la lectura: lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust, trad. Enrique 
Lynch, Barcelona, Lumen, 1990.]

16	Roland Penrose, Picasso. His Life and Work, Nueva York, Schocken Books, 1962, 
2ª ed., p. 220. [Ed. cast., Picasso. Su vida y su obra, trad. Horacio González Trejo, 
Barcelona, Argos Vergara, 1981, p. 221.]
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que suponían aproximadamente un tercio del total. Cuando lle-
garon los primeros Junkers, ya había humo por todas partes (del 
escuadrón experimental de bombarderos, que atacó primero con 
tres aviones). Ya no se veían objetivos como carreteras, puentes o 
arrabales, de modo que soltaron las bombas en mitad de todo. Las 
de 250 derribaron varias casas y destruyeron el sistema de aguas 
municipal. Entonces las bombas incendiarias tuvieron tiempo de 
hacer su trabajo. El tipo de construcción de las casas (tejados de 
barro, suelos de madera y paredes con zócalos) facilitó su destruc-
ción total. En general los habitantes estaban fuera de la ciudad 
debido a una festividad [no es cierto] y en su mayoría huyeron al 
iniciarse el ataque [tampoco]. Unos pocos murieron en refugios 
destruidos [las cifras aún no están claras, pero desde luego no 
fueron unos pocos]. Aún se ven los cráteres de las bombas en las 
calles. ¡Absolutamente maravilloso!31

La única respuesta posible (al menos con palabras) es la de Picasso 
el día de Navidad de 1939: un poema que da vueltas y más vueltas, 
obsesivamente, en torno a la imagen de un águila-bombardero que 
desde el cielo vomita sus alas sobre las casas: la piel arrancada de las 
casas, llamas en la carne desgarrada de los edificios, una ventana 
que bate contra el vacío, el horror descubierto en el cajón de armario 
(el sueño del cuarto siempre está ahí), persianas rotas, una bandera 
negra que arde… Los personajes de Guernica repetidos a modo de 
hechizo impotente:

el carbón dobla las sábanas bordadas de la cera de las águilas
y cae en lluvia de risas el ovillo helado de
las llamas del cielo vacío en la piel
desgarrada de la casa en un rincón al fondo del cajón del
armario vomita sus alas

restalla en la ventana olvidada en el vacío
la sábana negra desgarrada de la miel
helada de las llamas del cielo
en la piel arrancada a la casa

31	 Diario de guerra de Wolfram von Richthofen, citado en David Large, Between 
Two Fires. Europe’s Path in the 1930s, Nueva York, W. W. Norton, 1990, p. 256.
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su ajetreada vida, siempre ha tenido para mí un gran significado”29. 
Un gran significado y un horror muy especial. El historiador Marc 
Bloch opinaba esto en 1940:

Estos bombardeos desde el cielo poseen una capacidad de sembrar 
espanto absolutamente única. […] El hombre, siempre temeroso de 
la muerte, nunca soporta de cualquier manera la idea de su propio 
fin cuando se asocia a la amenaza de un descuartizamiento total de 
su ser físico; probablemente se trate de la forma más ilógica de su 
instinto de conservación, pero no por ello deja de ser como ninguna 
otra la más profundamente arraigada30.

Los bombardeos con los que se experimentó en abril de 1937, “bom-
bardeos de área”, “bombardeos estratégicos”, “la guerra total” son 
aterradores por muchos motivos distintos. Porque la gente que está 
en el terreno, encogida de miedo en los refugios, puede imaginarse 
que de repente desaparece del mundo, que acaba hecha pedazos des-
perdigados, que se esfuma sin dejar rastro. Porque lo que va a acabar 
con ellos tan radicalmente llega de la nada (“del cielo”, decía Picasso) 
y no tiene forma imaginable. “Ni se enterarán de lo que les ha caído 
encima”. Porque a partir de ese momento la muerte lo abarca todo 
potencialmente (“estratégicamente”): ya no es cuestión de la extin-
ción de individuos, sus nombres grabados en un monumento a los 
caídos, sino de ciudades enteras (de “mundos” enteros, de formas 
de vida enteras) apagados en cuestión de una hora, más o menos. El 
diario de guerra de Wolfram von Richthofen, jefe del Estado Mayor 
de la Legión Cóndor alemana, refleja con ingenuidad (con auténtico 
regocijo totalitario) ese momento de maestría técnica:

Guernica, ciudad de 5.000 habitantes, arrasada por completo. El 
ataque se lanzó con bombas de 250 kilos y con bombas incendiarias, 

29	Simone Gauthier, “Picasso, the Ninth Decade. A rare interview”, en Look, núm. 20, 
noviembre de 1967, pp. 87-88, citado por Lydia Gasman, “Death Falling from the 
Sky. Picasso’s Wartime Texts”, en Steven Nash (ed.), Picasso and the War Years 
1937-1945, San Francisco, Fine Arts Museums of San Francisco, 1998, p. 55.

30	Marc Bloch, Strange Defeat. A Statement of Evidence Written in 1940, trad. Gerard 
Hopkins, Nueva York, Octagon Books, 1968, p. 57. [Ed. cast., La extraña derrota. 
Testimonio escrito en 1940, trad. Santiago Jordán Sempere, Barcelona, Editorial 
Crítica, 2003, pp. 73-74.]
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Luego esto, de labios de Françoise Gilot:

Cuando era pequeño, tuve un sueño que me asustaba mucho. Mis bra-
zos y mis piernas se hacían de repente enormes, después empezaban 
a encoger y se volvían minúsculos. A mi alrededor, otras personas 
sufrían las mismas transformaciones y se hacían gigantescas o peque-
ñas. Este sueño me producía siempre terribles angustias17.

Y, por último, una historia contada por Daniel-Henry Kahnweiler. Un 
día de noviembre de 1933 (el año es importante y sabemos que el cír-
culo de Picasso estaba muy pendiente de lo que sucedía en Alemania), 
el artista volvió de una reunión (¿o tal vez una sesión?) con el psicoana-
lista Jacques Lacan. Habían discutido a raíz de un asesinato reciente. 
Aquel mismo año, dos sirvientas de Le Mans, las hermanas Papin, ha-
bían matado brutalmente a su señora y a su hija. Les habían arrancado 
los ojos cuando aún estaban vivas y luego se habían acostado desnudas 
a esperar la llegada de la policía. Kahnweiler lo recoge así:

Picasso había visto al doctor Lacan, con el que no estaba de acuerdo 
en absoluto. “Asegura que las hermanas Papin están locas”, dijo.

En efecto, Picasso acababa de manifestarme que admiraba a 
las hermanas, que se habían atrevido a hacer lo que todo el mundo 
querría hacer, aunque nadie se atreve. “¿Qué pasa entonces con la 
tragedia? ¿Y los grandes sentimientos? ¿El odio?”

Le señalé que los jueces no las habían considerado locas.
Picasso: “Sí, los jueces tienen una cultura clásica”. […] “Los psi-

quiatras modernos son los enemigos de la tragedia y de la santidad. 
[…] Y decir que las hermanas Papin están locas es liquidar algo tan 
admirable como el pecado”18.

Son palabras mayores, esas cosas con las que tanto disfrutan los bió-
grafos de Picasso. Mi labor es considerarlas un aspecto de la mente 

17	Françoise Gilot y Carlton Lake, Life with Picasso, Nueva York, McGraw-Hill, 
1964, p. 119. [Ed. cast., Vida con Picasso, trad. Jaime Piñeiro, Barcelona, Editorial 
Bruguera, 1965.]

18	Daniel-Henry Kahnweiler, “Entretiens avec Picasso”, en Quadrum, núm. 2, 
noviembre de 1956, citado en Bernadac y Androula (eds.), óp. cit., p. 75 (relato 
de una conversación del 30 de noviembre de 1933).
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que acabaría creando Guernica. El artista parece afirmar que la 
monstruosidad al estilo de las Papin (y de nuevo apunto que la gran 
tragedia de 1933 es el telón de fondo) es lo que revela de sí mismo 
el ser humano, para bien o para mal, en los momentos de máxima 
intensidad. Está estrechamente ligado a la reivindicación de la au-
tonomía individual y la impaciencia ante el orden establecido. El 
concepto cristiano del pecado nos acerca, lo mismo que el término 
griego hubris. Los jueces de educación clásica están mejor prepa
rados que el psicoanalista para entenderlo: la palabra “tragedia” 
sale dos veces de labios de Picasso. Por su parte, “drama” también es 
un término recurrente en las conversaciones del artista, junto con 
“dolor” y “odio”. El odio es la otra cara del amor, cree él, o tal vez el 
amor es una máscara que se pone el odio, una de muchas. El mundo 
es hostil, eso ya lo sabemos. “Nunca me guío por el ‘aprecio’ como 
no me guío por el ‘gusto’. Amo u odio. Cuando amo a una mujer, eso 
lo desgarra todo, en especial mi pintura”19.

En todo eso hay una parte de teatro y de provocación, pero 
las ideas básicas son muy sentidas. Picasso considera que meter la 
espantosa violencia de las hermanas Papin en una categoría autó-
noma y clara de “locura” equivale a cerrarnos ante todo lo que hay 
en la conducta de las dos mujeres (en el afecto que imaginamos por 
ellas) que sabemos que en nosotros es corriente, indeleble y peligroso, 
así como fundamental para la creación del yo. La palabra que dice 
es “odio”: significa capacidad destructora, profundo resentimiento 
contra el otro y su poder, un desgarro (una escisión) que está en  
la esencia de la constitución del yo. Y también otras cosas: la culpa  
(el “pecado”), además de su negación, desesperada, necesaria y 
nunca concluida por parte del sujeto; y, en consecuencia (porque 
la culpa permanece), el eterno atractivo del tabú, de lo “malvado”, 
de lo transgresor.

Todo planteamiento “a favor” de la visión picassiana de la con-
dición humana, y de su concepción de la sexualidad y de nuestras 
relaciones con los demás (hombre y mujer, madre e hijo, señora y 
sirvienta), acabará siendo defensivo. Y es que, sin duda alguna, su 
visión es monstruosa y en ella está él, en el centro del escenario, 
interpretando el papel de las Papin. “Soy como la jirafa que no sabe 

19	 Françoise Gilot y Carlton Lake, óp. cit., p. 266.
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“Surge de interacciones apasionadas [con el pequeño mundo de los 
otros que tiene el niño] en las que cada individuo tiene dificultad para 
distinguirse de los demás y de la escena global a la que están ligados 
sus apetitos, deseos y miedos”27. Los objetos que vemos al principio 
de la vida (los rostros, los pechos, los brazos que acogen, las bocas 
que se acercan, el gigante, el monstruo) son indelebles. 

Las cosas que existen inmediata y totalmente para el niño poseen 
una cualidad que va más allá de la información procedente de los 
sentidos: son ultracosas que se pueden construir de conformidad 
con los datos de la realidad, pero distintas de ellos28.

Figure es algo único. Es un monstruo y es íntimo. Sin duda, en los 
cinco perfiles de Guernica que parecen en muchos sentidos más próxi-
mos a Figure, variaciones de su severidad estridente (la madre an-
gustiada, las tres mujeres desesperadas de la derecha, el toro), la 
malevolencia del rostro anterior también se transforma en dolor y 
perplejidad. Pero en Figure también veíamos un ser perplejo, vul-
nerable, presa del pánico en la misma medida que depredador. Los 
monstruos somos nosotros en nuestra vana dependencia, además 
de nuestra voluntad de poder. Guernica no tiene monstruos (hasta el 
toro está extrañamente amansado), pero su imagen del terror se ha 
armado a base de material monstruoso, de ultracosas.

El vómito del águila

Guernica es una escena trágica (un derrumbamiento, un descenso en 
picado a la oscuridad) que pertenece claramente al siglo xx. Su tema 
es la muerte desde el aire.

 “El hecho de que la muerte pudiera caer del cielo sobre tanta 
gente —contaría más tarde Picasso en una entrevista—, en mitad de 

27	Henri Wallon, “The Role of the Other in the Consciousness of the Ego”, en 
Gilbert Voyat (ed.), The World of Henri Wallon, Nueva York, J. Aronson, 1984, 
p. 96 (“Le rôle de l’autre dans la conscience du moi” [El rol del otro en la con-
ciencia del yo] se publicó por vez primera en 1946.) 

28	Henri Wallon, “The Origins of Thought in the Child”, en T. Gilbert Voyat (ed.), 
ibíd., p. 86 (extraído de Wallon, Les origines de la pensée chez l’enfant [Los orí-
genes del pensamiento en el niño], 1947.)
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que es monstruosa”, dijo en una ocasión20. Debería haberlo sabido… 
y lo sabía. Así pues, mi defensa va a ser limitada, pero a pesar de todo 
considero que es necesaria para la historia de Guernica.

Violencia y estilo

A los seres humanos les cuesta, según parece indicar la Historia, 
encontrar una forma para la violencia, el dolor y el horror que no esté 
estilizada de algún modo tranquilizador: se reconocen esos estados 
terribles de la persona, pero se insertan en una danza que acaba 
adoptando una especie de atractivo espantoso. Podríamos remon-
tarnos a Aristóteles para tratar de encuadrar lo que sucede aquí 
y decir que el horror pasa a ser parte del espectáculo con mucha 
facilidad, en una representación de marionetas de dominación y 
sumisión. Me alineo con Aristóteles, también, al pensar que nuestra 
cultura no necesita tanto una escena de sufrimiento repetida sin 
cesar (aunque, qué duda cabe, vamos a seguir soportándola) como 
la experiencia, la acción, el miedo y la agonía, una acción con la 
que todos pudiéramos trabajar, no quedarnos pasmados ante ella. 
Así estará estilizada, naturalmente, en la misma medida en que lo 
estaba la escena: no existen un miedo y una agonía “reales” que sean 
transparentes para la representación: siempre será cuestión (no solo 
para el arte, sino para el trato humano) de “suscribir” condiciones 
que en su mayor parte, por fortuna, solo podamos imaginar remota-
mente. Y ahí está el problema. La visión de ensueño de la violencia 
nos rodea por completo, lanzada hasta la saciedad en las pantallas. 
En mi opinión, Guernica ha respondido de esa forma a los deseos 
humanos porque su visión (por muy estilizada y distanciada que 
sea, con sus figuras planas recortadas y su drenado color cubista) ha 
llegado al público no como algo de ensueño sino de pesadilla, algo 
que refleja la esencia del momento en que uno se despierta de un 
sobresalto y la realidad familiar del dormitorio sigue empapando 
el sudor frío de la pesadilla.

No creo, para resumir, que para llegar a comprender el horror 
haya otro camino más que el emprendido por Picasso: conocerlo 

20	Romuald Dor de la Souchère, Picasso in Antibes, Musée Picasso, Londres, Lund, 
Humphries [1960], p. 5.
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quieren aceptar un compromiso entre alucinación y realidad. En 
Picasso, la alucinación domina.

La realidad como fantasía, pues; el mundo como espacio de 
absoluta inmediatez y, sin embargo, profunda otredad; gobernado 
por un inconsciente que es cruel y concreto, mucho más “real” para 
nosotros que las posteriores construcciones del sentido común. Los 
psicólogos infantiles señalan con frecuencia un mundo así. En con-
secuencia, podría perfectamente ser relevante (nunca tendremos 
pruebas de ello) que los cuadros de Picasso se crearan en el mismo 
momento en que Paul Guillaume, Henri Wallon y sus colaboradores 
reunían las observaciones teóricas relativas a la primera imagen cor-
poral del niño que ahora resumimos, con excesiva facilidad, con el 
término de “estadio del espejo”. (Quizá Figure sea el yo en el espejo.) 
La maravillosa obra de Guillaume L’imitation chez l’enfant [La imi-
tación en el niño] se publicó en 1925. Elsa Köhler y Charlotte Bühler 
presentaron sus estudios pioneros sobre la mentalidad de los niños 
de uno y dos años en 1926 y 1928. Wallon estaba reuniendo los ele-
mentos de Les origines du caractère chez l’enfant [Los orígenes del carác-
ter en el niño] en esos mismos años. Su gran “Comment se développe 
chez l’enfant la notion du corps propre” [Cómo se desarrolla en el 
niño el concepto del propio cuerpo] apareció en Journal de Psychologie 
en noviembre de 1931.

Si bien la recapitulación final del material del doctor Lacan tie-
ne, inevitablemente, una sombra alargada, estoy convencido de que 
lo que necesitamos como marco de Figure no es tanto el momento de 
la coordinación emocionada del yo que logra el niño frente al espejo, 
sino la imagen que surge de Wallon y sus colaboradores del mundo 
infantil antes de que el “reflejo” adquiera prioridad26. El otro puede 
ser la forma primera y continuada del yo, pero hay muchas formas 
del otro que preceden al uno en el espejo: personas o cosas que tene-
mos más cerca, que están profundamente enmarañadas en el chupar, 
el tocar, el morder, el oler y el chillar hasta desgañitarse. Y esas son 
las dimensiones del sentido en las que Picasso parece más interesado. 
La imagen primitiva del yo, escribe Wallon, se forma mucho antes de 
que el niño muestre el más mínimo interés por su imagen reflejada. 

26	Wallon publicó Les origines du caractère chez l’enfant en una primera versión en 
1930 y en la definitiva en 1934. Jacques Lacan presentó “El estadio del espejo”  
en el xiv Congreso Psicoanalítico Internacional celebrado en Marienbad en 1936.
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obsesiva e íntimamente, morar en él, caer en su hechizo, reconocerlo 
como parte de uno mismo y, desde luego, como parte de la historia 
de la época de uno mismo. La especialista en Picasso Lydia Gasman 
lo explicaba así:

Después del cubismo, Picasso creó en los años veinte y treinta el arte 
que creía que este siglo se merecía. En contadas ocasiones reapare-
cieron la compasión de sus períodos azul y rosa y el equilibrio de su 
cubismo. Su arte se convirtió en una especie de crimen laesae majestatis 
humanae caricaturesco, puesto que la humanidad lo provocaba con 
su cadena de crímenes21.

La compasión y el equilibrio… Es cierto que raramente reaparecen, 
pero también lo es (resulta fácil no tenerlo presente) que la produc-
ción de Picasso antes de la Primera Guerra Mundial había destacado 
en la cultura parisina por la profundidad de su sentimiento hacia 
la indefensión, a la que siguió el cambio hacia la frialdad y el equi-
librio. Después del conflicto de 1914-1918, la cuestión era si, en las 
nuevas circunstancias, la compasión equivaldría a sentimentalidad 
(volviendo la vista atrás, el artista consideraba que su período azul 
era sensiblero) y el equilibrio, a un mero formalismo. En Guernica, 
sorprendentemente, no fue así.

Monstruos y nosotros mismos

He dicho que mi defensa de la monstruosidad en Picasso sería limi-
tada. Eso es porque en este texto lo que más me interesa tratar es la 
relación del monstruo con el dolor y el horror: por ejemplo, la forma 
en que un cuadro como Figure [Figura, 1927] del Centre Pompidou 
conecta con Guernica. Es una obra que el pintor conservó para sí 
mismo durante dos décadas —tal vez como punto de referencia—  
y luego regaló al antiguo Musée d’art moderne en 194722. Figure es 
el cuarto-espacio y el fantasma en esencia. Volveré a tratarlo más 
adelante.

21	 Lydia Gasman, “Mystery, Magic and Love. Picasso and the Surrealist Poets, 
1925-1938”, tesis doctoral, Nueva York, Columbia University, 1981, p. 527.

22	Ver la entrada correspondiente al cuadro en Enrique Mallen (ed.), On-line 
Picasso Project, Sam Houston State University, 1997-2016, OPP.27, p. 111.
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las mismas, pero de una forma diferente, de una estructura más bri-
llante, y, por encima de todo, de una evidencia maravillosa24.

Prácticamente no hace falta decir que la defensa de la monstruosidad 
que hace Leiris está sujeta a recusación. Su Picasso no es ni mucho 
menos el mismo que hemos visto pronunciarse sobre las hermanas 
Papin o afirmar que el mundo entero es su enemigo. No obstante, 
la idea fundamental de Leiris —que el monstruo somos nosotros; 
nosotros, que aún no nos hemos puesto a salvo dentro de la descrip-
ción de “humano” (o “masculino” y “femenino”); nosotros, con esa 
peligrosa condición forastera para nosotros mismos; nosotros, con 
nuestra deseada majestad— me parece acertada. O acertada dentro 
de unos límites.

Pongamos Nu debout au bord de la mer al lado de Figure del Pom
pidou. Comparémoslas con lo que dice Leiris, pero luego empecemos 
a plantearnos si esa clase de humanismo del autor del artículo llega a 
recoger la severidad y la absurdidad (pero también la profunda male-
volencia) de Figure. Tal vez lo que necesitamos para ayudarnos a com-
prender la visión de Picasso es imaginarnos a Leiris conversando con 
Carl Einstein (en Documents, sus artículos aparecen prácticamente 
uno al lado del otro). Pensemos en Figure, pues, con ayuda de Leiris, 
como en una especie de doble que es lo mismo que nosotros, pero 
dotado de una estructura más clara y brillante (“fascinante”, podría-
mos decir), todo ello completamente “evidente”, completamente reve-
lado. Pero ¿dónde está ese doble con respecto a nosotros? ¿En qué 
clase de cuarto-espacio? ¿Fuera o dentro? Son preguntas que a Leiris 
no se le ocurren, pero a Einstein sí. La proximidad horrible de Figure 
(su hocico pegado al cristal de la ventana, su rostro atravesado por 
el rombo de luz, su boca, una flecha dirigida al corazón) podría ser 
lo que quería decir Einstein al hablar del más allá de una inmanen-
cia inmediata. Y hay otras frases en su texto que se antojan apropia-
das. “Nos encontramos —dice— en presencia de criaturas idénticas al 
sujeto, exteriores a la vista y a sus composiciones mixtas”;25 esto es, 
a mi entender, criaturas que se niegan a crecer. Criaturas que no 

24	Michel Leiris, “Toiles récentes de Picasso”, en Documents, núm. 2, año 2, 1930, 
pp. 64-70. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32952s/f84.image [última 
consulta: 8/3/2007]. El texto completo se incluye en las pp. 71-73 de este libro.

25	Carl Einstein, óp. cit., p. 35. [p. 69 de este libro.]
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Pero antes me gustaría exponer que los cuadros tan severos 
y amenazadores como Figure no son típicos de Picasso, ni siquiera 
cuando pinta monstruos. Debemos recordar que el asesinato, el de-
rramamiento de sangre y el desmembramiento solamente dominan 
su obra durante un breve período de meses en 1934. Y lo monstruoso 
tiene en el artista muchas otras gradaciones, entre ellas una extraña 
clase de dignidad y monumentalidad. Pensemos por ejemplo en la 
Femme dans un fauteuil [Mujer en un sillón, 1929] del Museu Berardo, 
o en la versión del mismo tema conservada en la Menil Collection. 
En ambos casos la monstruosidad es un tipo de compostura: enor-
midad, equilibrio, confianza en uno mismo. Y eso hasta el punto de 
que da la impresión de que, cuando Picasso incluye a un espectador 
masculino en esos cuadros, como hace de vez en cuando —Figure et 
profil [Figura y perfil], del Musée national Picasso-Paris, es un ejem-
plo de ello—, este contempla al monstruo no con terror, sino con una 
especie de interés continuo. No parece “fascinado”. “Así que esto es 
la mujer —podría estar diciendo—. ¿Y qué hago con ella? ¿Qué he 
hecho con ella? ¿Por qué la pinto así?”

La obra maestra de esa versión de la monstruosidad es en mi 
opinión un cuadro titulado primero (por Zervos) simplemente Femme 
[Mujer] y luego por fin Nu debout au bord de la mer [Desnudo de pie 
al borde del mar], fechado el 7 de abril de 192923. Ocupó un lugar 
de honor en el número especial “Hommage à Picasso” de Documents 
aparecido en 1930 y creo que el joven poeta-antropólogo Michel 
Leiris pensaba en él al escribir sobre el artista unos meses antes. He 
aquí las frases clave de su artículo:

Hoy Picasso pone en pie no tan solo formas nuevas, sino auténticos 
organismos, y estas gigantescas criaturas se enderezan y andan, como 
seres vivos (si bien enteramente reinventados) y no como fantasmas. 
Me aparece como un auténtico contrasentido olvidar el carácter in-
trínsecamente realista de la obra de Picasso y situarle en una esfera 
de alucinaciones fantásticas,

[…]
[L]os personajes figurados dan la impresión de estar perfecta-

mente “bien hechos” y viables, cuando una libertad completa presidió 

23	 Ver un análisis más a fondo de la obra en T.  J. Clark, óp. cit., pp. 204-212.
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a la determinación de su estructura y de sus proporciones, convir-
tiendo esas criaturas en criaturas del orden ciclópeo, sin duda, pero 
naturales, y tanto más hermosas y conmovedoras cuanto alcanzan 
tal grado de verdad.

[…]
Cada objeto nuevo, cada combinación nueva de formas que nos 

presenta es un nuevo órgano que nos adjuntamos, un nuevo instru-
mento que nos permite adentrarnos más humanamente en la natu-
raleza, volvernos más concretos, más densos, más vivos.

[…]
Los seres que inventa nos ignoran y respiran, impávidos, delante 

de nosotros, en un mundo quizás cerrado, pero cerrado por culpa úni-
camente de nuestra debilidad. Aunque su ordenamiento tiene poco 
que ver con el orden que rige nuestros órganos, no son ni fantasmas, 
ni monstruos. Son criaturas distintas de nosotros, o mejor dicho, 
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las mismas, pero de una forma diferente, de una estructura más bri-
llante, y, por encima de todo, de una evidencia maravillosa24.

Prácticamente no hace falta decir que la defensa de la monstruosidad 
que hace Leiris está sujeta a recusación. Su Picasso no es ni mucho 
menos el mismo que hemos visto pronunciarse sobre las hermanas 
Papin o afirmar que el mundo entero es su enemigo. No obstante, 
la idea fundamental de Leiris —que el monstruo somos nosotros; 
nosotros, que aún no nos hemos puesto a salvo dentro de la descrip-
ción de “humano” (o “masculino” y “femenino”); nosotros, con esa 
peligrosa condición forastera para nosotros mismos; nosotros, con 
nuestra deseada majestad— me parece acertada. O acertada dentro 
de unos límites.

Pongamos Nu debout au bord de la mer al lado de Figure del Pom
pidou. Comparémoslas con lo que dice Leiris, pero luego empecemos 
a plantearnos si esa clase de humanismo del autor del artículo llega a 
recoger la severidad y la absurdidad (pero también la profunda male-
volencia) de Figure. Tal vez lo que necesitamos para ayudarnos a com-
prender la visión de Picasso es imaginarnos a Leiris conversando con 
Carl Einstein (en Documents, sus artículos aparecen prácticamente 
uno al lado del otro). Pensemos en Figure, pues, con ayuda de Leiris, 
como en una especie de doble que es lo mismo que nosotros, pero 
dotado de una estructura más clara y brillante (“fascinante”, podría-
mos decir), todo ello completamente “evidente”, completamente reve-
lado. Pero ¿dónde está ese doble con respecto a nosotros? ¿En qué 
clase de cuarto-espacio? ¿Fuera o dentro? Son preguntas que a Leiris 
no se le ocurren, pero a Einstein sí. La proximidad horrible de Figure 
(su hocico pegado al cristal de la ventana, su rostro atravesado por 
el rombo de luz, su boca, una flecha dirigida al corazón) podría ser 
lo que quería decir Einstein al hablar del más allá de una inmanen-
cia inmediata. Y hay otras frases en su texto que se antojan apropia-
das. “Nos encontramos —dice— en presencia de criaturas idénticas al 
sujeto, exteriores a la vista y a sus composiciones mixtas”;25 esto es, 
a mi entender, criaturas que se niegan a crecer. Criaturas que no 

24	Michel Leiris, “Toiles récentes de Picasso”, en Documents, núm. 2, año 2, 1930, 
pp. 64-70. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32952s/f84.image [última 
consulta: 8/3/2007]. El texto completo se incluye en las pp. 71-73 de este libro.

25	Carl Einstein, óp. cit., p. 35. [p. 69 de este libro.]
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quieren aceptar un compromiso entre alucinación y realidad. En 
Picasso, la alucinación domina.

La realidad como fantasía, pues; el mundo como espacio de 
absoluta inmediatez y, sin embargo, profunda otredad; gobernado 
por un inconsciente que es cruel y concreto, mucho más “real” para 
nosotros que las posteriores construcciones del sentido común. Los 
psicólogos infantiles señalan con frecuencia un mundo así. En con-
secuencia, podría perfectamente ser relevante (nunca tendremos 
pruebas de ello) que los cuadros de Picasso se crearan en el mismo 
momento en que Paul Guillaume, Henri Wallon y sus colaboradores 
reunían las observaciones teóricas relativas a la primera imagen cor-
poral del niño que ahora resumimos, con excesiva facilidad, con el 
término de “estadio del espejo”. (Quizá Figure sea el yo en el espejo.) 
La maravillosa obra de Guillaume L’imitation chez l’enfant [La imi-
tación en el niño] se publicó en 1925. Elsa Köhler y Charlotte Bühler 
presentaron sus estudios pioneros sobre la mentalidad de los niños 
de uno y dos años en 1926 y 1928. Wallon estaba reuniendo los ele-
mentos de Les origines du caractère chez l’enfant [Los orígenes del carác-
ter en el niño] en esos mismos años. Su gran “Comment se développe 
chez l’enfant la notion du corps propre” [Cómo se desarrolla en el 
niño el concepto del propio cuerpo] apareció en Journal de Psychologie 
en noviembre de 1931.

Si bien la recapitulación final del material del doctor Lacan tie-
ne, inevitablemente, una sombra alargada, estoy convencido de que 
lo que necesitamos como marco de Figure no es tanto el momento de 
la coordinación emocionada del yo que logra el niño frente al espejo, 
sino la imagen que surge de Wallon y sus colaboradores del mundo 
infantil antes de que el “reflejo” adquiera prioridad26. El otro puede 
ser la forma primera y continuada del yo, pero hay muchas formas 
del otro que preceden al uno en el espejo: personas o cosas que tene-
mos más cerca, que están profundamente enmarañadas en el chupar, 
el tocar, el morder, el oler y el chillar hasta desgañitarse. Y esas son 
las dimensiones del sentido en las que Picasso parece más interesado. 
La imagen primitiva del yo, escribe Wallon, se forma mucho antes de 
que el niño muestre el más mínimo interés por su imagen reflejada. 

26	Wallon publicó Les origines du caractère chez l’enfant en una primera versión en 
1930 y en la definitiva en 1934. Jacques Lacan presentó “El estadio del espejo”  
en el xiv Congreso Psicoanalítico Internacional celebrado en Marienbad en 1936.
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“Surge de interacciones apasionadas [con el pequeño mundo de los 
otros que tiene el niño] en las que cada individuo tiene dificultad para 
distinguirse de los demás y de la escena global a la que están ligados 
sus apetitos, deseos y miedos”27. Los objetos que vemos al principio 
de la vida (los rostros, los pechos, los brazos que acogen, las bocas 
que se acercan, el gigante, el monstruo) son indelebles. 

Las cosas que existen inmediata y totalmente para el niño poseen 
una cualidad que va más allá de la información procedente de los 
sentidos: son ultracosas que se pueden construir de conformidad 
con los datos de la realidad, pero distintas de ellos28.

Figure es algo único. Es un monstruo y es íntimo. Sin duda, en los 
cinco perfiles de Guernica que parecen en muchos sentidos más próxi-
mos a Figure, variaciones de su severidad estridente (la madre an-
gustiada, las tres mujeres desesperadas de la derecha, el toro), la 
malevolencia del rostro anterior también se transforma en dolor y 
perplejidad. Pero en Figure también veíamos un ser perplejo, vul-
nerable, presa del pánico en la misma medida que depredador. Los 
monstruos somos nosotros en nuestra vana dependencia, además 
de nuestra voluntad de poder. Guernica no tiene monstruos (hasta el 
toro está extrañamente amansado), pero su imagen del terror se ha 
armado a base de material monstruoso, de ultracosas.

El vómito del águila

Guernica es una escena trágica (un derrumbamiento, un descenso en 
picado a la oscuridad) que pertenece claramente al siglo xx. Su tema 
es la muerte desde el aire.

 “El hecho de que la muerte pudiera caer del cielo sobre tanta 
gente —contaría más tarde Picasso en una entrevista—, en mitad de 

27	Henri Wallon, “The Role of the Other in the Consciousness of the Ego”, en 
Gilbert Voyat (ed.), The World of Henri Wallon, Nueva York, J. Aronson, 1984, 
p. 96 (“Le rôle de l’autre dans la conscience du moi” [El rol del otro en la con-
ciencia del yo] se publicó por vez primera en 1946.) 

28	Henri Wallon, “The Origins of Thought in the Child”, en T. Gilbert Voyat (ed.), 
ibíd., p. 86 (extraído de Wallon, Les origines de la pensée chez l’enfant [Los orí-
genes del pensamiento en el niño], 1947.)
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su ajetreada vida, siempre ha tenido para mí un gran significado”29. 
Un gran significado y un horror muy especial. El historiador Marc 
Bloch opinaba esto en 1940:

Estos bombardeos desde el cielo poseen una capacidad de sembrar 
espanto absolutamente única. […] El hombre, siempre temeroso de 
la muerte, nunca soporta de cualquier manera la idea de su propio 
fin cuando se asocia a la amenaza de un descuartizamiento total de 
su ser físico; probablemente se trate de la forma más ilógica de su 
instinto de conservación, pero no por ello deja de ser como ninguna 
otra la más profundamente arraigada30.

Los bombardeos con los que se experimentó en abril de 1937, “bom-
bardeos de área”, “bombardeos estratégicos”, “la guerra total” son 
aterradores por muchos motivos distintos. Porque la gente que está 
en el terreno, encogida de miedo en los refugios, puede imaginarse 
que de repente desaparece del mundo, que acaba hecha pedazos des-
perdigados, que se esfuma sin dejar rastro. Porque lo que va a acabar 
con ellos tan radicalmente llega de la nada (“del cielo”, decía Picasso) 
y no tiene forma imaginable. “Ni se enterarán de lo que les ha caído 
encima”. Porque a partir de ese momento la muerte lo abarca todo 
potencialmente (“estratégicamente”): ya no es cuestión de la extin-
ción de individuos, sus nombres grabados en un monumento a los 
caídos, sino de ciudades enteras (de “mundos” enteros, de formas 
de vida enteras) apagados en cuestión de una hora, más o menos. El 
diario de guerra de Wolfram von Richthofen, jefe del Estado Mayor 
de la Legión Cóndor alemana, refleja con ingenuidad (con auténtico 
regocijo totalitario) ese momento de maestría técnica:

Guernica, ciudad de 5.000 habitantes, arrasada por completo. El 
ataque se lanzó con bombas de 250 kilos y con bombas incendiarias, 

29	Simone Gauthier, “Picasso, the Ninth Decade. A rare interview”, en Look, núm. 20, 
noviembre de 1967, pp. 87-88, citado por Lydia Gasman, “Death Falling from the 
Sky. Picasso’s Wartime Texts”, en Steven Nash (ed.), Picasso and the War Years 
1937-1945, San Francisco, Fine Arts Museums of San Francisco, 1998, p. 55.

30	Marc Bloch, Strange Defeat. A Statement of Evidence Written in 1940, trad. Gerard 
Hopkins, Nueva York, Octagon Books, 1968, p. 57. [Ed. cast., La extraña derrota. 
Testimonio escrito en 1940, trad. Santiago Jordán Sempere, Barcelona, Editorial 
Crítica, 2003, pp. 73-74.]
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Luego esto, de labios de Françoise Gilot:

Cuando era pequeño, tuve un sueño que me asustaba mucho. Mis bra-
zos y mis piernas se hacían de repente enormes, después empezaban 
a encoger y se volvían minúsculos. A mi alrededor, otras personas 
sufrían las mismas transformaciones y se hacían gigantescas o peque-
ñas. Este sueño me producía siempre terribles angustias17.

Y, por último, una historia contada por Daniel-Henry Kahnweiler. Un 
día de noviembre de 1933 (el año es importante y sabemos que el cír-
culo de Picasso estaba muy pendiente de lo que sucedía en Alemania), 
el artista volvió de una reunión (¿o tal vez una sesión?) con el psicoana-
lista Jacques Lacan. Habían discutido a raíz de un asesinato reciente. 
Aquel mismo año, dos sirvientas de Le Mans, las hermanas Papin, ha-
bían matado brutalmente a su señora y a su hija. Les habían arrancado 
los ojos cuando aún estaban vivas y luego se habían acostado desnudas 
a esperar la llegada de la policía. Kahnweiler lo recoge así:

Picasso había visto al doctor Lacan, con el que no estaba de acuerdo 
en absoluto. “Asegura que las hermanas Papin están locas”, dijo.

En efecto, Picasso acababa de manifestarme que admiraba a 
las hermanas, que se habían atrevido a hacer lo que todo el mundo 
querría hacer, aunque nadie se atreve. “¿Qué pasa entonces con la 
tragedia? ¿Y los grandes sentimientos? ¿El odio?”

Le señalé que los jueces no las habían considerado locas.
Picasso: “Sí, los jueces tienen una cultura clásica”. […] “Los psi-

quiatras modernos son los enemigos de la tragedia y de la santidad. 
[…] Y decir que las hermanas Papin están locas es liquidar algo tan 
admirable como el pecado”18.

Son palabras mayores, esas cosas con las que tanto disfrutan los bió-
grafos de Picasso. Mi labor es considerarlas un aspecto de la mente 

17	Françoise Gilot y Carlton Lake, Life with Picasso, Nueva York, McGraw-Hill, 
1964, p. 119. [Ed. cast., Vida con Picasso, trad. Jaime Piñeiro, Barcelona, Editorial 
Bruguera, 1965.]

18	Daniel-Henry Kahnweiler, “Entretiens avec Picasso”, en Quadrum, núm. 2, 
noviembre de 1956, citado en Bernadac y Androula (eds.), óp. cit., p. 75 (relato 
de una conversación del 30 de noviembre de 1933).
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que suponían aproximadamente un tercio del total. Cuando lle-
garon los primeros Junkers, ya había humo por todas partes (del 
escuadrón experimental de bombarderos, que atacó primero con 
tres aviones). Ya no se veían objetivos como carreteras, puentes o 
arrabales, de modo que soltaron las bombas en mitad de todo. Las 
de 250 derribaron varias casas y destruyeron el sistema de aguas 
municipal. Entonces las bombas incendiarias tuvieron tiempo de 
hacer su trabajo. El tipo de construcción de las casas (tejados de 
barro, suelos de madera y paredes con zócalos) facilitó su destruc-
ción total. En general los habitantes estaban fuera de la ciudad 
debido a una festividad [no es cierto] y en su mayoría huyeron al 
iniciarse el ataque [tampoco]. Unos pocos murieron en refugios 
destruidos [las cifras aún no están claras, pero desde luego no 
fueron unos pocos]. Aún se ven los cráteres de las bombas en las 
calles. ¡Absolutamente maravilloso!31

La única respuesta posible (al menos con palabras) es la de Picasso 
el día de Navidad de 1939: un poema que da vueltas y más vueltas, 
obsesivamente, en torno a la imagen de un águila-bombardero que 
desde el cielo vomita sus alas sobre las casas: la piel arrancada de las 
casas, llamas en la carne desgarrada de los edificios, una ventana 
que bate contra el vacío, el horror descubierto en el cajón de armario 
(el sueño del cuarto siempre está ahí), persianas rotas, una bandera 
negra que arde… Los personajes de Guernica repetidos a modo de 
hechizo impotente:

el carbón dobla las sábanas bordadas de la cera de las águilas
y cae en lluvia de risas el ovillo helado de
las llamas del cielo vacío en la piel
desgarrada de la casa en un rincón al fondo del cajón del
armario vomita sus alas

restalla en la ventana olvidada en el vacío
la sábana negra desgarrada de la miel
helada de las llamas del cielo
en la piel arrancada a la casa

31	 Diario de guerra de Wolfram von Richthofen, citado en David Large, Between 
Two Fires. Europe’s Path in the 1930s, Nueva York, W. W. Norton, 1990, p. 256.
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y derecha, perfiles insulsos no muy alejados del de Instruments de 
musique. Fantasmas. El hecho de que los dos rostros no sean clara-
mente amenazadores no cambia nada. Son otros… No deberían estar 
ahí… Alteran la lógica del cuarto-espacio. La mujer del sillón tiene 
todo el derecho del mundo a chillar.

Hay una fábula sobre el origen del lenguaje que cuenta Rousseau 
y que creo que a Picasso habría acabado por gustarle:

Un hombre salvaje, al encontrar a otros, al principio se habrá espan-
tado. Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más grandes y más 
fuertes que él mismo; les habrá dado el nombre de gigantes15.

15	 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, en Rousseau Œuvres 
complètes, vol. 5, París, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 381 [Ed. cast., Ensayo 
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en un rincón al fondo del cajón 
el águila vomita sus alas

en la piel arrancada a la casa
restalla en la ventana olvidada en el centro del vacío infinito
la miel negra de la sábana desgarrada por llamas heladas
del cielo el águila vomita sus alas

en el centro infinito del vacío en la piel arrancada a la casa
restallan en la ventana los brazos desnudos de la miel de
la sábana negra desgarrada por el hielo de las llamas del
cielo apestado por el águila que vomita sus alas

la ventana olvidada en el centro de la noche sacude
la sábana negra devorada por el hielo de las llamas
el águila vomita sus alas sobre la miel del cielo

inmóvil en el centro del espacio
la piel arrancada a la casa
sacude la sábana negra de su ventana
el águila atrapada en los hielos
vomita sus alas en el cielo

la sábana negra de la ventana restalla contra la mejilla del cielo
llevada por el águila que vomita sus alas 

arrancada de los dientes de la pared de la casa la ventana sacude su
sábana en el carbón del azul quemado por las lámparas
las uñas de las persianas
abandonan la lucha las alas a su suerte32.

32	“le charbon plie les draps brodés de la cire des aigles / tombant en pluie de rires l’éche-
veau glacé des / flammes du ciel vide sur la peau / déchirée de la maison dans un coin au 
fond du tiroir de / l’armoire vomit ses ailes // claque à la fenêtre oubliée sur le vide / le 
drap noir déchirée du miel / glacé des flammes du ciel / sur la peau arrachée à la mai-
son / dans un coin au fond du tiroir / l’aigle vomit ses ailes // sur la peau arrachée à la 
maison / claque à la fenêtre oubliée au centre du vide infini / le miel noir du drap déchi-
ré par des flammes glacées / du ciel l’aigle vomit ses ailes // au centre infini du vide sur 
la peau arrachée à la maison / claquent à la fenêtre les bras nus du miel du / drap noir 
déchiré par la glace des flammes du / ciel empuanté par l’aigle vomissant ses ailes // la 
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Esa parodia espantosa de una sextina (unas pocas frases remenda-
das unas con otras hasta la saciedad, como con la esperanza de que 
se produzca una combinación en la que, de repente, el mundo vuelva 
a estar completo) es en mi opinión lo más cerca que puede llegar a 
estar Guernica de contar con un comentario en directo.

La inmortalidad del grupo

Guernica (vuelvo ahora a la cuestión de la tragedia) es ante todo 
un cuadro de mujeres y animales que buscan la muerte: tratan de 
“afrontar” la aniquilación, para ver de dónde viene y qué forma va 
a adoptar y así poder alcanzar el momento de reconocimiento aris-
totélico (la anagnórisis). Y su tragedia es que no lo encuentran. La 
mujer de la lámpara es el emblema de esa condición, pero su carác-
ter directo (su velocidad de derecha a izquierda, la cara y el brazo 
extrudidos entre las tablillas de la ventana) se ve secundado por la 
mujer que debajo tropieza y mira fijamente, y la desesperada mirada 
hacia atrás del caballo.

Uno de los aspectos principales que trata de imitar el poema 
de Picasso es ese mirar sin ver. Su sintaxis absurda y sus encabalga-
mientos sin sentido acaban provocando que las imágenes individuales 
del bombardeo, que de por sí deberían ser intensas y repugnantes 
(el águila, la ventana, la bandera negra, las llamas), se aplanen en un 
golpeteo enloquecido de palabras. En el poema sucede algo: los ver-
sos hablan de no saber qué es. Los que aprecian Guernica siempre 
han respondido a ese aspecto concreto del cuadro: su oscuridad y 
su no estar en ninguna parte, el esfuerzo desesperado de los mori-
bundos para ver qué les hacen, la muerte como inmediatez, discon-
tinuidad, “detonación”. (Ese más allá de una inmanencia inmediata 
de Einstein, tal vez, pero en una forma que felizmente a él nunca 
se le ocurrió.)

fenêtre oubliée au centre de la nuit secoue / le drap noir dévoré par la glace des flam-
mes / l’aigle vomit ses ailes sur le miel du ciel // immobile au centre de l’espace / la peau 
arrachée à la maison / secoue le drap noir de sa fenêtre / l’aigle pris dans les glaces / vo-
mit ses ailes dans le ciel // le drap noir de la fenêtre claque sur la joue du ciel / emporté 
par l’aigle vomissant ses ailes // arraché des dents du mur de la maison la fenêtre secoue 
son / drap dans le charbon du bleu grillé aux lampes / les ongles des persiennes / aban-
donnent la lutte ses ailes à la chance”. Marie-Laure Bernadac y Christine Piot (eds.), 
Picasso. Collected Writings, París, Gallimard, 1989, pp. 210-211.
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Podríamos decir que el no estar en ninguna parte y el aisla-
miento de Guernica son lo que el terror (con la tecnología de Von 
Richthofen a su disposición) más desea provocar. Es el estado men-
tal deseado que acecha tras los eufemismos de la sala de mando: 
“socavar la moral civil”, “destruir la cohesión social”, “bombar-
deo estratégico”, “poner fin a la disposición bélica”33. Pero sin duda 
Guernica no habría desempeñado el papel que ha tenido durante los 
últimos ochenta años si lo único que mostrara fuera un negativo 
absoluto. Presenta una escena, no una confusión sin sentido. Nos 
muestra, en el grado cero de la experiencia, una imagen del horror 
compartido: la muerte como condición (un final prometido, un mis-
terio) que abre un último espacio para el ser humano.

No resulta fácil pensar en todo eso y Hannah Arendt sirve de 
ayuda. En su libro On Violence [Sobre la violencia] acaba analizan-
do una afirmación de Frantz Fanon: que la lucha armada contra 
un opresor debe ser bien recibida como un gran nivelador social, 
como lo que destruye la vergüenza y la sumisión, y en consecuencia 
(siempre según Fanon) como el espléndido camino hacia la liber-
tad y la solidaridad. A Arendt no le gusta nada esa propuesta, pero 
reconoce su fuerza:

De todos los niveladores, la muerte parece ser el más potente, al 
menos en las escasas y extraordinarias situaciones en las que se le 
permite desempeñar un papel político. La muerte, tanto en lo que se 
refiere al morir en este momento determinado como al conocimiento 

33	Ver el debate reciente en Richard Overy, The Bombing War. Europe 1939-1945, 
Londres, Allen Lane, 2013, pp. 263-265, 616-624 et al. Overy es más prudente 
que muchos historiadores (su tratamiento del bombardeo de Gernika es somero 
y demasiado temeroso de la exageración “propagandística”), pero sus citas 
de documentos cuentan la historia por sí solas. En mayo de 1941, el director 
británico de Operaciones de Bombardeo recordaba a sus hombres que desde 
1940 Churchill había liberado al mando de tener que bombardear con discrimi-
nación, de modo que “atacar a los trabajadores” estaba ya permitido. “Con eso 
no queremos decir que vayamos a profesar jamás la doctrina alemana de que el 
terrorismo constituye un arma bélica eficaz.” La palabra clave es ese “eficaz”. 
Ese mismo mes, el director de Inteligencia Aérea escribió al director de Opera-
ciones de Bombardeo aprobando un ataque “al sustento, las casas, la comida, la 
calefacción, la iluminación y la vida familiar de ese sector de la población que, 
en cualquier país, tiene menos movilidad y es más vulnerable a un ataque aéreo 
general: la clase trabajadora”. Ver ibíd., p. 259.
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de la propia mortalidad de uno, es quizá la experiencia más antipolí-
tica que pueda existir. Significa que desapareceremos del mundo de 
las apariencias y que dejaremos la compañía de nuestros semejantes, 
que son las condiciones de toda política. Por lo que a la experiencia 
humana concierne, la muerte indica un aislamiento y una impo-
tencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo y en acción, 
la muerte troca su talante; nada parece más capaz de intensificar 
nuestra vitalidad como su proximidad. De alguna forma somos habi-
tualmente conscientes principalmente de que nuestra propia muerte 
es acompañada por la inmortalidad potencial del grupo al que per-
tenecemos y, en su análisis final, de la especie, y esa comprensión se 
torna el centro de nuestra experiencia. Es como si la misma vida, 
la vida inmortal de la especie, nutrida por el sempiterno morir de 
sus miembros individuales, “brotara”, se realizara en la práctica 
de la violencia34.

Esa “práctica” de la última frase requiere una explicación. Arendt 
parece referirse a algo cercano a la idea aristotélica de la acción, es 
decir, una actividad con intención y dirección, una práctica acompa-
ñada, por muy espantosas que sean las circunstancias, de un esfuer-
zo de reconocimiento y apropiación que hace que la catástrofe sea 
“nuestra”. Guernica es acción en ese sentido trágico: su trío central 
de cabezas (el caballo, la mujer de la lámpara, la que “brota” debajo) 
queda detenido para siempre en un momento de vitalidad cargada. 
No consiguen ver, tienen que ver. Jamás ha habido figuras más 
aisladas, jamás una escena se ha declarado más una totalidad (una 
cosa humana) compuesta de fragmentos.

Comprensiblemente, Arendt se muestra reticente a aceptar 
la concepción de la política de Fanon. Más adelante defiende que 
ninguna forma de gobierno real, ninguna comunidad continuada, 
puede construirse sobre los cimientos de la fraternidad engendrada  
por la violencia colectiva (incluso a manos de hombres y mujeres  
que olvidan sus diferencias frente a la muerte inminente), puesto  

34	 Hannah Arendt, On Violence, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1970, 
pp. 67-68. [Ed. cast., Sobre la violencia, trad. Guillermo Solana, Madrid, Alianza 
Editorial, 2005, p. 91.] Tiene presente sobre todo el primer capítulo, “La vio-
lencia”, de la obra de Fanon Los condenados de la Tierra (“Estoy utilizando esta 
obra en razón de su gran influencia sobre la actual generación estudiantil”).
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que “no existe relación humana más transitoria que este tipo de her-
mandad, solo actualizado por las condiciones de un peligro inmediato 
para la vida de cada miembro”35. Sin embargo, yo respondería que, 
al representar esa transitoriedad, Guernica ha logrado perpetuarla 
(inmortalizarla, si recurrimos a los términos de Arendt) y prosigue 
presentándonos (según indica su historial) un modelo útil de “la 
inmortalidad potencial del grupo”. El hecho de que el grupo esté 
completamente trastornado y sumido en el pánico, reunido tan solo 
por lo extremado del terror, únicamente refleja la forma que adopta 
ahora la colectividad. El público de Guernica lo ha entendido desde 
1937, para desconcierto de los gobiernos: resulta que la “comunidad” 
es en efecto esa vida en el momento del bombardeo.

Resulta difícil, quizá imposible, describir lo que sucede aquí 
sin que el lenguaje se incline hacia lo falsamente redentor. Nada de 
lo que sucede en Guernica, por dejar claros mis propios sentimientos, 
me parece redimido o siquiera transfigurado por el ensamblaje que 
hace el cuadro de sus partes en blanco y negro. El miedo, el dolor, la 
muerte súbita, la desorientación, la inmediatez estridente, la incre-
dulidad, el sufrimiento de los animales: ninguna de esa realidades 
“encaja”. En un ensayo reciente, Judith Butler busca una base sobre 
la que construir una política futura y pide a sus lectores que se plan-
teen la idea de una colectividad fundamentada en la debilidad. “La 
vulnerabilidad, la afiliación y la resistencia colectiva”: esos son, 
defiende la autora, los componentes básicos de esa colectividad36. 
Considero que la utilidad de Guernica (su existencia continuada en 
tantos contextos distintos) podría derivarse del hecho de que refleja 
la política de la misma forma. Conviene recordar que en su primera 
fase el cuadro presentaba la lucha armada de otra forma, incluso con 
algo de la heroicidad de Frantz Fanon: el bombardeo se centraba pri-
mero en un hermoso desnudo masculino moribundo que mostraba 
un puño levantado hacia los cielos y aseveraba la “inmortalidad del 
grupo”37. Pero luego el puño se evaporó y el héroe quedó convertido 

35	 Ibíd., p. 69. [Ed. cast., p. 93.]
36	Judith Butler, “Violence, Mourning, Politics”, en Precarious Life. The Powers 

of Mourning and Violence, Londres y Nueva York, Verso, 2004, p. 49. [Ed. cast., 
“Violencia, duelo, política”, en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
trad. Fermín Rodríguez, Buenos Aires, Barcelona y México, Paidós, 2006.]

37	Ver un análisis de las etapas iniciales de Guernica en Rudolph Arnheim, 
Picasso’s Guernica. The Genesis of a Painting, Berkeley y Los Ángeles, University 
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en una estatua rota. Por el contrario, en la imagen de la política que 
acabó proponiendo Guernica la “afiliación” y la “resistencia colec-
tiva” aparecen incorporadas a la “vulnerabilidad” humana, si esta 
puede mostrarse (entenderse) como un destino trágico compartido.

En ese punto, Arendt recurre acertadamente a Réflexions sur la 
violence [Reflexiones sobre la violencia] de Georges Sorel, que es su 
anti-Fanon. En la medida en que pueda llegar a concebirse una nue-
va identidad política forjada mediante la violencia, pensaba Sorel, 
no surgirá de una lucha armada emprendida como “proyecto” (como 
“continuación de la política por otros medios”), sino de la violencia 
experimentada, pintada, como piedad y terror. El socialismo, creía 
Sorel (denominaba “socialismo” a “la vulnerabilidad, la afiliación 
y la resistencia colectiva” que Butler pretende poner en el punto de 
mira), no es más que un “cuadro de la catástrofe total”38. Sus otros 
términos eran “oscuridad” y “misterio”, lo cual nos devuelve a la 
idea de la tragedia. “El socialismo siempre ha amedrentado [inspi-
rado terror] a causa de la enorme incógnita que encierra39”. Y la in-
cógnita es la gran baza del socialismo. Toda política que realmente 
pretenda rompe el círculo vicioso del “progreso”, creía el autor (hoy 
el término sería “desarrollo económico”), tiene que reconocer que 
“la guerra entablada por el socialismo contra la sociedad moderna” 
implica mirar al caos fijamente a los ojos.

of California Press, 1962, pp. 118-122; Herschel Chipp, Picasso’s ‘Guernica’, pp. 
110-118; Anne Baldassari, Picasso, Life with Dora Maar. Love and War 1935-1945, 
París, Flammarion, 2006, pp. 152-156 (nuevas reproducciones); T. J. Clark, óp. 
cit., pp. 260-264. Sobre la eliminación del puño ver Francis Frascina, “Picasso, 
Surrealism and Politics in 1937”, en Silvano Levy (ed.), Surrealism. Surrealist 
Visuality, Edimburgo, Keele University Press, 1996, p. 142.

38	Georges Sorel, Reflections on Violence (1906), trad. T. E. Hulme, Nueva York, Col-
lier, 1961, p. 135. [Ed. cast., Reflexiones sobre la violencia, trad. Luis Alberto Ruiz, 
Buenos Aires, La Pléyade, 1978, p. 137.] “Cuanto mas preponderante se haga la 
política de las reformas sociales [es decir, el socialismo ‘reformista’”defendido 
por Bernstein], más el socialismo experimentará la necesidad de oponer al 
cuadro del progreso que se esfuerza en realizar el cuadro de la catástrofe 
total que la huelga general proporciona de un modo verdaderamente perfecto”. 
Obsérvese que la huelga general es un “cuadro” de la catástrofe. La otra gran 
palabra de Sorel es “mito”, esto es, “una organización de imágenes capaces de 
evocar instintivamente todos los sentimientos que corresponden a las diversas 
manifestaciones de la guerra entablada por el socialismo contra la sociedad 
moderna”. Ver p. 127. [Ed. cast., p. 129.]

39	Ibíd., p. 138. [Ed. cast., p. 141.]
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Reflexiones sobre la violencia se ha anatematizado con mucha 
frecuencia por decir eso mismo, y es cierto que algunos aspectos del 
pensamiento que refleja Sorel en el libro acabaron arrastrándose 
hasta la órbita del fascismo. Pero yo no considero que sea necesa-
rio. La compasión de Sorel por los indefensos sobresale en todas las 
páginas; su desdén por los defensores de la guillotina es ilimitado. 
Y su cuadro de la catástrofe y la comunidad sigue ofreciéndonos, en 
mi opinión, el marco que necesitamos para interpretar la política 
de Guernica.

Violencia y visibilidad

Una última palabra sobre Guernica y la guerra. Sin duda, mucha gente 
pondrá en tela de juicio la idea de que es la mejor imagen que tenemos 
de la “sociedad moderna”, del siglo xx y su legado, pero deberíamos 
redescubrir (tendemos a darlo por sentado y no nos conviene) que 
ese cuadro ha adoptado ese papel para muchísimas personas a lo 
largo de las generaciones. “Es como si tuviéramos ante nosotros”, 
decía Bradley,

una clase de misterio del mundo entero, el hecho trágico que se 
extiende mucho más allá de los límites de la tragedia. Por todas par-
tes, desde las piedras aplastadas bajo nuestros pies hasta el alma del 
hombre, vemos poder, inteligencia, vida y gloria que nos asombran 
y parecen reclamar nuestra adoración. Y por todas partes los vemos 
perecer, devorarse mutuamente y destruirse, a menudo con un dolor 
espantoso, como si no hubieran cobrado vida con ningún otro fin40.

Bradley, en su estilo victoriano tardío, entiende los hechos de 
destrucción y desperdicio que señala (la perversión de “poder, in-
teligencia, vida y gloria”) como misterios, permanencias de la con-
dición humana. Dejo ese argumento a un lado. Lo que me interesa, 
en cambio, es lo que ha surgido de nuevo (como recién exacerba-
do e intolerable) en la confrontación de nuestras propias sociedades 

40	Ver nota 1. Sobre las amplias implicaciones de un planteamiento “trágico” de la 
política, ver T. J. Clark, “For a Left with No Future”, en New Left Review, núm. 74, 
marzo-abril de 2012, pp. 53-75.
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con el conflicto armado, y la forma en que esa novedad conecta con 
Guernica.

¿Podríamos decir que la agonía particular de la modernidad ha 
resultado ser que sigue viviéndose en un estado de contradicción per�
manente, entre la pacificación continuada de la vida cotidiana, que es 
el mayor logro de la modernidad y la visibilidad bélica, cada vez más 
marcada, que la acompaña? Hago hincapié en la idea de la visibilidad. 
Hemos dado una vuelta para volver al concepto de “espectáculo” de 
Aristóteles, que según nos dicen los expertos alcanza todas las cosas 
que apelan principalmente al sentido de la vista; el término griego 
es opsis41. La modernidad es un sistema de opsis incesante. Por con�
siguiente, la importancia de la guerra en la modernidad (y el miedo 
de que pueda ser su verdad) no es cuestión de más y más (o menos  
y menos) conflicto real, sino de la violencia como forma (el ritmo, la  
figura, el fascinus) de la producción de apariencias de nuestra cultura.

El motivo por el que la violencia “apela” al ojo de ese modo 
podría ser uno de los misterios indescifrables de Bradley (y de Sorel), 
pero pueden decirse varias cosas de sentido común sobre los cambios 
producidos en la actividad bélica a lo largo del último medio siglo. La 
guerra ya no es una “continuación de la política por otros medios” 
segregada, profesional, “mercenaria”. Está por todas partes, acechan�
do la felicidad del consumismo. Se ha transformado en algo que los 
expertos califican de “asimétrico”; es decir, es cada vez menos una 
cuestión de que unas fuerzas armadas “legítimas” y concentradas sal�
den cuentas en el cuadrilátero de Estados aproximadamente iguales, 
y más una cuestión de violencia que se escapa, se esparce, se metas�
tatiza, se vuelve cosa de “actores” no estatales. Terroristas. El resen�
timiento se asienta en sus tristes aposentos, retorciendo los cables de 
la placa base, aprovechando la tecnología, esos artilugios cada vez 
mejores (“individualizados”, “prácticos”) que la violencia siempre 
ha engendrado42.

41	Ver el análisis del término en la introducción de Michael Davis a la Poética de 
Aristóteles, trad. Seth Benardete y Michael Davis, South Bend, St. Augustine’s 
Press, 2002, p. 18. �������������������������������������������������������������La introducción de Davis a la traducción detalla las implica�
ciones de la insistencia aristotélica en la “acción” (una historia “representada” 
que implica una inversión y un reconocimiento) y ayuda a entender el contrate 
entre opsis y praxis.

42	Ver Hannah Arendt, óp. cit., p. 4: “Como la violencia —a diferencia del poder o 
la fuerza— siempre necesita herramientas (como Engels señaló hace ya mucho 
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Tal vez, en ese caso (aunque la idea es desalentadora), volvamos 
a Guernica con cierta nostalgia. El sufrimiento y el horror fueron una 
vez así de grandes. Eran espantosos, pero tenían una dimensión trá-
gica. La bomba hizo historia. Mola y Von Richthofen eran monstruos 
en el laberinto. “Y por todas partes los vemos perecer, devorarse 
mutuamente y destruirse”.

Podría ser cierto, en otras palabras, que depositemos nuestras 
esperanzas en Guernica. Seguimos teniendo hambre de la épica que 
encierra, porque retrocedemos ante la alternativa: la violencia como 
el precio pagado por una sociabilidad rota, la violencia como algo 
que no lleva a ninguna parte, la violencia como “daño colateral”, 
la violencia como eterno regreso. ¿Y cómo no íbamos a retroceder? 
¿Acaso la imagen que presenta Guernica no es nuestra máxima es-
peranza? Y es que a algunos “la vulnerabilidad, la afiliación y la 
resistencia colectiva” siguen pareciéndonos realidades por las que 
vale la pena luchar.

tiempo), la revolución tecnológica […] ha sido especialmente notada en la acti-
tud bélica”. [Ed. cast., p. 10.] Comparar con p. 46: “La Violencia, como ya he 
dicho, se distingue por su carácter instrumental. […] [L]os instrumentos de la 
violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados 
para multiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, 
puedan sustituirla”. [Ed. cast., p. 63.]
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el precio pagado por una sociabilidad rota, la violencia como algo 
que no lleva a ninguna parte, la violencia como “daño colateral”, 
la violencia como eterno regreso. ¿Y cómo no íbamos a retroceder? 
¿Acaso la imagen que presenta Guernica no es nuestra máxima es-
peranza? Y es que a algunos “la vulnerabilidad, la afiliación y la 
resistencia colectiva” siguen pareciéndonos realidades por las que 
vale la pena luchar.

tiempo), la revolución tecnológica […] ha sido especialmente notada en la acti-
tud bélica”. [Ed. cast., p. 10.] Comparar con p. 46: “La Violencia, como ya he 
dicho, se distingue por su carácter instrumental. […] [L]os instrumentos de la 
violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados 
para multiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, 
puedan sustituirla”. [Ed. cast., p. 63.]

T. J. Clark
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Reflexiones sobre la violencia se ha anatematizado con mucha 
frecuencia por decir eso mismo, y es cierto que algunos aspectos del 
pensamiento que refleja Sorel en el libro acabaron arrastrándose 
hasta la órbita del fascismo. Pero yo no considero que sea necesa-
rio. La compasión de Sorel por los indefensos sobresale en todas las 
páginas; su desdén por los defensores de la guillotina es ilimitado. 
Y su cuadro de la catástrofe y la comunidad sigue ofreciéndonos, en 
mi opinión, el marco que necesitamos para interpretar la política 
de Guernica.

Violencia y visibilidad

Una última palabra sobre Guernica y la guerra. Sin duda, mucha gente 
pondrá en tela de juicio la idea de que es la mejor imagen que tenemos 
de la “sociedad moderna”, del siglo xx y su legado, pero deberíamos 
redescubrir (tendemos a darlo por sentado y no nos conviene) que 
ese cuadro ha adoptado ese papel para muchísimas personas a lo 
largo de las generaciones. “Es como si tuviéramos ante nosotros”, 
decía Bradley,

una clase de misterio del mundo entero, el hecho trágico que se 
extiende mucho más allá de los límites de la tragedia. Por todas par-
tes, desde las piedras aplastadas bajo nuestros pies hasta el alma del 
hombre, vemos poder, inteligencia, vida y gloria que nos asombran 
y parecen reclamar nuestra adoración. Y por todas partes los vemos 
perecer, devorarse mutuamente y destruirse, a menudo con un dolor 
espantoso, como si no hubieran cobrado vida con ningún otro fin40.

Bradley, en su estilo victoriano tardío, entiende los hechos de 
destrucción y desperdicio que señala (la perversión de “poder, in-
teligencia, vida y gloria”) como misterios, permanencias de la con-
dición humana. Dejo ese argumento a un lado. Lo que me interesa, 
en cambio, es lo que ha surgido de nuevo (como recién exacerba-
do e intolerable) en la confrontación de nuestras propias sociedades 

40	Ver nota 1. Sobre las amplias implicaciones de un planteamiento “trágico” de la 
política, ver T. J. Clark, “For a Left with No Future”, en New Left Review, núm. 74, 
marzo-abril de 2012, pp. 53-75.

T. J. Clark
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de la propia mortalidad de uno, es quizá la experiencia más antipolí-
tica que pueda existir. Significa que desapareceremos del mundo de 
las apariencias y que dejaremos la compañía de nuestros semejantes, 
que son las condiciones de toda política. Por lo que a la experiencia 
humana concierne, la muerte indica un aislamiento y una impo-
tencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo y en acción, 
la muerte troca su talante; nada parece más capaz de intensificar 
nuestra vitalidad como su proximidad. De alguna forma somos habi-
tualmente conscientes principalmente de que nuestra propia muerte 
es acompañada por la inmortalidad potencial del grupo al que per-
tenecemos y, en su análisis final, de la especie, y esa comprensión se 
torna el centro de nuestra experiencia. Es como si la misma vida, 
la vida inmortal de la especie, nutrida por el sempiterno morir de 
sus miembros individuales, “brotara”, se realizara en la práctica 
de la violencia34.

Esa “práctica” de la última frase requiere una explicación. Arendt 
parece referirse a algo cercano a la idea aristotélica de la acción, es 
decir, una actividad con intención y dirección, una práctica acompa-
ñada, por muy espantosas que sean las circunstancias, de un esfuer-
zo de reconocimiento y apropiación que hace que la catástrofe sea 
“nuestra”. Guernica es acción en ese sentido trágico: su trío central 
de cabezas (el caballo, la mujer de la lámpara, la que “brota” debajo) 
queda detenido para siempre en un momento de vitalidad cargada. 
No consiguen ver, tienen que ver. Jamás ha habido figuras más 
aisladas, jamás una escena se ha declarado más una totalidad (una 
cosa humana) compuesta de fragmentos.

Comprensiblemente, Arendt se muestra reticente a aceptar 
la concepción de la política de Fanon. Más adelante defiende que 
ninguna forma de gobierno real, ninguna comunidad continuada, 
puede construirse sobre los cimientos de la fraternidad engendrada  
por la violencia colectiva (incluso a manos de hombres y mujeres  
que olvidan sus diferencias frente a la muerte inminente), puesto  

34	 Hannah Arendt, On Violence, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1970, 
pp. 67-68. [Ed. cast., Sobre la violencia, trad. Guillermo Solana, Madrid, Alianza 
Editorial, 2005, p. 91.] Tiene presente sobre todo el primer capítulo, “La vio-
lencia”, de la obra de Fanon Los condenados de la Tierra (“Estoy utilizando esta 
obra en razón de su gran influencia sobre la actual generación estudiantil”).

Picasso y la tragedia
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Esa parodia espantosa de una sextina (unas pocas frases remenda-
das unas con otras hasta la saciedad, como con la esperanza de que 
se produzca una combinación en la que, de repente, el mundo vuelva 
a estar completo) es en mi opinión lo más cerca que puede llegar a 
estar Guernica de contar con un comentario en directo.

La inmortalidad del grupo

Guernica (vuelvo ahora a la cuestión de la tragedia) es ante todo 
un cuadro de mujeres y animales que buscan la muerte: tratan de 
“afrontar” la aniquilación, para ver de dónde viene y qué forma va 
a adoptar y así poder alcanzar el momento de reconocimiento aris-
totélico (la anagnórisis). Y su tragedia es que no lo encuentran. La 
mujer de la lámpara es el emblema de esa condición, pero su carác-
ter directo (su velocidad de derecha a izquierda, la cara y el brazo 
extrudidos entre las tablillas de la ventana) se ve secundado por la 
mujer que debajo tropieza y mira fijamente, y la desesperada mirada 
hacia atrás del caballo.

Uno de los aspectos principales que trata de imitar el poema 
de Picasso es ese mirar sin ver. Su sintaxis absurda y sus encabalga-
mientos sin sentido acaban provocando que las imágenes individuales 
del bombardeo, que de por sí deberían ser intensas y repugnantes 
(el águila, la ventana, la bandera negra, las llamas), se aplanen en un 
golpeteo enloquecido de palabras. En el poema sucede algo: los ver-
sos hablan de no saber qué es. Los que aprecian Guernica siempre 
han respondido a ese aspecto concreto del cuadro: su oscuridad y 
su no estar en ninguna parte, el esfuerzo desesperado de los mori-
bundos para ver qué les hacen, la muerte como inmediatez, discon-
tinuidad, “detonación”. (Ese más allá de una inmanencia inmediata 
de Einstein, tal vez, pero en una forma que felizmente a él nunca 
se le ocurrió.)

fenêtre oubliée au centre de la nuit secoue / le drap noir dévoré par la glace des flam-
mes / l’aigle vomit ses ailes sur le miel du ciel // immobile au centre de l’espace / la peau 
arrachée à la maison / secoue le drap noir de sa fenêtre / l’aigle pris dans les glaces / vo-
mit ses ailes dans le ciel // le drap noir de la fenêtre claque sur la joue du ciel / emporté 
par l’aigle vomissant ses ailes // arraché des dents du mur de la maison la fenêtre secoue 
son / drap dans le charbon du bleu grillé aux lampes / les ongles des persiennes / aban-
donnent la lutte ses ailes à la chance”. Marie-Laure Bernadac y Christine Piot (eds.), 
Picasso. Collected Writings, París, Gallimard, 1989, pp. 210-211.

Picasso y la tragedia
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Picasso en Documents
T. J. Clark

En vida, Picasso prácticamente no recibió ninguna crítica que estu-
viera a la altura de los retos más hondos que planteaba su obra, en 
particular los referidos a nuestra concepción habitual de la iden-
tidad, la epistemología y la sexualidad. Por descontado, sí hubo 
respuestas a Picasso (podría decirse que conforman una corriente 
fundamental de la cultura moderna), pero en su mayor parte adopta-
ron formas no verbales: si lo que buscamos es una “interpretación” 
activa de Picasso, acudimos inevitablemente a Kurt Schwitters y a 
Vladimir Tatlin, a Henry Moore y a Jackson Pollock. No obstante, 
existen excepciones a esa regla, casos en los que el artista recibió 
las críticas que requerían su pintura y su escultura. Los tres textos 
incluidos en este apartado proceden de uno de esos momentos: son 
la respuesta a algunos de sus cuadros por parte de escritores vin-
culados a la revista Documents.

Los quince números de Documents (subtitulada Archéologie, 
Beaux-Arts, Ethnographie, Variétés) se publicaron en París entre 1929 y 
1930. La revista estaba financiada por el marchante de arte Georges 
Wildenstein y la dirigió principalmente el filósofo, novelista, antro-
pólogo y pornógrafo Georges Bataille. En sus primeros números, 
en los que apareció el trío de textos en cuestión, llevaba la marca 
del codirector de Bataille, el novelista e historiador del arte alemán 
Carl Einstein. El amplísimo abanico de intereses y compromisos de 
Bataille y Einstein es imposible de resumir, y su colaboración en 
Documents fue, en muchos sentidos, un caso insólito: Bataille afir-
maría más tarde que la orientación de la revista había sido obra suya, 
“en contra del director oficial, el poeta alemán Carl Einstein”.

Carl Einstein había abandonado Alemania en 1928, debido en 
parte a presiones políticas. Era anarquista comunista, había partici-
pado en las revoluciones belga y alemana de 1918 (en el entierro de 
Rosa Luxemburgo había pronunciado uno de los discursos ante su 
tumba) y con el tiempo lucharía con la Columna Durruti en la guerra 
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civil española. Finalmente, en 1940, atrapado en una Francia que se 
venía abajo, se suicidó en los Pirineos. Su breve libro Negerplastik 
[La escultura negra, 1915] fue uno de los primeros intentos de ana-
lizar la estética de la escultura africana, y su novela Bebuquin oder 
die Dilettanten des Wunders [Bebuquin o los diletantes del milagro, 
1912] ha sobrevivido como uno de los primeros candidatos al título 
de “cubismo en la literatura” (Einstein había visitado París por vez 
primera en 1907 y siguió haciéndolo atraído por la luz de Picasso 
y Braque). Después de 1918 se le encomendó la labor de escribir el 
último volumen de la gran historia del arte de Propyläen Verlag, y su  
Die Kunst des 20. Jahrhunderts [El arte del siglo xx] apareció en 1926. 
El artículo incluido aquí, “Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928” 
[Pablo Picasso. Algunos cuadros de 1928], se publicó en 1929 en el 
primer número de Documents: tres de los cuadros de los que se ocupa 
—Le peintre et son modèle [El pintor y su modelo] perteneciente al 
Museum of Modern Art (MoMA) y las dos versiones de Femme dans 
un fauteuil [Mujer en un sillón] propiedad del Musée national Picasso-
Paris y de la Fondation Beyeler— forman parte de esta exposición.

En el texto anterior, “Picasso y la tragedia”, se intenta desen-
marañar algunos de los principales argumentos de Einstein. A eso 
pueden añadirse dos apuntes más generales. En primer lugar, da 
la impresión de que para Einstein la obra de Picasso siempre tuvo 
importancia ante todo como ejemplo (para él, el ejemplo clave) del 
desmantelamiento, por parte del arte moderno, de las categorías y 
distinciones que conforman nuestra imagen de “sentido común” 
de la Realidad. (Einstein no habría dudado en calificar esa ima-
gen de “burguesa”.) En segundo lugar, las categorías y distinciones 
cuya destrucción resultaba más necesaria eran, en su opinión, las 
relacionadas con la conciencia del yo y con el reconocimiento de 
la otredad del mundo. El yo y el otro eran términos que se harían 
estallar, creía Einstein, en una inminente revolución social; y el 
arte de Picasso debía valorarse como la mejor premonición de esa 
explosión. “Quelques tableaux de 1928” se esfuerza por verbalizar 
el radicalismo de Picasso. Muestra especial interés por la tensión 
visible en los nuevos cuadros entre una visión en apariencia cruda 
e inmediata (una orientación deliberada del arte hacia el territo-
rio de los terrores y las fascinaciones infantiles) y la presencia de 
una geometría “disciplinada” y limitadora. El arte de Picasso, tal 
y como lo entendía Einstein, estaba situado en la encrucijada entre 

T. J. Clark
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el solipsismo y la pérdida total del yo. Ninguna otra expresión ar-
tística había estado anclada con mayor firmeza y descaro en las 
inmediateces desenfrenadas del Inconsciente. Sin embargo, ese in-
consciente no era compañero y posesión del yo (su acompañante de 
ensueño, su excitante lado oscuro), sino su negativo mortal constante. 
(El surrealismo al estilo de Breton y Dalí era un objetivo habitual 
de Documents: en ese punto, y en poco más, Bataille, Einstein y 
Leiris estaban de acuerdo). La geometría de Picasso era la forma 
del inconsciente, del inconsciente como una especie de inmediatez, 
qué duda cabe, pero también como una especie de otredad e irreali-
dad…, un no yo, una antiindividualidad que estaba constantemente 
a la expectativa mientras la sociedad burguesa se precipitaba ver-
tiginosamente hacia su fin.

Los fuegos artificiales dialécticos de Einstein en “Quelques 
tableaux de 1928” constituyen una lectura difícil. Su lenguaje es con 
frecuencia incomprensible. No obstante, el artículo queda como un 
intento extraordinario (uno de los poquísimos con los que conta-
mos) de afrontar las implicaciones del nuevo estilo de Picasso; por 
encima de todo, la imagen aterradora del yo y el otro que propone.

Michel Leiris publicó “Toiles récentes de Picasso” [Telas re-
cientes de Picasso] en Documents a principios de 1930. Por entonces 
contaba veintiocho años y hacía poco que había roto con Breton y 
el surrealismo, tras varios años de participación activa en ese mo-
vimiento. Era conocido sobre todo como poeta y estaba empezando 
a publicar textos sobre etnografía, una disciplina que lo llevó a pasar 
largas temporadas en África y a escribir su primer libro largo, L’ Afrique 
fantôme [El África fantasmal, 1934]. Más adelante se implicaría a fondo 
en las luchas políticas a favor de la descolonización francesa del norte 
y el oeste de ese continente. Autobiógrafo incansable, es recordado 
hoy principalmente por su labor en ese campo: L’ age d’homme [Edad 
de hombre, 1939], La règle du jeu (La regla del juego, 1948-1976) y el 
póstumo Journal (Diario, 1992).

Uno de los principales estímulos del texto de Leiris es el deseo 
de apartar a Picasso de la órbita del surrealismo, si bien eso conduce 
a subrayar posturas que suelen estar reñidas con Einstein y Bataille. 
Picasso, según lo entiende Leiris, es en esencia un realista, preocu-
pado ante todo por la búsqueda de una forma de insistir en la mate-
rialidad y la rareza de la existencia corporal. Las criaturas que nos 
muestra Picasso pueden parecer a simple vista feas, amenazadoras 

Picasso en Documents
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o incluso monstruosas, pero eso se debe a que hemos perdido el con-
tacto con nuestra propia monstruosidad (“real”). Y, cuanto más nos 
adentramos en el mundo picassiano, más conscientes somos de la 
humanidad (la “familiaridad”, el equilibrio y la concreción) de los 
seres que contiene. Cada uno de los nuevos objetos de un picasso, creía 
Leiris, pretende ser una ayuda para comprender, o más exactamente 
para sentir: es “un nuevo instrumento que nos permite adentrar-
nos más humanamente en la naturaleza, volvernos más concretos, 
más densos, más vivos”. Los monstruos de Picasso “hacen temblar 
la tierra bajo sus pies”, pero de un modo que al final no provoca 
miedo, sino más bien un reconocimiento deslumbrado del yo, tal vez 
compungido. El yo sí que es monstruoso (eso parece dar a entender 
Leiris), pero la monstruosidad es hermosa, quizá la única belleza 
verdadera que poseemos.

Hay aspectos de la interpretación que hace Leiris de Picasso 
que a muchos lectores se les antojarán demasiado benévolos, de-
masiado “humanistas”. Desde luego, su planteamiento choca con 
el de Bataille, para quien Picasso era también un héroe. Bataille 
fue el responsable, más avanzado el año 1930, de un número espe-
cial de Documents dedicado íntegramente a panegíricos de Picasso 
firmados por todo un repertorio de personajes que iba de Einstein 
y Leiris a Marcel Mauss, Jacques Prévert y un joven Claude Lévi-
Strauss. Después de haber unido a ese coro de aduladores, el propio 
Bataille, como era de esperar en él, no quiso participar. Su apor-
tación, “Soleil pourri” [Sol podrido], es una reflexión, magnífica y 
vertiginosa, sobre la dialéctica de la luz y la sombra, de lo alto y lo 
bajo, de la aspiración y la degradación, pero “la pintura de Picasso” 
no se menciona hasta la ultima línea. Detrás de la elaboración y la 
descomposición de la forma en la pintura moderna, afirma enton-
ces, se esconde la búsqueda de un momento en el que la oscuridad y 
el resplandor del sol, o la abyección y la sublimidad, se comprenden 
(se experimentan) como una sola cosa. Pero únicamente el arte de 
Picasso, defiende, ha dado forma a ese momento. Se abstiene de ex-
plicar cómo o por qué.

T. J. Clark
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Publicamos algunos cuadros recientes de 
Picasso.

En estos cuadros, la construcción se basa 
en una alucinación tectónica: pero solo se han 
conservado los acentos estáticos, los elementos 
que podían oponerse a la fuga de las visiones. 
Constatamos una disciplina de la alucinación: 
el flujo de los procesos psicológicos se ve por 
así decirlo rechazado por el dique estático de 
las formas. 

Todo cuanto antes [se] detenía: los objetos, 
principios conservadores, y las convenciones 
mnemotécnicas quedan superados. Se recu-
rre mínimamente a la manipulación profesio-
nal: de hecho, la nada es la premisa de toda 
construcción inmediata. Los objetos repre-
sentan más bien un obstáculo a la figuración 
alucinatoria porque dividen los procesos psi-
cológicos en dos realidades y destrozan cual-
quier concentración.

La tautología, en otros casos fatal, se evita 
en estos cuadros, y la repetición de formas 
biológicas habituales se deja de lado. Nos en-
contramos en presencia de criaturas idénticas 
al sujeto, externas a la vista y a sus compo-
siciones mixtas. Nada que ver con las imáge-
nes metafóricas: ya no se trata de alegorías de 
la realidad. Ninguna averiguación es posible: 
los elementos imaginarios no adaptados son 
inescrutables. Se ha olvidado la convención de 
la realidad, la cual sigue siendo objeto de una 
auténtica adoración en otros ámbitos, como si 
de una sustancia trascendental se tratase. Nos 
quedamos fuera de lo normal, simple abstrac-
ción de las representaciones mecanizadas que 
se encuentran en todas partes “amañadas”. 

Se ha descartado la monotonía biológica, in-
suficiente para las alucinaciones. 

Picasso no acepta las cosas dadas, todavía 
adoradas por los débiles como una sustancia 
trascendental. Con él salimos de la alucinación 
fatalista y estable de Freud, fórmula limitada en 
la que el inconsciente está representado, de una 
manera metafísica, como una sustancia cons-
tante. La estática de dichos cuadros es el resul-
tado de procesos largos pero rápidos. Cuanto 
más violenta es la compresión, más fuertes son 
las reacciones que genera. En los cuadros se 
cruzan procesos psicológicos dirigidos por el 
artista. Son construcciones que yacen en estra-
tos muy profundos, en el sentido en el que no 
hay nada más humano ni más inconsciente que 
la geometría de las formas. Pero no cabe hablar, 
en el caso presente, de arcaísmo o de visión 
retrógrada o primitiva: estas formas, aparente-
mente sencillas, presentan orientaciones en el 
espacio susceptibles de varias interpretaciones. 
Una línea geométrica está definida en un senti-
do para alcanzar una solución: la fuerza de las 
líneas de Picasso proviene de la multiplicidad 
de los ejes integrados, cada forma correspon-
diendo, de un modo telepático, con todas las 
formas del cuadro.

Los cuadros de [19]11 y de [19]12 presentan 
una secuencia abundante de detalles concebi-
dos con más libertad que la construcción ge-
neral del cuadro. Una cadencia familiar está 
llena de rimas inesperadas y, por así decirlo, el 
espacio queda neutralizado por la multiplici-
dad de ejes de las figuras. Actualmente, el nú-
mero de signos es reducido, pero el aislamiento 
del cuadro en su conjunto queda mucho más 

Pablo Picasso
Algunos cuadros de 1928
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decidido. Antes, planos transparentes creaban, 
al entrecortarse, formas discontinuas: ahora se 
crea una cierta continuidad de formas análogas. 

Los cuadros del Renacimiento presentaban 
una suma de movimientos ópticos incoheren-
tes, ejecutados en un eje relacionado con un 
cuerpo plástico. Ha sido ahora cuando se ha 
comprimido en un solo plano los movimientos 
de ojos que corresponden a varios ejes. La pin-
tura desde Giotto procedía de la arquitectura, 
proponiendo un abanico de sistemas visuales 
análogos a los de la arquitectura: hoy día, es-
cultor y arquitecto proceden del pintor y uti-
lizan sus hallazgos pictóricos. Cézanne fue el 
primer arquitecto de su tiempo, como hoy lo 
es Picasso. 

A los movimientos ópticos estrictamente 
arquitectónicos, se opone una visión estática y 
plana. Así se crea una totalidad de las vistas  
y un equilibrio de los distintos ejes. Se acabó 
la convención de la columna vertebral. 

Llamamos la atención sobre la polifonía de 
superficie de los tres primeros cuadros, que pre-
sentan indicaciones múltiples acerca del espa-
cio. Se podría hablar de divisiones en “campos 
de formas” conteniendo las distintas figuras. 

En estos cuadros, las formas hallan cam-
pos de acción separados con nitidez; se podría 
hablar de radiaciones formales. Los signos 
incrustados corresponden a los ejes verticales 
de las figuras y de las composiciones. Los cua-
dros representan lo contrario a los arreglos 
puristas, adelgazamientos: hay allí algo muy 
diferente de un malentendido geométrico. 

Las figuras inscritas, enteramente inventa-
das, provienen de un más allá formal. Todos 
sus componentes vienen dados como analo-
gías de la composición total, procediendo los 
valores de la telepatía de las formas imagina-
rias análogas y de las variaciones de dichas 
formas. La decisión viene dada aquí no por el 
canon biológico, sino por la composición di-
recta y humana. Se proponen formas análogas 
y por lo tanto verdaderas, en el sentido de la 
composición inventada. 

Estos cuadros no son nada teóricos. No tie-
nen nada que ver ni con las descripciones de 
cuadros de género, ni con aquellas descripciones 
de los procesos psicológicos cuyo servilismo ex-
citado y mecánico recuerda la representación de 
zapatillas bordadas. Cualquiera que sea la pre-
cisión de los medios, el caligrama lineal es muy 
complicado y no cabe hablar de abreviaciones, 
puesto que se trata de creaciones autónomas. 

También publicamos dos figuras —criaturas 
de una mitología de las formas—. Esos cuadros 
no son ni comentarios, ni paráfrasis de una rea-
lidad dada: provienen del más allá de una in-
manencia inmediata. Es, en realidad, el centro 
psicológico que se encuentra más alejado del 
tipo imitativo, y la mayoría de las obras de arte 
no son sino rodeos cuyo propósito es descu-
brir la alucinación inmediata. Lo importante: 
Picasso no está sometido a las tendencias retró-
gradas de la imaginación, porque sus cuadros 
representan elementos psicológicos que no se 
han adaptado todavía y cuya velocidad supera 
el conservadurismo biológico. 

carl einstein
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Como es propio del genio prevenir cualquier 
tipo de comentario, si ya es absurdo de por sí 
escribir sobre pintura, lo es a fortiori más, y de 
un modo más grave todavía, en el caso especí-
fico de Picasso. Dado el estado de mediocridad 
especialmente avanzada en el que vivimos hoy 
día, las creaciones de un hombre semejante 
superan con tantas creces todo cuanto hubié-
semos podido imaginar antes de que nos lo hu-
biera enseñado, que, sea cual fuere el punto de 
vista que adoptemos (plástico, poético, metafí-
sico, etc.), todo lo que se puede decir de ello no 
es sino una siniestra caricatura de la realidad� 
¡Menudos bichos somos, siempre pegándonos 
a las axilas del genio! A pesar de la insensata 
pretensión que consiste en aplicarse para in-
cluir en la trama medida del discurso lo que, 
por definición, es inconmensurable, no duda-
mos en confiar plenamente en nuestra “intui-
ción”, sin percatarnos que de esa manera —y 
de cualquier otra, dicho sea de paso— tenemos 
todas las de ahogarnos en una estéril verbo-
rrea, al estilo de las sabandijas de sacristía o, 
en su defecto, de los pedantes de pueblo.

Casi todos los que hablan de Picasso andan 
con rodeos y solo se atreven a acercarse con 
artimañas de salvajes (¡cuidado con las tram-
pas para lobos y las navajas abiertas de par en 
par dispuestas alrededor de sus cuadros!); o, 
si consiguen por un instante desprenderse de 
esa cautela, se lanzan de cabeza a la clásica 
patochada, que adoptan bien en la postura del 
catedrático o la del físico describiendo sus ex-
periencias de laboratorio, bien la del Iniciado 
con temblores ante el Maestro, hasta la del bal-
buceo simple e infantil de las viejas devotas se-
dientas de adoración. Sin embargo haría falta 

tratar un arte tan actual como el de Picasso de 
manera totalmente diferente. Ni el intelectua-
lismo oscuro y pretencioso, ni el tono “román-
tico a toda costa”, ni el necio sentimentalismo 
convienen, sino una manera absolutamente di-
recta, franca, espontánea, ingenua, sin ninguna 
de esas falsas corazas que no son sino medios 
(¡tan ineficaces!) de hacer trampas. Picasso en 
persona no deja de darnos el ejemplo admira-
ble de quien se encuentra en pie de igualdad 
con todas las cosas, tratándolas con la mayor  
familiaridad posible (dicha familiaridad impli-
ca una libertad de tonos que un antiguo ma-
nual de urbanidad juzgaría sin duda ninguna 
fuera de lugar), porque, a primera vista, las co-
noce y se podría, sin atreverse mucho, aplicarle 
el viejo proverbio latino según el cual es suyo 
todo lo humano —y lo inhumano también, por 
cierto—. Habría que proceder de igual manera 
con él, en todo caso no subirlo a un pedestal 
como ese horror fúnebre llamado “gran hom-
bre” o como un semi-dios, el que demuestra so-
bre todo —nunca se repetirá lo suficiente— una 
vitalidad y una movilidad lo bastante excepcio-
nales para ser completamente y para siempre 
rebeldes a dejarse encarcelar entre las líneas 
muertas de una estatua. 

Si resulta difícil, por motivos elementales 
de deferencia, adoptar con respecto a Picasso 
una postura desprovista de cualquier tipo de 
“vergüenza”, la única válida, porque es la única 
capaz de responder a su extraordinaria soltu-
ra, sin embargo no es imposible arruinar al-
gunos errores, disipar algunos malentendidos. 
Huelga decir, por otra parte, que Picasso está 
muy lejos de esperarnos para hacerse cargo 
magníficamente, él mismo, de aquella tarea, 

TELAS RECIENTES DE PICASSO

Michel Leiris 
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El sol, humanamente hablando (esto es, en 
tanto se confunde con la noción de mediodía), 
es la concepción más elevada. También es la 
cosa más abstracta, pues a esta hora resulta 
imposible mirarlo fijamente. Para completar 
la descripción de la noción de sol en la mente 
de quien debe necesariamente emascularlo 
como resultado de la incapacidad de los ojos, 
hace falta decir que ese sol tiene poéticamente 
el sentido de la serenidad matemática y de la 
elevación espiritual. En cambio fijarlo obsti-
nadamente, pese a todo, supone cierta locura, y 
la noción cambia de sentido porque, en la luz, 
ya no aparece la producción sino el desecho, 
esto es, la combustión, acertadamente expre-
sada, psicológicamente, por el horror que se 
desprende de una lámpara de arco incandes-
cente. Prácticamente, el sol fijado se identifica 
con la eyaculación mental, con la espuma en la 
boca y con la crisis epiléptica. Del mismo modo 
que el sol precedente (el que no se mira) es de 
una belleza perfecta, el que se mira se puede 
considerar de una fealdad horrenda. Mitológi-
camente, el sol contemplado se identifica con 
un hombre degollando a un toro (Mitra), con un 
buitre comiendo el hígado (Prometeo); aquel 
que mira con el toro degollado o con el hígado 
comido. El culto mitraico del sol desembocaba 
en una práctica religiosa muy difundida: colo-
carse desnudo en una especie de fosa cubierta 
con un entramado de madera en el que un sa-
cerdote degollaba a un toro, recibir de golpe un 
chaparrón de sangre cálida, acompañado por 
los ruidos de la lucha del toro y los mugidos; 
método sencillo para recoger moralmente los 

beneficios del sol cegador. Por supuesto el toro 
también es por su lado una imagen del sol, pero 
solo degollado. Ocurre lo mismo con el gallo 
cuyo grito espantoso, especialmente solar, raya 
en un grito de degollamiento. Podemos aña-
dir que el sol ha sido además expresado mito-
lógicamente por un hombre degollándose a sí 
mismo y, por fin, por un ser antropomórfico 
desprovisto de cabeza. Todo esto lleva a concluir 
que la máxima elevación se confunde con una 
caída repentina, de una violencia inaudita. El 
mito de Ícaro expresa con especial nitidez el 
punto de vista así definido: divide claramente 
el sol en dos, el que lucía en el momento de 
la elevación de Ícaro y el que derritió la cera, 
provocando la defección y la caída gritona de 
cuando Ícaro se acercó demasiado. 

Esta distinción entre dos soles según la acti-
tud humana reviste una importancia singular 
pues, en este caso, los movimientos psicológi-
cos descritos no son movimientos desviados 
y atenuados en su impulso por elementos se-
cundarios. Pero esto significa, por otra parte, 
que sería a priori ridículo intentar determinar 
equivalencias precisas de tales movimientos en 
una actividad tan compleja como la pintura. No 
obstante, es posible afirmar que la pintura aca-
démica correspondía aproximadamente a una 
elevación espiritual sin exceso. En la pintura 
actual, al contrario, la búsqueda de una rup-
tura de la elevación máxima, y de un destello 
con pretensión cegadora, desempeña un papel 
en la elaboración o en la descomposición de las 
formas, pero esto solo es sensible, si se quiere, 
en la pintura de Picasso.

SOL PODRIDO

Georges Bataille 

P
u

bl
ic

ad
o 

p
or

 p
ri

m
er

a 
ve

z 
en

 D
oc

um
en

ts
,  

n
ú

m
. 3

, a
ñ

o 
2,

 1
9

30
, p

p.
 1

73
-1

74



72

pues cada nueva serie de obras suyas demuestra 
de forma perentoria cuán incompletas, erró-
neas e idiotas eran nuestras propuestas formu-
ladas en la sorpresa y el entusiasmo suscitados 
por su anterior serie de obras. 

Ahora bien, entre otros errores groseros 
pero perniciosos que, en estos últimos años, 
han sido propagados sobre Picasso, destaca el 
que tendía a confundirle más o menos con los 
surrealistas, incluso haciéndose de él un hom-
bre que se subleva, o más bien que huye (por 
mucho que lo intentemos, las palabras dicen a 
menudo cosas bien distintas de lo que hubiése-
mos querido que dijeran en un principio) ante 
la realidad. A pesar de los importantes moti-
vos (por lo menos en apariencia) para consi-
derarlo una especie de visionario o de mago 
negro proponiéndose bien sustituir al mundo 
de las percepciones cotidianas un mundo de 
esencia superior, bien seguir simplemente con 
la ruptura de las relaciones con el propósito de 
demostrar la nada y la estupidez del arreglo  
de las cosas sensibles, no creo que se pueda 
tener a Picasso por un enemigo a priori del 
mundo. Menos contestablemente todavía que 
las demás, sus últimas obras dan fe de ello. Para 
él se trata menos, a mi entender, de recrear la 
realidad con el único propósito de recrearla, que 
con el objetivo incomparablemente más impor-
tante de expresar todas sus posibilidades, todas 
sus ramificaciones imaginables, de manera que 
se le acerque un poquito más, que se la toque 
de verdad. En lugar de ser una relación confu-
sa, un panorama lejano de fenómenos, lo real 
está iluminado por todos sus poros, se puede 
penetrar, se vuelve entonces por vez primera 
y realmente una REALIDAD. En la mayoría de 
los cuadros de Picasso se observa que el “su-
jeto” (si se puede utilizar semejante expresión) 
es casi siempre totalmente pragmático, nunca 
proviene, en todo caso, del mundo nebuloso del 
sueño, y tampoco es susceptible de ser conver-
tido en símbolo —esto es, de ningún modo “su-
rrealista”—. Toda la imaginación tiene que ver 

con la creación de nuevas formas situadas ni 
arriba ni abajo de las formas cotidianas, pero 
tan auténticas como ellas, aunque diferentes 
y totalmente nuevas. 

Hoy Picasso pone en pie, no tan solo for-
mas nuevas, sino auténticos organismos, y es-
tas gigantescas criaturas se enderezan y andan, 
como seres vivos (si bien enteramente reinven-
tados) y no como fantasmas. Me aparece como 
un auténtico contrasentido olvidar el carácter 
intrínsecamente realista de la obra de Picasso y 
situarle en una esfera de alucinaciones fantásti-
cas, una especie de plano astral en el que lo real 
no sabe sino bailar el vals. Resulta demasia-
do fácil, cuando una obra ensancha los límites 
del entendimiento, evocar, para explicarla, un 
embrujo barato del tipo de las mesas que gi-
ran, o contemplar esa obra como esencialmen-
te hostil a cualquier entendimiento, hostil a 
esta vida, separada de ella y flotando en una 
especie de cielo quimérico donde todo deseo 
se convierte en ley. La auténtica libertad, por 
otro lado, no estriba en la negación de lo real 
o en la “evasión”; más bien al contrario im-
plica el necesario reconocimiento de lo real, 
al que hay que excavar y minar más y más, 
llevar contra las cuerdas, por así decirlo; y es 
en este último sentido sobre todo que se puede 
decir que Picasso es libre —el pintor más libre 
de todos cuantos hayan existido— pues conoce 
mejor que nadie el peso exacto de las cosas, la 
escala de su valor, su materialidad…

Otro error que algunos no dudan en come-
ter consiste en aplicar a Picasso, en un sentido 
bastante peculiar, la antigua noción antinómi-
ca de lo bello y lo feo, opuestos como lo son el 
día y la noche, Ormuzd y Ahriman, o dos en-
tidades maniqueas. So pretexto que Picasso se 
levantara contra los cánones académicos, se le 
loa por haber atacado la antigua belleza, sosa, 
fría e idiota como una ninfa de plaza mayor, 
e inventado formas inquietantes y monstruo-
sas. Claro que yo no podría negar el descon-
cierto muy particular e incluso la impresión 
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positivamente heladora que genera la visión de 
algunas de las telas de Picasso, pero considero 
que ese aspecto “inquietante” no interviene 
sino de manera totalmente accesoria y que el 
valor único de dichas obras se encuentra en 
un lugar absolutamente distinto. Además de lo 
que semejante forma de plantear el problema 
conlleva de arbitrariedad, de esquematismo 
exagerado y anticuado, las obras más recien-
tes de Picasso parecen establecer, con mayor 
nitidez todavía que las anteriores, cuán equi-
vocada sería cualquier sospecha de querer “re-
sultar” inquietante (suposición igual de vana y 
errónea que, por ejemplo, aquella según la cual 
se propondría ser hermético a priori), como de 
buscar “resultar” monstruoso, y cuán afecta-
do de ceguera es el mero hecho de admirar a 
Picasso en la medida en que, él lo haya querido 
o no, algunas de sus obras tienen un aspec-
to desfigurado y terrible, puesto que el logro 
admirable de las obras de esa índole consiste 
precisamente (y pienso en este momento en las 
últimas sobre todo) en que los personajes figu-
rados dan la impresión de estar perfectamente 
“bien hechos” y viables, cuando una libertad 
completa presidió a la determinación de su es-
tructura y de sus proporciones, convirtiendo 
esas criaturas en criaturas del orden ciclópeo, 
sin duda, pero naturales, y tanto más hermo-
sas y conmovedoras cuanto alcanzan tal grado 
de verdad. 

Miembros humanos, cabezas humanas, paisa-
jes humanos, animales humanos, objetos hu-
manos situados en un ambiente humano, es esto 
lo que, en definitiva y a pesar de algunas apa-
riencias, encontramos en Picasso. Nunca has-
ta él se había afirmado con tanta rotundidad, 

en el ámbito artístico, lo que constituye su na-
turaleza y su humanidad. Cada objeto nuevo, 
cada combinación nueva de formas que nos 
presenta es un nuevo órgano que nos adjun-
tamos, un nuevo instrumento que nos permite 
insertarnos más humanamente en la naturale-
za, volvernos más concretos, más densos, más 
vivos. Haría falta una imbecilidad sin parangón 
para querer esas obras con el pretexto místico 
de que, al ser “sobrehumanas”, nos ayudan a des-
hacernos de nuestros atavíos humanos. Si tuvié-
ramos que utilizar, hablando de ellas, el vocablo 
“sobrehumano”, sería más bien en el sentido de 
que son el colmo de lo humano, como lo son las 
más grandiosas creaciones mitológicas, que son 
desmedidas, pero que sin embargo nunca dejan 
de hacer que suene la tierra bajo sus pies. 

Como siempre, Picasso parece haber alcan-
zado hoy el grado más alto de su genio. Los 
seres que inventa nos ignoran y respiran, impá-
vidos, delante de nosotros, en un mundo quizás 
cerrado, pero cerrado por culpa únicamente de 
nuestra debilidad. Aunque su ordenamiento 
tiene poco que ver con el orden que rige nues-
tros órganos, no son ni fantasmas, ni monstruos. 
Son criaturas distintas de nosotros, o mejor di-
cho, las mismas, pero de una forma diferente, 
de una estructura más brillante y, por encima de 
todo, de una evidencia maravillosa. Y no hemos 
llegado al final de nuestros extrañamientos…

A quien me pregunte ahora cuál de las obras 
de Picasso prefiero, le contestaría que es siem-
pre la última. En una época en la que la mayo-
ría cambia de chaqueta o se conforma con sacar 
el mejor rendimiento del modesto terreno ad-
quirido, es poca la gente de la que podría decir 
lo mismo. 

telas recientes de picasso
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se propondría ser hermético a priori), como de 
buscar “resultar” monstruoso, y cuán afecta-
do de ceguera es el mero hecho de admirar a 
Picasso en la medida en que, él lo haya querido 
o no, algunas de sus obras tienen un aspec-
to desfigurado y terrible, puesto que el logro 
admirable de las obras de esa índole consiste 
precisamente (y pienso en este momento en las 
últimas sobre todo) en que los personajes figu-
rados dan la impresión de estar perfectamente 
“bien hechos” y viables, cuando una libertad 
completa presidió a la determinación de su es-
tructura y de sus proporciones, convirtiendo 
esas criaturas en criaturas del orden ciclópeo, 
sin duda, pero naturales, y tanto más hermo-
sas y conmovedoras cuanto alcanzan tal grado 
de verdad. 

Miembros humanos, cabezas humanas, paisa-
jes humanos, animales humanos, objetos hu-
manos situados en un ambiente humano, es esto 
lo que, en definitiva y a pesar de algunas apa-
riencias, encontramos en Picasso. Nunca has-
ta él se había afirmado con tanta rotundidad, 

en el ámbito artístico, lo que constituye su na-
turaleza y su humanidad. Cada objeto nuevo, 
cada combinación nueva de formas que nos 
presenta es un nuevo órgano que nos adjun-
tamos, un nuevo instrumento que nos permite 
insertarnos más humanamente en la naturale-
za, volvernos más concretos, más densos, más 
vivos. Haría falta una imbecilidad sin parangón 
para querer esas obras con el pretexto místico 
de que, al ser “sobrehumanas”, nos ayudan a des-
hacernos de nuestros atavíos humanos. Si tuvié-
ramos que utilizar, hablando de ellas, el vocablo 
“sobrehumano”, sería más bien en el sentido de 
que son el colmo de lo humano, como lo son las 
más grandiosas creaciones mitológicas, que son 
desmedidas, pero que sin embargo nunca dejan 
de hacer que suene la tierra bajo sus pies. 

Como siempre, Picasso parece haber alcan-
zado hoy el grado más alto de su genio. Los 
seres que inventa nos ignoran y respiran, impá-
vidos, delante de nosotros, en un mundo quizás 
cerrado, pero cerrado por culpa únicamente de 
nuestra debilidad. Aunque su ordenamiento 
tiene poco que ver con el orden que rige nues-
tros órganos, no son ni fantasmas, ni monstruos. 
Son criaturas distintas de nosotros, o mejor di-
cho, las mismas, pero de una forma diferente, 
de una estructura más brillante y, por encima de 
todo, de una evidencia maravillosa. Y no hemos 
llegado al final de nuestros extrañamientos…

A quien me pregunte ahora cuál de las obras 
de Picasso prefiero, le contestaría que es siem-
pre la última. En una época en la que la mayo-
ría cambia de chaqueta o se conforma con sacar 
el mejor rendimiento del modesto terreno ad-
quirido, es poca la gente de la que podría decir 
lo mismo. 

telas recientes de picasso
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El sol, humanamente hablando (esto es, en 
tanto se confunde con la noción de mediodía), 
es la concepción más elevada. También es la 
cosa más abstracta, pues a esta hora resulta 
imposible mirarlo fijamente. Para completar 
la descripción de la noción de sol en la mente 
de quien debe necesariamente emascularlo 
como resultado de la incapacidad de los ojos, 
hace falta decir que ese sol tiene poéticamente 
el sentido de la serenidad matemática y de la 
elevación espiritual. En cambio fijarlo obsti-
nadamente, pese a todo, supone cierta locura, y 
la noción cambia de sentido porque, en la luz, 
ya no aparece la producción sino el desecho, 
esto es, la combustión, acertadamente expre-
sada, psicológicamente, por el horror que se 
desprende de una lámpara de arco incandes-
cente. Prácticamente, el sol fijado se identifica 
con la eyaculación mental, con la espuma en la 
boca y con la crisis epiléptica. Del mismo modo 
que el sol precedente (el que no se mira) es de 
una belleza perfecta, el que se mira se puede 
considerar de una fealdad horrenda. Mitológi-
camente, el sol contemplado se identifica con 
un hombre degollando a un toro (Mitra), con un 
buitre comiendo el hígado (Prometeo); aquel 
que mira con el toro degollado o con el hígado 
comido. El culto mitraico del sol desembocaba 
en una práctica religiosa muy difundida: colo-
carse desnudo en una especie de fosa cubierta 
con un entramado de madera en el que un sa-
cerdote degollaba a un toro, recibir de golpe un 
chaparrón de sangre cálida, acompañado por 
los ruidos de la lucha del toro y los mugidos; 
método sencillo para recoger moralmente los 

beneficios del sol cegador. Por supuesto el toro 
también es por su lado una imagen del sol, pero 
solo degollado. Ocurre lo mismo con el gallo 
cuyo grito espantoso, especialmente solar, raya 
en un grito de degollamiento. Podemos aña-
dir que el sol ha sido además expresado mito-
lógicamente por un hombre degollándose a sí 
mismo y, por fin, por un ser antropomórfico 
desprovisto de cabeza. Todo esto lleva a concluir 
que la máxima elevación se confunde con una 
caída repentina, de una violencia inaudita. El 
mito de Ícaro expresa con especial nitidez el 
punto de vista así definido: divide claramente 
el sol en dos, el que lucía en el momento de 
la elevación de Ícaro y el que derritió la cera, 
provocando la defección y la caída gritona de 
cuando Ícaro se acercó demasiado. 

Esta distinción entre dos soles según la acti-
tud humana reviste una importancia singular 
pues, en este caso, los movimientos psicológi-
cos descritos no son movimientos desviados 
y atenuados en su impulso por elementos se-
cundarios. Pero esto significa, por otra parte, 
que sería a priori ridículo intentar determinar 
equivalencias precisas de tales movimientos en 
una actividad tan compleja como la pintura. No 
obstante, es posible afirmar que la pintura aca-
démica correspondía aproximadamente a una 
elevación espiritual sin exceso. En la pintura 
actual, al contrario, la búsqueda de una rup-
tura de la elevación máxima, y de un destello 
con pretensión cegadora, desempeña un papel 
en la elaboración o en la descomposición de las 
formas, pero esto solo es sensible, si se quiere, 
en la pintura de Picasso.

SOL PODRIDO

Georges Bataille 
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decidido. Antes, planos transparentes creaban, 
al entrecortarse, formas discontinuas: ahora se 
crea una cierta continuidad de formas análogas. 

Los cuadros del Renacimiento presentaban 
una suma de movimientos ópticos incoheren-
tes, ejecutados en un eje relacionado con un 
cuerpo plástico. Ha sido ahora cuando se ha 
comprimido en un solo plano los movimientos 
de ojos que corresponden a varios ejes. La pin-
tura desde Giotto procedía de la arquitectura, 
proponiendo un abanico de sistemas visuales 
análogos a los de la arquitectura: hoy día, es-
cultor y arquitecto proceden del pintor y uti-
lizan sus hallazgos pictóricos. Cézanne fue el 
primer arquitecto de su tiempo, como hoy lo 
es Picasso. 

A los movimientos ópticos estrictamente 
arquitectónicos, se opone una visión estática y 
plana. Así se crea una totalidad de las vistas  
y un equilibrio de los distintos ejes. Se acabó 
la convención de la columna vertebral. 

Llamamos la atención sobre la polifonía de 
superficie de los tres primeros cuadros, que pre-
sentan indicaciones múltiples acerca del espa-
cio. Se podría hablar de divisiones en “campos 
de formas” conteniendo las distintas figuras. 

En estos cuadros, las formas hallan cam-
pos de acción separados con nitidez; se podría 
hablar de radiaciones formales. Los signos 
incrustados corresponden a los ejes verticales 
de las figuras y de las composiciones. Los cua-
dros representan lo contrario a los arreglos 
puristas, adelgazamientos: hay allí algo muy 
diferente de un malentendido geométrico. 

Las figuras inscritas, enteramente inventa-
das, provienen de un más allá formal. Todos 
sus componentes vienen dados como analo-
gías de la composición total, procediendo los 
valores de la telepatía de las formas imagina-
rias análogas y de las variaciones de dichas 
formas. La decisión viene dada aquí no por el 
canon biológico, sino por la composición di-
recta y humana. Se proponen formas análogas 
y por lo tanto verdaderas, en el sentido de la 
composición inventada. 

Estos cuadros no son nada teóricos. No tie-
nen nada que ver ni con las descripciones de 
cuadros de género, ni con aquellas descripciones 
de los procesos psicológicos cuyo servilismo ex-
citado y mecánico recuerda la representación de 
zapatillas bordadas. Cualquiera que sea la pre-
cisión de los medios, el caligrama lineal es muy 
complicado y no cabe hablar de abreviaciones, 
puesto que se trata de creaciones autónomas. 

También publicamos dos figuras —criaturas 
de una mitología de las formas—. Esos cuadros 
no son ni comentarios, ni paráfrasis de una rea-
lidad dada: provienen del más allá de una in-
manencia inmediata. Es, en realidad, el centro 
psicológico que se encuentra más alejado del 
tipo imitativo, y la mayoría de las obras de arte 
no son sino rodeos cuyo propósito es descu-
brir la alucinación inmediata. Lo importante: 
Picasso no está sometido a las tendencias retró-
gradas de la imaginación, porque sus cuadros 
representan elementos psicológicos que no se 
han adaptado todavía y cuya velocidad supera 
el conservadurismo biológico. 

carl einstein
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el solipsismo y la pérdida total del yo. Ninguna otra expresión ar-
tística había estado anclada con mayor firmeza y descaro en las 
inmediateces desenfrenadas del Inconsciente. Sin embargo, ese in-
consciente no era compañero y posesión del yo (su acompañante de 
ensueño, su excitante lado oscuro), sino su negativo mortal constante. 
(El surrealismo al estilo de Breton y Dalí era un objetivo habitual 
de Documents: en ese punto, y en poco más, Bataille, Einstein y 
Leiris estaban de acuerdo). La geometría de Picasso era la forma 
del inconsciente, del inconsciente como una especie de inmediatez, 
qué duda cabe, pero también como una especie de otredad e irreali-
dad…, un no yo, una antiindividualidad que estaba constantemente 
a la expectativa mientras la sociedad burguesa se precipitaba ver-
tiginosamente hacia su fin.

Los fuegos artificiales dialécticos de Einstein en “Quelques 
tableaux de 1928” constituyen una lectura difícil. Su lenguaje es con 
frecuencia incomprensible. No obstante, el artículo queda como un 
intento extraordinario (uno de los poquísimos con los que conta-
mos) de afrontar las implicaciones del nuevo estilo de Picasso; por 
encima de todo, la imagen aterradora del yo y el otro que propone.

Michel Leiris publicó “Toiles récentes de Picasso” [Telas re-
cientes de Picasso] en Documents a principios de 1930. Por entonces 
contaba veintiocho años y hacía poco que había roto con Breton y 
el surrealismo, tras varios años de participación activa en ese mo-
vimiento. Era conocido sobre todo como poeta y estaba empezando 
a publicar textos sobre etnografía, una disciplina que lo llevó a pasar 
largas temporadas en África y a escribir su primer libro largo, L’ Afrique 
fantôme [El África fantasmal, 1934]. Más adelante se implicaría a fondo 
en las luchas políticas a favor de la descolonización francesa del norte 
y el oeste de ese continente. Autobiógrafo incansable, es recordado 
hoy principalmente por su labor en ese campo: L’ age d’homme [Edad 
de hombre, 1939], La règle du jeu (La regla del juego, 1948-1976) y el 
póstumo Journal (Diario, 1992).

Uno de los principales estímulos del texto de Leiris es el deseo 
de apartar a Picasso de la órbita del surrealismo, si bien eso conduce 
a subrayar posturas que suelen estar reñidas con Einstein y Bataille. 
Picasso, según lo entiende Leiris, es en esencia un realista, preocu-
pado ante todo por la búsqueda de una forma de insistir en la mate-
rialidad y la rareza de la existencia corporal. Las criaturas que nos 
muestra Picasso pueden parecer a simple vista feas, amenazadoras 

Picasso en Documents
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Picasso en Documents
T. J. Clark

En vida, Picasso prácticamente no recibió ninguna crítica que estu-
viera a la altura de los retos más hondos que planteaba su obra, en 
particular los referidos a nuestra concepción habitual de la iden-
tidad, la epistemología y la sexualidad. Por descontado, sí hubo 
respuestas a Picasso (podría decirse que conforman una corriente 
fundamental de la cultura moderna), pero en su mayor parte adopta-
ron formas no verbales: si lo que buscamos es una “interpretación” 
activa de Picasso, acudimos inevitablemente a Kurt Schwitters y a 
Vladimir Tatlin, a Henry Moore y a Jackson Pollock. No obstante, 
existen excepciones a esa regla, casos en los que el artista recibió 
las críticas que requerían su pintura y su escultura. Los tres textos 
incluidos en este apartado proceden de uno de esos momentos: son 
la respuesta a algunos de sus cuadros por parte de escritores vin-
culados a la revista Documents.

Los quince números de Documents (subtitulada Archéologie, 
Beaux-Arts, Ethnographie, Variétés) se publicaron en París entre 1929 y 
1930. La revista estaba financiada por el marchante de arte Georges 
Wildenstein y la dirigió principalmente el filósofo, novelista, antro-
pólogo y pornógrafo Georges Bataille. En sus primeros números, 
en los que apareció el trío de textos en cuestión, llevaba la marca 
del codirector de Bataille, el novelista e historiador del arte alemán 
Carl Einstein. El amplísimo abanico de intereses y compromisos de 
Bataille y Einstein es imposible de resumir, y su colaboración en 
Documents fue, en muchos sentidos, un caso insólito: Bataille afir-
maría más tarde que la orientación de la revista había sido obra suya, 
“en contra del director oficial, el poeta alemán Carl Einstein”.

Carl Einstein había abandonado Alemania en 1928, debido en 
parte a presiones políticas. Era anarquista comunista, había partici-
pado en las revoluciones belga y alemana de 1918 (en el entierro de 
Rosa Luxemburgo había pronunciado uno de los discursos ante su 
tumba) y con el tiempo lucharía con la Columna Durruti en la guerra 
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y los testigos que asoman para presenciar el espanto. Un escenario 
que recuerda, vagamente, al de La decapitación de San Juan Bautista 
pintado por Caravaggio en 1602-1604 para la Catedral de San Juan 
en La Valeta, con la arquitectura de la prisión como fondo, la puer-
ta con un arco de sillares y los testigos en la ventana que presen-
cian la ejecución. Una obra con la que, se ha dicho, Caravaggio 
inaugura una nueva manera de plasmar el espacio y distribuir la 
escena con una densidad atmosférica que evoluciona de las figuras 
en primer plano a un espacio más amplio, con referencias arqui-
tectónicas que no se pierden contra el fondo neutro de oscuridad. 
Los personajes conquistan territorio propio y el aire circula en-
tre ellos, si bien luz, color y atmósfera parecen pesar sobre ellos. 
Picasso retoma el tema de la decapitación sacrificial, junto con las 
referencias arquitectónicas, la abertura arcada por la que asoman 
las cabezas de los espectadores, las manos apoyadas en el alféizar. 
También explora esa cualidad atmosférica, con el sombreado del 
dibujo y la apertura de dos perforaciones luminosas que cortan 

Marisa García Vergara
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de Corday contrasta con la figura en la bañera, cuya efigie clásica, 
envuelta en el turbante, opone una androginia idealizada a la 
oralidad aterradora de la agresora. Monstruoso es lo que los seres 
revelan en momentos de máxima intensidad.

La fascinación de Picasso por la mutación narrativa, la tragicó-
mica inversión y sustitución de roles, la identidad convulsiva de sus 
personajes, que retoman su caracterización en distintas situaciones 
y contextos, en las pinturas de Marat adopta múltiples significados. 
La caracterización de la figura como Corday supera las referencias 
autobiográficas: a veces es la perturbada burguesa contemporánea, 
otras, la madre de Cristo, la virgen a los pies de la cruz o la vil cria-
tura asesina14. 

*

Religión, erotismo y sacrificio ritual atraviesan la obra de Picasso. 
Ya en 1905 había ilustrado el episodio de la muerte de San Juan 
Bautista, con Salomé bailando, abiertas las piernas ante Herodes, 
intercambiando la visión de su sexo por la cabeza cortada del san-
to15. El movimiento une la mirada, el sexo y la horrorosa Gorgona. 
Reversibilidad de la mirada y la sexualidad: insoportable visión del 
sexo convertido en letal amenaza de decapitación y el sexo como 
ojo capaz de arrojar una mirada paralizante y mutiladora. Entre 
1925 y 1927, Picasso retoma obsesivamente el motivo de la decapita-
ción16. En un dibujo, un hombre de pie blande su puñal sobre otro 
arrodillado, con los brazos ligados, a punto de ser decapitado; en 
otro, la cabeza seccionada yace en el suelo cual residuo “informe”, 
junto al cuerpo aplastado como una araña o un escupitajo, como 
decía Bataille, para referirse a esa condición infame de las cosas 
que pierden la semejanza con la naturaleza que el arte imita17. En 
todos, el mismo escenario ritual, idéntica disposición de los actores 

14	En 1950, Picasso filma La mort de Charlotte Corday, con Frédéric Rossif, inver-
sión definitiva del personaje. Cabe recordar que Abel Gance había filmado a 
Artaud en el papel de Marat en Napoléon, 1927.

15	 Pablo Picasso, Salomé, 1905, punta seca, Musée national Picasso-Paris. MP1903.
16	Pablo Picasso, Carnet 34, diciembre 1926-8 mayo 1927 y Carnet 31, 28 junio- 

1 agosto 1925, Musée national Picasso-Paris.
17	 Georges Bataille, “Informe”, en Documents 7, París, 1929, p. 382. 

Las muertes de Marat
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La aparente ineficacia de esa acción memorable, soñada como gesto 
sacrílego de regeneración, pero incapaz de amputar gravemente un 
poder disuelto en los miembros de la Convención, no desmerecen la 
radical modernidad de un proyecto fundado en el impacto emocio-
nal del atentado que prefigura las formas violentas del xix, dejando 
traslucir, efectivamente, los reflejos temblorosos del futuro.

La mort de Marat es una obra revolucionaria, pero en Picasso 
los significados bailan una danza endemoniada. La identificación 
de Marat con Cristo, que en David enfatizaba el martirio del re-
volucionario, en Picasso deviene martirio sexual, vinculado con la 
perturbada figura de la mujer histérica y el exorcismo de sus demo-
nios femeninos. No sorprende que Picasso regresara al atentado de 
Marat tras los notorios crímenes de las hermanas Papin y Violette 
Nozières, donde confluyen asesinato, histeria femenina e identidad 
sexual. Paranoia, deseos asesinos y autocastigo, diagnosticó Lacan 
a las Papin en un famoso artículo en Minotaure11, despertando las 
iras de Picasso, que no veía allí locura sino los grandes sentimientos 
de la tragedia, la santidad y “algo tan admirable como el pecado”12. 

Las pinturas de Marat de Picasso exploran las obsesiones psi-
cosexuales de los surrealistas, quienes hicieron de las homicidas las 
heroínas del instinto libre y triunfal. El surrealismo veía una rela-
ción directa entre la liberación psíquica y la energía erótica de los 
crímenes violentos, inspirados en la fusión de libertinaje y revuelta 
política forjada por el Marqués de Sade. En efecto, la Corday de 
Picasso parece surgida del clamor de Sade, que exhortaba a los artis-
tas a retratar a la bárbara asesina como “‘uno de esos seres híbridos 
de sexo indeterminado’. Evitad mostrarla como encantadora belleza: 
‘¡destrozad, invertid, desfigurad los rasgos de este monstruo!’”13. En 
Le meurtre [El asesinato, 1934], la conformación histérica del cuerpo 

11	 Jacques Lacan, “Motif du crime paranoïaque: le crime des soeurs Papin”, en 
Minotaure, núm. 3-4, 1933, pp. 25-28.

12	 “Los psiquiatras modernos son los enemigos de la tragedia y de la santidad. 
[…]”. Picasso cit. en Daniel-Henri Kahnweiler, “Entretiens avec Picasso”, en 
Quadrum, núm. 2, noviembre de 1956, p. 73.

13	 Marqués de Sade, “Discurso pronunciado en el acto por la sección de Incon-
formidades para las honras fúnebres de Marat y Le Pelletier, por Sade, ciu-
dadano de esta Sección y miembro de la Sociedad popular”. Escritos políticos, 
Buenos Aires, Quintaria, 1969, p. 63. Ver Neil Cox, “Marat/Sade/Picasso”, 
en Art History, vol. 17, núm. 3, 1994, pp. 383-417.
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y necesariamente, representación, determina la condición huma-
na, un nuevo valor del sujeto al que corresponderá un nuevo valor  
del objeto.

*

Picasso dedicó varias obras a la muerte de Marat. La femme au stylet 
[Mujer con estilete, 1931, Musée national Picasso-Paris, MP136], 
es la más explícita paráfrasis del cuadro de David. La figura de la 
asesina, obliterada en la célebre pintura, se agiganta, convertida 
en auténtica protagonista, una presencia furiosa que la tela pa-
rece incapaz de contener. Su cuerpo descoyuntado y sexuado se 
abalanza con las fauces abiertas sobre un itifálico Marat que lucha 
por escapar de la bañera. Sus extremidades ameboides invaden el 
espacio claustrofóbico, cuya rígida geometría contrasta con las ana-
tomías dislocadas de la agresora y de su víctima, que adopta la pos-
tura del crucificado de otras obras religiosas de Picasso. De la herida 
del estilete emana la sangre, como de la infligida por la lanza de 
Longino en el cuerpo de Cristo. Picasso extiende el verde de la tela 
con que David cubre la bañera a las paredes, y añade otra tricolor 
entre ambos, señalando la unión de sus destinos en el panteón 
de los mártires patriotas. Como otros ilustres de su época, Marat 
posiblemente no habría permanecido en la memoria donde quedó 
clavado el cuchillo de Charlotte Corday. Extraña pareja, consuma-
da por la sangre del puñal en la bañera, que se suma a tantas unidas 
por el juego de Eros y Tánatos que narran, a través de los siglos, los 
avatares de la historia política. 

Pese a que el atentado de Marat no tendría la trascendencia 
de aquellos acontecimientos colectivos fundadores de la República 
—la toma de la Bastilla o la ejecución de Luis xvi—, su perdurable 
impacto en la memoria ciudadana anuncia la preeminencia de 
aquel “imprescindible elemento emotivo” del que hablaba Breton 
en las relaciones entre el poder y las masas populares. Breton no 
se equivoca al ver en La mort de Marat una obra revolucionaria. 
Tampoco Corday, pese al anacronismo de su gesto en la República10. 

10	Guillaume Mazeau, Le bain de l’histoire. Charlotte Corday et l’attentat contre Marat, 
Seyssel, Champ Vallon, 2009.
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al eliminar a la asesina y borrar las huellas del horror, impuso la 
ficción de la supervivencia del “amigo del pueblo”. David logró 
erigir la figura de Marat en principal héroe de culto republicano 
empleando la iconografía religiosa cristiana para fundamentar la 
legitimidad del proyecto revolucionario. El esmerado patetismo de 
la postura del cadáver, cuyo brazo exangüe imita, como tantas 
veces se ha dicho, las pietàs o los descendimientos de Cristo, de 
Miguel Ángel o Caravaggio, la cabeza reclinada y el rostro con su 
beatífica sonrisa vertical, recuerdan el erotismo inherente de la 
pasión del sacrificado, asimilado a aquel que con su muerte deviene 
nuevo Cristo de la Revolución, mártir de los tiempos modernos, 
como le llama Jean Clair8. También el Marat de Picasso ofrece su 
cuerpo en sacrificio, sosteniendo aún la pluma en su mano, más 
bien en el vértice del triángulo que hace del brazo una réplica de la 
silueta del puñal. El potente vacío que cae como una lápida desde 
la mitad superior del cuadro de David y envuelve la bañera-ataúd en 
un espacio abstracto y atemporal que refuerza el pathos del retrato, 
se transforma aquí en somera caja perspectiva que define una habi-
tación constreñida entre muros, uno perforado con una puerta por 
la que irrumpe la asesina, llave en mano, y otro con una ventana  
por la que un ojo-solar arroja sus rayos en afilado haz de rectas 
sobre la asesina. Ya lo decía Georges Bataille, mirar al sol de frente 
nos arroja al profundo abismo de la locura. Ese sol “podrido” es 
violenta combustión que expresa el horror que consume las formas 
y los seres9.

Las incisiones de Picasso replican gráficamente la violencia 
del motivo, un tenso arco traza el cuerpo y el brazo de la asesina 
que clava el puñal con una determinación similar a la de Abraham 
en el sacrificio de Isaac esculpido por Brunelleschi, aquella obra 
—también violenta— con que el Renacimiento inauguró una nueva 
condición de la visión, surgida a partir del momento de máximo 
contraste entre fuerzas enfrentadas, de voluntades opuestas que 
se traducen en actos, acciones, historia. El drama que es, siempre 

8	Jean Clair, Hubris. La fabrique du monstre dans l’art moderne, París, Gallimard, 
2012, p. 154.

9	Georges Bataille, “Soleil Pourri”, en Documents, París, núm. 3, año 2, 1930, 
pp. 173- 174. El texto completo se incluye en la p. 74 de este libro.
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es una violenta paráfrasis del retrato mortuorio del revolucionario 
Jean-Paul Marat pintado por Jacques-Louis David en 1793. Pero, 
como Breton advierte, no se trata de una obra de “asunto social”, no 
es el tema expresado sino su “contenido latente” el que la convierte 
en revolucionaria, pues la expresión artística debe permanecer libre, 
“ha de separarse por definición de toda fidelidad a las circunstancias 
embriagadas de la historia”7. Liberada de la narrativa marcial de 
una historia a menudo traspuesta en mitología, la obra de Picasso 
traslada la más famosa de las pinturas de violencia política del arte 
francés a una doméstica caricatura de un asesinato privado. 

El pequeño grabado representa el asesinato —ya no la muerte— 
de Marat en su bañera, víctima de una Charlotte Corday transfi-
gurada en monstruo de cabellos erizados, con la boca de dientes 
afilados abierta en alarido y la nariz erecta dislocando los ojos, 
clavando el puñal. Con ella, Picasso reintroduce en la escena la vio-
lencia del acto, en grotesca parodia de la pintura de David, quien, 

el mismo año con el título Remove Your Hat, aún contaba con el frontispicio 
de Picasso y un prière d’inserer de Paul Éluard.

7	André Breton, Bulletin, óp. cit., pp. 5-6.
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Que las conferencias, los “actos de afirmación poética” y el 
viaje mismo de los surrealistas a Tenerife4 estuvieran motivados 
por la necesidad de definir la acción política y forjar alianzas en 
la vigilia del Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, 
que, en junio de ese año, desembocaría en la ruptura definitiva del 
surrealismo con el PCF5, es evidente. Así, no sorprende encontrar en 
las declaraciones de Breton un auténtico programa revolucionario, 
junto a una explícita, casi didáctica, formulación de las referencias 
ideológicas del movimiento: el materialismo marxista, el psicoa-
nálisis freudiano —expurgado de su metafísica— y la dialéctica he-
geliana. Menos obvio resulta, en cambio, que la única obra de arte 
mencionada en un texto íntegramente consagrado a la situación del 
arte en relación con las actividades revolucionarias, el ejemplo para-
digmático esgrimido por Breton, fuera el grabado de Picasso La mort 
de Marat [Muerte de Marat], realizado a punta seca y buril, coloreado a 
mano con tres o cinco tintas. No solo es, junto con El cazador (1934), 
ineludible portada del canario Óscar Domínguez, la única obra que 
ilustra el Bulletin; es el modelo de arte revolucionario que Breton 
contrapone al arte de propaganda y al realismo socialista. Por eso, 
“para poder dar una idea del grado de conciliación al que se puede 
llegar” entre la urgente necesidad de significación social y la necesi-
dad plástica, “nada mejor que reproducir aquí una obra de Picasso, 
el aguafuerte titulado Muerte de Marat”. Una obra así, dice Breton, 
“domina revolucionariamente la situación”. ¿Qué vería Breton en 
ella para convertirla en nueva pièce à conviction? 

El grabado que Picasso realizó el 21 de junio de 1934 como fron
tispicio del libro de poemas de Benjamin Péret De derrière les fagots6, 

4	Ver Emmanuel Guigon, “Le voyage d’André Breton à Tenerife”, en Mélanges de 
la Casa de Velázquez, vol. 25, 1989. pp. 397-417; y Georges Sebbag, “Préface”, 
en Bulletin international du surréalisme. Prague-Tenerife-Bruxelles-Londres, 1935-
1936, Lausana, L’Âge d’homme, Bibliothèque Mélusine, 2009 (ed. facsímil).

5	 “Discurso de André Breton al Congreso de los escritores para la defensa de la 
cultura”, en Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 35, año 4, septiembre 
de 1935, pp. 3-4.

6	Benjamin Péret, De derrière les fagots, París, Editions Surréalistes, 1934. Bajo el 
título de A Bunch of Carrots se publicó en Londres en 1936 una selección de los 
poemas de De derrière les fagots (1934) y Je ne mange pas de ce pain-là (1936), tra-
ducida por los poetas surrealistas David Gascoyne y Humphrey Jennings, que 
incluía el aguafuerte de Picasso La mort de Marat. La segunda edición, impresa 
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La función del artista, según André Breton, es “revelar a la concien-
cia colectiva lo que deber ser y lo que será”, y su obra solo valdrá si 
la atraviesan los “reflejos temblorosos del futuro”. Estas declaracio-
nes hechas por Breton en los confines de España, meses antes del 
estallido de la Guerra Civil, fueron recogidas en el segundo Bulletin 
international du surréalisme publicado en 1935 por el “grupo surrea-
lista de París y Gaceta de Arte de Tenerife”1. 

Con motivo de la exposición surrealista organizada por la 
revista, Jacqueline y André Breton, acompañados por Benjamin 
Péret, desembarcaron en la isla el 4 de mayo donde días después 
inauguraron la muestra con obras de Picasso, Miró, Dalí, Duchamp, 
Giacometti, Magritte, entre otros2. En el mismo Ateneo de Santa 
Cruz donde se exponían los cuadros, Breton pronunció una con-
ferencia titulada “Arte y política”, que explicaba la posición del 
surrealismo respecto al estatuto revolucionario de la obra de arte. 
Algunos fragmentos, junto a extractos de sus declaraciones a la 
revista socialista Índice, forman el texto del Bulletin, publicado en 
francés y castellano3.

1	 Bulletin international du surréalisme, Santa Cruz de Tenerife, núm. 2, octubre 
de 1935, p. 2. El texto es una declaración colectiva firmada por Breton, Péret y 
los redactores de Gaceta de Arte: Pedro García Cabrera, Domingo Pérez Minik, 
Domingo López Torres, Agustín Espinosa, Óscar Pestana Ramos, Francisco 
Aguilar y José Arozena, dirigidos por Eduardo Westerdahl. El boletín tam-
bién se publicó en español.

2	El catálogo de la exposición surrealista, Santa Cruz de Tenerife, Gaceta de 
Arte, 1935, con prefacio de Breton, reproduce su texto “Situación surrealista 
del objeto/situación del objeto surrealista”, s.p. 

3	Extractos de la conferencia en “Posición política del arte de hoy”, en Gaceta 
de Arte, núm. 35, año 4, septiembre de 1935, p.1 y “Préface aux expositions 
surréalistes de Copenhage et de Ténérife”, en Cahiers d’Art, núm. 5-6, 1935, 
pp. 97-98. La entrevista se publicó en André Breton, Position politique du 
surréalisme, París, Éditions du Sagittaire, 1935.
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La función del artista, según André Breton, es “revelar a la concien-
cia colectiva lo que deber ser y lo que será”, y su obra solo valdrá si 
la atraviesan los “reflejos temblorosos del futuro”. Estas declaracio-
nes hechas por Breton en los confines de España, meses antes del 
estallido de la Guerra Civil, fueron recogidas en el segundo Bulletin 
international du surréalisme publicado en 1935 por el “grupo surrea-
lista de París y Gaceta de Arte de Tenerife”1. 

Con motivo de la exposición surrealista organizada por la 
revista, Jacqueline y André Breton, acompañados por Benjamin 
Péret, desembarcaron en la isla el 4 de mayo donde días después 
inauguraron la muestra con obras de Picasso, Miró, Dalí, Duchamp, 
Giacometti, Magritte, entre otros2. En el mismo Ateneo de Santa 
Cruz donde se exponían los cuadros, Breton pronunció una con-
ferencia titulada “Arte y política”, que explicaba la posición del 
surrealismo respecto al estatuto revolucionario de la obra de arte. 
Algunos fragmentos, junto a extractos de sus declaraciones a la 
revista socialista Índice, forman el texto del Bulletin, publicado en 
francés y castellano3.

1	 Bulletin international du surréalisme, Santa Cruz de Tenerife, núm. 2, octubre 
de 1935, p. 2. El texto es una declaración colectiva firmada por Breton, Péret y 
los redactores de Gaceta de Arte: Pedro García Cabrera, Domingo Pérez Minik, 
Domingo López Torres, Agustín Espinosa, Óscar Pestana Ramos, Francisco 
Aguilar y José Arozena, dirigidos por Eduardo Westerdahl. El boletín tam-
bién se publicó en español.

2	El catálogo de la exposición surrealista, Santa Cruz de Tenerife, Gaceta de 
Arte, 1935, con prefacio de Breton, reproduce su texto “Situación surrealista 
del objeto/situación del objeto surrealista”, s.p. 

3	Extractos de la conferencia en “Posición política del arte de hoy”, en Gaceta 
de Arte, núm. 35, año 4, septiembre de 1935, p.1 y “Préface aux expositions 
surréalistes de Copenhage et de Ténérife”, en Cahiers d’Art, núm. 5-6, 1935, 
pp. 97-98. La entrevista se publicó en André Breton, Position politique du 
surréalisme, París, Éditions du Sagittaire, 1935.
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Que las conferencias, los “actos de afirmación poética” y el 
viaje mismo de los surrealistas a Tenerife4 estuvieran motivados 
por la necesidad de definir la acción política y forjar alianzas en 
la vigilia del Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, 
que, en junio de ese año, desembocaría en la ruptura definitiva del 
surrealismo con el PCF5, es evidente. Así, no sorprende encontrar en 
las declaraciones de Breton un auténtico programa revolucionario, 
junto a una explícita, casi didáctica, formulación de las referencias 
ideológicas del movimiento: el materialismo marxista, el psicoa-
nálisis freudiano —expurgado de su metafísica— y la dialéctica he-
geliana. Menos obvio resulta, en cambio, que la única obra de arte 
mencionada en un texto íntegramente consagrado a la situación del 
arte en relación con las actividades revolucionarias, el ejemplo para-
digmático esgrimido por Breton, fuera el grabado de Picasso La mort 
de Marat [Muerte de Marat], realizado a punta seca y buril, coloreado a 
mano con tres o cinco tintas. No solo es, junto con El cazador (1934), 
ineludible portada del canario Óscar Domínguez, la única obra que 
ilustra el Bulletin; es el modelo de arte revolucionario que Breton 
contrapone al arte de propaganda y al realismo socialista. Por eso, 
“para poder dar una idea del grado de conciliación al que se puede 
llegar” entre la urgente necesidad de significación social y la necesi-
dad plástica, “nada mejor que reproducir aquí una obra de Picasso, 
el aguafuerte titulado Muerte de Marat”. Una obra así, dice Breton, 
“domina revolucionariamente la situación”. ¿Qué vería Breton en 
ella para convertirla en nueva pièce à conviction? 

El grabado que Picasso realizó el 21 de junio de 1934 como fron
tispicio del libro de poemas de Benjamin Péret De derrière les fagots6, 

4	Ver Emmanuel Guigon, “Le voyage d’André Breton à Tenerife”, en Mélanges de 
la Casa de Velázquez, vol. 25, 1989. pp. 397-417; y Georges Sebbag, “Préface”, 
en Bulletin international du surréalisme. Prague-Tenerife-Bruxelles-Londres, 1935-
1936, Lausana, L’Âge d’homme, Bibliothèque Mélusine, 2009 (ed. facsímil).

5	 “Discurso de André Breton al Congreso de los escritores para la defensa de la 
cultura”, en Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 35, año 4, septiembre 
de 1935, pp. 3-4.

6	Benjamin Péret, De derrière les fagots, París, Editions Surréalistes, 1934. Bajo el 
título de A Bunch of Carrots se publicó en Londres en 1936 una selección de los 
poemas de De derrière les fagots (1934) y Je ne mange pas de ce pain-là (1936), tra-
ducida por los poetas surrealistas David Gascoyne y Humphrey Jennings, que 
incluía el aguafuerte de Picasso La mort de Marat. La segunda edición, impresa 
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es una violenta paráfrasis del retrato mortuorio del revolucionario 
Jean-Paul Marat pintado por Jacques-Louis David en 1793. Pero, 
como Breton advierte, no se trata de una obra de “asunto social”, no 
es el tema expresado sino su “contenido latente” el que la convierte 
en revolucionaria, pues la expresión artística debe permanecer libre, 
“ha de separarse por definición de toda fidelidad a las circunstancias 
embriagadas de la historia”7. Liberada de la narrativa marcial de 
una historia a menudo traspuesta en mitología, la obra de Picasso 
traslada la más famosa de las pinturas de violencia política del arte 
francés a una doméstica caricatura de un asesinato privado. 

El pequeño grabado representa el asesinato —ya no la muerte— 
de Marat en su bañera, víctima de una Charlotte Corday transfi-
gurada en monstruo de cabellos erizados, con la boca de dientes 
afilados abierta en alarido y la nariz erecta dislocando los ojos, 
clavando el puñal. Con ella, Picasso reintroduce en la escena la vio-
lencia del acto, en grotesca parodia de la pintura de David, quien, 

el mismo año con el título Remove Your Hat, aún contaba con el frontispicio 
de Picasso y un prière d’inserer de Paul Éluard.

7	André Breton, Bulletin, óp. cit., pp. 5-6.
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al eliminar a la asesina y borrar las huellas del horror, impuso la 
ficción de la supervivencia del “amigo del pueblo”. David logró 
erigir la figura de Marat en principal héroe de culto republicano 
empleando la iconografía religiosa cristiana para fundamentar la 
legitimidad del proyecto revolucionario. El esmerado patetismo de 
la postura del cadáver, cuyo brazo exangüe imita, como tantas 
veces se ha dicho, las pietàs o los descendimientos de Cristo, de 
Miguel Ángel o Caravaggio, la cabeza reclinada y el rostro con su 
beatífica sonrisa vertical, recuerdan el erotismo inherente de la 
pasión del sacrificado, asimilado a aquel que con su muerte deviene 
nuevo Cristo de la Revolución, mártir de los tiempos modernos, 
como le llama Jean Clair8. También el Marat de Picasso ofrece su 
cuerpo en sacrificio, sosteniendo aún la pluma en su mano, más 
bien en el vértice del triángulo que hace del brazo una réplica de la 
silueta del puñal. El potente vacío que cae como una lápida desde 
la mitad superior del cuadro de David y envuelve la bañera-ataúd en 
un espacio abstracto y atemporal que refuerza el pathos del retrato, 
se transforma aquí en somera caja perspectiva que define una habi-
tación constreñida entre muros, uno perforado con una puerta por 
la que irrumpe la asesina, llave en mano, y otro con una ventana  
por la que un ojo-solar arroja sus rayos en afilado haz de rectas 
sobre la asesina. Ya lo decía Georges Bataille, mirar al sol de frente 
nos arroja al profundo abismo de la locura. Ese sol “podrido” es 
violenta combustión que expresa el horror que consume las formas 
y los seres9.

Las incisiones de Picasso replican gráficamente la violencia 
del motivo, un tenso arco traza el cuerpo y el brazo de la asesina 
que clava el puñal con una determinación similar a la de Abraham 
en el sacrificio de Isaac esculpido por Brunelleschi, aquella obra 
—también violenta— con que el Renacimiento inauguró una nueva 
condición de la visión, surgida a partir del momento de máximo 
contraste entre fuerzas enfrentadas, de voluntades opuestas que 
se traducen en actos, acciones, historia. El drama que es, siempre 

8	Jean Clair, Hubris. La fabrique du monstre dans l’art moderne, París, Gallimard, 
2012, p. 154.

9	Georges Bataille, “Soleil Pourri”, en Documents, París, núm. 3, año 2, 1930, 
pp. 173- 174. El texto completo se incluye en la p. 74 de este libro.

Marisa García Vergara



93

y necesariamente, representación, determina la condición huma-
na, un nuevo valor del sujeto al que corresponderá un nuevo valor  
del objeto.

*

Picasso dedicó varias obras a la muerte de Marat. La femme au stylet 
[Mujer con estilete, 1931, Musée national Picasso-Paris, MP136], 
es la más explícita paráfrasis del cuadro de David. La figura de la 
asesina, obliterada en la célebre pintura, se agiganta, convertida 
en auténtica protagonista, una presencia furiosa que la tela pa-
rece incapaz de contener. Su cuerpo descoyuntado y sexuado se 
abalanza con las fauces abiertas sobre un itifálico Marat que lucha 
por escapar de la bañera. Sus extremidades ameboides invaden el 
espacio claustrofóbico, cuya rígida geometría contrasta con las ana-
tomías dislocadas de la agresora y de su víctima, que adopta la pos-
tura del crucificado de otras obras religiosas de Picasso. De la herida 
del estilete emana la sangre, como de la infligida por la lanza de 
Longino en el cuerpo de Cristo. Picasso extiende el verde de la tela 
con que David cubre la bañera a las paredes, y añade otra tricolor 
entre ambos, señalando la unión de sus destinos en el panteón 
de los mártires patriotas. Como otros ilustres de su época, Marat 
posiblemente no habría permanecido en la memoria donde quedó 
clavado el cuchillo de Charlotte Corday. Extraña pareja, consuma-
da por la sangre del puñal en la bañera, que se suma a tantas unidas 
por el juego de Eros y Tánatos que narran, a través de los siglos, los 
avatares de la historia política. 

Pese a que el atentado de Marat no tendría la trascendencia 
de aquellos acontecimientos colectivos fundadores de la República 
—la toma de la Bastilla o la ejecución de Luis xvi—, su perdurable 
impacto en la memoria ciudadana anuncia la preeminencia de 
aquel “imprescindible elemento emotivo” del que hablaba Breton 
en las relaciones entre el poder y las masas populares. Breton no 
se equivoca al ver en La mort de Marat una obra revolucionaria. 
Tampoco Corday, pese al anacronismo de su gesto en la República10. 

10	Guillaume Mazeau, Le bain de l’histoire. Charlotte Corday et l’attentat contre Marat, 
Seyssel, Champ Vallon, 2009.
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La aparente ineficacia de esa acción memorable, soñada como gesto 
sacrílego de regeneración, pero incapaz de amputar gravemente un 
poder disuelto en los miembros de la Convención, no desmerecen la 
radical modernidad de un proyecto fundado en el impacto emocio-
nal del atentado que prefigura las formas violentas del xix, dejando 
traslucir, efectivamente, los reflejos temblorosos del futuro.

La mort de Marat es una obra revolucionaria, pero en Picasso 
los significados bailan una danza endemoniada. La identificación 
de Marat con Cristo, que en David enfatizaba el martirio del re-
volucionario, en Picasso deviene martirio sexual, vinculado con la 
perturbada figura de la mujer histérica y el exorcismo de sus demo-
nios femeninos. No sorprende que Picasso regresara al atentado de 
Marat tras los notorios crímenes de las hermanas Papin y Violette 
Nozières, donde confluyen asesinato, histeria femenina e identidad 
sexual. Paranoia, deseos asesinos y autocastigo, diagnosticó Lacan 
a las Papin en un famoso artículo en Minotaure11, despertando las 
iras de Picasso, que no veía allí locura sino los grandes sentimientos 
de la tragedia, la santidad y “algo tan admirable como el pecado”12. 

Las pinturas de Marat de Picasso exploran las obsesiones psi-
cosexuales de los surrealistas, quienes hicieron de las homicidas las 
heroínas del instinto libre y triunfal. El surrealismo veía una rela-
ción directa entre la liberación psíquica y la energía erótica de los 
crímenes violentos, inspirados en la fusión de libertinaje y revuelta 
política forjada por el Marqués de Sade. En efecto, la Corday de 
Picasso parece surgida del clamor de Sade, que exhortaba a los artis-
tas a retratar a la bárbara asesina como “‘uno de esos seres híbridos 
de sexo indeterminado’. Evitad mostrarla como encantadora belleza: 
‘¡destrozad, invertid, desfigurad los rasgos de este monstruo!’”13. En 
Le meurtre [El asesinato, 1934], la conformación histérica del cuerpo 

11	 Jacques Lacan, “Motif du crime paranoïaque: le crime des soeurs Papin”, en 
Minotaure, núm. 3-4, 1933, pp. 25-28.

12	 “Los psiquiatras modernos son los enemigos de la tragedia y de la santidad. 
[…]”. Picasso cit. en Daniel-Henri Kahnweiler, “Entretiens avec Picasso”, en 
Quadrum, núm. 2, noviembre de 1956, p. 73.

13	 Marqués de Sade, “Discurso pronunciado en el acto por la sección de Incon-
formidades para las honras fúnebres de Marat y Le Pelletier, por Sade, ciu-
dadano de esta Sección y miembro de la Sociedad popular”. Escritos políticos, 
Buenos Aires, Quintaria, 1969, p. 63. Ver Neil Cox, “Marat/Sade/Picasso”, 
en Art History, vol. 17, núm. 3, 1994, pp. 383-417.
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de Corday contrasta con la figura en la bañera, cuya efigie clásica, 
envuelta en el turbante, opone una androginia idealizada a la 
oralidad aterradora de la agresora. Monstruoso es lo que los seres 
revelan en momentos de máxima intensidad.

La fascinación de Picasso por la mutación narrativa, la tragicó-
mica inversión y sustitución de roles, la identidad convulsiva de sus 
personajes, que retoman su caracterización en distintas situaciones 
y contextos, en las pinturas de Marat adopta múltiples significados. 
La caracterización de la figura como Corday supera las referencias 
autobiográficas: a veces es la perturbada burguesa contemporánea, 
otras, la madre de Cristo, la virgen a los pies de la cruz o la vil cria-
tura asesina14. 

*

Religión, erotismo y sacrificio ritual atraviesan la obra de Picasso. 
Ya en 1905 había ilustrado el episodio de la muerte de San Juan 
Bautista, con Salomé bailando, abiertas las piernas ante Herodes, 
intercambiando la visión de su sexo por la cabeza cortada del san-
to15. El movimiento une la mirada, el sexo y la horrorosa Gorgona. 
Reversibilidad de la mirada y la sexualidad: insoportable visión del 
sexo convertido en letal amenaza de decapitación y el sexo como 
ojo capaz de arrojar una mirada paralizante y mutiladora. Entre 
1925 y 1927, Picasso retoma obsesivamente el motivo de la decapita-
ción16. En un dibujo, un hombre de pie blande su puñal sobre otro 
arrodillado, con los brazos ligados, a punto de ser decapitado; en 
otro, la cabeza seccionada yace en el suelo cual residuo “informe”, 
junto al cuerpo aplastado como una araña o un escupitajo, como 
decía Bataille, para referirse a esa condición infame de las cosas 
que pierden la semejanza con la naturaleza que el arte imita17. En 
todos, el mismo escenario ritual, idéntica disposición de los actores 

14	En 1950, Picasso filma La mort de Charlotte Corday, con Frédéric Rossif, inver-
sión definitiva del personaje. Cabe recordar que Abel Gance había filmado a 
Artaud en el papel de Marat en Napoléon, 1927.

15	 Pablo Picasso, Salomé, 1905, punta seca, Musée national Picasso-Paris. MP1903.
16	Pablo Picasso, Carnet 34, diciembre 1926-8 mayo 1927 y Carnet 31, 28 junio- 

1 agosto 1925, Musée national Picasso-Paris.
17	 Georges Bataille, “Informe”, en Documents 7, París, 1929, p. 382. 
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y los testigos que asoman para presenciar el espanto. Un escenario 
que recuerda, vagamente, al de La decapitación de San Juan Bautista 
pintado por Caravaggio en 1602-1604 para la Catedral de San Juan 
en La Valeta, con la arquitectura de la prisión como fondo, la puer-
ta con un arco de sillares y los testigos en la ventana que presen-
cian la ejecución. Una obra con la que, se ha dicho, Caravaggio 
inaugura una nueva manera de plasmar el espacio y distribuir la 
escena con una densidad atmosférica que evoluciona de las figuras 
en primer plano a un espacio más amplio, con referencias arqui-
tectónicas que no se pierden contra el fondo neutro de oscuridad. 
Los personajes conquistan territorio propio y el aire circula en-
tre ellos, si bien luz, color y atmósfera parecen pesar sobre ellos. 
Picasso retoma el tema de la decapitación sacrificial, junto con las 
referencias arquitectónicas, la abertura arcada por la que asoman 
las cabezas de los espectadores, las manos apoyadas en el alféizar. 
También explora esa cualidad atmosférica, con el sombreado del 
dibujo y la apertura de dos perforaciones luminosas que cortan 
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la densa oscuridad perfilando siluetas semejantes a una paleta de 
pintor y su pincel, calcada a su vez del puñal18. Las herramientas 
del artista como metamorfosis del instrumento sacrificador. 

Decapitación y castración, o el precio que hay que pagar por 
ver. En otro dibujo, el cuerpo yace decapitado, exhibiendo el tajo que 
la seccionó. Del marco de la puerta brotan unas manos y un brazo 
provisto de ojos y orificios nasales señalando la escena. Testigo del 
ritual sangriento, el ojo fálico adquiere el poder de invertir el sa-
crificio y revertirlo.

Estas imágenes de Picasso darán origen al Acéfalo ideado 
por Bataille y representado por Masson, el ser que pierde su cabeza 
y la razón, entregado a sus pulsiones, cuya insurrección soberana 
responde al desgarramiento que significa la existencia humana.

El arte como ejercicio de crueldad, escribió Bataille, el sa-
crificio productor de imágenes o la imagen como producto de un 

18	 Ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to Guernica, Princeton y Oxford, 
Princeton University Press, 2013, pp. 164-170 y Jeremy Melius, “Inscription 
and Castration in Picasso’s ‘The Painter and His Model’, 1927”, en October, 
núm. 151, invierno de 2015, pp. 43-61.
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Aquel mundo era muy extraño: según explica Chipp, justo el 
día antes de proyectar la ubicación del gran mural, Picasso había 
terminado una serie de dibujos que, paso a paso, lo condujeron hasta 
esa penúltima fase. En total había doce bocetos, todos ellos numera-
dos y fechados; es como si el proceso hubiera servido, al mismísimo 
día siguiente, para catapultar sus pensamientos hacia la instalación 
de la obra final. Y entonces apartó el proyecto hasta después del 
bombardeo de Gernika el 26 de abril9. El 1 de mayo reemprendió 
el trabajo para producir el mural que conocemos.

Sin embargo, y a pesar de la enorme disyunción entre la pri-
mera idea y la segunda, sería un error concluir que en el segundo 
caso Picasso partió de cero. El desarrollo de la Guerra Civil dejaba 
cada vez más claro que, para un artista español que apoyaba a la 
República, un mural que representara a un pintor en su estudio 
solo podría entenderse como una evasión. Sospecho que Picasso 
empezó a comprenderlo durante el día de abril de 1937 que dedicó 
a esbozar el proyecto inicial. Ya al principio del proceso, la compo-
sición (que incluía la figura del pintor, a una modelo recostada en 
un sofá y un ventanal) recibió dos añadidos decisivos: una lámpara 
de techo eléctrica y un foco que proyectaba su luz desde el suelo 
del estudio10.

Como demuestran los dibujos posteriores, el artista empezó 
entonces a marcar con un círculo los cambios de las cualidades espec-
taculares que su idea compositiva implicaba. La ubicación del foco 
empezó a variar, lo cual modificaba inevitablemente la trayectoria 
triangular de su luz. Al poco tiempo, ese triángulo ya se enfrentaba 
al rectángulo horizontal del ventanal situado a la derecha del espacio 
del estudio. Como ya apuntó Chipp hace casi treinta años, ambos ele-
mentos —la luz y el ventanal— anticipan las estrategias que despliega 
el mural definitivo. Sin embargo, lo que no decía era que el grado de 
artificio impuesto por una estructura tan episódica acabaría por asti-
llar la estructura del cuadro, ya de por sí frágil. No había vuelta atrás.

9	El decimotercero, una instalación de iluminación apenas esbozada, quedó sin 
datar. Para esa hoja el Musée national Picasso-Paris propone solamente una 
fecha aproximada, el 18-19 de abril de 1937.

10	Es interesante señalar que Picasso etiquetó los componentes de su composición, 
como si pretendiera insistir en que, a pesar de lo reduccionistas que fueran los 
perfiles dibujados, cada elemento debía desempeñar un papel metafórico dentro 
del conjunto.
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sacrificio. La pulsión escópica, la abominable curiosidad encuentra 
privilegiado consuelo en el arte. Las imágenes de ritos sacrificia-
les, incluida la crucifixión, expresión divina de la crueldad del 
arte, presentan la destrucción como un festín que nos atrae preci-
samente porque arruina nuestra integridad. Nos destruye en tanto 
que objetos, seres en aislamiento. La pulsión comunional solo se 
satisface cuando el sujeto desaparece para fundirse en la igualdad 
de la muerte. “El arte no está en absoluto ligado a la representación 
del horror, pero su movimiento lo sitúa a la altura de lo peor. Y 
recíprocamente, la pintura del horror revela la apertura a lo po-
sible. Al menos tiene la virtud de dedicar un momento de nuestra 
felicidad a la igualdad con la muerte”19.

Si el arte es exorcismo, es porque logra reunir, como en el 
Eros primitivo, los sexos opuestos, masculino y femenino; por-
que revierte la pulsión desorganizadora20 que en el orden de la 

19	Georges Bataille, “L’art, exercice de cruauté”, en Cahiers de Médecine de France, 
núm. 4, 1949, p. 23.

20	Jean Clair, Lecciones de abismo, Madrid, Balsa de la Medusa, 2008, p. 64.
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las dimensiones necesarias, sino que en un asombroso dibujo a plu-
ma y tinta del 19 de abril de 1937 llegó incluso a esbozar la instala-
ción que había concebido: la idea era que el inmenso lienzo estuviera 
flanqueado por dos pedestales colocados de forma simétrica, cada 
uno de ellos con un busto serio y meditabundo de Marie-Thérèse7. 
Se antoja una solución extraña: el resultado es curiosamente formal, 
artificial incluso, como si el artista recurriera a la escultura para 
enmarcar, y con ello contener, el mundo pintado del cuadro8.

a Marie-Laure Bernadac por haberle dado a conocer esa extraordinaria serie 
de imágenes.

7	El dibujo, fechado el 19 de abril de 1937, deja claro que, al concebir la instala-
ción, había llegado incluso a prever la construcción de una tarima baja (es de su-
poner que de pocos centímetros de altura) que iría de un extremo a otro de 
la pared. Habría servido no solo para formalizar la ubicación de los dos bustos, 
sino también como una especie de barrera entre las piezas de Picasso (el cuadro 
y las esculturas) y su público. 

8	Los dos bustos de cemento se conservan. Se trata de piezas únicas producidas 
en la primavera de 1937 para el Pabellón Español, donde de hecho acabarían 
exhibiéndose, en la primera planta. Ver Buste de femme [Busto de mujer], 1931, 
vaciado en 1937. Musée national Picasso-Paris, donación de Pablo Picasso, 
1979, MP299, y Tête de femme [Cabeza de mujer], 1931-1932, vaciado en 1937. 
Musée Picasso, Antibes, donación del artista, 1950. MPA1950.3.2. 
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momento en que los daños provocados por la violencia bélica en las 
víctimas inocentes eran un leitmotiv republicano, se da por sentado 
que las mujeres son madres, y las madres no pueden —no deben— 
morir solas. 

Como sus fuentes, el cuadro de Picasso pretendía tomar par-
tido en el mismo combate. Sin embargo, la imagen que ofrece no se 
desarrolló “sans doute”, sino que su composición se transformó con 
rápidas revisiones, no tan solo en detalles concretos, sino más am-
pliamente en la lógica espacial general y la fuerza dramática. Hace 
tiempo que se demostró que tales cambios se lograron mediante un 
proceso famoso por su carácter experimental. No obstante, hasta 
la fecha nadie ha analizado las distintas formas en que el trabajo de 
Picasso revela en Guernica, o delata, las capas de complejidad enterra-
das en su lista de temas, que van mucho más allá del hecho evidente 
de que tanto el embarazo como el nacimiento eran procesos corpo-
rales con un papel recurrente en su vida. Unos dieciocho meses antes 
del bombardeo de Gernika, la amante del artista, Marie-Thérèse 
Walter, había dado a luz a su primera hija, la única descendencia que 
tendrían en común. Pero más importante para la historia del mural, 
si seguimos su génesis en los dibujos de abril y principios de mayo, 
es la interrogación de carácter más general que presentaban los 
temas picassianos: ¿cómo puede hacerse que el cuerpo maternal, ya 
sea embarazado con la promesa de la vida o como fuente continuada 
de sustento para el niño, lleve las marcas de la muerte?, ¿cómo po-
día encontrar el pintor la forma de reflejar esas amenazas mortales?, 
¿cómo empezar a imaginarlas? En el bombardeo de Gernika, ese fue 
el problema que Picasso hizo suyo.

La apertura hacia el “tema” de la maternidad llegó avanzado el 
proceso. Herschel Chipp ha demostrado que en un principio Picasso 
proyectó una enorme representación del estudio de un artista, pintor 
y modelo incluidos; no alcanzaba del todo el tamaño de una habi-
tación, pero aun así estaba concebida con detenimiento para domi-
nar una larga pared del Pabellón Español de Josep Lluís Sert en la 
Exposición Internacional de 19376. Picasso no solo calculó al detalle 

6	Herschel Chipp, con un capítulo de Javier Tusell, Picasso’s ‘Guernica’. History, 
Transformations, Meanings, Berkeley et al., University of California Press, 1988, 
p. 58. [Ed. cast., El ‘Guernica’ de Picasso, trad. Ramón Ibero Iglesias, Barcelona, 
Ediciones Polígrafa, 1991.] El historiador del arte ofrece su reconocimiento 
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representación clásica opone, sin que puedan reunirse jamás, la 
virilidad y el sexo, la naturaleza femenina y el ojo del pintor. 

De ahí la “monstruosidad bestial” de las criaturas de Picasso, 
que arrastran con su ruina el cuerpo clásico de la pintura tradi-
cional, la trampa mortal del idealismo que encierra al hombre en 
la prisión de su deseo, convertido en modelo, concepto y valor de 
todas las cosas, petrificado en una muerte adelantada. Su radical 
desintegración y recomposición de la figura humana es resultado 
de hurgar, recolectar residuos y recomponerlos, integrando frag-
mentos y miembros de otros organismos o de procedencias incon-
fesables, pariendo cuerpos dolorosamente construidos, intensos y 
febriles, que oponen su monstruosa elocuencia a la inexpresiva be-
lleza canónica. Eso muestran los desnudos recostados en interiores 
claustrofóbicos, anatomías ensambladas con una parafernalia de 
objetos domésticos, mezcla híbrida de sexos, de víctima y verdugo, 
de Marat y Corday reunidos en aberrante monstruosidad de frag-
mentos bien reconocibles: la pluma gigantesca, el brazo derecho, 
el cajón de madera, modesto mobiliario dispuesto por David, ahora 
custodia del sexo femenino, cruel analogía con la herida mortal. 
El erotismo perverso de las figuras descoyuntadas, con la lengua pro-
tuberante de las histéricas, la sonrisa vertical, los ojos eréctiles y la 
golondrina reflejada en el espejito, recuerdan de forma peculiar el 
modelo religioso del martirio de Marat pintado por David, la fusión 
de violencia y sexualidad latentes en la presencia erótica del cadá-
ver, que Picasso transpondrá a una serie de estudios para la cru-
cifixión. Dos en particular, uno de 1930, donde la figura femenina, 
retorcida sobre sí misma, cabeza abajo, la nariz entre las nalgas y 
el orificio de la boca vertical, explora variaciones erotizadas de la 
histeria que darán forma a la desesperada Magdalena en éxtasis 
de las crucifixiones. Concretamente, en la del 21 de agosto de 1938, 
situada a los pies de una cruz que se vuelve madero retorcido, en 
simetría invertida con el cuerpo de Cristo, con los brazos abiertos, 
la nariz erecta y la lengua en punta. El cuerpo de la Magdalena, 
revuelto, con la cabeza colgando y la nariz hacia abajo, agarra con 
sus manos el sexo de Cristo, haciendo estallar sus gritos, mientras 
una Corday transfigurada en María muerde un cordón umbilical. 
En agosto de 1938, cuando la Guerra Civil en España acumula sus 
momentos más terribles, esta Crucifixión, dice Juan José Lahuerta, 
apunta al suelo, a la sangre, a las heces, a los orificios del cuerpo 
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beso y la pareja, el nacimiento y el embarazo, para concentrarse en 
un drama más amplio: en Guernica, la reproducción humana queda 
expuesta a una amenaza mortal. Sin embargo, esa dimensión de la 
historia de Picasso brilla por su ausencia en la mayor parte de aná-
lisis de la obra. ¿Por qué? ¿Está motivada esa omisión por vergüenza 
no reconocida ante la corporalidad insistente de los términos elegidos 
por el artista? ¿O acaso el lugar inicial de Guernica en la política de su 
momento y su papel continuado en luchas posteriores contra la vio-
lencia y la injusticia se han sumado para eclipsar la política biológica 
que el mural pone en primer plano? Nadie debería imaginarse que 
Malraux se equivocó al recordar el comentario de Picasso, ni con-
cluir que este no quería decir (y no podía haber dicho) exactamente 
lo que dijo. El nacimiento y el embarazo, así como la maternidad y la 
infancia, están entre los temas cruciales del cuadro: “je cite”.

Madres y amantes

La Legión Cóndor nazi bombardeó Gernika por la tarde del 26 de 
abril de 1937, un lunes, día tradicional de mercado en esa ciudad 
vasca medieval. Está claro que Picasso leyó la noticia del ataque dos 
días más tarde en el periódico parisino L’Humanité. Es bien sabido 
que el artículo titulado “Mille bombes incendiaires lancées par les 
avions de Hitler et Mussolini” [Mil bombas incendiarias lanzadas por 
los aviones de Hitler y Mussolini], iba acompañado de una fotografía 
de los cadáveres de dos mujeres tirados en una calle. Sin embargo, 
no se trataba de Gernika: la foto estaba tomada tras un ataque a otra 
ciudad española. No se informaba al lector de dónde. Y, cuando la 
muerte se desubica, sus víctimas se convierten en cifras. Así sucedió 
desde luego en este caso. Consideremos tan solo el pie de la imagen, 
que señalaba omniscientemente: “Debajo, unas mujeres —madres, 
sin duda— abatidas durante un bombardeo”5.

L’Humanité no respalda esa afirmación con ninguna fuente, 
tal vez porque no hacía falta. En otras palabras, las víctimas feme-
ninas eran madres, “sans doute”. ¿Cómo podía ser de otro modo, si 
traer hijos al mundo servía para definir el papel de la mujer? En un 

5	L’Humanité, 28 de abril de 1938. En el pie de foto: “Ci-dessus, quelques femmes 
—des mères sans doute— abattues en cours d’un bombardement”. http://gallica.bnf. 
fr/ark:/12148/bpt6k407068t/f1 [última consulta: 8/3/2007].
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y a las heridas que lo desgarran. “Esa impresionante y obscena 
exhibición del sexo de Cristo en manos de una Magdalena lite-
ralmente desgarrada, convertida en pellejo, explica el único modo 
en que Picasso puede interpretar la Crucifixión en este momento: 
como una negación de la divinidad y una exaltación de humani-
dad. Digamos que esta desgarrada Crucifixión responde nada más 
que a lo ‘humano, demasiado humano’, cuando ya no sirven las 
palabras”21. 

Breton, que odiaba Guernica, debió temblar al ver en esta cru-
cifixión lo que debía ser, lo que sería.

21	 Juan José Lahuerta, Religious Painting: Pablo Picasso and Max Von Moos, Zúrich, 
Walther, de Gruyter, 2015, pp. 33-34.
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Así recordaba Malraux la lista de Picasso:

Llamaba temas (y lo cito) al nacimiento, el embarazo, el sufrimien-
to, la pareja, la muerte, la rebelión, tal vez el beso. […] Era imposible 
expresarlos por una solicitud ajena, pero, cuando un gran pintor los 
descubría, le daban talento3.

Se trata de un conjunto imponente de constantes humanas, más otra 
inesperada, o eso creía Malraux. De ahí el breve inciso “je cite”, re-
curso que pretendía captar la atención del lector. Es un buen consejo: 
los temas de Picasso se centran en los extremos de la experiencia cor-
poral íntima. Nadie podía cuestionar su lugar en los cimientos de la 
existencia humana. Por el contrario, su posición destacada en la tra-
dición pictórica europea está menos clara4. Pensemos en los asuntos 
consagrados que omite su inventario: por un lado, los dioses y los hé-
roes, con independencia de lo sagrados, triunfales o trascendentes que 
sean; por el otro, la vanidad humana, el sacrificio ritual y la violencia 
de la caza. En Guernica están todos ausentes. Por el contrario, según 
cuenta Malraux, hablar a Picasso de “motivos” era provocarlo para 
que hiciera una relación de las etapas cruciales de la experiencia hu-
mana, desde la cuna hasta la tumba. En ese contexto, la relevancia de 
la revuelta o la rebelión parece en cierta medida una ocurrencia tar-
día, un simple añadido a los ciclos primarios de la supervivencia. Sea 
como fuere, lo que la severa pantomima del cuadro representa no es 
la revolución. En lugar de eso, evoca el enfrentamiento explosivo 
de la vida y la muerte en un tableau vivant congelado.

Ante esa oposición radical, quienes sobreviven son los animales 
y las mujeres. Su destino es sufrir y llorar. Las mujeres desnudan sus 
pechos. Hay un niño muerto. Con esas ideas, Picasso deja atrás las del 

3	“Il appelait thèmes (je cite) la naissance, la grossesse, la souffrance, le meurtre, 
le couple, la mort, la révolte, peut-être le baiser. […] On ne pouvait jamais les 
exprimer sur commande, mais quand un grand peintre les rencontrait, ils lui 
donnaient du génie”. Ibíd. [Traducción modificada.]

4	Picasso podría haber destacado perfectamente la relevancia de la larga tradi-
ción escultórica con respecto a los temas elegidos. Resulta sorprendente que 
después del descubrimiento en 1922 de la llamada Venus de Lespugue en la 
cueva de Rideaux, en las cercanías de los Pirineos franceses, el artista encar-
gara dos réplicas para su colección personal. En cambio, su primer intento de 
esculpir un cuerpo embarazado llegaría bastante más tarde, en 1949, si bien 
podría decirse que su influencia se notaba ya en 1930.
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La mujer llora eternamente como si sus lágrimas
fueran a arrastrar la sangre y las extremidades rotas.

Ruthven Todd, 19391

Temas

Picasso era pintor de temas. De temas, no de motivos: era una dis-
tinción que se esforzó en subrayar en el contexto de una conversa-
ción relatada por el escritor André Malraux, que la situó en 1937, 
al parecer justo antes de que Guernica saliera del estudio del artista 
de camino a la Exposición Internacional de París. Tal vez con cierta 
precipitación, Malraux comentó que, si bien ninguno de los dos 
confería demasiada importancia al “motivo”, en aquella ocasión, 
al pintar el gran mural, el motivo debía de haber servido bien a 
Picasso (“cette fois, le sujet vous aura bien servi”)2.

El artista se apresuró a contradecirlo: lejos de ofrecerle un 
motivo, Gernika le había dado un tema. ¿A que se refería? No era 
simplemente una idea o un asunto, sino un universal humano que 
debía expresarse “simbólicamente” mediante un emblema o signo 
consagrado: la muerte como un cráneo, dijo Picasso, no un acci-
dente de tráfico.

1	 Ruthven Todd, “For Pablo Picasso. The Drawings for Guernica”, en Poetry, 54, 
núm. 2, mayo de 1939, p. 91.

2	André Malraux, La tête d’obsidienne, París, Gallimard, 1974, pp. 41-42; ed. ingl. 
Picasso’s Mask, trad. June Guicharnaud con Jacques Guicharnaud, Nueva York, 
Holt, Rinehart and Winston, 1976, p. 39. [Ed. cast., La cabeza de obsidiana, trad. 
Gabriel Zaad, Buenos Aires, Sur, 1974, p. 35, traducción modificada.]
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La mujer llora eternamente como si sus lágrimas
fueran a arrastrar la sangre y las extremidades rotas.

Ruthven Todd, 19391

Temas

Picasso era pintor de temas. De temas, no de motivos: era una dis-
tinción que se esforzó en subrayar en el contexto de una conversa-
ción relatada por el escritor André Malraux, que la situó en 1937, 
al parecer justo antes de que Guernica saliera del estudio del artista 
de camino a la Exposición Internacional de París. Tal vez con cierta 
precipitación, Malraux comentó que, si bien ninguno de los dos 
confería demasiada importancia al “motivo”, en aquella ocasión, 
al pintar el gran mural, el motivo debía de haber servido bien a 
Picasso (“cette fois, le sujet vous aura bien servi”)2.

El artista se apresuró a contradecirlo: lejos de ofrecerle un 
motivo, Gernika le había dado un tema. ¿A que se refería? No era 
simplemente una idea o un asunto, sino un universal humano que 
debía expresarse “simbólicamente” mediante un emblema o signo 
consagrado: la muerte como un cráneo, dijo Picasso, no un acci-
dente de tráfico.

1	 Ruthven Todd, “For Pablo Picasso. The Drawings for Guernica”, en Poetry, 54, 
núm. 2, mayo de 1939, p. 91.

2	André Malraux, La tête d’obsidienne, París, Gallimard, 1974, pp. 41-42; ed. ingl. 
Picasso’s Mask, trad. June Guicharnaud con Jacques Guicharnaud, Nueva York, 
Holt, Rinehart and Winston, 1976, p. 39. [Ed. cast., La cabeza de obsidiana, trad. 
Gabriel Zaad, Buenos Aires, Sur, 1974, p. 35, traducción modificada.]
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Así recordaba Malraux la lista de Picasso:

Llamaba temas (y lo cito) al nacimiento, el embarazo, el sufrimien-
to, la pareja, la muerte, la rebelión, tal vez el beso. […] Era imposible 
expresarlos por una solicitud ajena, pero, cuando un gran pintor los 
descubría, le daban talento3.

Se trata de un conjunto imponente de constantes humanas, más otra 
inesperada, o eso creía Malraux. De ahí el breve inciso “je cite”, re-
curso que pretendía captar la atención del lector. Es un buen consejo: 
los temas de Picasso se centran en los extremos de la experiencia cor-
poral íntima. Nadie podía cuestionar su lugar en los cimientos de la 
existencia humana. Por el contrario, su posición destacada en la tra-
dición pictórica europea está menos clara4. Pensemos en los asuntos 
consagrados que omite su inventario: por un lado, los dioses y los hé-
roes, con independencia de lo sagrados, triunfales o trascendentes que 
sean; por el otro, la vanidad humana, el sacrificio ritual y la violencia 
de la caza. En Guernica están todos ausentes. Por el contrario, según 
cuenta Malraux, hablar a Picasso de “motivos” era provocarlo para 
que hiciera una relación de las etapas cruciales de la experiencia hu-
mana, desde la cuna hasta la tumba. En ese contexto, la relevancia de 
la revuelta o la rebelión parece en cierta medida una ocurrencia tar-
día, un simple añadido a los ciclos primarios de la supervivencia. Sea 
como fuere, lo que la severa pantomima del cuadro representa no es 
la revolución. En lugar de eso, evoca el enfrentamiento explosivo 
de la vida y la muerte en un tableau vivant congelado.

Ante esa oposición radical, quienes sobreviven son los animales 
y las mujeres. Su destino es sufrir y llorar. Las mujeres desnudan sus 
pechos. Hay un niño muerto. Con esas ideas, Picasso deja atrás las del 

3	“Il appelait thèmes (je cite) la naissance, la grossesse, la souffrance, le meurtre, 
le couple, la mort, la révolte, peut-être le baiser. […] On ne pouvait jamais les 
exprimer sur commande, mais quand un grand peintre les rencontrait, ils lui 
donnaient du génie”. Ibíd. [Traducción modificada.]

4	Picasso podría haber destacado perfectamente la relevancia de la larga tradi-
ción escultórica con respecto a los temas elegidos. Resulta sorprendente que 
después del descubrimiento en 1922 de la llamada Venus de Lespugue en la 
cueva de Rideaux, en las cercanías de los Pirineos franceses, el artista encar-
gara dos réplicas para su colección personal. En cambio, su primer intento de 
esculpir un cuerpo embarazado llegaría bastante más tarde, en 1949, si bien 
podría decirse que su influencia se notaba ya en 1930.

Anne M. Wagner



109

beso y la pareja, el nacimiento y el embarazo, para concentrarse en 
un drama más amplio: en Guernica, la reproducción humana queda 
expuesta a una amenaza mortal. Sin embargo, esa dimensión de la 
historia de Picasso brilla por su ausencia en la mayor parte de aná-
lisis de la obra. ¿Por qué? ¿Está motivada esa omisión por vergüenza 
no reconocida ante la corporalidad insistente de los términos elegidos 
por el artista? ¿O acaso el lugar inicial de Guernica en la política de su 
momento y su papel continuado en luchas posteriores contra la vio-
lencia y la injusticia se han sumado para eclipsar la política biológica 
que el mural pone en primer plano? Nadie debería imaginarse que 
Malraux se equivocó al recordar el comentario de Picasso, ni con-
cluir que este no quería decir (y no podía haber dicho) exactamente 
lo que dijo. El nacimiento y el embarazo, así como la maternidad y la 
infancia, están entre los temas cruciales del cuadro: “je cite”.

Madres y amantes

La Legión Cóndor nazi bombardeó Gernika por la tarde del 26 de 
abril de 1937, un lunes, día tradicional de mercado en esa ciudad 
vasca medieval. Está claro que Picasso leyó la noticia del ataque dos 
días más tarde en el periódico parisino L’Humanité. Es bien sabido 
que el artículo titulado “Mille bombes incendiaires lancées par les 
avions de Hitler et Mussolini” [Mil bombas incendiarias lanzadas por 
los aviones de Hitler y Mussolini], iba acompañado de una fotografía 
de los cadáveres de dos mujeres tirados en una calle. Sin embargo, 
no se trataba de Gernika: la foto estaba tomada tras un ataque a otra 
ciudad española. No se informaba al lector de dónde. Y, cuando la 
muerte se desubica, sus víctimas se convierten en cifras. Así sucedió 
desde luego en este caso. Consideremos tan solo el pie de la imagen, 
que señalaba omniscientemente: “Debajo, unas mujeres —madres, 
sin duda— abatidas durante un bombardeo”5.

L’Humanité no respalda esa afirmación con ninguna fuente, 
tal vez porque no hacía falta. En otras palabras, las víctimas feme-
ninas eran madres, “sans doute”. ¿Cómo podía ser de otro modo, si 
traer hijos al mundo servía para definir el papel de la mujer? En un 

5	L’Humanité, 28 de abril de 1938. En el pie de foto: “Ci-dessus, quelques femmes 
—des mères sans doute— abattues en cours d’un bombardement”. http://gallica.bnf. 
fr/ark:/12148/bpt6k407068t/f1 [última consulta: 8/3/2007].
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momento en que los daños provocados por la violencia bélica en las 
víctimas inocentes eran un leitmotiv republicano, se da por sentado 
que las mujeres son madres, y las madres no pueden —no deben— 
morir solas. 

Como sus fuentes, el cuadro de Picasso pretendía tomar par-
tido en el mismo combate. Sin embargo, la imagen que ofrece no se 
desarrolló “sans doute”, sino que su composición se transformó con 
rápidas revisiones, no tan solo en detalles concretos, sino más am-
pliamente en la lógica espacial general y la fuerza dramática. Hace 
tiempo que se demostró que tales cambios se lograron mediante un 
proceso famoso por su carácter experimental. No obstante, hasta 
la fecha nadie ha analizado las distintas formas en que el trabajo de 
Picasso revela en Guernica, o delata, las capas de complejidad enterra-
das en su lista de temas, que van mucho más allá del hecho evidente 
de que tanto el embarazo como el nacimiento eran procesos corpo-
rales con un papel recurrente en su vida. Unos dieciocho meses antes 
del bombardeo de Gernika, la amante del artista, Marie-Thérèse 
Walter, había dado a luz a su primera hija, la única descendencia que 
tendrían en común. Pero más importante para la historia del mural, 
si seguimos su génesis en los dibujos de abril y principios de mayo, 
es la interrogación de carácter más general que presentaban los 
temas picassianos: ¿cómo puede hacerse que el cuerpo maternal, ya 
sea embarazado con la promesa de la vida o como fuente continuada 
de sustento para el niño, lleve las marcas de la muerte?, ¿cómo po-
día encontrar el pintor la forma de reflejar esas amenazas mortales?, 
¿cómo empezar a imaginarlas? En el bombardeo de Gernika, ese fue 
el problema que Picasso hizo suyo.

La apertura hacia el “tema” de la maternidad llegó avanzado el 
proceso. Herschel Chipp ha demostrado que en un principio Picasso 
proyectó una enorme representación del estudio de un artista, pintor 
y modelo incluidos; no alcanzaba del todo el tamaño de una habi-
tación, pero aun así estaba concebida con detenimiento para domi-
nar una larga pared del Pabellón Español de Josep Lluís Sert en la 
Exposición Internacional de 19376. Picasso no solo calculó al detalle 

6	Herschel Chipp, con un capítulo de Javier Tusell, Picasso’s ‘Guernica’. History, 
Transformations, Meanings, Berkeley et al., University of California Press, 1988, 
p. 58. [Ed. cast., El ‘Guernica’ de Picasso, trad. Ramón Ibero Iglesias, Barcelona, 
Ediciones Polígrafa, 1991.] El historiador del arte ofrece su reconocimiento 
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representación clásica opone, sin que puedan reunirse jamás, la 
virilidad y el sexo, la naturaleza femenina y el ojo del pintor. 

De ahí la “monstruosidad bestial” de las criaturas de Picasso, 
que arrastran con su ruina el cuerpo clásico de la pintura tradi-
cional, la trampa mortal del idealismo que encierra al hombre en 
la prisión de su deseo, convertido en modelo, concepto y valor de 
todas las cosas, petrificado en una muerte adelantada. Su radical 
desintegración y recomposición de la figura humana es resultado 
de hurgar, recolectar residuos y recomponerlos, integrando frag-
mentos y miembros de otros organismos o de procedencias incon-
fesables, pariendo cuerpos dolorosamente construidos, intensos y 
febriles, que oponen su monstruosa elocuencia a la inexpresiva be-
lleza canónica. Eso muestran los desnudos recostados en interiores 
claustrofóbicos, anatomías ensambladas con una parafernalia de 
objetos domésticos, mezcla híbrida de sexos, de víctima y verdugo, 
de Marat y Corday reunidos en aberrante monstruosidad de frag-
mentos bien reconocibles: la pluma gigantesca, el brazo derecho, 
el cajón de madera, modesto mobiliario dispuesto por David, ahora 
custodia del sexo femenino, cruel analogía con la herida mortal. 
El erotismo perverso de las figuras descoyuntadas, con la lengua pro-
tuberante de las histéricas, la sonrisa vertical, los ojos eréctiles y la 
golondrina reflejada en el espejito, recuerdan de forma peculiar el 
modelo religioso del martirio de Marat pintado por David, la fusión 
de violencia y sexualidad latentes en la presencia erótica del cadá-
ver, que Picasso transpondrá a una serie de estudios para la cru-
cifixión. Dos en particular, uno de 1930, donde la figura femenina, 
retorcida sobre sí misma, cabeza abajo, la nariz entre las nalgas y 
el orificio de la boca vertical, explora variaciones erotizadas de la 
histeria que darán forma a la desesperada Magdalena en éxtasis 
de las crucifixiones. Concretamente, en la del 21 de agosto de 1938, 
situada a los pies de una cruz que se vuelve madero retorcido, en 
simetría invertida con el cuerpo de Cristo, con los brazos abiertos, 
la nariz erecta y la lengua en punta. El cuerpo de la Magdalena, 
revuelto, con la cabeza colgando y la nariz hacia abajo, agarra con 
sus manos el sexo de Cristo, haciendo estallar sus gritos, mientras 
una Corday transfigurada en María muerde un cordón umbilical. 
En agosto de 1938, cuando la Guerra Civil en España acumula sus 
momentos más terribles, esta Crucifixión, dice Juan José Lahuerta, 
apunta al suelo, a la sangre, a las heces, a los orificios del cuerpo 
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las dimensiones necesarias, sino que en un asombroso dibujo a plu-
ma y tinta del 19 de abril de 1937 llegó incluso a esbozar la instala-
ción que había concebido: la idea era que el inmenso lienzo estuviera 
flanqueado por dos pedestales colocados de forma simétrica, cada 
uno de ellos con un busto serio y meditabundo de Marie-Thérèse7. 
Se antoja una solución extraña: el resultado es curiosamente formal, 
artificial incluso, como si el artista recurriera a la escultura para 
enmarcar, y con ello contener, el mundo pintado del cuadro8.

a Marie-Laure Bernadac por haberle dado a conocer esa extraordinaria serie 
de imágenes.

7	El dibujo, fechado el 19 de abril de 1937, deja claro que, al concebir la instala-
ción, había llegado incluso a prever la construcción de una tarima baja (es de su-
poner que de pocos centímetros de altura) que iría de un extremo a otro de 
la pared. Habría servido no solo para formalizar la ubicación de los dos bustos, 
sino también como una especie de barrera entre las piezas de Picasso (el cuadro 
y las esculturas) y su público. 

8	Los dos bustos de cemento se conservan. Se trata de piezas únicas producidas 
en la primavera de 1937 para el Pabellón Español, donde de hecho acabarían 
exhibiéndose, en la primera planta. Ver Buste de femme [Busto de mujer], 1931, 
vaciado en 1937. Musée national Picasso-Paris, donación de Pablo Picasso, 
1979, MP299, y Tête de femme [Cabeza de mujer], 1931-1932, vaciado en 1937. 
Musée Picasso, Antibes, donación del artista, 1950. MPA1950.3.2. 
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la densa oscuridad perfilando siluetas semejantes a una paleta de 
pintor y su pincel, calcada a su vez del puñal18. Las herramientas 
del artista como metamorfosis del instrumento sacrificador. 

Decapitación y castración, o el precio que hay que pagar por 
ver. En otro dibujo, el cuerpo yace decapitado, exhibiendo el tajo que 
la seccionó. Del marco de la puerta brotan unas manos y un brazo 
provisto de ojos y orificios nasales señalando la escena. Testigo del 
ritual sangriento, el ojo fálico adquiere el poder de invertir el sa-
crificio y revertirlo.

Estas imágenes de Picasso darán origen al Acéfalo ideado 
por Bataille y representado por Masson, el ser que pierde su cabeza 
y la razón, entregado a sus pulsiones, cuya insurrección soberana 
responde al desgarramiento que significa la existencia humana.

El arte como ejercicio de crueldad, escribió Bataille, el sa-
crificio productor de imágenes o la imagen como producto de un 

18	 Ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to Guernica, Princeton y Oxford, 
Princeton University Press, 2013, pp. 164-170 y Jeremy Melius, “Inscription 
and Castration in Picasso’s ‘The Painter and His Model’, 1927”, en October, 
núm. 151, invierno de 2015, pp. 43-61.

Las muertes de Marat

Sc
èn

e 
de

 d
éc

ol
la

ti
on

 [
E

sc
en

a 
de

 d
ec

ap
it

ac
ió

n]
, 1

92
6

-1
92

7

112

Aquel mundo era muy extraño: según explica Chipp, justo el 
día antes de proyectar la ubicación del gran mural, Picasso había 
terminado una serie de dibujos que, paso a paso, lo condujeron hasta 
esa penúltima fase. En total había doce bocetos, todos ellos numera-
dos y fechados; es como si el proceso hubiera servido, al mismísimo 
día siguiente, para catapultar sus pensamientos hacia la instalación 
de la obra final. Y entonces apartó el proyecto hasta después del 
bombardeo de Gernika el 26 de abril9. El 1 de mayo reemprendió 
el trabajo para producir el mural que conocemos.

Sin embargo, y a pesar de la enorme disyunción entre la pri-
mera idea y la segunda, sería un error concluir que en el segundo 
caso Picasso partió de cero. El desarrollo de la Guerra Civil dejaba 
cada vez más claro que, para un artista español que apoyaba a la 
República, un mural que representara a un pintor en su estudio 
solo podría entenderse como una evasión. Sospecho que Picasso 
empezó a comprenderlo durante el día de abril de 1937 que dedicó 
a esbozar el proyecto inicial. Ya al principio del proceso, la compo-
sición (que incluía la figura del pintor, a una modelo recostada en 
un sofá y un ventanal) recibió dos añadidos decisivos: una lámpara 
de techo eléctrica y un foco que proyectaba su luz desde el suelo 
del estudio10.

Como demuestran los dibujos posteriores, el artista empezó 
entonces a marcar con un círculo los cambios de las cualidades espec-
taculares que su idea compositiva implicaba. La ubicación del foco 
empezó a variar, lo cual modificaba inevitablemente la trayectoria 
triangular de su luz. Al poco tiempo, ese triángulo ya se enfrentaba 
al rectángulo horizontal del ventanal situado a la derecha del espacio 
del estudio. Como ya apuntó Chipp hace casi treinta años, ambos ele-
mentos —la luz y el ventanal— anticipan las estrategias que despliega 
el mural definitivo. Sin embargo, lo que no decía era que el grado de 
artificio impuesto por una estructura tan episódica acabaría por asti-
llar la estructura del cuadro, ya de por sí frágil. No había vuelta atrás.

9	El decimotercero, una instalación de iluminación apenas esbozada, quedó sin 
datar. Para esa hoja el Musée national Picasso-Paris propone solamente una 
fecha aproximada, el 18-19 de abril de 1937.

10	Es interesante señalar que Picasso etiquetó los componentes de su composición, 
como si pretendiera insistir en que, a pesar de lo reduccionistas que fueran los 
perfiles dibujados, cada elemento debía desempeñar un papel metafórico dentro 
del conjunto.
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Volver a contemplar ese serie clave de estudios del “estudio” 
permite comprender cómo se llegó a ese punto muerto. Parte del 
problema derivaba de la preocupación de Picasso por el destino final 
de la obra. La pared que se le había asignado en la estructura de Sert 
no solo era alargada, sino también baja; y, si bien el espacio estaba 
acristalado a la derecha del lienzo, no dejaba de ser una planta baja 
lo bastante oscura como para requerir focos durante todo el período 
de exposición. No es de sorprender que el pintor se interesara espe-
cialmente por la ubicación definitiva del mural, incluida la cuestión 
de sus proporciones con respecto al espacio. Es bien sabido que la 
solución que eligió, que implicaba una proporción de 1:2.2, compor-
taba trabajar con un lienzo más largo que ninguna de las paredes de 
su taller de la rue des Grands-Augustins, pero a ella se aferró. 

Puede que nada de esto parezca demasiado trascendental, so-
bre todo en el contexto de la piedad y el terror de la composición defi-
nitiva del cuadro, pero recordemos que esas proporciones, calculadas 
con tanto detenimiento, determinaron incluso el proyecto inicial: 
el mural dedicado a un pintor y su modelo en el estudio, flanqueado 
con tanta ceremonia por dos bustos femeninos absortos y pensativos. 
Además, a diferencia de los tratamientos del interior del estudio que 
había hecho a finales de los años veinte (con el espacio aplanado y 
estampado por el impacto arbitrario de la luz), en este nuevo caso 
el motivo se concebía como una ilusión tridimensional del espacio, 
aunque no según la modalidad de caja habitual. Por el contrario, 
el volumen iba a ser extrañamente irregular, más profundo por un 
lado que por el otro, además de capaz, o eso imaginaba el artista, 
de contener un arco imaginario que pudiera trazarse con un compás 
cuya punta se fijara en el lugar del estudio donde debían situarse 
tanto el pintor como el espectador.

Si parece complicado, existen amplios motivos para creer que 
al pintor también se lo parecía. El último dibujo de la secuencia 
del 18 de abril (la hoja numerada con un xii11) revela un conjunto 

11	 Por regla general, los dibujos preparatorios de Picasso para el mural se iden-
tifican mediante dos sistemas de numeración. El propio artista utilizó cifras 
romanas para indicar el orden de producción de las imágenes dentro de un mis-
mo día. Herschel Chipp les asignó otra serie de números, en este caso arábigos, 
que no solo sigue las fechas utilizadas por Picasso para identificar cada obra a 
medida que la realizaba, sino también la impresión del experto estadounidense 
sobre la lógica formal de la secuencia.
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de diagramas de distinto tipo, con bocetos acumulados en todos los 
rincones del papel: dos vistas en perspectiva, una parcialmente gara-
bateada y abandonada; dos planos del espacio visto desde arriba; 
una imagen del espacio del mural, de frente y mostrado como si 
pudiera abrir la pared que tiene detrás, y por último dos círculos 
segmentados varias veces que trazan ángulos de visión desde una 
misma posición estratégica, es de suponer que la del espectador pero 
también la del artista, que aquí anticipa la necesidad, como creador 
del mural, de adoptar un punto de vista estable. No es de sorprender 
que en el último dibujo de esa secuencia, el aún más febril del 19 de 
abril, a pluma y tinta, toda pretensión de estabilidad haya vuelto a 
desequilibrarse en un enfrentamiento de ideas: la hoz y el martillo 
contra el pincel y el pintor, que ahora es una mujer. 

No existe ningún documento que indique por qué Picasso 
abandonó esa primera idea. Lo único que queda es esa única serie 
de estudios. Sin embargo, parece claro gracias a los dibujos que, des-
pués de volver al motivo conocido del estudio, a Picasso le resultó 
intratable y, en última instancia, insoluble. Contra la luz de la ven-
tana se enfrentaba el espectáculo del foco, contra la profundidad del 
espacio representado estaba una geometría interna rebelde, y dentro 
de todo eso las figuras tanto del pintor como de la modelo estaban 
sometidas a la presión creciente de los lugares que se les habían 
asignado en el conjunto. Qué llamativo parece que en el estudio xii 
la modelo, concebida inicialmente como una figura reclinada en un 
sofá, haya quedado deformada con tanta comicidad, una mujer con-
vertida en calabaza, en falo o en ambas cosas. En cuanto al pintor, 
cuya presencia es necesaria, ha quedado prácticamente borrado por 
un plano de luz que corta la escena.

¿Por qué resultó tan difícil este proyecto para Picasso? ¿Por qué 
lo dejó a un lado? Esas preguntas resultan aún más pertinentes si 
tenemos en cuenta que durante décadas, antes y después de Guernica, 
confió en el motivo del artista y la modelo, incluso se deleitó con 
él; era uno de sus preferidos. ¿Tal vez la respuesta está en que cada 
vez era más consciente de que un motivo tan ensimismado no podía 
llegar a la categoría de tema? ¿Por eso tan pocas de las ideas utili-
zadas en la composición del estudio sobreviven en el mural una vez 
redefinido? Lo más evidente es el papel estructurador adoptado 
por la pirámide de luz central. Lo menos, la posible relevancia 
del embarazo y el nacimiento. Sin embargo, es muy sorprendente 
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ambos aparecían en el único estudio de cerca de la modelo incluido 
en la primera serie de dibujos. Aún más asombroso es el hecho de 
que la representación de la modelo en ese contexto parezca inespe-
radamente trascendental en la composición final del mural, con su 
terrible drama de animales, mujeres y muerte.

Ese dibujo, el número vi de la serie, muestra a la modelo dor-
mida12. Tiene la boca abierta, ambos pechos visibles y la cabeza acu-
rrucada en un brazo. Todo eso podría encajar perfectamente con las 
convenciones aplicadas a los dibujos de modelos hechos por artistas, 
pero este en concreto no tiene nada de común y corriente. Lo que parece 
más destacable es, tal vez, la forma de aislar los órganos sensoriales 
de la modelo: los ojos, la boca y la lengua, la vulva, las manos y los 
dedos, los orificios nasales y los pezones. En todos los casos, el detalle 
los vuelve menos familiares. Las manos se transforman en ubres, los 
ojos parecen arañas, la lengua es la hoja de un cuchillo y, en lo que 
respecta al primer plano de un pezón, la aureola y los conductos 
de la leche han empezado a hacer burbujas y espuma. Chipp asegura  
que esos detalles delatan una “ferocidad terrible”, una “amenaza o 

12	 Picasso fechó la hoja “18-A-37”.
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parece maldita. ¿Y qué otro destino podemos esperar para el cuerpo 
femenino cuando se utilizan bombas tan tóxicas? Como en su día 
nos enseñó Guernica, como siguen empeñándose en demostrar las 
guerras de la actualidad, los ataques aéreos solo dejan a su paso de-
formación y devastación. Las bombas hacen de todos nosotros recién 
nacidos moribundos. 

Una última idea: aunque estamos acostumbrados a pensar 
en Guernica como un cuadro antibélico, a menudo no concedemos 
a Picasso la terrible distinción de haber reconocido y representado 
plenamente el horror salvaje de la bomba, su atroz amenaza a la 
vida. Hace mucho, Lear, viejo y loco, anhelaba que cayeran sobre 
sus enemigos “los terrores de la tierra”18. Fue incapaz; era incapaz 
siquiera de imaginar en qué consistían. Por desgracia, ahora todos 
lo sabemos perfectamente.

18	 William Shakespeare, El rey Lear, acto segundo, escena 4 [p. 282].
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promesa de violencia, ambigua y de momento innombrada”13. Prefiero 
una explicación más matizada: ¿es posible que esos elementos hagan 
referencia al menos a algunas de las características del cuerpo de 
una madre lactante que aún amamanta a una criatura menor de dos 
años? ¿Y no podría ser que la supuesta ferocidad de Picasso fuera un 
reflejo de su alejamiento de un cuerpo que ya no puede controlar?

Al cabo de un mes, el primer tema, el del artista en el estudio, 
había pasado a la historia. Las bombas alemanas habían destrozado 
Gernika, las metralletas habían abatido a los supervivientes del ata-
que y el 1 de mayo de 1937 Picasso volvió al trabajo. También en ese 
caso dibujó una rápida sucesión de bocetos, en un proceso que con-
tinuó hasta bien avanzado junio. A finales de julio el mural ya estaba 

13	Herschel Chipp, óp. cit., p. 62.
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El que sangra es su hijo, el que muere es su hijo, la que chilla es su 
boca. Sin embargo, en el mural el daño que han sufrido madre e 
hijo ha dejado a la primera congelada y al segundo flácido. Pero el 
impacto de la bomba se desplaza por toda la composición y resuena 
una y otra vez. Llamas, lenguas y pezones se topan con la punta de 
un cuchillo. Se practican cortes transversales en las palmas de las 
manos y las plantas de los pies. El cuerpo de la mujer que se tamba-
lea del centro está en ruinas: los signos de su plenitud (la capacidad 
de dar sustento) han quedado aplastados y desinflados. Lo lleno 
ahora está plano. Lo que queda es misteriosamente transparente  
y ahora se ven los huesos y las entrañas de su interior.

La lista de deformaciones no acaba ahí. Pensemos, por último, 
en lo más atroz, en lo que les pasa a los pechos de la mujer que se tam-
balea, que quedan completamente expuestos en su avance. Como 
varias de las madres de los dibujos preparatorios de Picasso (volva-
mos al boceto 36, por ejemplo), también esta es objeto de una última 
deformación, la mutación de los pechos, terriblemente robótica o tal 
vez maquinal. Su nueva estructura desnaturalizada indica que la 
carne antes sensible, se ha reconvertido en un elemento metálico, un 
gatillo o un tapón, quizá, pero en todo caso nada que sustente vida. 
Un artefacto así encajaría en una pistola o un robot, pero sería más 
útil para armar un misil o una granada. Por descontado, ningún 
lector actual necesita que se le recuerde que ambas armas tienen como 
objetivo sembrar el terror y la muerte indiscriminadamente.

¿Cómo podemos llamar esa nueva y extraña deformación del 
cuerpo? ¿Podemos calificarla de “pezón remachado”, al carecer de 
un término mejor? Si parece apropiado, sin duda es porque en esa 
concepción obscena se oculta el espectro de una fertilidad comple-
tamente militarizada: la madre como bomba. Una amenaza similar 
se eriza en otros rasgos de los cuerpos del mural: espantosas lenguas-
puñal se erizan tanto en los animales como en las personas; las 
orejas están erectas; las uñas de manos y pies están afiladas, y, lo que 
es más fulminante, al final queda claro que el armamento erizado 
(en parte mina, en parte maza) de una esquina de la ventana de la 
mujer de la lámpara debe entenderse como dos pechos y una mano. 
¡Qué difíciles de descifrar son y qué espantosa la visión cuando por 
fin lo conseguimos! ¿Es esa la respuesta de Picasso a la visión nazi 
del macho fascista acorazado? Aquí, en el corazón enfático de esa 
enorme composición, dominan las bombas. La matriz de las mujeres 
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instalado, fotografiado y analizado en la prensa. Desde entonces ha 
habido mucho que decir. Sin embargo, lo que nunca se ha analizado 
es cómo encajan en la obra definitiva las bombas, el sufrimiento y 
las mujeres (“des mères sans doute”).

De los casi cincuenta estudios de Picasso para el mural defi-
nitivo, en ocho esas vinculaciones quedan terriblemente claras. 
También se observa en ellos que en un principio la única figura fe-
menina que formaba parte del cuadro era la mujer de la lámpara, en 
parte genio y en parte alegoría, cuyos pechos desnudos sirven para 
soltar amarras de su presencia corporal, tal vez incluso para ponerla 
a flote. Como figura de verdad, no tenía cuerpo alguno. Y, debido a 
su ingravidez, cuando el cuerpo maternal entró por fin en la compo-
sición en dos estudios, el 12 y el 13 (ambos dibujados el 8 de mayo), 
con él entró también la encarnación en general, el horror de la vul-
nerabilidad del cuerpo. Por primera vez está presente la sangre, que 
en apariencia se acumula entre los pechos de la madre y el cadáver 
de su hijo, para acabar formando un charco en la rodillas de la mujer 
que llora. Es más, en el segundo de esos dos dibujos, la agrupación 
de las manos de la madre y las nalgas de la criatura, los pechos de 
ella y la sangre de él, encaja en lo espeluznante del momento con una 
complejidad estructural que solo puede dejarnos paralizados.

La estructuración de los cuerpos y la sangre condujeron a efec-
tos en los que el artista insistió, cosa que queda clara en versiones 
posteriores de la imagen, y donde esa tensa animación cobra fuerza. 
En el boceto al que Chipp da el número 14, un estudio a pluma y tinta 
fechado por el artista el 9 de mayo de 1937, una mujer arrodillada, 
con la mantilla al viento, vuelve a aferrar contra el pecho el cadáver 
de su hijo. Le mana sangre de la mano que desciende por el brazo y 
las piernas de la criatura y se acumula en un denso charco. Luego, 
en el boceto 16, la mujer desesperada sube por una escalera de mano 
mientras agarra el cadáver con fuerza con un brazo. Mientras, la san-
gre brota de una herida en su cuello y se acumula en el suelo. Aquí, las 
esferas paralelas de la cabeza de la criatura y los pechos de la madre 
amplifican aún más la plenitud de la curva colgante de su vientre. ¿Es 
un embarazo? En ese caso, sus compañeros, como subrayaba Picasso, 
son el sufrimiento y la muerte.

El artista regresó a esa misma pareja en un segundo dibujo, el 
boceto 21, que también está orientado desde la escalera erguida; sin 
embargo, si la primera versión recurría al lápiz, en su continuación 
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respuesta vemos que los lloran madres a las que la pérdida sufrida 
ha hecho monstruosas.

Es lógico que en el mural que el artista expondría poco des-
pués nada alcance la intensidad radical de esos estudios. Lo que 
Picasso tenía que despertar en el público era una repugnancia pro-
ducto del horror, desde luego, pero también una identificación. El 
bombardeo de Gernika desencadenó una destrucción que no había 
tenido provocación, pero las bombas también encendieron una lucha 
por la supervivencia. Las mujeres y los animales son los protagonis-
tas de ese combate desigual: chillan y se tambalean, lloran y estallan 
en llamas. Todo eso y más: mirar esas figuras es ver que, por mu-
cho que hayan sobrevivido a la conflagración, sus cuerpos muestran 
inevitablemente las huellas de la fuerza mortífera de las bombas. 
Nadie se escapa. Aquí tenemos a la madre con el cadáver de su hijo, 
lamentando el destino de la criatura al cielo implacable. Desde un 
principio, su papel en la composición final se estudió repetidamente. 
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utilizó el intenso lápiz de cera. La diferencia es enorme. La sangre 
roja estalla contra los cadavéricos perfiles verdes de los dos cuerpos; 
el morado y el azul se enfrentan a los enérgicos naranja y amari-
llo; vectores oscuros a lápiz presionan contra un apocalipsis de luz.  
Y, sin embargo, nada de ese espectáculo de terror acabó en la auste-
ridad sutil que conforma la obra definitiva.

Hay dos dibujos más de esa serie de un mes de duración en los 
que se recupera una última vez a la madre y al hijo. Tanto el boceto 
36 como el 37 se hicieron el 28 de mayo. Ninguno de los dos se acerca 
especialmente a la composición final del mural, pero ambos mues-
tran el avance progresivo del artista en el terror y el patetismo in-
herentes al embarazo y el nacimiento. En el primero de ellos, que 
una vez más muestra a una madre con su hijo inerte, las dos figuras 
están trazadas con perfiles entrecruzados, como si se insinuara un 
solo cuerpo, no dos. Y, como en el boceto siguiente, una forma azul 
giratoria que no es ni un huevo ni una esfera cruza el espacio. ¿Una 
matriz o una bomba? Es ambas cosas. La misma combinación está 
presente en el “embrión de hierro”, el aterrador concepto engendrado 
por C. Day Lewis para dar nombre a las bombas que caen como la 
lluvia de pesados ángeles, los bombarderos cargados de “matrices 
que ansían deshacerse de la muerte”14.

La misma forma mortífera reaparece en el boceto 37, en esta 
ocasión tanto en negro como en azul. Ahora su doble función queda 
clara: el disco azul se pega a la figura de la madre, mientras que el 
torbellino oscuro que planea ante ella aún tiene que llegar al suelo y 
hacer explosión. Por encima de él cuelga un único pecho convertido 
en una pesada salchicha. ¿O acaso esa forma es otra arma mortífera, 
como podría dar a entender su revestimiento estriado y reforzado?15 

14	C. Day Lewis, en su poema “Bombers”, publicado originalmente en Overtures 
to Death and Other Poems, Londres, J. Cape, 1938, reimpreso en Valentine Cun-
ningham (ed.), The Penguin Book of Spanish Civil War Verse, Harmondsworth, 
Penguin, 1980, pp. 170-171. Los lectores podrán encontrar asimismo un estudio 
del papel de la reproducción humana en la teoría y la práctica de la escultura 
británica de principios del siglo xx en Anne Wagner, Mother Stone. The Vitality 
of Modern British Sculpture, New Haven y Londres, Yale University Press, 2005.

15	 El boceto 37 parece en muchos sentidos el más desconcertante de todos los 
dibujos que hizo Picasso para el mural. Además de las características apuntadas 
en el cuerpo del artículo, tenemos: (a) la inclusión por parte del artista de un 
penacho de pelo humano encima de la cabeza de la madre que chilla y (b) la 
presencia del rasgo que llamo en el texto el “pezón remachado”.

Anne M. Wagner

121

¿Y cómo tenemos que entender ese pezón, que a nada se parece más 
que al pezón lactante examinado con tanta miopía en el estudio a 
lápiz hecho por el artista de su amante dormida, el dibujo que fechó 
el 18 de abril de 1937 y numeró con un vi?

Bomba negra, matriz azul: si una parece yerma, la otra trae 
muerte. ¿Sería adecuado decir que su olvido llega tarde para esa 
madre que chilla? Su hijo cuelga ya flácido, ensartado por la punta 
de una espada de cuya hoja gotea sangre. Más sangre se cuela entre 
los dedos de la mujer, que está aprisionada entre las fauces de una 
trampa. Su propia muerte está cerca, o en eso insiste el artista. Es 
la única, de entre todas esas madres, que tiene pelo (pelo real) en la 
cabeza. Su papel parece fúnebre: un último talismán, recortado y 
atesorado una vez ha llegado la muerte. 

“Mujeres plañideras”

Mucho antes de terminar el mural, Picasso realizó los dibujos que 
darían inicio a la larga serie de composiciones (de cuadros y graba-
dos, además de dibujos) que hoy se conocen colectivamente como 
“Mujeres plañideras”. Fijémonos en el boceto 32, que el artista fechó 
el 24 de mayo de 1937. Pocas imágenes de este artista o de cualquier 
otro insisten más incesantemente en hacer nuestro el tormento re-
presentado. Aquí nos encontramos con una criatura (una mujer) 
que parece atragantarse con el sabor de su dolor. ¿Qué podría ser 
más torturado y, al mismo tiempo, estar tan terriblemente vivo? 
Hay una frase de W. H. Auden que parece lo contrario, aunque el 
poeta tiene un tirano en mente, un dictador “que, cuando lloraba, 
los niños pequeños morían en las calles”16. Los dibujos de Picasso, 
podríamos decir, se ocupaban del problema de representar lo que 
sucede a continuación, cuando los niños están muertos17. En su 

16	El poema de Auden es “Epitaph on a Tyrant” [Epitafio para un tirano], fechado 
en enero de 1939.

17	 Es el tema que aborda Norman Rosten en “Spanish Sequence”, publicado en su 
obra The Fourth Decade and Other Poems, Nueva York, Farrar Rinehart, 1943. 
Unos pocos versos de ese poema se reproducen en Elena Cueto Asín, “Guernica 
and Guernica in British and American Poetry”, The Volunteer, 17 de septiembre de 
2012, accesible en línea en http://www.albavolunteer.org/2012/09/guernica-
and-guernica-in-british-and-american-poetry [última consulta: 14/2/ 2017].
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utilizó el intenso lápiz de cera. La diferencia es enorme. La sangre 
roja estalla contra los cadavéricos perfiles verdes de los dos cuerpos; 
el morado y el azul se enfrentan a los enérgicos naranja y amari-
llo; vectores oscuros a lápiz presionan contra un apocalipsis de luz.  
Y, sin embargo, nada de ese espectáculo de terror acabó en la auste-
ridad sutil que conforma la obra definitiva.

Hay dos dibujos más de esa serie de un mes de duración en los 
que se recupera una última vez a la madre y al hijo. Tanto el boceto 
36 como el 37 se hicieron el 28 de mayo. Ninguno de los dos se acerca 
especialmente a la composición final del mural, pero ambos mues-
tran el avance progresivo del artista en el terror y el patetismo in-
herentes al embarazo y el nacimiento. En el primero de ellos, que 
una vez más muestra a una madre con su hijo inerte, las dos figuras 
están trazadas con perfiles entrecruzados, como si se insinuara un 
solo cuerpo, no dos. Y, como en el boceto siguiente, una forma azul 
giratoria que no es ni un huevo ni una esfera cruza el espacio. ¿Una 
matriz o una bomba? Es ambas cosas. La misma combinación está 
presente en el “embrión de hierro”, el aterrador concepto engendrado 
por C. Day Lewis para dar nombre a las bombas que caen como la 
lluvia de pesados ángeles, los bombarderos cargados de “matrices 
que ansían deshacerse de la muerte”14.

La misma forma mortífera reaparece en el boceto 37, en esta 
ocasión tanto en negro como en azul. Ahora su doble función queda 
clara: el disco azul se pega a la figura de la madre, mientras que el 
torbellino oscuro que planea ante ella aún tiene que llegar al suelo y 
hacer explosión. Por encima de él cuelga un único pecho convertido 
en una pesada salchicha. ¿O acaso esa forma es otra arma mortífera, 
como podría dar a entender su revestimiento estriado y reforzado?15 

14	C. Day Lewis, en su poema “Bombers”, publicado originalmente en Overtures 
to Death and Other Poems, Londres, J. Cape, 1938, reimpreso en Valentine Cun-
ningham (ed.), The Penguin Book of Spanish Civil War Verse, Harmondsworth, 
Penguin, 1980, pp. 170-171. Los lectores podrán encontrar asimismo un estudio 
del papel de la reproducción humana en la teoría y la práctica de la escultura 
británica de principios del siglo xx en Anne Wagner, Mother Stone. The Vitality 
of Modern British Sculpture, New Haven y Londres, Yale University Press, 2005.

15	 El boceto 37 parece en muchos sentidos el más desconcertante de todos los 
dibujos que hizo Picasso para el mural. Además de las características apuntadas 
en el cuerpo del artículo, tenemos: (a) la inclusión por parte del artista de un 
penacho de pelo humano encima de la cabeza de la madre que chilla y (b) la 
presencia del rasgo que llamo en el texto el “pezón remachado”.

Anne M. Wagner

121

¿Y cómo tenemos que entender ese pezón, que a nada se parece más 
que al pezón lactante examinado con tanta miopía en el estudio a 
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que parece atragantarse con el sabor de su dolor. ¿Qué podría ser 
más torturado y, al mismo tiempo, estar tan terriblemente vivo? 
Hay una frase de W. H. Auden que parece lo contrario, aunque el 
poeta tiene un tirano en mente, un dictador “que, cuando lloraba, 
los niños pequeños morían en las calles”16. Los dibujos de Picasso, 
podríamos decir, se ocupaban del problema de representar lo que 
sucede a continuación, cuando los niños están muertos17. En su 

16	El poema de Auden es “Epitaph on a Tyrant” [Epitafio para un tirano], fechado 
en enero de 1939.

17	 Es el tema que aborda Norman Rosten en “Spanish Sequence”, publicado en su 
obra The Fourth Decade and Other Poems, Nueva York, Farrar Rinehart, 1943. 
Unos pocos versos de ese poema se reproducen en Elena Cueto Asín, “Guernica 
and Guernica in British and American Poetry”, The Volunteer, 17 de septiembre de 
2012, accesible en línea en http://www.albavolunteer.org/2012/09/guernica-
and-guernica-in-british-and-american-poetry [última consulta: 14/2/ 2017].
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respuesta vemos que los lloran madres a las que la pérdida sufrida 
ha hecho monstruosas.

Es lógico que en el mural que el artista expondría poco des-
pués nada alcance la intensidad radical de esos estudios. Lo que 
Picasso tenía que despertar en el público era una repugnancia pro-
ducto del horror, desde luego, pero también una identificación. El 
bombardeo de Gernika desencadenó una destrucción que no había 
tenido provocación, pero las bombas también encendieron una lucha 
por la supervivencia. Las mujeres y los animales son los protagonis-
tas de ese combate desigual: chillan y se tambalean, lloran y estallan 
en llamas. Todo eso y más: mirar esas figuras es ver que, por mu-
cho que hayan sobrevivido a la conflagración, sus cuerpos muestran 
inevitablemente las huellas de la fuerza mortífera de las bombas. 
Nadie se escapa. Aquí tenemos a la madre con el cadáver de su hijo, 
lamentando el destino de la criatura al cielo implacable. Desde un 
principio, su papel en la composición final se estudió repetidamente. 
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El que sangra es su hijo, el que muere es su hijo, la que chilla es su 
boca. Sin embargo, en el mural el daño que han sufrido madre e 
hijo ha dejado a la primera congelada y al segundo flácido. Pero el 
impacto de la bomba se desplaza por toda la composición y resuena 
una y otra vez. Llamas, lenguas y pezones se topan con la punta de 
un cuchillo. Se practican cortes transversales en las palmas de las 
manos y las plantas de los pies. El cuerpo de la mujer que se tamba-
lea del centro está en ruinas: los signos de su plenitud (la capacidad 
de dar sustento) han quedado aplastados y desinflados. Lo lleno 
ahora está plano. Lo que queda es misteriosamente transparente  
y ahora se ven los huesos y las entrañas de su interior.

La lista de deformaciones no acaba ahí. Pensemos, por último, 
en lo más atroz, en lo que les pasa a los pechos de la mujer que se tam-
balea, que quedan completamente expuestos en su avance. Como 
varias de las madres de los dibujos preparatorios de Picasso (volva-
mos al boceto 36, por ejemplo), también esta es objeto de una última 
deformación, la mutación de los pechos, terriblemente robótica o tal 
vez maquinal. Su nueva estructura desnaturalizada indica que la 
carne antes sensible, se ha reconvertido en un elemento metálico, un 
gatillo o un tapón, quizá, pero en todo caso nada que sustente vida. 
Un artefacto así encajaría en una pistola o un robot, pero sería más 
útil para armar un misil o una granada. Por descontado, ningún 
lector actual necesita que se le recuerde que ambas armas tienen como 
objetivo sembrar el terror y la muerte indiscriminadamente.

¿Cómo podemos llamar esa nueva y extraña deformación del 
cuerpo? ¿Podemos calificarla de “pezón remachado”, al carecer de 
un término mejor? Si parece apropiado, sin duda es porque en esa 
concepción obscena se oculta el espectro de una fertilidad comple-
tamente militarizada: la madre como bomba. Una amenaza similar 
se eriza en otros rasgos de los cuerpos del mural: espantosas lenguas-
puñal se erizan tanto en los animales como en las personas; las 
orejas están erectas; las uñas de manos y pies están afiladas, y, lo que 
es más fulminante, al final queda claro que el armamento erizado 
(en parte mina, en parte maza) de una esquina de la ventana de la 
mujer de la lámpara debe entenderse como dos pechos y una mano. 
¡Qué difíciles de descifrar son y qué espantosa la visión cuando por 
fin lo conseguimos! ¿Es esa la respuesta de Picasso a la visión nazi 
del macho fascista acorazado? Aquí, en el corazón enfático de esa 
enorme composición, dominan las bombas. La matriz de las mujeres 
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instalado, fotografiado y analizado en la prensa. Desde entonces ha 
habido mucho que decir. Sin embargo, lo que nunca se ha analizado 
es cómo encajan en la obra definitiva las bombas, el sufrimiento y 
las mujeres (“des mères sans doute”).

De los casi cincuenta estudios de Picasso para el mural defi-
nitivo, en ocho esas vinculaciones quedan terriblemente claras. 
También se observa en ellos que en un principio la única figura fe-
menina que formaba parte del cuadro era la mujer de la lámpara, en 
parte genio y en parte alegoría, cuyos pechos desnudos sirven para 
soltar amarras de su presencia corporal, tal vez incluso para ponerla 
a flote. Como figura de verdad, no tenía cuerpo alguno. Y, debido a 
su ingravidez, cuando el cuerpo maternal entró por fin en la compo-
sición en dos estudios, el 12 y el 13 (ambos dibujados el 8 de mayo), 
con él entró también la encarnación en general, el horror de la vul-
nerabilidad del cuerpo. Por primera vez está presente la sangre, que 
en apariencia se acumula entre los pechos de la madre y el cadáver 
de su hijo, para acabar formando un charco en la rodillas de la mujer 
que llora. Es más, en el segundo de esos dos dibujos, la agrupación 
de las manos de la madre y las nalgas de la criatura, los pechos de 
ella y la sangre de él, encaja en lo espeluznante del momento con una 
complejidad estructural que solo puede dejarnos paralizados.

La estructuración de los cuerpos y la sangre condujeron a efec-
tos en los que el artista insistió, cosa que queda clara en versiones 
posteriores de la imagen, y donde esa tensa animación cobra fuerza. 
En el boceto al que Chipp da el número 14, un estudio a pluma y tinta 
fechado por el artista el 9 de mayo de 1937, una mujer arrodillada, 
con la mantilla al viento, vuelve a aferrar contra el pecho el cadáver 
de su hijo. Le mana sangre de la mano que desciende por el brazo y 
las piernas de la criatura y se acumula en un denso charco. Luego, 
en el boceto 16, la mujer desesperada sube por una escalera de mano 
mientras agarra el cadáver con fuerza con un brazo. Mientras, la san-
gre brota de una herida en su cuello y se acumula en el suelo. Aquí, las 
esferas paralelas de la cabeza de la criatura y los pechos de la madre 
amplifican aún más la plenitud de la curva colgante de su vientre. ¿Es 
un embarazo? En ese caso, sus compañeros, como subrayaba Picasso, 
son el sufrimiento y la muerte.

El artista regresó a esa misma pareja en un segundo dibujo, el 
boceto 21, que también está orientado desde la escalera erguida; sin 
embargo, si la primera versión recurría al lápiz, en su continuación 
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parece maldita. ¿Y qué otro destino podemos esperar para el cuerpo 
femenino cuando se utilizan bombas tan tóxicas? Como en su día 
nos enseñó Guernica, como siguen empeñándose en demostrar las 
guerras de la actualidad, los ataques aéreos solo dejan a su paso de-
formación y devastación. Las bombas hacen de todos nosotros recién 
nacidos moribundos. 

Una última idea: aunque estamos acostumbrados a pensar 
en Guernica como un cuadro antibélico, a menudo no concedemos 
a Picasso la terrible distinción de haber reconocido y representado 
plenamente el horror salvaje de la bomba, su atroz amenaza a la 
vida. Hace mucho, Lear, viejo y loco, anhelaba que cayeran sobre 
sus enemigos “los terrores de la tierra”18. Fue incapaz; era incapaz 
siquiera de imaginar en qué consistían. Por desgracia, ahora todos 
lo sabemos perfectamente.

18	 William Shakespeare, El rey Lear, acto segundo, escena 4 [p. 282].
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ambos aparecían en el único estudio de cerca de la modelo incluido 
en la primera serie de dibujos. Aún más asombroso es el hecho de 
que la representación de la modelo en ese contexto parezca inespe-
radamente trascendental en la composición final del mural, con su 
terrible drama de animales, mujeres y muerte.

Ese dibujo, el número vi de la serie, muestra a la modelo dor-
mida12. Tiene la boca abierta, ambos pechos visibles y la cabeza acu-
rrucada en un brazo. Todo eso podría encajar perfectamente con las 
convenciones aplicadas a los dibujos de modelos hechos por artistas, 
pero este en concreto no tiene nada de común y corriente. Lo que parece 
más destacable es, tal vez, la forma de aislar los órganos sensoriales 
de la modelo: los ojos, la boca y la lengua, la vulva, las manos y los 
dedos, los orificios nasales y los pezones. En todos los casos, el detalle 
los vuelve menos familiares. Las manos se transforman en ubres, los 
ojos parecen arañas, la lengua es la hoja de un cuchillo y, en lo que 
respecta al primer plano de un pezón, la aureola y los conductos 
de la leche han empezado a hacer burbujas y espuma. Chipp asegura  
que esos detalles delatan una “ferocidad terrible”, una “amenaza o 

12	 Picasso fechó la hoja “18-A-37”.
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Volver a contemplar ese serie clave de estudios del “estudio” 
permite comprender cómo se llegó a ese punto muerto. Parte del 
problema derivaba de la preocupación de Picasso por el destino final 
de la obra. La pared que se le había asignado en la estructura de Sert 
no solo era alargada, sino también baja; y, si bien el espacio estaba 
acristalado a la derecha del lienzo, no dejaba de ser una planta baja 
lo bastante oscura como para requerir focos durante todo el período 
de exposición. No es de sorprender que el pintor se interesara espe-
cialmente por la ubicación definitiva del mural, incluida la cuestión 
de sus proporciones con respecto al espacio. Es bien sabido que la 
solución que eligió, que implicaba una proporción de 1:2.2, compor-
taba trabajar con un lienzo más largo que ninguna de las paredes de 
su taller de la rue des Grands-Augustins, pero a ella se aferró. 

Puede que nada de esto parezca demasiado trascendental, so-
bre todo en el contexto de la piedad y el terror de la composición defi-
nitiva del cuadro, pero recordemos que esas proporciones, calculadas 
con tanto detenimiento, determinaron incluso el proyecto inicial: 
el mural dedicado a un pintor y su modelo en el estudio, flanqueado 
con tanta ceremonia por dos bustos femeninos absortos y pensativos. 
Además, a diferencia de los tratamientos del interior del estudio que 
había hecho a finales de los años veinte (con el espacio aplanado y 
estampado por el impacto arbitrario de la luz), en este nuevo caso 
el motivo se concebía como una ilusión tridimensional del espacio, 
aunque no según la modalidad de caja habitual. Por el contrario, 
el volumen iba a ser extrañamente irregular, más profundo por un 
lado que por el otro, además de capaz, o eso imaginaba el artista, 
de contener un arco imaginario que pudiera trazarse con un compás 
cuya punta se fijara en el lugar del estudio donde debían situarse 
tanto el pintor como el espectador.

Si parece complicado, existen amplios motivos para creer que 
al pintor también se lo parecía. El último dibujo de la secuencia 
del 18 de abril (la hoja numerada con un xii11) revela un conjunto 

11	 Por regla general, los dibujos preparatorios de Picasso para el mural se iden-
tifican mediante dos sistemas de numeración. El propio artista utilizó cifras 
romanas para indicar el orden de producción de las imágenes dentro de un mis-
mo día. Herschel Chipp les asignó otra serie de números, en este caso arábigos, 
que no solo sigue las fechas utilizadas por Picasso para identificar cada obra a 
medida que la realizaba, sino también la impresión del experto estadounidense 
sobre la lógica formal de la secuencia.
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Guernica y sus estudios se expusieron en la New Burlington Gallery 
de Londres en octubre de 1938, en una muestra cuyos beneficios 
se destinaron a la ayuda a los refugiados españoles. De los textos 
reproducidos en este libro, tan solo el artículo de Herbert Read en 
el London Bulletin, “El Guernica de Picasso”, responde directamente 
a la presentación británica del mural. Los textos cruzados anterior-
mente por Anthony Blunt, Herbert Read y Roland Penrose datan de 
octubre de 1937. Blunt empieza su reflexión hostil sobre Picasso con 
la serie de grabados Sueño y mentira de Franco en el punto de mira: 
resulta difícil saber si conoce bien Guernica, aunque alude de pasada 
a su “atmósfera de pesadilla”. La respuesta de Read, una semana des-
pués, menciona expresamente “el gran mural que domina el pabellón 
español de la Exposición de París”, donde lo han visto “cientos de 
miles de personas” que lo han “aceptado con el respeto y el asombro 
que inspiran todas las grandes obras de arte”, según corrobora él 
mismo a partir de su “observación personal”.

Con paso lento pero firme, Guernica entra en el debate entre 
los dos escritores, pese a los esfuerzos de Blunt por seguir centran-
do la atención en Sueño y mentira de Franco. Y lo necesita, ya que 
la esencia de su argumento es la afirmación de que para Picasso la 
“pintura no es un arte popular, sino el último perfeccionamiento 
de un arte privado producido por determinadas condiciones; y, en 
consecuencia, en relación con un hecho como la guerra civil espa-
ñola carece de la importancia trascendental que parece tener para 
los especialistas”. En cuanto a la serie de grabados, Blunt la con-
sidera producto de la desesperación, de “un horror genuino pero 
inútil”. No queda en absoluto claro, al menos en 1937, que Blunt 
considere Guernica menos desesperado y derrotista en grado alguno. 
(Posteriormente cambió de idea y en 1969 publicó un breve libro 
sobre el mural.) Read y Penrose cuestionan la versión de Blunt 
sobre la actitud de Picasso ante los hechos de España (no creen que 

Picasso en Londres
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ni Guernica ni Sueño y mentira sean derrotistas), así como su amargo 
retrato del público del artista.

Inevitablemente, muchos lectores actuales de ese intercambio 
estarán al tanto de las curiosas trayectorias posteriores de sus au-
tores. Anthony Blunt apenas tenía treinta años cuando publicó en  
The Spectator su columna sobre arte correspondiente al mes de octubre. 
Era miembro de la junta rectora del Trinity College de Cambridge 
desde 1932, y en muchos sentidos constituía un buen ejemplo de “la 
camarilla limitada de los estetas que han entregado su vida por com-
pleto al culto al arte, hasta el punto de olvidarse de todo lo demás”, 
esto es, precisamente el tipo de individuo contra el que iba su bom-
bardeo. Su marxismo (o, para ser más exactos, su estalinismo) era 
a aquellas alturas manifiesto. Hoy sabemos que en 1937 ya lo había 
reclutado el NKVD soviético y que, gracias a su trabajo para el MI5 
durante la Segunda Guerra Mundial, resultaría una baza relativa-
mente valiosa para los soviéticos. A su debido tiempo, regresó a la 
vida académica, en 1945 fue nombrado supervisor de la Pinacoteca 
de Su Majestad, escribió distintos libros sobre arte francés del siglo 
xvii y acabó dirigiendo el Courtauld Institute of Art. La revelación 
en 1979 de que era un espía, y el entusiasmo de la prensa sensaciona-
lista ante su desgracia, se recuerdan actualmente como un episodio 
destacado de la epopeya del Reino Unido posimperial.

En 1937, Herbert Read ya se había granjeado una reputación 
como uno de los defensores más acérrimos del arte moderno en el 
Reino Unido. Había sido uno de los organizadores de la Exposición 
Surrealista Internacional de Londres de 1936, era director de The 
Burlington Magazine (lo fue entre 1933 y 1938) y había publicado varios 
libros “influyentes” sobre arte moderno. Era anarquista. El hecho 
de que en 1953 (tres años antes de que se lo concedieran a Blunt) 
aceptara el nombramiento de caballero provocó un rechazo general 
en ese movimiento.

Roland Penrose tenía una vinculación mucho más estrecha 
con Picasso que ninguno de los otros dos autores. Había vivido en 
Francia de 1922 a 1936 y había entablado una buena amistad con el 
artista. También había sido promotor de la Exposición Surrealista 
Internacional de Londres de 1936, y en 1938 organizaría la exposi-
ción de Guernica en la capital británica. Con el tiempo, sería bió-
grafo del artista: en 1958 publicó la primera de las tres ediciones 
de Picasso. His Life and Work (Londres, Harper & Brothers, [Ed. cast., 

T. J. Clark
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Picasso. Su vida y su obra, Barcelona, Argos Vergara, 1981]). Sería nom-
brado caballero unos años después.

Con independencia de sus limitaciones, el debate de las pági-
nas de The Spectator debe entenderse en el contexto de la implicación 
real de los escritores y los artistas británicos en la guerra española. 
Una cita del poeta y editor John Lehmann resume el estado de ánimo 
imperante:

Cuando se hizo evidente la gran trascendencia de lo que estaba suce-
diendo en España y todos los partidos políticos, las organizaciones, 
los liberales independientes, los intelectuales y los artistas que se ha-
bían percatado de que su propio destino estaba íntimamente ligado 
a las batallas que se disputaban en los frentes de Madrid y Barcelona 
aunaron esfuerzos para organizar las Brigadas Internacionales y 
el Comité de Ayuda Médica a España, creo que todos los escritores 
jóvenes empezaron a debatir en serio consigo mismos cómo podían 
ser más útiles, si alistándose en las brigadas, conduciendo una am-
bulancia, ayudando a los comités activos en Inglaterra o Francia o 
de algún otro modo. El estímulo era tremendo, el estímulo de una 
cruzada internacional por los ideales y los objetivos que todos los 
intelectuales […] a los que había azuzado el peligro fascista conside-
raban que podían suscribir sin reservas en la hora del apocalipsis1.

Tal vez nada pueda excusar la tosquedad de la exigencia inicial 
de Blunt cuando deseaba “que Picasso hubiera visto algo más que 
el mero horror de la Guerra Civil, que hubiera comprendido que es 
tan solo una parte trágica de un gran movimiento de avance, y que 
hubiera expresado ese optimismo de forma directa”. Sin embargo, 
también esa voz, con su apremio y su ortodoxia, es característica de 
1937. Lo mismo que las respuestas de Read y Penrose. 

1	 John Lehmann, The Whispering Gallery. Autobiography I, Londres, Longmans, 
Green and Co., 1955, pp. 274-275.

Picasso en Londres
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Ver a un artista de talento esforzarse por abor-
dar un problema que escapa por completo a 
sus facultades tiene algo de lastimoso. Esa es 
la sensación que despierta la nueva serie de 
grabados producida por Picasso como contri-
bución a la lucha en España. Sueño y mentira de 
Franco expresa indiscutiblemente un odio ge-
nuino contra los rebeldes españoles y, aunque 
no consiga nada más, demuestra que Picasso 
tiene buen corazón, pero quedan en el aire otros 
interrogantes: ¿qué hay de su cerebro?, ¿y de 
sus ojos?

La obra consta de dos planchas de grabados, 
con nueve escenas en cada una, acompañadas 
de un poema impreso (en la edición inglesa) en 
español, francés e inglés. Resulta imposible 
describir los grabados con detalle, pero la im-
presión general que transmiten es inequívoca. 
Presentan la misma atmósfera de pesadilla que 
el mural sobre Guernica, y las convenciones son 
en muchos sentidos las mismas que ha emplea-
do el artista para las corridas de toros y para 
todos los cuadros privados de los últimos años. 
Sin duda alguna, son aterradoras. Pólipos obs-
cenos, con mitra, corona o mantilla, arremeten 
contra estatuas, se pavonean en la cuerda floja, 
montan un caballo de guerra que se transfor-
ma en un cerdo o un pegaso, rezan a custo-
dias financieras, reciben embestidas de toros. 
La otra lámina presenta más referencias en lo 
que al tema se refiere y es aún menos clara en 
cuanto a la representación. Los mismos símbo-
los persisten en parte. Ahí están el pólipo, el  
pegaso y el toro, pero con mayor confusión. 
Más conmovedora, de un modo mucho más 

sencillo, es la figura aislada del cadáver de una 
mujer, concebida de modo relativamente rea-
lista, que yace, media absorbida por la tierra, 
ante un paisaje condenado. En las cuatro úl-
timas imágenes de la serie, el estilo se vuelve 
frenético. Brazos, ojos y cabezas se retuercen 
en garabatos de horror. Son aterradoras, no 
cabe duda.

Y esta es la contribución de Picasso a la 
guerra civil española. No es de sorprender que 
haya hecho una aportación de este tipo. Y es 
que Picasso ha pasado toda su vida en el sancta-
sanctórum del arte, atendido por los elegidos, 
puliendo cada vez más sus ritos místicos, hasta 
el punto de que para los iniciados aumentaban 
de importancia, pero para el mundo resulta-
ban progresivamente más remotos e irreales. 
Y ahora el terremoto que está sacudiendo el 
mundo ha hecho que se viniera abajo ese tem-
plo levantado con tanto esmero, y sus habitantes 
acaban expulsados al exterior y se encuentran 
en un mundo real donde todo es desagradable. 
Dado que en el lugar más sagrado de los santos 
la luz era tan tenue y la atmósfera estaba tan  
viciada, los sacerdotes y los fieles parpadean 
y se asfixian, incapaces de comprender lo que 
sucede a su alrededor. Despavoridos, claman 
por una campana, un libro y una vela, e in-
tentan invocar el horror con el mismo abraca-
dabra de siempre. Pero, ¡ay!, los nuevos males 
son reales y solamente pueden curarse con re-
medios reales. En sus nuevos grabados y poe-
mas, Picasso parece ser consciente de lo que 
sucede a su alrededor, pero no de su verda-
dero significado. Evidentemente, ¿cómo iba a 
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ser posible? Hace muchos años que perdió la 
costumbre de mirar nada de frente y, cuando 
tiene necesidad de hacerlo, no sabe por dónde 
empezar. Lo que hace es dejar constancia del 
horror, de un horror genuino pero inútil. Inútil 
porque lo único que van a lograr estos graba-
dos es garantizar que los fieles crean que por 
fin han establecido contacto con la realidad, 
que al fin y al cabo esto es la vida, cuando en la 
práctica no se han alejado ni un metro de su 
círculo de siempre. Los grabados no pueden 
llegar más que a la camarilla limitada de los 
estetas, que han entregado su vida por com-
pleto al culto al arte, hasta el punto de olvidarse 
de todo lo demás. El resto del mundo, como mu-
cho, lo verá, se estremecerá y pasará de largo. 
Para que los grabados cumplieran una función 
más importante habrían sido necesarias dos 
cosas: que Picasso hubiera visto algo más que 
el mero horror de la Guerra Civil, que hubiera 
comprendido que es tan solo una parte trá-
gica de un gran movimiento de avance, y que 
hubiera expresado ese optimismo de forma 
directa y no con un circunloquio tan abstruso 
que quienes están enfrascados en cosas más 
serias no tendrán ni el tiempo ni la energía 
necesarios para desentrañar sus consecuen-
cias. Es posible que, en caso de cumplirse la 
primera condición, la segunda la siguiera au-
tomáticamente.

En la penumbra religiosa del templo, Picasso 
parecía un gigante. Ahora, ante una luz más se-
vera y deslumbrante, y frente a parámetros 
más apasionantes, se antoja un pigmeo. Y re-
cordemos lo que dijo Miguel Ángel a un artista 
que le mostraba una escultura suya en el taller, 
dirigiendo la luz para sacarle el máximo par-
tido: “No se moleste. Se la juzgará con la luz 
de la plaza del mercado”.

ANTHONY BLUNT

***

Publicado en de The Spectator,  

15 de octubre de 1937, p. 20

[al editor de The Spectator]

Señor:
No es mi intención sacar a colación cues-

tiones generales de arte moderno que el señor 
Blunt y yo hemos debatido en público en más 
de una ocasión sin llegar a un entendimiento, 
pero hay uno o dos datos concretos de su ata-
que a Picasso que requieren una corrección. 
Picasso no está tan distanciado de la lucha 
española como da a entender el señor Blunt. 
El gobierno español no solo le ha concedido el 
máximo reconocimiento a su alcance (el cargo 
de director del Museo del Prado), sino que más 
recientemente lo ha invitado a pintar el gran 
mural que domina el Pabellón Español de la 
Exposición de París. He ahí el mejor ejemplo 
posible de la estrecha cooperación y el mutuo 
entendimiento que existen entre el artista y el 
gobierno democrático de su país de nacimien-
to. Esa pintura está prácticamente en la plaza 
del mercado, donde el señor Blunt desea ver 
cualquier manifestación artística, y cientos de 
miles de personas la han visto y, según puedo 
corroborar a partir de mi observación perso-
nal, la han aceptado con el respeto y el asom-
bro que inspiran todas las grandes obras de 
arte. Por lo que respecta a la serie de grabados 
a la que hace referencia el señor Blunt, Sueño y 
mentira de Franco, va a reproducirse en forma de 
postales, de modo que estará al alcance hasta  
de la gente más pobre.

No existe la más mínima prueba de que el 
arte moderno sea necesariamente impopular o 
no popular. En el momento actual, por ejemplo, 
los magníficos decorados del señor McKnight 
Kauffer para el ballet Checkmate están recibiendo 
la aprobación de un público popular en el teatro 
Sadler’s Wells, donde, en caso de animarse a 
pisar el gallinero, el señor Blunt no encontraría 
ni rastro de los improperios con aires de sufi-
ciencia que podrían surgir de la platea. Queda 
sumamente claro, para todo el que conozca la 
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realidad tal y como es, que ese tipo de oposi-
ción al arte moderno adoptado por el señor 
Blunt procede de doctrinarios de clase media 
que pretenden “utilizar” el arte para la difusión 
de sus aburridas ideas. La posibilidad de que 
el realismo gris que esos filisteos han impues-
to en Rusia y Alemania pase a ser el arte de un 
país como España supondría, felizmente, una 
contradicción de su espíritu artístico innato, 
y es demasiado improbable para tomarla en 
consideración con seriedad.

Una cosa más: el señor Blunt pretende de
sacreditar a Picasso representándolo como el 
ídolo de una panda de estetas socavados. Por 
el contrario, la gente vinculada a Picasso, ya 
sea por una amistad personal o por una defen-
sa desinteresada de su arte, ha experimentado 
los horrores reales de la guerra bastante más 
de cerca que el señor Blunt y otros ideólogos de 
su generación.

Atentamente, 

HERBERT READ
3 The Mall, Parkhill Road, Londres NW3

***

Publicado en The Spectator, 

22 de octubre de 1937, p. 19

[al editor de The Spectator]

Señor:
El señor Read señala varios datos impor-

tantes sobre Picasso, algunos de los cuales me 
eran desconocidos, que sin embargo no afectan 
en mi opinión a la tesis que planteé, esto es, que 
el arte de Picasso es un producto sumamente 
especializado, un arte esencialmente privado 
que, en consecuencia, no se aplica con facilidad 
a los problemas públicos.

El gobierno español tiene un respeto tan sin-
cero por las artes que arde en deseos de rendir 
homenaje a todos sus artistas y, por consiguien-
te, se lo rinde con todas las de la ley a Picasso, 
que es con mucho el más célebre de todos los 

pintores españoles vivos. La publicación de 
los grabados en forma de postales no demues-
tra nada de por sí. Para calcular su verdadero 
atractivo será necesario saber hasta qué punto 
se venden y a qué clase de público.

Casi podría molestarme la insinuación del 
señor Read de que pretendo utilizar el arte para 
un fin determinado. Jamás he tratado de hacer 
otra cosa que analizar distintos tipos de arte 
y decir que un cuadro concreto es producto de 
una serie precisa de circunstancias y, por lo 
tanto, tiene probabilidades de atraer a una cla-
se de persona y no a otra. Jamás he dicho que 
Picasso sea mal artista. He dicho que su pintu-
ra no es un arte popular, sino el último perfec-
cionamiento de un arte privado producido por 
determinadas condiciones; y, en consecuencia, 
en relación con un hecho como la guerra civil 
española carece de la importancia trascenden-
tal que parece tener para los especialistas.

El señor Read está convencido de que el 
realismo no llegará a prosperar en España. Su 
aparición en Rusia no le parece, por lo visto, un 
argumento de peso, pero el hecho de que haya 
prosperado en México podría antojársele más 
relevante. Allí lo ha desarrollado directamente 
la gente que participó en los movimientos revo-
lucionarios, y los campesinos y los trabajadores 
lo disfrutan extensamente y con entusiasmo.

Por último, permítame decir que en ningún 
momento ha sido mi intención insultar a nin-
guno de los amigos o defensores de Picasso. 
No me cabe duda de que, como afirma el señor 
Read, muchos de ellos han sufrido los horrores 
de la guerra. De hecho, ese dato me reafirma en 
mi postura, puesto que los horrores de la guerra 
pueden obligar perfectamente a un individuo 
sensible a buscar refugio en ese arte privado 
que ha cultivado Picasso y, cuando la presión 
de los acontecimientos externos resulta de-
masiado intensa, empujarlo hacia la desespe-
ración mostrada en los últimos grabados. No 
puedo reproducirlos aquí para mostrar el tono de 
desesperación que los caracteriza, pero puede 
lograrse el mismo efecto citando el poema con 
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su lámpara sobre la carnicería. El gran lien-
zo está inundado de piedad y terror, pero por 
encima de todo se impone la elegancia indes-
criptible que surge de su equilibrio catártico.

No solo Guernica, sino España; no solo Es
paña, sino Europa está simbolizada en esa ale-
goría. Es el calvario moderno, la agonía entre 
las ruinas de la ternura y la fe humanas, hechas 
añicos por las bombas. Es un cuadro religioso, 
pintado no con el mismo tipo, sino con el mis-
mo grado de fervor que inspiró a Grünewald y 
al maestro de la Piedad de Aviñón, a Van Eyck 

y a Bellini. No basta con comparar al Picasso 
de esta pintura con el Goya de los Desastres. 
Goya era también un gran artista, y un gran 
humanista, pero sus reacciones eran indivi-
dualistas; sus instrumentos, la ironía, la sáti-
ra, el ridículo. Picasso es más universal: sus 
símbolos son banales, como los de Homero, 
Dante o Cervantes. Y es que únicamente cuan-
do se infunde la pasión más intensa al lugar 
común más extendido nace una gran obra de 
arte que va más allá de todas las escuelas y las 
categorías; y, tras nacer, vive inmortal.
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el que los acompaña Picasso: “Fandango de le-
chuzas escabeche de espadas de pulpos de mal 
agüero estropajo de pelos de coronillas de pie 
en medio de la sartén en pelotas puesto sobre 
el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la 
sarna de su corazón de cabestro”… Sin duda, se 
trata de poesía especializada, del producto de 
una atmósfera viciada.

Atentamente, 

ANTHONY BLUNT
Ham Common, Richmond

***

Publicado en The Spectator, 

29 de octubre de 1937, p. 19

[al editor de The Spectator]

Señor:
He seguido con gran interés la correspon-

dencia originada a raíz del artículo en el que el 
señor Blunt criticaba la obra reciente de Picasso 
para el gobierno español y se atribuía la exclaus-
tración de las actividades del artista y la puesta 
en evidencia del mundo de ilusiones en el que 
tanto él como sus admiradores se han movido 
durante largo tiempo. Tras la muy exhaustiva 
respuesta del señor Read, el señor Blunt cubre 
su retirada de ese ataque injustificado acuñando 
una nueva expresión. El de Picasso, escribe, es 
“un arte esencialmente privado”, y a continua-
ción establece una distinción entre arte popu-
lar y privado que solo sirve para aumentar su 

confusión, puesto que, en el supuesto de que tal 
distinción fuera posible, invalida su argumento 
al reconocer que Picasso es “con mucho el más 
célebre de todos los pintores españoles vivos”. 
Es más, tiene que resultar igual de imposible 
excluir la experiencia y la emoción “privadas” 
de las artes que del amor. En ambos casos, 
la emoción personal es la que los hace uni-
versales. Al abordar las reacciones de Picasso 
ante acontecimientos públicos, el señor Blunt 
discrepa de su falta de optimismo. Al parecer, 
la angustia atroz de Guernica expresada en el 
gran mural no es una propaganda saludable 
para la causa. Sin embargo, el señor Blunt ol-
vida que el mural se muestra entre el colorido 
de la exposición de París, donde ofrece un con-
traste abrumador con el entorno, mientras que 
las postales con sus fantásticas caricaturas de 
Franco y su humor amargo están destinadas a 
España y al mundo en general. Es posible que 
los españoles tengan un sentido muy agudo de 
la propaganda idónea para el momento ade-
cuado. Serviría de bien poco disfrazar el sufri-
miento del pueblo español con lugares comunes 
sentimentaloides; “la huella que el pie deja en la 
roca”, como se dice en una parte del poema de 
Picasso que el señor Blunt omite, es más digna 
de expresión por parte de un pintor con una 
visión tan penetrante.

Atentamente, 

ROLAND PENROSE
21 Dawnshire Hill, NW3
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El arte dejó de ser monumental hace mucho 
tiempo. Para que sea monumental como lo fue 
el de Miguel Ángel o Rubens, su época debe 
tener un carácter glorioso. El artista debe te-
ner cierta fe en el prójimo y cierta confian-
za en la civilización a la que pertenece. Esa 
actitud no es posible en el mundo moderno, 
o al menos en nuestro mundo europeo occi-
dental. Hemos superado la mayor guerra de 
la historia, pero nos la encontramos homena-
jeada en miles de monumentos miserables, 
falsos y, en esencia, nada heroicos. Hubo diez 
millones de muertos, pero de sus cadáveres 
no surge ningún aliento de inspiración. Solo 
hay un forcejeo para conseguir contratos y 
honorarios, y un deseo no disimulado de ha-
cer el uso más utilitario posible de los frutos 
del heroísmo.

El arte monumental se inspira en actos 
creativos. Es posible que en ocasiones el ar-
tista esté engañado, pero comparte la ilusión 
con su tiempo. Vive en un estado de fe, de fe 
creativa y optimista. Sin embargo, en nuestra 
época ni siquiera una ilusión es sostenible. 
Cuando se revela que un gran héroe cristia-
no encabeza una nueva cruzada por la fe, sus 
seguidores no se sienten decepcionados. Una 
cruzada cristiana no se combate con ayuda 
de moros infieles, ni con bombas y tanques 
fascistas. Y, cuando una república anuncia 
que está luchando en defensa de la libertad 
y la igualdad, nos vemos obligados a dudar 
de si esos valores sobrevivirán a los métodos 
autocráticos adoptados para instituirlos. El 
artista, que ha llegado al nivel más bajo de 

prestigio y autoridad de toda la historia de la 
civilización, se ve obligado a dudar de quie-
nes lo desprecian.

El único monumento lógico sería algún tipo 
de monumento negativo. Un monumento a la 
desilusión, a la desesperación, a la destruc-
ción. Era inevitable que el mayor artista de 
nuestro tiempo se viera empujado a esa con-
clusión. Frustrado en sus afirmaciones creati-
vas, limitado en lo relativo a campo de acción 
y escala por los apocamientos y las costumbres 
de la época, como mucho puede levantar un 
monumento a las vastas fuerzas del mal que 
tratan de controlar nuestras vidas: un monu-
mento de protesta. Cuando esas fuerzas inva-
den su tierra natal y destruyen con deliberada 
brutalidad un santuario particularmente do-
tado de carácter glorioso, el impulso de pro-
testa adquiere una grandeza monumental. El 
gran mural de Picasso es un monumento a la 
destrucción, un grito de indignación y horror 
amplificado por el espíritu de la genialidad.

Se ha dicho que esta pintura es difícil de 
entender, que no puede ser atractiva para el 
soldado de la república, el hombre de la calle, 
el comunista en su celda, pero en realidad sus 
elementos son claros y patentemente simbóli-
cos. La luz del día y la noche revela una escena 
de terror y destrucción: el caballo destripado 
y los cuerpos retorcidos de hombres y muje-
res delatan el paso del toro enfurecido, que se 
vuelve triunfal en un segundo plano, tenso por 
el deseo y el poder estúpido; mientras, en la 
ventana, la Verdad, cuyos rasgos son la másca-
ra trágica con toda su pureza clásica, proyecta 
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el que los acompaña Picasso: “Fandango de le-
chuzas escabeche de espadas de pulpos de mal 
agüero estropajo de pelos de coronillas de pie 
en medio de la sartén en pelotas puesto sobre 
el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la 
sarna de su corazón de cabestro”… Sin duda, se 
trata de poesía especializada, del producto de 
una atmósfera viciada.

Atentamente, 

ANTHONY BLUNT
Ham Common, Richmond

***

Publicado en The Spectator, 

29 de octubre de 1937, p. 19

[al editor de The Spectator]

Señor:
He seguido con gran interés la correspon-

dencia originada a raíz del artículo en el que el 
señor Blunt criticaba la obra reciente de Picasso 
para el gobierno español y se atribuía la exclaus-
tración de las actividades del artista y la puesta 
en evidencia del mundo de ilusiones en el que 
tanto él como sus admiradores se han movido 
durante largo tiempo. Tras la muy exhaustiva 
respuesta del señor Read, el señor Blunt cubre 
su retirada de ese ataque injustificado acuñando 
una nueva expresión. El de Picasso, escribe, es 
“un arte esencialmente privado”, y a continua-
ción establece una distinción entre arte popu-
lar y privado que solo sirve para aumentar su 

confusión, puesto que, en el supuesto de que tal 
distinción fuera posible, invalida su argumento 
al reconocer que Picasso es “con mucho el más 
célebre de todos los pintores españoles vivos”. 
Es más, tiene que resultar igual de imposible 
excluir la experiencia y la emoción “privadas” 
de las artes que del amor. En ambos casos, 
la emoción personal es la que los hace uni-
versales. Al abordar las reacciones de Picasso 
ante acontecimientos públicos, el señor Blunt 
discrepa de su falta de optimismo. Al parecer, 
la angustia atroz de Guernica expresada en el 
gran mural no es una propaganda saludable 
para la causa. Sin embargo, el señor Blunt ol-
vida que el mural se muestra entre el colorido 
de la exposición de París, donde ofrece un con-
traste abrumador con el entorno, mientras que 
las postales con sus fantásticas caricaturas de 
Franco y su humor amargo están destinadas a 
España y al mundo en general. Es posible que 
los españoles tengan un sentido muy agudo de 
la propaganda idónea para el momento ade-
cuado. Serviría de bien poco disfrazar el sufri-
miento del pueblo español con lugares comunes 
sentimentaloides; “la huella que el pie deja en la 
roca”, como se dice en una parte del poema de 
Picasso que el señor Blunt omite, es más digna 
de expresión por parte de un pintor con una 
visión tan penetrante.

Atentamente, 

ROLAND PENROSE
21 Dawnshire Hill, NW3
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El arte dejó de ser monumental hace mucho 
tiempo. Para que sea monumental como lo fue 
el de Miguel Ángel o Rubens, su época debe 
tener un carácter glorioso. El artista debe te-
ner cierta fe en el prójimo y cierta confian-
za en la civilización a la que pertenece. Esa 
actitud no es posible en el mundo moderno, 
o al menos en nuestro mundo europeo occi-
dental. Hemos superado la mayor guerra de 
la historia, pero nos la encontramos homena-
jeada en miles de monumentos miserables, 
falsos y, en esencia, nada heroicos. Hubo diez 
millones de muertos, pero de sus cadáveres 
no surge ningún aliento de inspiración. Solo 
hay un forcejeo para conseguir contratos y 
honorarios, y un deseo no disimulado de ha-
cer el uso más utilitario posible de los frutos 
del heroísmo.

El arte monumental se inspira en actos 
creativos. Es posible que en ocasiones el ar-
tista esté engañado, pero comparte la ilusión 
con su tiempo. Vive en un estado de fe, de fe 
creativa y optimista. Sin embargo, en nuestra 
época ni siquiera una ilusión es sostenible. 
Cuando se revela que un gran héroe cristia-
no encabeza una nueva cruzada por la fe, sus 
seguidores no se sienten decepcionados. Una 
cruzada cristiana no se combate con ayuda 
de moros infieles, ni con bombas y tanques 
fascistas. Y, cuando una república anuncia 
que está luchando en defensa de la libertad 
y la igualdad, nos vemos obligados a dudar 
de si esos valores sobrevivirán a los métodos 
autocráticos adoptados para instituirlos. El 
artista, que ha llegado al nivel más bajo de 

prestigio y autoridad de toda la historia de la 
civilización, se ve obligado a dudar de quie-
nes lo desprecian.

El único monumento lógico sería algún tipo 
de monumento negativo. Un monumento a la 
desilusión, a la desesperación, a la destruc-
ción. Era inevitable que el mayor artista de 
nuestro tiempo se viera empujado a esa con-
clusión. Frustrado en sus afirmaciones creati-
vas, limitado en lo relativo a campo de acción 
y escala por los apocamientos y las costumbres 
de la época, como mucho puede levantar un 
monumento a las vastas fuerzas del mal que 
tratan de controlar nuestras vidas: un monu-
mento de protesta. Cuando esas fuerzas inva-
den su tierra natal y destruyen con deliberada 
brutalidad un santuario particularmente do-
tado de carácter glorioso, el impulso de pro-
testa adquiere una grandeza monumental. El 
gran mural de Picasso es un monumento a la 
destrucción, un grito de indignación y horror 
amplificado por el espíritu de la genialidad.

Se ha dicho que esta pintura es difícil de 
entender, que no puede ser atractiva para el 
soldado de la república, el hombre de la calle, 
el comunista en su celda, pero en realidad sus 
elementos son claros y patentemente simbóli-
cos. La luz del día y la noche revela una escena 
de terror y destrucción: el caballo destripado 
y los cuerpos retorcidos de hombres y muje-
res delatan el paso del toro enfurecido, que se 
vuelve triunfal en un segundo plano, tenso por 
el deseo y el poder estúpido; mientras, en la 
ventana, la Verdad, cuyos rasgos son la másca-
ra trágica con toda su pureza clásica, proyecta 
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su lámpara sobre la carnicería. El gran lien-
zo está inundado de piedad y terror, pero por 
encima de todo se impone la elegancia indes-
criptible que surge de su equilibrio catártico.

No solo Guernica, sino España; no solo Es
paña, sino Europa está simbolizada en esa ale-
goría. Es el calvario moderno, la agonía entre 
las ruinas de la ternura y la fe humanas, hechas 
añicos por las bombas. Es un cuadro religioso, 
pintado no con el mismo tipo, sino con el mis-
mo grado de fervor que inspiró a Grünewald y 
al maestro de la Piedad de Aviñón, a Van Eyck 

y a Bellini. No basta con comparar al Picasso 
de esta pintura con el Goya de los Desastres. 
Goya era también un gran artista, y un gran 
humanista, pero sus reacciones eran indivi-
dualistas; sus instrumentos, la ironía, la sáti-
ra, el ridículo. Picasso es más universal: sus 
símbolos son banales, como los de Homero, 
Dante o Cervantes. Y es que únicamente cuan-
do se infunde la pasión más intensa al lugar 
común más extendido nace una gran obra de 
arte que va más allá de todas las escuelas y las 
categorías; y, tras nacer, vive inmortal.

herbert read



155

Tê
te

 d
e 

bé
lie

r 
su

r 
un

e 
ta

bl
e 

[C
ab

ez
a 

de
 c

ar
n

er
o 

en
 u

n
a 

m
es

a]
, 1

92
5

150

ser posible? Hace muchos años que perdió la 
costumbre de mirar nada de frente y, cuando 
tiene necesidad de hacerlo, no sabe por dónde 
empezar. Lo que hace es dejar constancia del 
horror, de un horror genuino pero inútil. Inútil 
porque lo único que van a lograr estos graba-
dos es garantizar que los fieles crean que por 
fin han establecido contacto con la realidad, 
que al fin y al cabo esto es la vida, cuando en la 
práctica no se han alejado ni un metro de su 
círculo de siempre. Los grabados no pueden 
llegar más que a la camarilla limitada de los 
estetas, que han entregado su vida por com-
pleto al culto al arte, hasta el punto de olvidarse 
de todo lo demás. El resto del mundo, como mu-
cho, lo verá, se estremecerá y pasará de largo. 
Para que los grabados cumplieran una función 
más importante habrían sido necesarias dos 
cosas: que Picasso hubiera visto algo más que 
el mero horror de la Guerra Civil, que hubiera 
comprendido que es tan solo una parte trá-
gica de un gran movimiento de avance, y que 
hubiera expresado ese optimismo de forma 
directa y no con un circunloquio tan abstruso 
que quienes están enfrascados en cosas más 
serias no tendrán ni el tiempo ni la energía 
necesarios para desentrañar sus consecuen-
cias. Es posible que, en caso de cumplirse la 
primera condición, la segunda la siguiera au-
tomáticamente.

En la penumbra religiosa del templo, Picasso 
parecía un gigante. Ahora, ante una luz más se-
vera y deslumbrante, y frente a parámetros 
más apasionantes, se antoja un pigmeo. Y re-
cordemos lo que dijo Miguel Ángel a un artista 
que le mostraba una escultura suya en el taller, 
dirigiendo la luz para sacarle el máximo par-
tido: “No se moleste. Se la juzgará con la luz 
de la plaza del mercado”.

ANTHONY BLUNT

***

Publicado en de The Spectator,  

15 de octubre de 1937, p. 20

[al editor de The Spectator]

Señor:
No es mi intención sacar a colación cues-

tiones generales de arte moderno que el señor 
Blunt y yo hemos debatido en público en más 
de una ocasión sin llegar a un entendimiento, 
pero hay uno o dos datos concretos de su ata-
que a Picasso que requieren una corrección. 
Picasso no está tan distanciado de la lucha 
española como da a entender el señor Blunt. 
El gobierno español no solo le ha concedido el 
máximo reconocimiento a su alcance (el cargo 
de director del Museo del Prado), sino que más 
recientemente lo ha invitado a pintar el gran 
mural que domina el Pabellón Español de la 
Exposición de París. He ahí el mejor ejemplo 
posible de la estrecha cooperación y el mutuo 
entendimiento que existen entre el artista y el 
gobierno democrático de su país de nacimien-
to. Esa pintura está prácticamente en la plaza 
del mercado, donde el señor Blunt desea ver 
cualquier manifestación artística, y cientos de 
miles de personas la han visto y, según puedo 
corroborar a partir de mi observación perso-
nal, la han aceptado con el respeto y el asom-
bro que inspiran todas las grandes obras de 
arte. Por lo que respecta a la serie de grabados 
a la que hace referencia el señor Blunt, Sueño y 
mentira de Franco, va a reproducirse en forma de 
postales, de modo que estará al alcance hasta  
de la gente más pobre.

No existe la más mínima prueba de que el 
arte moderno sea necesariamente impopular o 
no popular. En el momento actual, por ejemplo, 
los magníficos decorados del señor McKnight 
Kauffer para el ballet Checkmate están recibiendo 
la aprobación de un público popular en el teatro 
Sadler’s Wells, donde, en caso de animarse a 
pisar el gallinero, el señor Blunt no encontraría 
ni rastro de los improperios con aires de sufi-
ciencia que podrían surgir de la platea. Queda 
sumamente claro, para todo el que conozca la 
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Picasso. Su vida y su obra, Barcelona, Argos Vergara, 1981]). Sería nom-
brado caballero unos años después.

Con independencia de sus limitaciones, el debate de las pági-
nas de The Spectator debe entenderse en el contexto de la implicación 
real de los escritores y los artistas británicos en la guerra española. 
Una cita del poeta y editor John Lehmann resume el estado de ánimo 
imperante:

Cuando se hizo evidente la gran trascendencia de lo que estaba suce-
diendo en España y todos los partidos políticos, las organizaciones, 
los liberales independientes, los intelectuales y los artistas que se ha-
bían percatado de que su propio destino estaba íntimamente ligado 
a las batallas que se disputaban en los frentes de Madrid y Barcelona 
aunaron esfuerzos para organizar las Brigadas Internacionales y 
el Comité de Ayuda Médica a España, creo que todos los escritores 
jóvenes empezaron a debatir en serio consigo mismos cómo podían 
ser más útiles, si alistándose en las brigadas, conduciendo una am-
bulancia, ayudando a los comités activos en Inglaterra o Francia o 
de algún otro modo. El estímulo era tremendo, el estímulo de una 
cruzada internacional por los ideales y los objetivos que todos los 
intelectuales […] a los que había azuzado el peligro fascista conside-
raban que podían suscribir sin reservas en la hora del apocalipsis1.

Tal vez nada pueda excusar la tosquedad de la exigencia inicial 
de Blunt cuando deseaba “que Picasso hubiera visto algo más que 
el mero horror de la Guerra Civil, que hubiera comprendido que es 
tan solo una parte trágica de un gran movimiento de avance, y que 
hubiera expresado ese optimismo de forma directa”. Sin embargo, 
también esa voz, con su apremio y su ortodoxia, es característica de 
1937. Lo mismo que las respuestas de Read y Penrose. 

1	 John Lehmann, The Whispering Gallery. Autobiography I, Londres, Longmans, 
Green and Co., 1955, pp. 274-275.

Picasso en Londres
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Guernica y sus estudios se expusieron en la New Burlington Gallery 
de Londres en octubre de 1938, en una muestra cuyos beneficios 
se destinaron a la ayuda a los refugiados españoles. De los textos 
reproducidos en este libro, tan solo el artículo de Herbert Read en 
el London Bulletin, “El Guernica de Picasso”, responde directamente 
a la presentación británica del mural. Los textos cruzados anterior-
mente por Anthony Blunt, Herbert Read y Roland Penrose datan de 
octubre de 1937. Blunt empieza su reflexión hostil sobre Picasso con 
la serie de grabados Sueño y mentira de Franco en el punto de mira: 
resulta difícil saber si conoce bien Guernica, aunque alude de pasada 
a su “atmósfera de pesadilla”. La respuesta de Read, una semana des-
pués, menciona expresamente “el gran mural que domina el pabellón 
español de la Exposición de París”, donde lo han visto “cientos de 
miles de personas” que lo han “aceptado con el respeto y el asombro 
que inspiran todas las grandes obras de arte”, según corrobora él 
mismo a partir de su “observación personal”.

Con paso lento pero firme, Guernica entra en el debate entre 
los dos escritores, pese a los esfuerzos de Blunt por seguir centran-
do la atención en Sueño y mentira de Franco. Y lo necesita, ya que 
la esencia de su argumento es la afirmación de que para Picasso la 
“pintura no es un arte popular, sino el último perfeccionamiento 
de un arte privado producido por determinadas condiciones; y, en 
consecuencia, en relación con un hecho como la guerra civil espa-
ñola carece de la importancia trascendental que parece tener para 
los especialistas”. En cuanto a la serie de grabados, Blunt la con-
sidera producto de la desesperación, de “un horror genuino pero 
inútil”. No queda en absoluto claro, al menos en 1937, que Blunt 
considere Guernica menos desesperado y derrotista en grado alguno. 
(Posteriormente cambió de idea y en 1969 publicó un breve libro 
sobre el mural.) Read y Penrose cuestionan la versión de Blunt 
sobre la actitud de Picasso ante los hechos de España (no creen que 
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Menos de dos meses antes de su muerte, en una entrevista aparecida 
originalmente en Le Monde, Jacques Derrida abordó la cuestión de 
la supervivencia. La supervivencia, sugería, tiene una lógica y una 
estructura propias que existen fuera (antes) de la lógica de la “vida” 
o de la “muerte”. Es, decía, “originaria”: “‘sobrevivir’ […] no deriva 
ni de vivir ni de morir”, ya que hablamos con la misma facilidad de 
sobrevivir póstumamente y de seguir viviendo, de la supervivencia 
después y aparte de la muerte1. Entendida en algo parecido a sus 
propios términos, la “supervivencia” da nombre a una modalidad 
de la pura persistencia, una lógica de la permanencia en última ins-
tancia indiferente a cuestiones vitales. Con ello, Derrida penetraba 
en una forma de pensar en la supervivencia que recuerda el trabajo 
de historiadores del arte como Aby Warburg y Julius von Schlosser 
en su concepción del término y su significado para la cultura a 
principios del siglo xx2. Como sugieren esos nombres, la cuestión de 
la supervivencia siempre ha tenido una importancia especial para 
las artes visuales, al describir la propia condición de la presencia 
continuada de las obras de arte para sus espectadores en cualquier 

1	 Jacques Derrida, entrevista de Jean Birnbaum, “Je suis en guerre contre moi-
même”, en Le Monde, 19 de agosto de 2004; reimpreso en Jacques Derrida, 
Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, París, Galilée, 2005,  
p. 26, traducido al inglés en Lee Edelman, “Against Survival. Queerness in a Time 
That’s Out of Joint”, en Shakespeare Quarterly, 62, núm. 2, verano de 2011, p. 151. 
[Ed. cast., Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum, trad. Nicolas 
Bersihand, Madrid, Amorrortu, 2006.]

2	 Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, trad. David Britt, Los Ángeles, 
Getty Research Institute, 1999 [Ed. cast., El renacimiento del paganismo. Aporta-
ciones a la historia cultural del renacimiento europeo, trad. Felipe Pereda Espeso 
y Elena Sánchez Vigil, Madrid, Alianza Editorial, 2005]; Julius von Schlosser, 
“History of Portraiture in Wax” (1911), trad. James Michael Loughridge, en 
Roberta Panzanelli (ed.), Ephemeral Bodies. Wax Sculpture and the Human Figure, 
Los Ángeles, Getty Research Institute, 2008.

La supervivencia de Picasso  
(Femme se coiffant, 1940)
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Por consiguiente, no es casualidad que las referencias de la 
obra parezcan tan deliberadas o tan polivalentes, como resumen de 
muchos momentos distintos de la producción del artista. No se trata 
solo de que el período de Horta o los desnudos neoclásicos de princi-
pios de los años veinte o Le peintre et son modèle de 1927 tengan aquí 
una segunda oportunidad, sino que también reaparecen las preca-
rias construcciones óseas y las bañistas monumentales de finales 
de los años veinte y principios de los treinta13. En algunos puntos 
encontramos la marca característica del pasaje post-cézannista del 
apogeo cubista (en las nalgas, por ejemplo, o en la “carne” junto al 
cuello). Puede incluso que veamos el recuerdo de un cuadro de 1895 
que representa a una chiquilla sentada en un cuarto mirando hacia 
fuera, con los pies descalzos e hinchados, que Picasso proclamaría 
retrospectivamente su primer cuadro14.

La figura de 1940 conforma una especie de archivo estilísti-
co, un mausoleo de las identidades previas del artista. Recogidos 
en el embrollo de su cuerpo están los procedimientos que habían 
hecho de Picasso, Picasso. La autodivisión de la figura constituye un  
depósito figural del arte siempre “terco” del artista malagueño. No 
es que la figura sea víctima de actos de representación agresivos, 
sino que son esos actos en sí, un escenario no de conquista sino de 
intensa identificación. Aquí el artista se coloca ante nosotros, pode-
roso e inviolable, pero también misteriosamente inmóvil, objeto en 
la misma medida que sujeto de su propia visión. Pintor y modelo se 
han fusionado. Reunida en ese búnker para salvaguardarla, la his-
toria personal de Picasso queda expuesta mordaz y triunfalmente. 
Ni viva ni muerta, o quizá deberíamos decir ni vivo ni muerto, se 
prepara arduamente para ser histórico, se agacha para acercarse a 
cierta finalidad formal póstuma. 

13	 Tanto Rubin como Clark apuntan la vinculación del cuadro con las bañistas 
monumentales: ver William Rubin, óp. cit., p. 158; T. J. Clark, Picasso and Truth, 
óp. cit., pp. 226-227, 231. Nu debout au bord de la mer [Desnudo de pie al borde del 
mar, 1929] (The Metropolitan Museum of Art, Nueva York) está especialmente 
próximo a la obra de 1940.

14	La fille aux pieds nus [La niña descalza, 1895] (Musée national Picasso-Paris).
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fecha. Pero ¿puede calcularse y verse de alguna manera la modali-
dad de supervivencia en sí misma? ¿Qué supondría para las obras 
de arte emprender ese cálculo? ¿Se les podría dar un cuerpo y un 
rostro a las propias estructuras de la supervivencia?

Disolución perpetua

Picasso pintó Femme se coiffant [Mujer peinándose] en la primavera 
y el principio del verano de 1940, durante su larga estancia en Royan, 
en la costa atlántica de Francia. El cuadro es arrebatador y nunca ha 
dejado de preocupar a los espectadores del arte de Picasso. Presenta 
como tema uno de los motivos centrales de la práctica picassiana: 
el cuerpo femenino desorganizado, retorcido hasta perder la for-
ma en aras de un “proyecto” inescrutable. Al parecer, el cuadro 
ocupó un lugar especial en la concepción personal que el propio 
Picasso tenía de sus logros. Existe una emotiva fotografía de Dora 
Maar en la que se ve al artista sonriendo satisfecho al lado de su 
monstruo. Sin embargo, a juzgar por lo que podemos distinguir 
de la expresión de la figura en sí, “ella” parece menos contenta. El 
rostro se antoja afligido a simple vista, casi desesperado. Pero su es-
tado afectivo no se resigna a permanecer estable. La desesperación 
se desliza hacia el autodominio, el realismo, incluso una especie 
de orgullo sosegado de su monstruosidad. Estudiar el cuadro es 
entrar en un campo perturbador de ambigüedad visual y temática. 
Perturbador, en primer lugar y ante todo, porque se insiste con tanto 
hincapié en todas partes en la solidez y la presencia volumétrica de 
la figura (el abultamiento neumático de su vientre pétreo, el peso 
evidente de sus nalgas comprimidas contra un rincón del cuarto 
sin posibilidad de moverse) mientras, al mismo tiempo, se desar-
man despiadadamente también por todas partes. La desorientación 
campa a sus anchas. La prominencia ósea de la rodilla y la espi-
nilla, por ejemplo, pegadas contra el plano del cuadro, arrebata al 
espectador con su presencia intensa y tangible. Y, sin embargo, esa 
misma sensación de inmediatez dirige la atención hacia el espacio 
inseguro sugerido detrás de su volumen, que no podemos llegar a 
dominar. ¿Qué longitud tiene ese muslo? ¿A qué distancia está de 
la cadera? Es como si la rodilla, la espinilla y el pie orientados hacia 
delante se nos presentaran como una especie de ilusión óptica a medio 
hacer, intensa pero sin acabar de convencer. O, si no, fijémonos en la 
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toda una fábrica de formas corporales posibles. En cambio, Femme 
se coiffant ofrece sus ambivalencias como algo ya fosilizado, algo ya 
objetualizado al servicio de la forma táctil y protoescultural. Lo 
tardío ha arraigado. Y la impresión de desplazamiento temporal 
no termina ahí, puesto que las propias técnicas que producen su 
presencia evocan también el pasado. Hasta ahora, he evitado ana-
lizar el pasaje más inquietante del cuadro. En el lado izquierdo del 
lienzo, el pecho derecho de la figura, más unido a la axila que al 
tórax, parece colgar sobre un vacío peculiarmente geométrico, un 
estante o un hueco que se adentra en la solidez tanto del torso como 
del pecho. Así, el núcleo del cuerpo se aparta por líneas ortogonales 
ordenadas y resulta aún más perturbador debido a esa precisión.  
Es como si el cuarto se repitiera dentro del propio cuerpo de la figura, 
como un emisario interno del espacio que se cierra a su alrededor,  
o como si ella generase el cuarto a partir de sí misma11. Sin embargo, 
en cuanto uno concentra la atención en ese punto la figura geométri-
ca se niega a quedarse quieta. Y es que también parece proyectarse 
hacia fuera de manera imposible, como una prominencia sobreco-
gedora surgida de la sombra. Esos cubos reversibles tienen una larga 
historia en el arte de Picasso. El pasaje hace referencia a cuadros que 
en su día habían anunciado el desarrollo del cubismo: paisajes de 
1908 y 1909 en los que las casas se comban para entrar y salir de la 
prominencia, pero también, especialmente, un retrato tras otro de 
Fernande Olivier, donde el cubo reversible acaba ubicándose en su 
frente. Fue la figura gobernante del primer cubismo (con la ambi-
güedad espacial indeleble como esencia), donde la delineación de 
la presencia acabó “produciendo rotundamente su propia negación 
determinada”, como señala T. J. Clark12. En 1940 nos encontramos 
una vez más con la ambivalencia integral de la presencia pictórica, 
si bien con una diferencia clave: en Femme se coiffant, la paradoja se 
marca como algo ya existente, ligado al pasado del propio Picasso. 
Vuelve a producirse la negación.

11	 En este punto tengo presente la perspicaz explicación del “espacio del cuarto” 
que impregna todo Picasso and Truth de Clark.

12	 T. J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism, New Haven, 
Yale University Press, 1999, p. 202. Ver también Kathryn A. Tuma, “La peau du 
chagrin”, en Jeffrey Weiss (ed.), Picasso. The Cubist Portraits of Fernande Olivier, 
Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 109.
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geometría del remolino que crea la parte superior del cuerpo de 
la figura, con su amontonamiento de formas pseudoesculturales:  
¿su juego de sombras proyectadas llega en algún momento realmen-
te a ser algo sólido? Miremos sobre todo el antebrazo espectral que 
se aleja detrás de la cabeza. 

Por todos lados, la figura condensa lo demacrado y lo plano. 
Se pone radicalmente en tela de juicio la personificación en sí, hay 
un sistema de organización en perpetuo hundimiento. Lo extraño 
está en lo que podríamos denominar una mezcla de lo temprano y lo 
tardío presente en la disposición de las formas corpóreas. La figura 
está en proceso, por así decirlo, pero en dos direcciones contrapues-
tas al mismo tiempo. Somos testigos de un nacimiento alucinante y 
desorganizado del cuerpo gracias a las propias formas que anuncian 
su espantosa disgregación final. Ese es el aspecto de la vida corporal 
después de Guernica, podríamos decir. La aparición y la disolución 
convergen y nos miran a la cara.

La supervivencia de Picasso
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de la primavera de 1927, actualmente en Teherán. Ante ella, lo primero 
que nos sorprende es la presencia de la figura ameboide que nos mira, 
grande y extraña (la “modelo”), así como la organización dramática 
de la superficie del cuadro: un gris casi monocromático, atravesado 
por dos aperturas intensas, una color crema y la otra amarilla. ¿Para 
quién posa la figura? ¿Dónde se ubica exactamente en el espacio esa 
“mujer”? ¿Esas líneas pueden conformar de verdad un cuerpo? Frente 
a una complejidad tan desorientadora, podemos tardar unos instantes 
en distinguir la presencia de una segunda figura, una línea anémica, 
a la derecha de la modelo, el “pintor” con su paleta y su pincel en la 
mano; y también acabamos por ver que la diminuta mano izquierda 
de la modelo parece señalar al “hombre”. La relación entre ambas 
figuras no está clara ni mucho menos, pero a pesar de ello sentimos 
la tentación de decir que, dentro de la economía psíquica del cua-
dro, la sensualidad y la presencia cuasivolumétrica de la modelo (la 
tremenda extravagancia del hocico y los pechos, y las extremidades 
extendidas) se presentan a costa del pintor, del que apenas puede de-
cirse que tenga cuerpo. En “él”, la línea no denota el volumen, sino 
que más bien lo sustituye, y su desarticulación como figura limitada 
se identifica con los distintos sostenes, encuadres y demás delineacio-
nes que conforman la escena. Es como si “encarnara” los marcadores 
espaciales que dan vida a la modelo, pero que en ningún momento 
logran apoderarse de ella. Los signos de la maestría, en otras pa-
labras, se transforman en todas partes en su contrario. Miremos, 
por ejemplo, la extraña multitud de marcos que rodea el rostro de la 
modelo: ¿tenemos que entender que el pincel del pintor toca el extre-
mo de un caballete o tal vez marca una línea más enfática más allá 
de su borde, para delimitar a la modelo aún más? ¿El gesto del pintor 
es débil o fuerte? ¿La modelo es el soporte del pintor o simplemente 
otro conjunto de líneas que manipular? ¿O quizá se deleita consigo 
misma, con su poderosa suficiencia “hecha para ser observada”?10

La ambivalencia y la urgencia de la escena se exacerban en el 
cuadro de 1940, pero casi hasta el punto de apagarse. En el lienzo 
de Teherán, la linealidad ofrece un extra de incerteza generadora, 

10	 Ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to Guernica, Princeton y Oxford, 
Princeton University Press, 2013, pp. 147-192; Jeremy Melius, “Inscription and 
Castration in Picasso’s ‘The Painter and His Model’, 1927”, en October, núm. 151, 
invierno de 2015, pp. 43-61.
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“Desplazamiento sistemático”

Los críticos de Picasso se han esforzado mucho por contener las re-
percusiones. En su firme análisis del cuadro, William Rubin alababa 
su “extraordinaria intensidad plástica”. El “conflicto psíquico” halla 
forma en una “dislocación somática”, y la sensación de “tensión e 
incomodidad inmensas” se “comunica mediante el desplazamiento 
sistemático de las formas tumescentes del desnudo”. Y, sin embargo, 
una especie de orden va abriéndose camino ya. Los desplazamientos, 
por muy angustiados que sean, resultan “sistemáticos”; se impone la 
“comunicación”. Ante el ojo enérgico de Rubin, la figura se resuelve 
con un impulso hacia una presentación polifacética, con “aspectos 
de sus partes frontal, trasera y laterales visibles simultáneamente”. 
Y no solo visibles, sino conectados lógicamente, aprehensibles, como 
“el giro continuo de la figura hacia el plano del cuadro”. Al decir eso, 
Rubin piensa en una rotación hipotética que el cuadro ejecutaría 
para su espectador, guiándolo por la forma redondeada del cuerpo, 
desde las nalgas hasta el vientre y otra vez por detrás hasta la colum-
na vertebral3. De ese modo, alinea la obra con una modalidad de re-
presentación pictórica que Leo Steinberg denominó en una ocasión 
“dibujar como para poseer”: la reconfiguración del cuerpo femenino 
por parte de Picasso, constante y a veces violenta, con el fin de pre-
sentar el máximo de aspectos visibles simultáneamente para deleite 
del pintor-espectador4.

No obstante, ante Femme se coiffant todo eso —lo “sistemático”, 
lo “continuo”, la “comunicación”, e incluso la posesión— empieza a 
antojarse un anhelo vano. Cuanto más se mira, más ansiadas van 
pareciendo esas construcciones. Fisura tras fisura se interponen 
para frustrar nuestro examen de ese cuerpo. Y cuando por fin llega-
mos a la zona que rodea el pecho levantado de la figura, que casi 
parece extenderse hacia el rostro medio apartado, nos topamos con 
una configuración de formas verdaderamente arbitraria. Aquí ya  
no parece que el cuerpo esté vuelto, sino del revés, con el interior 

3	William Rubin, Picasso in the Collection of the Museum of Modern Art, Nueva York, 
Museum of Modern Art, 1972, p. 158.

4	Leo Steinberg, “The Algerian Women and Picasso at Large”, en Other Criteria. 
Confrontations in Twentieth-Century Art, Nueva York, Oxford University Press, 
1972, pp. 125-234.
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por fuera, como si los pechos salieran de lo que se nos antoja la caja 
torácica y la columna vertebral. La unión de la “axila” revela lo que 
debería ser el armazón interno de la figura, visto al menos en parte, 
por detrás. La configuración recuerda, tal vez, el deleite de los 
surrealistas ante la ilustración anatómica dieciochesca —su famoso 
L’ ange anatomique [El ángel anatómico] parece rondar por el cuadro 
de Picasso— y la forma en que esas imágenes retiran alas de carne 
para mostrar los huesos. Esa asociación quizá ayude a comprender 
lo que parece ser un trapecio alargado justo detrás del pecho, o un 
segmento horripilante de membrana reptil, o un colgajo de músculo 
o piel desplegado. Pero la comparación anatómica también funciona 
en el sentido contrario para subrayar la relativa abstracción del 
pasaje5: su distancia enfática e insalvable de la anatomía humana. 
Casi parece que estemos mirando un exoesqueleto o un fósil, más 
que algo humano y maleable.

5	Se ha respetado la terminología original del autor, passage [N. del E].
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ante ellos, que fracasa en toda una serie de procedimientos pictóri-
cos que siempre acaban descontrolándose. El gran logro de Picasso 
fue permitir que ese fracaso generase su propia trascendentalidad, 
su propia forma vibrante e irresistible.

En el organismo

Pero ¿qué tiene que ver todo eso con la cuestión de la supervivencia? 
Una página de un cuaderno de bocetos de 1939 aporta una pista. En 
ella, Picasso plantea la situación básica del lienzo posterior: la figura 
femenina está de cara a nosotros dentro de su caja, con las manos 
detrás de la cabeza, los pechos torcidos, las axilas y las costillas ex-
puestas y unas enormes nalgas desplazadas hacia su derecha. Esa 
concepción temprana de la escena la vincula directamente con una 
de las obras más potentes y generadoras que creó Picasso en toda su 
vida: la apabullante Le peintre et son modèle [El pintor y su modelo], 
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La ambivalencia se concentra en la propia pose de la figura, 
que queda expuesta alarmantemente, atrapada en su caja claustro-
fóbica. La representación precisa que hace Picasso del techo de la 
habitación, en la parte superior a la derecha, aún lo subraya más. Y, 
sin embargo, pese al ataque del que es objeto, con su exposición la 
figura casi parece agredir, con una exuberancia triunfal que incide 
en el espectador, que desafía su mirada. Es más, a pesar de toda esa 
exhibición intensamente tematizada, resulta sorprendente que per-
manezca tan casta. Con la excepción de los ojos con sus párpados 
caídos y las curiosas comas formadas por las ventanas de la nariz, 
sus orificios permanecen rotundamente cerrados u ocluidos a nuestra 
vista. Si bien el monte de Venus se insinúa ligeramente, solo tenemos 
una alusión muy tenue a la vagina; no presenta ano apreciable; los 
labios anamórficos de la boca están cerrados a cal y canto. La vio-
lación corporal que pueda reflejar o imaginar esta imagen sucede en 
otra parte, en un desplazamiento constante a lo largo de sus formas 
abigarradas. En ese desvío, como en su solidez, casi parece que evoca 
el callado tono emocional de las figuras neoclásicas de Picasso de 
principios de los años veinte, esos “vastos desnudos rosas en cajas”, tal 
y como los resumió Roger Fry en una ocasión; “es imposible concebir 
quién demonios podría encontrar un lugar para esos monstruos”6. 
En 1940 el cuerpo sigue sin poder ubicarse: vasto, imponente, vuelto 
hacia fuera pero aun así misteriosamente clausurado.

Sitiado

Esos efectos requieren una colocación. Como es comprensible, pocos 
estudiosos han podido resistir el impulso de vincular el cuadro con 
el drama histórico que rodeó su creación, y con frecuencia se ha 
creído que la atmósfera angustiosa de los meses previos a junio de 
1940 encierra la clave de su interpretación7. Al parecer, el cuadro, 
iniciado a principios de marzo de ese año, no se terminó hasta me-
diados o finales de junio, probablemente como muy tarde el día 19, 

6	Roger Fry, carta a Vanessa Bell, 15 de marzo de 1921, en Denys Sutton (ed.), 
Letters of Roger Fry, Nueva York, Random House, 1972, p. 504, citado en Elizabeth 
Cowling, Picasso. Style and Meaning, Londres, Phaidon, 2002, p. 430.

7	Me baso en el útil relato de Elizabeth Cowling recogido en Cowling, ibíd., 
pp. 625-633. 
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a juzgar por un dibujo fechado que representa la composición final8. 
De acuerdo con la fecha, Picasso habría dado los últimos toques al 
lienzo poco después de huir de París para volver a Royan, antes de 
la llegada del ejército alemán. Su campaña final coincide precisa-
mente con la toma de la capital francesa el 14 de junio. Había empe-
zado la ocupación. Los refugiados ya estaban abarrotando Royan  
y todos los puntos situados más al sur. No es de sorprender, pues, 
que el cuadro siempre se haya considerado en cierto sentido “de” la  
guerra, un contexto que sin duda alguna intensifica nuestra percep-
ción de la presentación y la condición extrema de la figura, acometida 
en un momento en que parecía que el mismísimo futuro se apagaba.

De todos modos, también puede ser necesaria la cautela. En 
una famosa crítica, John Berger reprobaba el cuadro por su incapa-
cidad de abordar de pleno esa situación histórica, dando por sentado 
que había sido la intención principal de Picasso: “Un cuerpo de mujer 
por sí solo —afirmaba el escritor— no puede hacerse que diga todos 
los horrores del fascismo”. No, desde luego. Y, lo que es más impor-
tante, vinculaba ese fracaso a la disgregación formal del cuerpo: 

Al no haber conexión entre las partes, […] no somos capaces de acep-
tar la escena como un todo en sí. Ninguna de las partes se refiere a 
otras; por el contrario, cada una por separado se refiere a nosotros, 
y nosotros, de rechazo, las referimos a Picasso. […] Y quedamos cara 
a cara con lo que se diría la terquedad de Picasso9.

A pesar de que en última instancia pueda ser muy injusto con el 
cuadro, no deja de ofrecer un antídoto contra la idea de la maestría 
tensa pero sin resquicios de Rubin. Al prestar atención a la desin-
tegración de la figura, Berger nos sensibiliza ante la posibilidad de 
que algo se haya desbaratado en el relato que hace el propio cuadro 
de la acción pictórica. Podemos llevar esa insinuación más allá. Y 
es que, si la “terquedad” está tematizada aquí en todas partes, lo ha 
hecho como algo deshecho, que supera sus objetos o es insuficiente 

8	Cuaderno 46, folio 11 recto (30 de mayo de 1940 - 19 de febrero de 1942, Musée 
national Picasso-Paris).

9	John Berger, The Success and Failure of Picasso, Londres, Penguin Books, 1965, 
pp. 150-151. [Ed. cast., Éxito y fracaso de Picasso, trad. Manuel de la Escalera, 
Barcelona, Debate, 1990, p. 180.]
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abigarradas. En ese desvío, como en su solidez, casi parece que evoca 
el callado tono emocional de las figuras neoclásicas de Picasso de 
principios de los años veinte, esos “vastos desnudos rosas en cajas”, tal 
y como los resumió Roger Fry en una ocasión; “es imposible concebir 
quién demonios podría encontrar un lugar para esos monstruos”6. 
En 1940 el cuerpo sigue sin poder ubicarse: vasto, imponente, vuelto 
hacia fuera pero aun así misteriosamente clausurado.

Sitiado

Esos efectos requieren una colocación. Como es comprensible, pocos 
estudiosos han podido resistir el impulso de vincular el cuadro con 
el drama histórico que rodeó su creación, y con frecuencia se ha 
creído que la atmósfera angustiosa de los meses previos a junio de 
1940 encierra la clave de su interpretación7. Al parecer, el cuadro, 
iniciado a principios de marzo de ese año, no se terminó hasta me-
diados o finales de junio, probablemente como muy tarde el día 19, 

6	Roger Fry, carta a Vanessa Bell, 15 de marzo de 1921, en Denys Sutton (ed.), 
Letters of Roger Fry, Nueva York, Random House, 1972, p. 504, citado en Elizabeth 
Cowling, Picasso. Style and Meaning, Londres, Phaidon, 2002, p. 430.

7	Me baso en el útil relato de Elizabeth Cowling recogido en Cowling, ibíd., 
pp. 625-633. 
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la llegada del ejército alemán. Su campaña final coincide precisa-
mente con la toma de la capital francesa el 14 de junio. Había empe-
zado la ocupación. Los refugiados ya estaban abarrotando Royan  
y todos los puntos situados más al sur. No es de sorprender, pues, 
que el cuadro siempre se haya considerado en cierto sentido “de” la  
guerra, un contexto que sin duda alguna intensifica nuestra percep-
ción de la presentación y la condición extrema de la figura, acometida 
en un momento en que parecía que el mismísimo futuro se apagaba.

De todos modos, también puede ser necesaria la cautela. En 
una famosa crítica, John Berger reprobaba el cuadro por su incapa-
cidad de abordar de pleno esa situación histórica, dando por sentado 
que había sido la intención principal de Picasso: “Un cuerpo de mujer 
por sí solo —afirmaba el escritor— no puede hacerse que diga todos 
los horrores del fascismo”. No, desde luego. Y, lo que es más impor-
tante, vinculaba ese fracaso a la disgregación formal del cuerpo: 

Al no haber conexión entre las partes, […] no somos capaces de acep-
tar la escena como un todo en sí. Ninguna de las partes se refiere a 
otras; por el contrario, cada una por separado se refiere a nosotros, 
y nosotros, de rechazo, las referimos a Picasso. […] Y quedamos cara 
a cara con lo que se diría la terquedad de Picasso9.

A pesar de que en última instancia pueda ser muy injusto con el 
cuadro, no deja de ofrecer un antídoto contra la idea de la maestría 
tensa pero sin resquicios de Rubin. Al prestar atención a la desin-
tegración de la figura, Berger nos sensibiliza ante la posibilidad de 
que algo se haya desbaratado en el relato que hace el propio cuadro 
de la acción pictórica. Podemos llevar esa insinuación más allá. Y 
es que, si la “terquedad” está tematizada aquí en todas partes, lo ha 
hecho como algo deshecho, que supera sus objetos o es insuficiente 

8	Cuaderno 46, folio 11 recto (30 de mayo de 1940 - 19 de febrero de 1942, Musée 
national Picasso-Paris).

9	John Berger, The Success and Failure of Picasso, Londres, Penguin Books, 1965, 
pp. 150-151. [Ed. cast., Éxito y fracaso de Picasso, trad. Manuel de la Escalera, 
Barcelona, Debate, 1990, p. 180.]
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ante ellos, que fracasa en toda una serie de procedimientos pictóri-
cos que siempre acaban descontrolándose. El gran logro de Picasso 
fue permitir que ese fracaso generase su propia trascendentalidad, 
su propia forma vibrante e irresistible.

En el organismo

Pero ¿qué tiene que ver todo eso con la cuestión de la supervivencia? 
Una página de un cuaderno de bocetos de 1939 aporta una pista. En 
ella, Picasso plantea la situación básica del lienzo posterior: la figura 
femenina está de cara a nosotros dentro de su caja, con las manos 
detrás de la cabeza, los pechos torcidos, las axilas y las costillas ex-
puestas y unas enormes nalgas desplazadas hacia su derecha. Esa 
concepción temprana de la escena la vincula directamente con una 
de las obras más potentes y generadoras que creó Picasso en toda su 
vida: la apabullante Le peintre et son modèle [El pintor y su modelo], 
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de la primavera de 1927, actualmente en Teherán. Ante ella, lo primero 
que nos sorprende es la presencia de la figura ameboide que nos mira, 
grande y extraña (la “modelo”), así como la organización dramática 
de la superficie del cuadro: un gris casi monocromático, atravesado 
por dos aperturas intensas, una color crema y la otra amarilla. ¿Para 
quién posa la figura? ¿Dónde se ubica exactamente en el espacio esa 
“mujer”? ¿Esas líneas pueden conformar de verdad un cuerpo? Frente 
a una complejidad tan desorientadora, podemos tardar unos instantes 
en distinguir la presencia de una segunda figura, una línea anémica, 
a la derecha de la modelo, el “pintor” con su paleta y su pincel en la 
mano; y también acabamos por ver que la diminuta mano izquierda 
de la modelo parece señalar al “hombre”. La relación entre ambas 
figuras no está clara ni mucho menos, pero a pesar de ello sentimos 
la tentación de decir que, dentro de la economía psíquica del cua-
dro, la sensualidad y la presencia cuasivolumétrica de la modelo (la 
tremenda extravagancia del hocico y los pechos, y las extremidades 
extendidas) se presentan a costa del pintor, del que apenas puede de-
cirse que tenga cuerpo. En “él”, la línea no denota el volumen, sino 
que más bien lo sustituye, y su desarticulación como figura limitada 
se identifica con los distintos sostenes, encuadres y demás delineacio-
nes que conforman la escena. Es como si “encarnara” los marcadores 
espaciales que dan vida a la modelo, pero que en ningún momento 
logran apoderarse de ella. Los signos de la maestría, en otras pa-
labras, se transforman en todas partes en su contrario. Miremos, 
por ejemplo, la extraña multitud de marcos que rodea el rostro de la 
modelo: ¿tenemos que entender que el pincel del pintor toca el extre-
mo de un caballete o tal vez marca una línea más enfática más allá 
de su borde, para delimitar a la modelo aún más? ¿El gesto del pintor 
es débil o fuerte? ¿La modelo es el soporte del pintor o simplemente 
otro conjunto de líneas que manipular? ¿O quizá se deleita consigo 
misma, con su poderosa suficiencia “hecha para ser observada”?10

La ambivalencia y la urgencia de la escena se exacerban en el 
cuadro de 1940, pero casi hasta el punto de apagarse. En el lienzo 
de Teherán, la linealidad ofrece un extra de incerteza generadora, 

10	 Ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to Guernica, Princeton y Oxford, 
Princeton University Press, 2013, pp. 147-192; Jeremy Melius, “Inscription and 
Castration in Picasso’s ‘The Painter and His Model’, 1927”, en October, núm. 151, 
invierno de 2015, pp. 43-61.
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“Desplazamiento sistemático”

Los críticos de Picasso se han esforzado mucho por contener las re-
percusiones. En su firme análisis del cuadro, William Rubin alababa 
su “extraordinaria intensidad plástica”. El “conflicto psíquico” halla 
forma en una “dislocación somática”, y la sensación de “tensión e 
incomodidad inmensas” se “comunica mediante el desplazamiento 
sistemático de las formas tumescentes del desnudo”. Y, sin embargo, 
una especie de orden va abriéndose camino ya. Los desplazamientos, 
por muy angustiados que sean, resultan “sistemáticos”; se impone la 
“comunicación”. Ante el ojo enérgico de Rubin, la figura se resuelve 
con un impulso hacia una presentación polifacética, con “aspectos 
de sus partes frontal, trasera y laterales visibles simultáneamente”. 
Y no solo visibles, sino conectados lógicamente, aprehensibles, como 
“el giro continuo de la figura hacia el plano del cuadro”. Al decir eso, 
Rubin piensa en una rotación hipotética que el cuadro ejecutaría 
para su espectador, guiándolo por la forma redondeada del cuerpo, 
desde las nalgas hasta el vientre y otra vez por detrás hasta la colum-
na vertebral3. De ese modo, alinea la obra con una modalidad de re-
presentación pictórica que Leo Steinberg denominó en una ocasión 
“dibujar como para poseer”: la reconfiguración del cuerpo femenino 
por parte de Picasso, constante y a veces violenta, con el fin de pre-
sentar el máximo de aspectos visibles simultáneamente para deleite 
del pintor-espectador4.

No obstante, ante Femme se coiffant todo eso —lo “sistemático”, 
lo “continuo”, la “comunicación”, e incluso la posesión— empieza a 
antojarse un anhelo vano. Cuanto más se mira, más ansiadas van 
pareciendo esas construcciones. Fisura tras fisura se interponen 
para frustrar nuestro examen de ese cuerpo. Y cuando por fin llega-
mos a la zona que rodea el pecho levantado de la figura, que casi 
parece extenderse hacia el rostro medio apartado, nos topamos con 
una configuración de formas verdaderamente arbitraria. Aquí ya  
no parece que el cuerpo esté vuelto, sino del revés, con el interior 

3	William Rubin, Picasso in the Collection of the Museum of Modern Art, Nueva York, 
Museum of Modern Art, 1972, p. 158.

4	Leo Steinberg, “The Algerian Women and Picasso at Large”, en Other Criteria. 
Confrontations in Twentieth-Century Art, Nueva York, Oxford University Press, 
1972, pp. 125-234.
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toda una fábrica de formas corporales posibles. En cambio, Femme 
se coiffant ofrece sus ambivalencias como algo ya fosilizado, algo ya 
objetualizado al servicio de la forma táctil y protoescultural. Lo 
tardío ha arraigado. Y la impresión de desplazamiento temporal 
no termina ahí, puesto que las propias técnicas que producen su 
presencia evocan también el pasado. Hasta ahora, he evitado ana-
lizar el pasaje más inquietante del cuadro. En el lado izquierdo del 
lienzo, el pecho derecho de la figura, más unido a la axila que al 
tórax, parece colgar sobre un vacío peculiarmente geométrico, un 
estante o un hueco que se adentra en la solidez tanto del torso como 
del pecho. Así, el núcleo del cuerpo se aparta por líneas ortogonales 
ordenadas y resulta aún más perturbador debido a esa precisión.  
Es como si el cuarto se repitiera dentro del propio cuerpo de la figura, 
como un emisario interno del espacio que se cierra a su alrededor,  
o como si ella generase el cuarto a partir de sí misma11. Sin embargo, 
en cuanto uno concentra la atención en ese punto la figura geométri-
ca se niega a quedarse quieta. Y es que también parece proyectarse 
hacia fuera de manera imposible, como una prominencia sobreco-
gedora surgida de la sombra. Esos cubos reversibles tienen una larga 
historia en el arte de Picasso. El pasaje hace referencia a cuadros que 
en su día habían anunciado el desarrollo del cubismo: paisajes de 
1908 y 1909 en los que las casas se comban para entrar y salir de la 
prominencia, pero también, especialmente, un retrato tras otro de 
Fernande Olivier, donde el cubo reversible acaba ubicándose en su 
frente. Fue la figura gobernante del primer cubismo (con la ambi-
güedad espacial indeleble como esencia), donde la delineación de 
la presencia acabó “produciendo rotundamente su propia negación 
determinada”, como señala T. J. Clark12. En 1940 nos encontramos 
una vez más con la ambivalencia integral de la presencia pictórica, 
si bien con una diferencia clave: en Femme se coiffant, la paradoja se 
marca como algo ya existente, ligado al pasado del propio Picasso. 
Vuelve a producirse la negación.

11	 En este punto tengo presente la perspicaz explicación del “espacio del cuarto” 
que impregna todo Picasso and Truth de Clark.

12	 T. J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism, New Haven, 
Yale University Press, 1999, p. 202. Ver también Kathryn A. Tuma, “La peau du 
chagrin”, en Jeffrey Weiss (ed.), Picasso. The Cubist Portraits of Fernande Olivier, 
Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 109.
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Por consiguiente, no es casualidad que las referencias de la 
obra parezcan tan deliberadas o tan polivalentes, como resumen de 
muchos momentos distintos de la producción del artista. No se trata 
solo de que el período de Horta o los desnudos neoclásicos de princi-
pios de los años veinte o Le peintre et son modèle de 1927 tengan aquí 
una segunda oportunidad, sino que también reaparecen las preca-
rias construcciones óseas y las bañistas monumentales de finales 
de los años veinte y principios de los treinta13. En algunos puntos 
encontramos la marca característica del pasaje post-cézannista del 
apogeo cubista (en las nalgas, por ejemplo, o en la “carne” junto al 
cuello). Puede incluso que veamos el recuerdo de un cuadro de 1895 
que representa a una chiquilla sentada en un cuarto mirando hacia 
fuera, con los pies descalzos e hinchados, que Picasso proclamaría 
retrospectivamente su primer cuadro14.

La figura de 1940 conforma una especie de archivo estilísti-
co, un mausoleo de las identidades previas del artista. Recogidos 
en el embrollo de su cuerpo están los procedimientos que habían 
hecho de Picasso, Picasso. La autodivisión de la figura constituye un  
depósito figural del arte siempre “terco” del artista malagueño. No 
es que la figura sea víctima de actos de representación agresivos, 
sino que son esos actos en sí, un escenario no de conquista sino de 
intensa identificación. Aquí el artista se coloca ante nosotros, pode-
roso e inviolable, pero también misteriosamente inmóvil, objeto en 
la misma medida que sujeto de su propia visión. Pintor y modelo se 
han fusionado. Reunida en ese búnker para salvaguardarla, la his-
toria personal de Picasso queda expuesta mordaz y triunfalmente. 
Ni viva ni muerta, o quizá deberíamos decir ni vivo ni muerto, se 
prepara arduamente para ser histórico, se agacha para acercarse a 
cierta finalidad formal póstuma. 

13	 Tanto Rubin como Clark apuntan la vinculación del cuadro con las bañistas 
monumentales: ver William Rubin, óp. cit., p. 158; T. J. Clark, Picasso and Truth, 
óp. cit., pp. 226-227, 231. Nu debout au bord de la mer [Desnudo de pie al borde del 
mar, 1929] (The Metropolitan Museum of Art, Nueva York) está especialmente 
próximo a la obra de 1940.

14	La fille aux pieds nus [La niña descalza, 1895] (Musée national Picasso-Paris).
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Menos de dos meses antes de su muerte, en una entrevista aparecida 
originalmente en Le Monde, Jacques Derrida abordó la cuestión de 
la supervivencia. La supervivencia, sugería, tiene una lógica y una 
estructura propias que existen fuera (antes) de la lógica de la “vida” 
o de la “muerte”. Es, decía, “originaria”: “‘sobrevivir’ […] no deriva 
ni de vivir ni de morir”, ya que hablamos con la misma facilidad de 
sobrevivir póstumamente y de seguir viviendo, de la supervivencia 
después y aparte de la muerte1. Entendida en algo parecido a sus 
propios términos, la “supervivencia” da nombre a una modalidad 
de la pura persistencia, una lógica de la permanencia en última ins-
tancia indiferente a cuestiones vitales. Con ello, Derrida penetraba 
en una forma de pensar en la supervivencia que recuerda el trabajo 
de historiadores del arte como Aby Warburg y Julius von Schlosser 
en su concepción del término y su significado para la cultura a 
principios del siglo xx2. Como sugieren esos nombres, la cuestión de 
la supervivencia siempre ha tenido una importancia especial para 
las artes visuales, al describir la propia condición de la presencia 
continuada de las obras de arte para sus espectadores en cualquier 

1	 Jacques Derrida, entrevista de Jean Birnbaum, “Je suis en guerre contre moi-
même”, en Le Monde, 19 de agosto de 2004; reimpreso en Jacques Derrida, 
Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, París, Galilée, 2005,  
p. 26, traducido al inglés en Lee Edelman, “Against Survival. Queerness in a Time 
That’s Out of Joint”, en Shakespeare Quarterly, 62, núm. 2, verano de 2011, p. 151. 
[Ed. cast., Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum, trad. Nicolas 
Bersihand, Madrid, Amorrortu, 2006.]

2	 Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, trad. David Britt, Los Ángeles, 
Getty Research Institute, 1999 [Ed. cast., El renacimiento del paganismo. Aporta-
ciones a la historia cultural del renacimiento europeo, trad. Felipe Pereda Espeso 
y Elena Sánchez Vigil, Madrid, Alianza Editorial, 2005]; Julius von Schlosser, 
“History of Portraiture in Wax” (1911), trad. James Michael Loughridge, en 
Roberta Panzanelli (ed.), Ephemeral Bodies. Wax Sculpture and the Human Figure, 
Los Ángeles, Getty Research Institute, 2008.

La supervivencia de Picasso  
(Femme se coiffant, 1940)
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1946-1947
Óleo sobre lienzo, 195 × 130 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS11273
p. 159

Crâne de chèvre, bouteille et bougie 
[Cráneo de cabra, botella y vela], 
1952
Óleo sobre lienzo, 89 × 116 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP206

189184

Nu debout [Desnudo de pie], 1928
Óleo y tinta sobre tela, 162 × 130 cm 
Colección particular
12487
p. 82

Femme dans un fauteuil rouge  
[Mujer en un sillón rojo], 1929
Óleo sobre lienzo, 65,1 × 54 cm
The Menil Collection, Houston
1978-161E
p. 77

Tête sur fond beige  
[Cabeza sobre fondo beige], 1929
Óleo sobre lienzo, 55 × 46 cm
Museo Picasso Málaga. Donación  
de Christine Ruiz-Picasso
MPM1.4
p. 76

Femme dans un fauteuil  
[Mujer en un sillón], 1929
Óleo sobre lienzo, 91,6 × 72,4 cm
Museu Coleção Berardo
UID102-972
p. 41

La demoiselle [La señorita], 1929
Óleo sobre lienzo, 54 × 45,5 cm 
Moderna Museet, Estocolmo
NM6084
p. 79

Nu debout au bord de la mer  
[Desnudo de pie al borde del mar], 
1929
Óleo sobre lienzo, 130 × 97 cm 
The Metropolitan Museum of 
Art. Legado de Florence M. 
Schoenborn, 1995
1996.403.4
p. 83

Monument: tête de femme 
[Monumento: cabeza de mujer], 1929
Óleo sobre tabla, 65 × 54 cm 
Colección particular
p. 80

Tête de femme  
[Cabeza de mujer], 1929-1930
Hierro, chapa, muelles y coladores 
pintados, 100 × 37 × 59 cm 
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP270
p. 84

La femme au jardin  
[Mujer en el jardín], 1930
Hierro soldado y pintura blanca, 
206 × 117 × 85 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP267
p. 85

La femme au jardin  
[Mujer en el jardín], 1930-1932
Bronce soldado,  
209,6 × 116,8 × 81,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00547

Figures au bord de la mer  
[Figuras al borde del mar], 1931
Óleo sobre tabla, 130 × 195 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP131
p. 87

Le viol. Suite Vollard 9  
[Violación. Serie Vollard 9], 1931
Aguafuerte sobre papel, 34 × 44,5 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS10357

Figures au bord de la mer I  
[Figuras al borde del mar I], 1932
Óleo y carboncillo sobre lienzo,  
130 × 97 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01163
p. 81

La crucifixion [La crucifixión], 1932
Pluma y tinta china sobre papel, 
34,5 × 51,5 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1073
p. 101 (abajo)

La crucifixion [La crucifixión], 1932
Pluma y tinta china sobre papel, 
25,5 × 33 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1085
p. 101 (arriba)

Accouplement [Apareamiento], 1933
Lápiz sobre papel, 34,5 × 51,5 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1109

Le viol sous la fenêtre. Suite Vollard 28 
[Violación bajo la ventana. Serie 
Vollard 28], 1933
Aguafuerte, punta seca y aguatinta 
sobre papel, 44,5 × 34 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AD01992

Le viol, IV. Suite Vollard 29  
[Violación IV. Serie Vollard 29], 1933
Aguafuerte, punta seca y aguatinta 
sobre papel, 34 × 44,5 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AD01993

Le viol, V. Suite Vollard 31  
[Violación V. Serie Vollard 31], 1933
Punta seca sobre papel, 34 × 44,5 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS06543

Le viol, II. Suite Vollard 30  
[Violación, II. Serie Vollard 30], 1933
Punta seca sobre papel, 34 × 44,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS10358

La nageuse [La nadadora], 1934
Carboncillo sobre lienzo,  
182 × 216 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS10614
p. 86

Benjamin Péret
De derrière les fagots, París,  
Ed. Surréalistes, 1934
Grabados e ilustración de cubierta  
La mort de Marat [La muerte  
de Marat] de Pablo Picasso,
19,4 × 14 cm
Centre Pompidou, París.  
Musée national d’art moderne / 
Centre de création industrielle
BK Fds Brauner L 24
p. 91
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Nu couché devant la fenêtre  
[Desnudo acostado delante  
de la ventana], 1934
Plumilla y tinta china sobre papel, 
26,2 × 32,7 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1131
p. 88

Intérieur aux hirondelles, I  
[Interior con golondrinas, I], 1934
Tinta china y carboncillo sobre 
papel, 25,7 × 32,9 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1132
p. 102 (arriba)

Intérieur aux hirondelles, II  
[Interior con golondrinas, II], 1934
Tinta china y carboncillo  
sobre papel, 26 × 32,7 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1133
p. 102 (abajo)

La meurtre [El asesinato], 1934
Lápiz sobre cartón, 40,2 × 50,6 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1135
p. 96

Nu couché [Desnudo acostado], 1934
Tinta china sobre papel, 26 × 33 cm 
Colección particular, Stuttgart
p. 103 (abajo)

Composition [Composición], 1934
Tinta china sobre papel, 26 × 32 cm
Fundación Almine y Bernard  
Ruiz-Picasso para el Arte
3702
p. 103 (arriba)

Tête [Cabeza], 1936
Óleo sobre lienzo, 61 × 51 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP154

Le crayon qui parle  
[El lápiz que habla], 1936
Lápiz y tinta sobre papel,  
33,6 × 50,8 cm 
Colección Emmanuel y Riane Gruss
p. 138

Sueño y mentira de Franco I, 1937
Aguafuerte y aguatinta  
sobre papel, 38,8 × 57 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00109
p. 148 (arriba)

Sueño y mentira de Franco II, 1937
Aguafuerte y aguatinta sobre papel, 
38,9 × 57,1 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00110
p. 148 (abajo)

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], 1937
Lápiz sobre papel azul, 18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1178
p. 126 (arriba)

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], 1937
Lápiz sobre papel azul, 18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1181
p. 126 (abajo)

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], 1937
Lápiz sobre papel azul, 18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1183
p. 115

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], 1937
Lápiz sobre papel azul, 18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1184

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], 1937
Lápiz sobre papel azul, 18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1185
p. 127 (arriba)

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], 1937
Lápiz sobre papel azul, 18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1186

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], 1937
Lápiz sobre papel azul, 18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1187

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], 1937
Lápiz sobre papel azul, 18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1188
p. 127 (abajo)

Estudio de L’atelier: le peintre  
et son modèle [El taller: el pintor  
y su modelo], brazo que empuña 
una hoz y un martillo, 1937
Pluma y tinta china sobre papel,  
18 × 28 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1190
p. 111

Guernica, 1937
Óleo sobre lienzo
349,3 × 776,6 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00050
pp. 140-141

Estudio de composición (I). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz sobre papel, 20,9 × 26,9 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00053

Estudio de composición (III). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Aguada y lápiz sobre papel,  
21 × 26,8 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00055
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Cabeza de mujer llorando con 
pañuelo (II). Postscripto de  
Guernica, 1937
Óleo sobre lienzo, 92 × 73 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00106
p. 137

Estudios para La femme qui pleure 
[La mujer que llora], 1937
Pluma y tinta china sobre papel,  
25,5 × 17,9 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1193
p. 106

Estudios de lágrimas, 1937
Pluma y tinta sobre reverso  
de sobre, 20,5 × 16,6 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1194

Figure de femme inspirée par la guerre 
d’Espagne [Figura de mujer inspirada 
en la guerra de España], 1937
Óleo sobre lienzo, 38 × 46 cm
Colección particular
p. 143

Figure [Figura], 1937
Lápiz sobre papel, 40,2 × 31,5 cm
Guillermo de Osma, Madrid
p. 144

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch)
Picasso trabajando en el Guernica 
en su taller de la rue des Grands-
Augustins, 1937
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 20,7 × 20 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01329
p. 3

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch)
Picasso trabajando en el Guernica 
en su taller de la rue des Grands-
Augustins, 1937
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 20,1 × 21,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01328
p. 9

Josep Lluís Sert, Luis Lacasa
Maqueta del Pabellón de España  
en la Exposición Internacional  
de París de 1937, 1937/1978
Madera, hilo de cobre, escayola, 
plástico, acetato, metacrilato  
y pintura, 50 × 96 × 96 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS06432

La crucifixion  
[Crucifixión], 1938
Pluma y tinta china sobre papel, 
44,2 × 67,1 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1210
p. 98 

Femme assise dans un fauteuil  
(Dora Maar) [Mujer sentada en  
un sillón (Dora Maar)], 1938
Óleo sobre lienzo,  
188,5 × 129,5 cm 
Fondation Beyeler, Riehen /  
Basel, Colección Beyeler
95.5
p. 175

Buste de femme au chapeau rayé 
[Busto de mujer con sombrero  
de rayas], 1939
Temple sobre tabla, 81 × 54 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP180

Femme assise dans un fauteuil  
gris [Mujer sentada en un  
sillón gris], 1939
Óleo sobre lienzo, 130 × 97 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01358

Trois têtes de mouton  
[Tres cabezas de cordero], 1939
Óleo sobre lienzo, 65 × 89 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AD01716
p. 158

Femme se coiffant  
[Mujer peinándose], 1940
Óleo sobre lienzo, 130,1 × 97,1 cm
The Museum of Modern Art,  
Nueva York. Legado de Louise 
Reinhardt Smith, 1995
788.1995
p. 162

Femme en gris et blanc  
[Mujer de gris y blanco], 1941
Óleo sobre lienzo, 117 × 89 cm
Fundación Almine y Bernard  
Ruiz-Picasso para el Arte
p. 179

Femme au chapeau assise dans un 
fauteuil [Mujer con sombrero 
sentada en un sillón], 1941-1942
Óleo sobre lienzo, 130,5 × 97,5 cm
Kunstmuseum, Basel
G1967.3
p. 181

La femme à l’artichaut  
[La mujer con alcachofa], 1942
Óleo sobre tabla, 195 × 130 cm
Museo Ludwig, Colonia
p. 180

Femme au chapeau  
[Mujer con sombrero], 1942
Óleo sobre lienzo, 73 × 60 cm
LaM, Lille Métropole, Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et 
d’art brut, Villeneuve d’Ascq
979.4.116
p. 174

Nature morte au crâne de bœuf 
[Naturaleza muerta con cráneo  
de buey], 1942
Óleo sobre lienzo, 130 × 97 cm
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen
p. 157

Nature morte [Naturaleza muerta], 1942
Óleo sobre lienzo, 89 × 116 cm
Colección Würth, Alemania
9222
p. 156

Buste de femme [Busto de mujer], 1943
Óleo sobre lienzo,  
104,7 × 85,9 × 3 cm
Colección Van Abbemuseum, 
Eindhoven
387
p. 177
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Estudio de composición (VI). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz sobre papel, 24,7 × 45,7 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00063
p. 116 (arriba)

Caballo y madre con niño  
muerto. Dibujo preparatorio  
para Guernica, 1937
Lápiz sobre papel, 24 × 45,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00064
p. 116 (centro)

Madre con niño muerto (I). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz y tinta sobre papel, 24 × 45,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00065
p. 116 (abajo)

Madre con niño muerto en  
escalera (I). Dibujo preparatorio 
para Guernica, 1937
Lápiz sobre papel, 45,3 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00067
p. 117

Madre con niño muerto en  
escalera (II). Dibujo preparatorio 
para Guernica, 1937
Lápiz y crayón sobre papel,  
45,7 × 24,4 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00071
p. 125

Cabeza de mujer (I). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz y crayón sobre papel,  
45,4 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00072

Madre con niño muerto (II). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz y crayón sobre papel,  
23,9 × 45,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00075
p. 130

Cabeza de mujer (II). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz y gouache sobre papel,  
29 × 23,2 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00078

Estudio de cabeza llorando (I). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz y gouache sobre papel,  
29,2 × 23,1 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00079

Estudio de cabeza llorando (II).  
Dibujo preparatorio para Guernica, 
1937
Lápiz y gouache sobre papel,  
29,2 × 23,2 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00080
p. 122

Cabeza llorando (I). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz y gouache sobre papel,  
23 × 29 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00081

Hombre cayendo. Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz y gouache sobre papel,  
23,2 × 29,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00082

Madre con niño muerto (III). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre 
papel, 23,2 × 29,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00083
p. 119 (arriba)

Madre con niño muerto (IV). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz, gouache, collage y crayón 
sobre papel, 23,1 × 29,2 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00084
p. 119 (abajo)

Cabeza llorando (II). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre 
papel, 23,2 × 29,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00085

Cabeza llorando (III). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre 
papel, 23,2 × 29,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00087

Estudio para una cabeza  
llorando (I). Dibujo preparatorio 
para Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre 
papel, 23,2 × 29,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00088

Estudio para una cabeza  
llorando (II). Dibujo preparatorio 
para Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre 
papel, 23,2 × 29,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00089

Estudio para una cabeza  
llorando (III). Dibujo preparatorio 
para Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre 
papel, 23,2 × 29,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00090

Estudio de composición (VII). 
Dibujo preparatorio para Guernica, 
1937
Lápiz sobre papel, 24 × 45,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00120

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch) 
Reportaje sobre la evolución de 
Guernica (estado I), 1937 
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 18 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01331-002
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Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch) 
Reportaje sobre la evolución  
de Guernica (estado II), 1937 
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 18 × 28 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01331-004

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch) 
Reportaje sobre la evolución  
de Guernica (estado III), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 24 × 30 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01331-005

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch) 
Reportaje sobre la evolución  
de Guernica (estado IV), 1937 
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 18 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01331-007

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch) 
Reportaje sobre la evolución  
de Guernica (estado V), 1937 
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 18 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01331-008

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch) 
Reportaje sobre la evolución  
de Guernica (estado VI), 1937 
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 18 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01333-002

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch) 
Reportaje sobre la evolución  
de Guernica (estado VI), 1937 
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 18 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01331-010

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch) 
Reportaje sobre la evolución  
de Guernica (estado VII), 1937 
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 18 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01331-011

Cabeza llorando (IV).  
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz y gouache sobre papel,  
29,1 × 23,2 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00094
p. 134

Cabeza llorando (V).  
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre  
papel, 29 × 23 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00095
p. 129 (abajo izq.)

Cabeza llorando (VI).  
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre 
papel, 29,1 × 23,1 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00096
p. 129 (abajo drcha.)

Cabeza llorando (VII).  
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz, temple y gouache sobre 
papel, 11,8 × 8,8 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00097
p. 132

Cabeza llorando con pañuelo (II). 
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz y tinta sobre papel,  
15,2 × 11,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00098

Cabeza llorando con pañuelo (I). 
Postscripto de Guernica, 1937
Tinta sobre papel, 25,3 × 17,1 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00099
p. 133

Cabeza llorando (VIII).  
Postscripto de Guernica, 1937
Tinta y lápiz sobre papel,  
90,1 × 58,4 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00100
p. 128

Cabeza de mujer llorando con 
pañuelo (I). Postscripto de  
Guernica, 1937
Óleo sobre lienzo, 55 × 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00101
p. 135

Madre con niño muerto (I). 
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz, crayón y óleo sobre lienzo,  
55 × 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00102
p. 129 (arriba izq.)

Cabeza de mujer llorando (I). 
Postscripto de Guernica, 1937
Óleo, lápiz, crayón sobre lienzo,  
55 × 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00103
p. 129 (arriba drcha.) y cubierta

Madre con niño muerto (II). 
Postscripto de Guernica, 1937
Óleo sobre lienzo, 130 × 195 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00104
p. 131 

Cabeza de mujer llorando con 
pañuelo (II). Postscripto de  
Guernica, 1937
Óleo y tinta sobre lienzo, 55 × 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00105
p. 136
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Estudio de composición (VI). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
Lápiz sobre papel, 24,7 × 45,7 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00063
p. 116 (arriba)

Caballo y madre con niño  
muerto. Dibujo preparatorio  
para Guernica, 1937
Lápiz sobre papel, 24 × 45,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00064
p. 116 (centro)

Madre con niño muerto (I). Dibujo 
preparatorio para Guernica, 1937
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Reina Sofía
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preparatorio para Guernica, 1937
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Museo Nacional Centro de Arte 
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papel, 23,2 × 29,3 cm
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Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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Museo Nacional Centro de Arte 
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Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 18 × 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01331-002
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papel, 18 × 28 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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papel, 24 × 30 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
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de Guernica (estado VI), 1937 
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Lápiz y gouache sobre papel,  
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Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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p. 134

Cabeza llorando (V).  
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre  
papel, 29 × 23 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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Cabeza llorando (VI).  
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz, gouache y crayón sobre 
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Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00096
p. 129 (abajo drcha.)

Cabeza llorando (VII).  
Postscripto de Guernica, 1937
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papel, 11,8 × 8,8 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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p. 132

Cabeza llorando con pañuelo (II). 
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz y tinta sobre papel,  
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Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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Cabeza llorando con pañuelo (I). 
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p. 133
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Tinta y lápiz sobre papel,  
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Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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p. 128

Cabeza de mujer llorando con 
pañuelo (I). Postscripto de  
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Óleo sobre lienzo, 55 × 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00101
p. 135

Madre con niño muerto (I). 
Postscripto de Guernica, 1937
Lápiz, crayón y óleo sobre lienzo,  
55 × 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
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Óleo, lápiz, crayón sobre lienzo,  
55 × 46 cm
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p. 129 (arriba drcha.) y cubierta

Madre con niño muerto (II). 
Postscripto de Guernica, 1937
Óleo sobre lienzo, 130 × 195 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00104
p. 131 

Cabeza de mujer llorando con 
pañuelo (II). Postscripto de  
Guernica, 1937
Óleo y tinta sobre lienzo, 55 × 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00105
p. 136
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Cabeza de mujer llorando con 
pañuelo (II). Postscripto de  
Guernica, 1937
Óleo sobre lienzo, 92 × 73 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00106
p. 137

Estudios para La femme qui pleure 
[La mujer que llora], 1937
Pluma y tinta china sobre papel,  
25,5 × 17,9 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1193
p. 106

Estudios de lágrimas, 1937
Pluma y tinta sobre reverso  
de sobre, 20,5 × 16,6 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1194
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d’Espagne [Figura de mujer inspirada 
en la guerra de España], 1937
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Colección particular
p. 143

Figure [Figura], 1937
Lápiz sobre papel, 40,2 × 31,5 cm
Guillermo de Osma, Madrid
p. 144
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(Henriette Theodora Markovitch)
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Augustins, 1937
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 20,7 × 20 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01329
p. 3

Dora Maar  
(Henriette Theodora Markovitch)
Picasso trabajando en el Guernica 
en su taller de la rue des Grands-
Augustins, 1937
Gelatinobromuro de plata sobre 
papel, 20,1 × 21,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01328
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plástico, acetato, metacrilato  
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Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS06432

La crucifixion  
[Crucifixión], 1938
Pluma y tinta china sobre papel, 
44,2 × 67,1 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1210
p. 98 

Femme assise dans un fauteuil  
(Dora Maar) [Mujer sentada en  
un sillón (Dora Maar)], 1938
Óleo sobre lienzo,  
188,5 × 129,5 cm 
Fondation Beyeler, Riehen /  
Basel, Colección Beyeler
95.5
p. 175

Buste de femme au chapeau rayé 
[Busto de mujer con sombrero  
de rayas], 1939
Temple sobre tabla, 81 × 54 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP180

Femme assise dans un fauteuil  
gris [Mujer sentada en un  
sillón gris], 1939
Óleo sobre lienzo, 130 × 97 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01358

Trois têtes de mouton  
[Tres cabezas de cordero], 1939
Óleo sobre lienzo, 65 × 89 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AD01716
p. 158

Femme se coiffant  
[Mujer peinándose], 1940
Óleo sobre lienzo, 130,1 × 97,1 cm
The Museum of Modern Art,  
Nueva York. Legado de Louise 
Reinhardt Smith, 1995
788.1995
p. 162

Femme en gris et blanc  
[Mujer de gris y blanco], 1941
Óleo sobre lienzo, 117 × 89 cm
Fundación Almine y Bernard  
Ruiz-Picasso para el Arte
p. 179

Femme au chapeau assise dans un 
fauteuil [Mujer con sombrero 
sentada en un sillón], 1941-1942
Óleo sobre lienzo, 130,5 × 97,5 cm
Kunstmuseum, Basel
G1967.3
p. 181

La femme à l’artichaut  
[La mujer con alcachofa], 1942
Óleo sobre tabla, 195 × 130 cm
Museo Ludwig, Colonia
p. 180

Femme au chapeau  
[Mujer con sombrero], 1942
Óleo sobre lienzo, 73 × 60 cm
LaM, Lille Métropole, Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et 
d’art brut, Villeneuve d’Ascq
979.4.116
p. 174

Nature morte au crâne de bœuf 
[Naturaleza muerta con cráneo  
de buey], 1942
Óleo sobre lienzo, 130 × 97 cm
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen
p. 157

Nature morte [Naturaleza muerta], 1942
Óleo sobre lienzo, 89 × 116 cm
Colección Würth, Alemania
9222
p. 156

Buste de femme [Busto de mujer], 1943
Óleo sobre lienzo,  
104,7 × 85,9 × 3 cm
Colección Van Abbemuseum, 
Eindhoven
387
p. 177



Buste de femme sur fond gris  
[Busto de mujer sobre fondo gris], 
1943
Óleo sobre lienzo, 116 × 89 cm 
Colección Anthax Marx, préstamo 
permanente Fondation Beyeler
DL.15.9
p. 178

Crâne et pichet  
[Cráneo y jarrón], 1943
Óleo sobre lienzo, 45,9 × 55 cm 
Musée d’art moderne  
de Céret, France
PP3098
p. 160 (centro)

Nature morte au pot et au crâne 
[Naturaleza muerta con jarro  
y cráneo], 1943
Óleo sobre lienzo, 54 × 65 cm 
Colección Nahmad, Suiza
PP3098
p. 160 (arriba)

Tête de femme  
[Cabeza de mujer], 1944 
Óleo sobre lienzo, 92 × 73 cm 
Colección Anthax Marx, préstamo 
permanente Fondation Beyeler
DL.15.19
p. 176
 
Tête de mort, poireaux et cruche 
[Cráneo, puerros y jarra], 1945
Óleo sobre lienzo, 73 × 116 cm 
Colección particular
13058
p. 161 (arriba)

Nature morte au crâne, poireaux 
et pichet [Naturaleza muerta con 
cráneo, puerro y jarrón], 1945
Óleo sobre lienzo, 73,6 × 116,6 cm
Fine Arts Museum of San Francisco. 
Adquisición del Museo, Whitney 
Barren Jr. Legado en memoria de la 
sra. de Adolph B. Spreckels, legado-
fondo Grover A. Magnin, Roscoe y 
Margaret Oakes Fondo de renta de 
Roscoe y Margaret Oakes y legado 
del sr. y sra. Frederik J. Hellman  
por intercambio. 
1992.1
p. 161 (abajo)

Nature morte au crâne, livre et  
lampe à pétrole (Vanité) [Naturaleza  
muerta con cráneo, libro y lámpara 
de queroseno (Vanidad)], 1946
Óleo sobre tablero de 
contrachapado, 54 × 65 cm
Donación de Jacqueline Picasso, 
1990. Depositado desde el 12  
de noviembre de 1990: Musée  
des Beaux-Arts de Lyon
Musée national Picasso-Paris
MP 1990-22
p. 160 (abajo)

Monument aux espagnols morts 
pour la France [Monumento a los 
españoles muertos por Francia], 
1946-1947
Óleo sobre lienzo, 195 × 130 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS11273
p. 159

Crâne de chèvre, bouteille et bougie 
[Cráneo de cabra, botella y vela], 
1952
Óleo sobre lienzo, 89 × 116 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP206

189184

Nu debout [Desnudo de pie], 1928
Óleo y tinta sobre tela, 162 × 130 cm 
Colección particular
12487
p. 82

Femme dans un fauteuil rouge  
[Mujer en un sillón rojo], 1929
Óleo sobre lienzo, 65,1 × 54 cm
The Menil Collection, Houston
1978-161E
p. 77

Tête sur fond beige  
[Cabeza sobre fondo beige], 1929
Óleo sobre lienzo, 55 × 46 cm
Museo Picasso Málaga. Donación  
de Christine Ruiz-Picasso
MPM1.4
p. 76

Femme dans un fauteuil  
[Mujer en un sillón], 1929
Óleo sobre lienzo, 91,6 × 72,4 cm
Museu Coleção Berardo
UID102-972
p. 41

La demoiselle [La señorita], 1929
Óleo sobre lienzo, 54 × 45,5 cm 
Moderna Museet, Estocolmo
NM6084
p. 79

Nu debout au bord de la mer  
[Desnudo de pie al borde del mar], 
1929
Óleo sobre lienzo, 130 × 97 cm 
The Metropolitan Museum of 
Art. Legado de Florence M. 
Schoenborn, 1995
1996.403.4
p. 83

Monument: tête de femme 
[Monumento: cabeza de mujer], 1929
Óleo sobre tabla, 65 × 54 cm 
Colección particular
p. 80

Tête de femme  
[Cabeza de mujer], 1929-1930
Hierro, chapa, muelles y coladores 
pintados, 100 × 37 × 59 cm 
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP270
p. 84

La femme au jardin  
[Mujer en el jardín], 1930
Hierro soldado y pintura blanca, 
206 × 117 × 85 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP267
p. 85

La femme au jardin  
[Mujer en el jardín], 1930-1932
Bronce soldado,  
209,6 × 116,8 × 81,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE00547

Figures au bord de la mer  
[Figuras al borde del mar], 1931
Óleo sobre tabla, 130 × 195 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP131
p. 87

Le viol. Suite Vollard 9  
[Violación. Serie Vollard 9], 1931
Aguafuerte sobre papel, 34 × 44,5 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS10357

Figures au bord de la mer I  
[Figuras al borde del mar I], 1932
Óleo y carboncillo sobre lienzo,  
130 × 97 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
DE01163
p. 81

La crucifixion [La crucifixión], 1932
Pluma y tinta china sobre papel, 
34,5 × 51,5 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1073
p. 101 (abajo)

La crucifixion [La crucifixión], 1932
Pluma y tinta china sobre papel, 
25,5 × 33 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1085
p. 101 (arriba)

Accouplement [Apareamiento], 1933
Lápiz sobre papel, 34,5 × 51,5 cm
Donación de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1109

Le viol sous la fenêtre. Suite Vollard 28 
[Violación bajo la ventana. Serie 
Vollard 28], 1933
Aguafuerte, punta seca y aguatinta 
sobre papel, 44,5 × 34 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AD01992

Le viol, IV. Suite Vollard 29  
[Violación IV. Serie Vollard 29], 1933
Aguafuerte, punta seca y aguatinta 
sobre papel, 34 × 44,5 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AD01993

Le viol, V. Suite Vollard 31  
[Violación V. Serie Vollard 31], 1933
Punta seca sobre papel, 34 × 44,5 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS06543

Le viol, II. Suite Vollard 30  
[Violación, II. Serie Vollard 30], 1933
Punta seca sobre papel, 34 × 44,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS10358

La nageuse [La nadadora], 1934
Carboncillo sobre lienzo,  
182 × 216 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
AS10614
p. 86

Benjamin Péret
De derrière les fagots, París,  
Ed. Surréalistes, 1934
Grabados e ilustración de cubierta  
La mort de Marat [La muerte  
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Musée national d’art moderne / 
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