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La noticia del bombardeo por parte de la aviacién alemana sobre
el pueblo vasco de Gernika durante la Guerra Civil fue el revulsivo
para que Picasso abordara Guernica, el cuadro que ha sido capaz de
trascender el momento histérico concreto al que remite para conver-
tirse en el gran icono del siglo xx.

En 2017 se cumplen 80 afios de su creacién y 25 desde que
llegara al Museo Reina Sofia, motivos por los que se organiza Piedad
y terror en Picasso. El camino a Guernica, una exposicién que acoge
mds de 170 obras del pintor malaguefio procedentes tanto del fondo
de la Coleccién como de otras instituciones. Después de las retros-
pectivas en las que Guernica se exhibid en relacién con su contexto
histdrico, o en didlogo directo con otras obras de la historia de la
pintura, en esta ocasion se ofrece una amplia visién sobre las con-
diciones que lo hicieron posible a través de la obra realizada por
Picasso a lo largo de la década anterior. Esta arqueologia muestra
una amplia variedad de tonos y temdticas de estos afios previos, en
los que Picasso se afané por encontrar una “nueva visién del mundo”
con la que superar o entender dos crisis, una personal y pictdrica,
y otra de cardcter sociopolitico. El pintor se ocupé de hacer eso que
el arte moderno estaba destinado a hacer, segtin Carl Einstein: des-
mantelar las categorias que conforman nuestra imagen del “sentido
comun” de la Realidad mds intimamente ligadas a la conciencia del
yo y al reconocimiento de la otredad. En opinién de Michel Leiris,
sin embargo, la pintura de Picasso en los anos treinta responde a
un contundente realismo cuya insistencia en la materialidad y en
la rareza de la existencia corporal genera figuras monstruosas que
nos permiten “adentrarnos mas humanamente en la naturaleza, vol-
vernos mds concretos, mas densos, mds vivos”. La busqueda de una
comprensién de lo bello y lo monstruoso como algo inseparable, y
la amenaza y la atraccién entendidas como dos caras de una tinica
entidad definen la pintura anterior a Guernica.

Guernica fue el cuadro que Picasso decidié exhibir en el Pa-
bellén Espaniol de la Exposicién Internacional de Paris de las Artes y
las Técnicas en la Vida Moderna de 1937. A partir de ese mismo afio
el lienzo se convirtié en motivo de discusion politica en todo el mun-
do. Desde tribunas cercanas al estalinismo se le reproché al pintor el
pesimismo de una obra que no se adscribia al arte popular, mientras
que desde otros dmbitos de la izquierda se negaban los tintes desmo-
ralizantes, apelando a una complejidad que la critica propagandistica



estaba muy lejos de poder comprender. Las diferencias de opinién en
el 4mbito artistico también han suscitado polémicas. Para algunos
se trata de una pieza formalmente fallida y, para otros, de una obra
cumbre de la historia del arte. Sin embargo, esta exposicion sostiene
que Guernica desborda las opiniones criticas y las consideraciones
circunstanciales por la fuerza del contenido representativo con que
ilumina un hecho concreto y lo hace trascender hasta convertirlo
en universal.

Coincidiendo con el aniversario de Guernica, el Museo Reina
Sofia tiene prevista la publicacién, en 2017, de dos libros fruto de las
investigaciones desarrolladas por el departamento de Colecciones:
el presente Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica, y otro que
versard sobre los viajes de Guernica. Ademds de la exposicién y las
publicaciones, dentro de la web del Museo se prepara el site Guernica,
que reunird una amplia seleccion de material textual y grfico en rela-
cién con la historia del cuadro. También se ha programado un ciclo de
conferencias que abordard aspectos como el fin del espacio burgués
decimondnico, el cuerpo mutilado o la relacién de la obra con los
activismos de los sesenta. Asimismo tendrdn lugar dos representa-
ciones de danza: la Compania de danza Martha Graham presentara
Deep song, pieza compuesta por la coreégrafa como reaccién a los vio-
lentos enfrentamientos de la guerra civil espafiola; y Kukai Dantza,
que recreard con la danza Gernika-Guernica las llamas que asolaron
esta poblacién en 1937.

Queremos agradecer los préstamos que para esta exposicién
han realizado el Musée national Picasso-Paris, ademds de otros mu-
seos como la Tate Modern de Londres, el Centre Pompidou de Paris,
el Museum of Modern Art y el Metropolitan Museum of Art de Nueva
York, la Fondation Beyeler y el Kunstmuseum Basel, la coleccién Van
Abbemuseum, o el Fine Arts Museum de San Francisco, asi como
a los realizados por colecciones privadas, como las de Nahmad o
Emmanuel y Riane Gruss. De igual forma, deseamos mostrar nuestro
agradecimiento a Accién Cultural Espanola y la Comunidad de Ma-
drid por su generosa colaboracién; asi como a la Fundacién “la Caixa”
por su apoyo a la investigacién en torno a la historia de un cuadro
que, como escribiera Herbert Read en 1938, no es solo una alegoria
de Espana, sino de Europa y de la modernidad.

Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte
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Introduccién

Guernica es la gran escena tragica de nuestra cultura. Hemos visto
su reproduccién en pancartas, camisetas, parodias, carteles calleje-
ros, grafitis y todo tipo de soportes destinados a hacer de la imagen
una voz de denuncia contra la represion estatal o el ataque armado
a cualquier poblacién civil. La ausencia de alusiones concretas, el
protagonismo de las victimas anénimas y la contundencia expresiva
de sus formas lo han convertido en el mayor alegato moral contra
el terror de las guerras modernas. Guernica es la gran escena tragica
de nuestro tiempo porque representa el horror ante la muerte indus-
trial, la muerte en masa que no solo destruye la vida sino también
la identidad del ser humano. El gran formato de la obra, unido
a las caracteristicas de su presentacién en el Museo Reina Sofia,
donde se muestra junto al Pabellén de la Republica, permiten que
la contemplacién global de esta muerte colectiva abra un espacio
para la conciencia identitaria comtn. A pesar del dolor inapelable,
la imagen es un revulsivo. Guernica es, fundamentalmente, la defensa
del humanismo.

Desde que se exhibiera el lienzo en la Exposicién Internacio-
nal de Paris de 1937 se han sucedido multitud de discusiones en torno
al valor formal y a la trascendencia de sus significantes. Entre las
polémicas suscitadas a lo largo de sus ochenta afos de vida son muy
elocuentes las que en 1938 sostuvieron a propésito de su relevancia
politica y propagandistica los criticos Anthony Blunt, Roland Penrose
y Herbert Read a través de las pdginas del diario The Spectator. Mds
recientemente, T. J. Clark se ha enfrentado a la visién de Michael
Fried, discipulo de Clement Greenberg, que considera Guernica una
obra fallida en su abordaje formal, pero notable en el vigor de sus
aspectos expresivos. Para Fried la pintura moderna es una valiente
continuacién de los presupuestos del siglo x1x y su evolucién es auté-
noma del entorno sociopolitico, por lo que no otorga reconocimiento
alas obras alegéricas que planteen una dialéctica en términos repre-
sentativos, como hace Guernica. En cambio, en opinién de Clark, el
arte moderno es en esencia negativo. Se fundamenta en la impugna-
cién constante de sus antecedentes artisticos y de las convenciones
sociales. Busca representar el mundo y a la vez cambiarlo. El mural
de Picasso seria el gran exponente de esa historia del arte.

Un repaso rapido por el catdlogo razonado de Picasso (the On-
line Picasso Project) muestra la exuberancia creativa del artista, capaz
de plantear nuevas propuestas estéticas casi sin cesar y de realizar



diversos lienzos en una misma jornada. Sin embargo, dieciocho meses
antes de pintar Guernica, Picasso entra en una fase de dudas e, incluso,
de cierto bloqueo artistico. En este periodo apenas hace grandes pin-
turas, lo que contrasta con la vitalidad de otros momentos. Da la im-
presion de que busca realizar una obra en la que confluyan los diversos
caminos que habia iniciado a mediados de los afios veinte, cuando
intenta expresar a través de su pintura la violencia de la sociedad mo-
derna que es abstracta, dificil de plasmar y que, ciertamente, parece
ajena a los lenguajes plasticos que él habia manejado hasta enton-
ces. Si en el dmbito artistico el surrealismo habia aparecido con gran
fuerza mostrando el mundo del inconsciente, de los espacios impo-
sibles y cuerpos violentados, de aquello que no es aprehensible y se
nos escapa, en el escenario politico habian irrumpido los fascismos,
que abanderaban la promesa de un mundo nuevo y profundamente
hostil. Para poder habitarlo, Picasso inicia ya desde mediados de
los anos veinte una buisqueda a través de su pintura: en sus cuadros los
espacios se abren y una luz teatral sumerge a los objetos. Las figu-
raciones responden a lo que Carl Einstein llam¢ criaturas idénticas
al sujeto, pero ajenas a él, sin metafora e inescrutables, situando estas
obras entre el solipsismo y la pérdida del yo. La belleza y la mons-
truosidad, entendidas como un todo, serdn la espina dorsal temdtica
de esta etapa previa a Guernica: sintoma, por un lado, de las dificul-
tades artisticas y personales que vive el pintor; y de la cristalizacién,
por otro, de la pesimista perspectiva politica que se desliza a través
de la inminente crisis internacional y que acabarad culminando en
el horror de la Segunda Guerra Mundial. La exposicién Piedad y
terror en Picasso. El camino a Guernica propone una genealogia poética
de esta obra. El cuadro es el centro alrededor del cual orbitan otras
piezas anteriores y posteriores de Picasso, se enfrenta material y con-
ceptualmente con su pasado y su futuro, y nos da claves precisas para
analizar las transiciones artisticas y vitales del artista.

El hogar y el amor son al mismo tiempo fuentes de goce y de
amenaza. Desde esta perspectiva, se hace mucho mds rica y compleja
la comprensién del Picasso que precede a Guernica, pues asistimos a una
conversién donde no es el bienestar, sino la constante amenaza que
anida en él, lo monstruoso, lo que va a transmutarse para convertirse
en tragedia en el cuadro. De hecho, y siguiendo la linea de investiga-
cién de Anne M. Wagner, lo que el cuadro representa no es la revo-
lucién, sino el enfrentamiento explosivo de la vida y la muerte en un



tableu vivant congelado. En Guernica, la reproduccién humana queda
expuesta a una amenaza mortal. Asi, nacimiento, embarazo, mater-
nidad e infancia estdn entre los temas cruciales de la obra. Wagner
analiza cémo la pérdida sufrida ha hecho que las madres del mural
se vuelvan monstruosas.

La casa, el espacio cerrado —o en palabras de T. J. Clark, el
cuarto—, es el lugar desde donde el artista ve el mundo (no a través
de ¢él, sino en ¢]), y ese espacio va a convertirse en el motor de estos
sentimientos divergentes. En una conversacién con el marchante
Daniel-Henry Kahnweiler a propésito de fantasmas, Picasso comentd:
“i[...] pienso que todo es desconocido, enemigo! jTodo! ;No solo los
detalles, las mujeres, los ninos, los animales, el tabaco, jugar... sino
todo, la totalidad!”. Esta cita ilustra esa pulsién amenazante que
siente el pintor y que viene aparejada del deseo. La casa, el cuarto
que ¢l habita y quiere habitar, que disfruta, es también aquello que
teme. La mujer, trasunto carnal del hogar, genera una atraccién y
una amenaza igualmente inextricables, pero en su representaciéon
la monstruosidad parece adquirir mucho mds relieve. Da la impre-
sién de que su humanidad deja a Picasso (y a nosotros) mucho mads
cerca de obtener una respuesta a la contradiccién que contiene. Esta
nunca cristaliza, nunca deja de ser algo inefable, pero la percep-
cién de su inminencia sobredimensiona al monstruo y el poder que
ostenta. La monstruosidad de la mujer es, segtin Clark, un tipo de
compostura llena de enormidad y equilibrio. Cuando en alguno
de estos cuadros aparece un espectador masculino, no da la impre-
sién de sentir terror ante el monstruo, sino una especie de interés
constante, inquisitivo.

Estos elementos tienen una gran importancia a la hora de com-
prender cémo y por qué se gesté Guernica, teniendo en cuenta, ademds,
que lo que vemos en él es —bdsicamente en su dimensién espacial— un
cuarto (paredes, suelo) que se derrumba. El cuarto es el mundo, ilumi-
nado y ennegrecido por la Verdad, el sol podrido de Bataille, en el que
una bombilla, un ojo y una estrella no consiguen iluminar a la paloma,
muerta y negra entre el caballo agonizante y el toro. Seria mas sencillo
analizar este mural sobre el horror si aquello que este aniquila no estu-
viera imantado, en la compleja visién de Picasso, con otro tipo de horror
anterior. Los cuadros que arropan y anteceden a Guernica nos ayudan a
entender c6mo se obré esta reconversién de lo monstruoso en lo tragico,
siendo lo primero un esbozo complejo y ambivalente del deseo, o de la



vida, con todas sus contradicciones operadas desde el interior, y natu-
rales en cuanto a la soberania con que se despliegan; y lo segundo, una
ruptura ilegitima, externa, de esa soberania de la intimidad y del yo.

La estructura piramidal del lienzo responde a la solucién aca-
démica que rige las pinturas histéricas y la carnalidad que emana
en un primer momento nos recuerda a algunas obras de Delacroix
o Rubens. Sin embargo, hay dos elementos fundamentales de la tra-
dicién a los que Picasso alude para desarrollar una obra que, por
lo demds, se sittia en el seno de la praxis de los tltimos afos, defini-
da por la disociacién figurativa tardocubista y la heterodoxia surrea-
lista. Por un lado, lo efimero, unido al drama y a la alegoria, vincula
la obra a la tradicién barroca y, por otro, el punto de vista elegido
—las victimas civiles como protagonistas y la denuncia de la deshu-
manizacién de la guerra— nos remiten directamente a Goya.

El cuadro, ininteligible en apariencia y por este motivo denos-
tado por muchos, es un interior y un exterior al mismo tiempo, po-
blado de figuras que desbordan la imagen pero que, de algiin modo,
quedan petrificadas en el instante por la sacudida del bombardeo.
La incertidumbre espacial es parte del hallazgo: la destruccién de las
bombas crea un no lugar. Los objetos saturan la escena y a la comple-
jidad estructural que ya existia en Picasso cuando abordaba un espacio
estdtico, se suma el caos de la detonacién. Todo se descontextualiza
y adquiere significacién, o esta adopta relieve y se subraya al ocupar
otro espacio. Walter Benjamin mostré un gran interés por los objetos
cuando comenz6 a descifrar la modernidad escudrifiando el reguero
de desechos que esta dejaba tras de si. Quizds puedan rescatarse en este
cuadro las palabras de Hito Steyerl a propésito de Benjamin: “Objetos
modestos e incluso abyectos devienen jeroglificos en cuyo prisma
oscuro las relaciones sociales yacen congeladas en fragmentos”.

Guernica es tal vez el primer antimonumento de la Historia, y
probablemente eso lo ha convertido en el gran icono del siglo xx. Los
monumentos erigidos a la guerra se centran en el yo, en la figura de
un lider cuya imagen narcisista aleja la idea de la muerte y lo identifica
con la patria. El arte deja de ser monumental cuando la época deja
de ser gloriosa. Hoy en dia, el inico monumento que podria inscri-
birse en la légica de su tiempo seria un monumento negativo, segiin
Herbert Read: “[...] No solo Guernica, sino Espaiia; no solo Espana,
sino Europa estd simbolizada en esa alegoria. Es el calvario moderno,
la agonia entre las ruinas de la ternura y la fe humanas [...]”. Guernica



serfa, por tanto, un monumento a la muerte, a todo aquello que la idea
de monumento trata de escamotear al pueblo, un retrato crudo, ajeno
a la belleza y a la identificacién que simula edificar.

Anthony Blunt le reprocharia a Picasso que no hubiera realiza-
do una obra de arte popular y que, en su lugar, se hubiera decantado
por una manifestacién derrotista a través del ultimo perfecciona-
miento del arte privado. Pero entre las numerosas interpretaciones
que la complejidad del cuadro suscita, asumimos una que se opone
a la anterior, que no estd sesgada por la urgencia propagandistica
y que entiende el gran icono como pulsién escépica colectiva. Desde
este punto de vista Guernica se convierte en un gran espejo donde la
historia moderna se descubre a si misma en el maximo esplendor de
su derrota. Sin embargo, no es la derrota del bando republicano ni
la del Ejército Rojo lo que refleja, como temia Blunt. Es una derrota
anterior, mds terrible y extensa: la del proyecto ilustrado, que acaba
aqui, con Guernica como testimonio de sus pretensiones truncadas.
Y es la propia Ilustracién personificada en la mujer que acercalaldm-
para al centro del cuadro, la que ilumina, junto al sol que observa,
su fracaso. La mitologia de la Ilustracién estaba poblada de perso-
najes fraternales y no de dioses. Es esa fraternidad la que muere en
el cuadro de Picasso, perpleja, sin saber cémo, buscando entender su
muerte para apropiarse de esa identidad final, robada por la mdquina
que surca el cielo y que ya no es producto de la razén, sino de la bar-
barie. A pesar de la intensidad de la tragedia, la obra no responde a
una visién derrotista, como evidencia el lugar que durante este tiem-
po ha ocupado en la memoria colectiva. A medio camino entre las
disciplinas del arte y la historia, Guernica es la contracubierta de una
época finiquitada. La certificacién de un naufragio que se consumara
dos afios después con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial,
pero también una toma de conciencia sobre la necesidad de vernos
a nosotros mismos como una identidad politica en resistencia.

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiré

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Picasso y la tragedia
T.]J. Clark

El centro de la impresién trdgica [...] es la impresién de desperdicio.
La piedad y el miedo atizados por la historia trdgica parecen unirse,
e incluso fundirse, con una profunda sensacién de tristeza y misterio.
[...] Es como si tuviéramos ante nosotros una clase de misterio del
mundo entero. [...] Por todas partes, desde las piedras aplastadas bajo
nuestros pies hasta el alma del hombre, vemos poder, inteligencia,
vida y gloria que nos asombran y parecen reclamar nuestra adora-
cién. Y por todas partes los vemos perecer, devorarse mutuamente y
destruirse, a menudo con un dolor espantoso, como si no hubieran
cobrado vida con ninguin otro fin. La tragedia es la forma tipica
del misterio, puesto que la grandeza del alma que exhibe, oprimida,
contradictoria y destruida, es en nuestra opinién la existencia mds
elevada. Nos impone el misterio.

A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy"

Hay un momento hacia el final de E/ rey Lear de Shakespeare que
para muchos lectores y espectadores ha resultado casi insoportable:
cuando entra el rey loco con el caddver de su hija estrangulada en
brazos. “Traedme un espejo —pide el anciano con desesperacién—.
Si su aliento empafia o mancha la piedra, es que vive.” Dos de sus
subditos contestan con preguntas que siguen resonando a lo largo
de los siglos:

KENT: ¢Es este el fin prometido?
EDGAR: ;O una imagen de ese horror?

' A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy, Londres, Macmillan and Co., 1904; reimpr.
Nueva York, St. Martin’s Press, 1968, p. 29.
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T. J. Clark

Los estudiosos nos cuentan que el piblico original entenderia “el fin
prometido” como el Dia del Juicio, el fin del mundo. E “imagen”
como un retrato fiel. Edgar pregunta si la escena de locura y asesi-
nato que tiene ante si es la representacién mds exacta que se le va a
ofrecer jamds, antes de que suceda, del triunfo de la muerte.

Son preguntas que los visitantes se han planteado con frecuen-
cia ante la visién de Guernica tal vez incluso con la angustia y el
desconcierto de Kent y Edgar, y se comprueba que las tres o cuatro
generaciones que han pasado desde que se presenté el mural hace
ochenta anos se las siguen planteando. Por algin motivo (sin duda,
por muchos, algunos de ellos fortuitos o ajenos a la obra en si), el
cuadro de Picasso ha llegado a ser, a lo largo de esas ocho décadas,
un punto de referencia esencial, o como minimo recurrente, para
los seres humanos que temen por su vida y la de los demds. Guernica
se ha convertido en la gran escena trigica de nuestra cultura. Y,
por una vez, el término “nuestra cultura” parece defendible, no un
simple recurso occidental. En los tltimos treinta afios hemos visto
centenares de fotografias de versiones de Guernica (pancartas, facsi-
miles muy elaborados, tapices, estandartes, parodias, tiras comicas,
carteles pegados con engrudo, espectdculos callejeros de marione-
tas...) enarboladas con rabia o angustia en Ramala, Oaxaca, Calgary,
Londres, el Kurdistdn, Madrid, Ciudad del Cabo, Belfast o Calcuta;
frente a bases aéreas estadounidenses, en manifestaciones contra la
invasién de Irak, en luchas de todo tipo contra la represion estatal,
como punto de confluencia para los indignados y (todavia, siempre,
en todas partes, indispensablemente) como respuesta a la mentira de
los “dafos colaterales”.

Pero ¢por qué? ;Por qué Guernica? ;Cémo responde ese cuadro
ala necesidad que tiene nuestra cultura de un nuevo paradigma de la
muerte y, por lo que se ve, de la vida? Esas preguntas no son retdricas:
al fin y al cabo, las cosas podrian haber sido de otro modo. Guernica
podria haber resultado un fracaso, o un éxito merecido pero pronto
olvidado. Lo creé un artista que era muy consciente, segin revela la
documentacién existente, de que al aceptar el encargo se adentraba
en un territorio desconocido (lo publico, lo politico, la gran escala,
lo heroico y lo compasivo) para el que, al parecer, muy poco de su
obra anterior lo habia preparado. Cuando Josep Lluis Sert y otros
delegados de la Republica espaiiola acudieron a él a principios de
1937 para pedirle que pintara el mural, Picasso les contesté que no
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Picasso y la tragedia

estaba seguro de poder hacer un cuadro como el que querian®. Y no
le faltaban motivos para tener dudas. ;Habia algo en su produccién
anterior de lo que pudiera beber para reflejar en ptiblico, con solemni-
dad, una escena de la Guerra Civil? Es cierto que, desde mediados de
los afios veinte, su pintura se habia centrado en el miedo y el horror
como realidades recurrentes de la vida. La violencia, después de
haberla abordado de frente en Les trois danseuses [Las tres bailarinas]

? Ver Herschel Chipp, Picasso’s ‘Guernica’. History, Transformations, Meanings,
Berkeley et al., University of California Press, 1988, p. 17. [Ed. cast., El ‘Guernica’
de Picasso. Historia. Transformaciones. Significado, trad. Ramén Ibero Iglesias,
Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1991.]
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Grupos de Brighton con una pancarta de Guernica
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T. J. Clark

en 1925, pasé a ser una de sus preocupaciones. Y lo mismo sucedié
con la monstruosidad, el deseo de venganza y la deformidad lastimosa
o resplandeciente: la vida iz extremis. Sin embargo, ninguna de esas
cosas tenia por qué equivaler a una actitud trdgica, ni siquiera apuntar
en esa direccién. Haberlas tratado no necesariamente preparaba a
un artista para afrontar la gran escena trdgica; esto es, el momento
de la existencia humana en que un individuo o un grupo reconocen
la muerte y la vulnerabilidad como tales, aunque demasiado tarde;
y el subsiguiente derrumbamiento hacia una mortalidad desguar-
necida no solo despierta horror en quienes lo contemplan, sino piedad
y terror, en una mezcla que asusta pero fortalece.

Tragedia y monstruosidad

En los diez afios previos a Guernica, Picasso habia sido, por decirlo sin
rodeos, el artista de la monstruosidad. Sus cuadros habian expuesto
una visién del ser humano como alguien constantemente obsesio-
nado, y tal vez definido, por una otredad monstruosa y fascinante,
mads notablemente, quizd, en el espectdculo de titeres del sexo. “Au
fond, il n’y a que 'amour”, dijo en una ocasién’. Fue cuando mas se
aproximd, en mi opinién, a una filosofia de la vida, y con “amor”
se referia principalmente, sin duda alguna, al de tipo sexual, a lo
carnal, a toda la pantomima del deseo. En su arte, la monstruosidad
podia alcanzar la belleza, o la monumentalidad, o una especie de
patetismo extrafo: es un aspecto que esta exposicién desea mos-
trar. Sin embargo, ¢;alguna de esas inflexiones conduce a Guernica?
¢Acaso no son dos cosas distintas lo monstruoso y lo trdgico? En otras
palabras, para pintar Guernica ¢no estaba Picasso obligado a cambiar
de tono como artista y entonar una melodia que nunca habia ex-
perimentado, y, mds que eso, a reprimir claramente en su interior
la fascinacién por el horror que habia determinado una parte tan
importante de su obra anterior? (El horror y la sexualidad eran in-
separables en Picasso y seguirian siéndolo después de 1937, y la propia
palabra “fascinacién” atestigua la normalidad de esa interrelacidén:

3 “En el fondo, no hay nada mds que el amor.” Efstratios Tériade, “En causant
avec Picasso”, en L'Intransigeant, 15 de junio de 1932, citado en Marie-Laure
Bernadac y Androula Michael (eds.), Picasso. Propos sur lart, Paris, Gallimard,

1998, p. 27.
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su raiz latina, “fascinus”, significa sencillamente “pene erecto”.) Pero
¢no es Guernica una gran obra precisamente porque consigue, por
una vez, mostrarnos a las mujeres (y los animales) sufriendo dolor y
miedo pero sin provocar esa “fascinacién” aturdida, medio asqueada
y medio cautivada?

Son muchos los que asi lo han creido. Sin embargo, la historia,
como quiero defender, es mds complicada. Dudo que un artista como
Picasso llegara a elevar su relato de la humanidad a un nivel supe-
rior tan solo con depurar, o reprimir, lo que hubiera sido peligroso
y horrible en una visién anterior. Tiene que haber un camino de la
monstruosidad a la tragedia. Una cosa tiene que poder incorporarse
ala otra, aportando aspectos del poder de la visién previa. Esta expo-
sicién es, ante todo, una invitacién a estudiar esa conversién en el
caso de Picasso.

En el primer relato de la tragedia del que tenemos constancia,
Aristdteles ya se preguntaba por la diferencia entre tragedia y mons-
truosidad. La “tragedia”, decia en un célebre pasaje, es

imitacién de una accién esforzada y completa, de cierta amplitud
[con “accién” —la palabra que utiliza es “praxis”— se refiere a una
actividad ejercida con un objetivo, un intento de controlar o compren-
der las propias circunstancias], en lenguaje sazonado, separada cada
una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, [..] y que
mediante compasién y temor lleva a cabo la purgacién [la palabra
es “katharsis”] de tales afecciones?.

Lo que no llega a explicar Aristételes es por qué la experiencia de la
piedad y el terror en el teatro es catartica: parece considerarlo obvio.
Ha habido quien ha dudado de la seguridad en si mismo de Aristételes
y quien (como Brecht) ha rechazado la purgacion. ¢Es la piedad una
emocién de la que queramos purgarnos? ;Tiene sentido, para empe-
zar, que la llamemos “emocién”? Permitanme que deje a un lado esas
preguntas, pues nos encauzan hacia misterios irresolubles, y regrese
a la cuestién de lo monstruoso. Aristételes sabe perfectamente que el
horror y la desproporcién son connaturales al atractivo de la tragedia,
pero establece una distincién entre la apariencia de lo espantoso en

* Aristételes, Poética, trad. Valentin Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1974, p. 145.

23



T. J. Clark

el escenario y su despliegue en una accién, su avance hacia un mo-
mento de reconocimiento. La tragedia, reconoce, es en parte cuestién
de efecto teatral: el escenario circular, el coro que baila y se lamenta,
el telén de fondo de la “escena”. Llama “espectdculo” a ese cardcter
fisico y es consciente de su poder:

El temor y la compasion [la piedad y el terror] pueden nacer del
espectdculo, pero también de la estructura misma de los hechos,
lo cual es mejor. [...] La fédbula, en efecto, debe estar constituida de
tal modo que, aun sin verlos, el que oiga el desarrollo de los hechos
se horrorice y se compadezca por lo que acontece. [...] En cambio,
producir esto mediante el espectdculo es menos artistico. [...] Y los
que mediante el espectdculo no producen el temor, sino tan solo lo
portentoso, nada tienen que ver con la tragedia’.

Lo terrible y lo monstruoso parecen ser términos repetidos con res-
pecto al arte de Picasso a partir de 1925. Y el espectdculo tal y como
lo entendia Aristételes (mera apariencia vehemente y fascinante
que decididamente hay que ver) es sin duda el dios de Picasso. No
obstante, ¢no habia encontrado el artista en Guernica una forma de
hacer que la apariencia fuera realmente terrible y, en consecuencia,
lastimosa e imperdonable, una denuncia permanente de cualquier
praxis, cualquier conjunto de razones humanas que pretenda (o diga
que pretende) encontrar sentido a “lo que pasa en realidad” (en una
guerra desde el aire)?

Quiz4 el publico de Guernica haya llegado a pensarlo con fre-
cuencia. Pero, una vez mads, la pregunta es: ;cémo?

El cuarto y la bomba

Guernica es la gran escena tragica de nuestra cultura. Podria ser de
utilidad analizar esas dos palabras clave (los dos conceptos implica-
dos en la idea de que un gran desmoronamiento resulte visible, com-
prensible e incluso reconstituyente), una tras otra. En primer lugar,
“escena”, y en segundo lugar, “trdgica”; es decir, primero la cuestién
del espacio y el confinamiento y luego, la del terror y la catarsis.

5 Ibid., pp. 173-174.
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Empecemos por el espacio. Lo que distingue Guernica de casi
todos los demds murales de dimensiones tan gigantescas es el hecho
de que funcione con tanta fuerza como una tnica escena. Evidente-
mente, estd armado a partir de fragmentos, episodios, siluetas des-
tacadas por la iluminacién. Parte de su agonia es la inconexién, el
aislamiento que se supone que el terror debe imponer. Sin embargo,
esa inconexidn se aglutina en una unidad: Guernica no se desenrolla
como un manuscrito ni se despliega como una tira cémica (por mucho
que aluda a esos dos lenguajes); no es una procesion de iconos inde-
pendientes; es un cuadro (una forma espacial definida) cuya coheren-
cia el espectador percibe de inmediato a pesar de toda su rareza.

Hablar de “espacio” es hablar en clave, lo reconozco. En el caso
de Guernica, lo que parece mds importante es la cuestién de la ubi-
cacion del espectador en la ciudad bombardeada. ;Estamos en un
cuarto de algun tipo? Desde luego, tenemos paredes, puertas, venta-
nas, una mesa en la penumbra e incluso el esbozo de un techo. Pero
¢no parece que el caballo situado delante de nosotros esta chillando
en una calle o un patio, mientras una mujer, limpara en mano, saca
la cabeza por una ventana (una cortina muy fina ondea sobre su
antebrazo) para ver a qué obedece el ruido del exterior? ;Realmente
podemos hablar de un “exterior” y un “interior” en Guernica? ;Estin
diferenciados esos dos tipos de espacio? Da la impresién de que ve-
mos las dos esquinas superiores de un cuarto a izquierda y derecha,
pero también, por encima de la mujer de la ldmpara, las tejas de un
tejado. Hay una puerta que bate en el extremo derecho del cuadro,
pero ¢da a un lugar seguro o al vacio? ;A qué distancia tenemos a los
animales y las mujeres? En caso de estar cerca, como parece proba-
ble, cerniéndose sobre nosotros (cudntos gigantes), ;esa proximidad
nos “pone en contacto” con ellos? ¢La proximidad equivale a intimi-
dad? ¢;Cémo afecta la monocromia negra, blanca y gris del cuadro a
nuestra forma de verlo? ;Devuelve la distancia (un alejamiento) a la
escena, por muy cercanos y enormes que se nos antojen los cuerpos
individuales? ;Y dénde estd el suelo en Guernica? ;Tenemos una pier-
na (o un suelo enlosetado) que nos sostenga? En un sentido literal, si:
la reticula de baldosas es una de las tltimas cosas que afiadié Picasso
cuando estaba terminando el mural. Pero ;el suelo enlosetado es la
tierra? ¢Da la impresién de que sostenga a alguno de los actores de
la escena? ;Nos ofrece a nosotros, de manera imaginativa, una via
para formar parte de la accién?
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Ellector se habrd dado cuenta de que la mejor respuesta a casi
todas esas preguntas es: “No estoy seguro”. La incertidumbre espa-
cial es una de las claves de la fuerza del cuadro. Es el modo que tiene
el artista de responder a una nueva clase de guerra, una nueva forma
de sufrimiento. La incertidumbre sobre la naturaleza del espacio
es para Picasso, ademds, un asunto cargado de emocion, sobre todo
cuando el espacio en cuestién es el de un cuarto, una mesa, paredes,
ventanas y un suelo en reticula, puesto que el cuarto es para €l la
forma del mundo. Su arte depende de é1°. Guernica pone en tela de
juicio la estructura misma de la percepcién de Picasso.

Y eso nos devuelve al momento del cubismo. Es importante
que Guernica invoque deliberadamente el fantasma del estilo anterior,
con su monocromia y su geometria contundente. Podriamos decir
que el mural pretende mostrarnos el momento en que el mundo
cubista llega a su fin. La palabra “cubista” en si misma dice bien poco:
se centra en un aspecto superficial de la reconstruccién de la visién
hecha por Picasso y Braque (su preferencia por los bordes marcados y
los sélidos comunes) y pretende convertirla en la esencia de un estilo.
No obstante, lo que hizo avanzar el cubismo en 1910-1914 fue algo
mds amplio: una nueva sensibilidad ante el espacio tal y como nos lo
encontramos los modernos. Y el trazado de esa sensibilidad tenia dos
vertientes: admitia como nunca antes en el arte la rareza, la fragmen-
tacién de nuestro entorno en el siglo xx y se deleitaba en ella, pero, al
mismo tiempo, demostraba (y ese estilo tiene en efecto la precisiéon y
la fuerza de una demostracion) una confianza absoluta e ingenua en
un determinado armazdn para esos fragmentos, un lugar especial
en el que dar rienda suelta a esa rareza y esa inestabilidad. Ese arma-
z6n, ese marco, era el cuarto. O, para ser mds cautelosos —dado que
el cuarto en si no necesariamente tiene que representarse en Picasso
para invocar su modo particular de espacialidad—, el armazén era
el “cuarto-espacio”.

En el cubismo —los ejemplos clave de esta exposicién datan de
1924 y 1925, cuando Picasso resumi6 su visién de las cosas en una
serie de naturalezas muertas monumentales—, el mundo se despliega
ante nosotros como si estuviera encima de una mesa. Detrds de
ella tenemos con mucha frecuencia una pared, una ventana, el perfil

¢ Para ahondar en el tema, ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to
Guernica, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2013, pp. 72-109.
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de una puerta, una esquina elevada, paneles, papel pintado, un suelo
embaldosado, la barandilla de un balcén. Al parecer, para Picasso,
contar el mundo tiene que partir de un estricto confinamiento. El
arte es encierro. Estar es estar dentro de algo. El artista tenia razén,
cuando mads tarde le dijo a una amiga que para él los paisajes eran un
territorio desconocido: “Nunca vi nada... Siempre vivi en mi. Tengo
tantos paisajes interiores que los que pueda ofrecerme la naturaleza
nunca serdn tan bellos””. En Picasso el mundo, para decirlo con
menos solemnidad —si bien la Nature morte [Naturaleza muerta] del
Museo Reina Sofia que se incluye en la exposicién parece describir
las cosas con solemnidad, casi cosmolégicamente—, no suele estar
lejos, y las mads de las veces es menor que nosotros, o quizd del mismo
tamano. Puede ser grave (la Nature morte del Centre Pompidou tiene
un matiz siniestro), pero por lo general resulta familiar y acogedor,

7 Recogido en Geneviéve Laporte, “Si tard le soir, le soleil brille”. Pablo Picasso,
Paris, Plon, 1973, p. 44. [Ed. cast., El amor secreto de Picasso, trad. Josep Elias,
Barcelona, Editorial Euros, 1974, p. 43.]
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estd lleno de instrumentos, juguetes, utensilios, fruta, alcohol,
peridédicos o fragmentos de esculturas y pide al espectador que lo
toque. Esas cosas, y el espacio que las contiene, son una propiedad.
Picasso empez6 la vida como bohemio y vivié durante sus primeros
anos cubistas en lugares donde la propiedad estaba desvencijada y
en continuo deterioro: el papel de la pared era anticuado, el sillén
crujia, la tapiceria estaba hecha un asco. Sigue habiendo un poco
de esa atmosfera en la Mandoline et guitare [Mandolina y guitarral
del Solommon R. Guggenheim Museum. Pero da igual: el cuarto es
maravilloso. Habitaciones, interiores, muebles, colchas y florituras
son el “individuo” hecho carne. Ningtin otro estilo aparte del cubismo
se ha adentrado tanto y con tanto jubilo en el espacio de la posesién
y la manipulacién. El cuarto era su modelo de belleza.

Asi pues, hasta cierto punto, incluso la idea del cubismo como
geometria es defendible. Si nos fijamos, por ejemplo, en la mesa in-
clinaday el brazo de escayola que se cae en Mandoline, compotier, bras
de plitre [Mandolina, frutero, brazo de escayola], del Metropolitan
Museum of Art, enseguida nos damos cuenta de que las inestabi-
lidades de algunos elementos en particular quedan compensadas
(estabilizadas, equilibradas, bloqueadas en su sitio) por las esquinas
en gris y negro, que a modo de un cubo, quedan clavadas en el borde
del cuadro. Pero el “cubo” es en esencia la forma de la habitacién,
la forma de un tipo de conocimiento. Las “facetas” cubistas son los
limites afilados del cuarto reiterados en la propiedad que proteger.

Y, sin embargo... eso parece, en el fondo, demasiado estable y
tranquilizador. Los primeros espectadores del cuadro de Picasso se
dividieron comprensiblemente entre los que creian ver en las im4-
genes una frialdad y una racionalidad especiales —tal vez incluso
con un matiz kantiano— y los que se dejaron llevar por el entusiasmo,
o por el pédnico, ante su desenfreno nietzscheano. Los criticos de
Picasso en aquel periodo inicial trataron de conciliar la frescura y
la rareza. Frente a Le peintre et son modéle [El pintor y su modelo]
de 1928 (donde, como en el caso de las naturalezas muertas de 1924
y 1925, Picasso regresé a las lineas duras y a la geometria compleja
del apogeo de su periodo cubista), el escritor alemdn Carl Einstein
buscaba un vocabulario en el que la geometria y la alucinacién, o
la precisién y el distanciamiento, pudieran entenderse como dos
caras de la misma moneda. Consideraba que el orden complejo que
se encuentra en Picasso procedia de otra parte:
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Los cuadros [se refiere a Le peintre et son modéle y dos lienzos mds de
1928] representan lo contrario a los arreglos puristas, adelgazamien-
tos: hay alli algo muy diferente de un malentendido geométrico.

Las figuras inscritas, enteramente inventadas, provienen de un
mds alld formal. Todos sus componentes vienen dados como analogias
de la composicién total, procediendo los valores de la telepatia de las
formas imaginarias andlogas y de las variaciones de dichas formas.

L.]

Esos cuadros no son ni comentarios, ni parafrasis de una realidad
dada: provienen del mds alld de una inmanencia inmediata®.

Es de dificil comprensién, en efecto: el lector tiene la sensacién de
que Einstein (y quien le echara una mano con el francés) fuerza el
lenguaje en pos de intuiciones que atin estdn a medio formar. No
obstante, algunas frases nos acercan mds a Picasso que casi todo lo
que se ha escrito desde entonces. Vale la pena tomarse en serio la
idea de que el extrafio lenguaje del pintor proceda en esencia de un
“mds alld formal” o de un “mads alld de una inmanencia inmediata”.
El vocabulario es alemdn, pero la idea basica estd clara: el conjun-
to de objetos picassianos puede parecer profundamente ajeno, y a
menudo amenazante, porque aparenta surgir de algo desconocido o
que “estd ahi”; sin embargo, ese algo desconocido nos resulta inme-
diatamente familiar a todos, conocidos y también desconocidos, un
cardcter introspectivo o “inmanencia” que todos tenemos, pero pre-
ferimos malinterpretar o reprimir. Y en opinién de Einstein, tam-
poco es ese cardcter introspectivo un inconsciente profundo (no es
un misterio surrealista?), sino mds bien una interrupcién concreta y
explicita, continua y cruel, de la superficie de la vida cotidiana. Para
el alemdn, la tragedia humana es la idea de que lo que forma parte
de nosotros mds vividamente, “inmediatamente” (nuestra verdadera

8 Carl Einstein, “Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928”, en Documents,
nim. I, afio I, 1929, p. 38. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f66.
image [ultima consulta: 8/3/2007]. El texto completo se incluye en las pp. 69-
70 de este libro.

? 1bid., [p. 70 de este libro]. “Estos cuadros [...] [n]o tienen nada que ver ni con
las descripciones de cuadros de género, ni con aquellas descripciones de los
procesos psicolégicos cuyo servilismo excitado y mecdnico recuerda la repre-
sentacién de zapatillas bordadas.” Einstein se muestra despiadadamente hostil
ante el surrealismo encarnado por Dali o0 Max Ernst.
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inseguridad), nos llegue de otro lugar que hemos reprimido. Edipo rey
es su Biblia. Y la violencia de los asuntos humanos, en eso habrian
coincidido Picasso y €l, es una sefial de la persistencia de la tragedia.

Analicemos Instruments de musique sur une table [Instrumentos
de musica sobre una mesa] del Museo Reina Sofia y la Nature morte™
del Centre Pompidou. En ambas obras se mantiene la arquitectura
basica del cuarto y la mesa. El cuadro del Pompidou conserva lo
que parece la esquina superior de una pared y el techo, clavada en
el lienzo en la parte superior derecha. Lineas blancas paralelas cru-
zan toda la superficie de Instruments de musique, fantasmas de una
pared con friso y zdcalo. La secuencia de rectingulos en verde y
negro, en la parte de abajo (las patas de la mesa, pero tal vez también
puertas o ventanas), afianza los évalos flotantes de encima. Claro
que ese “anclaje”, como concepto, podria ser un anhelo vano. Los
6valos (la guitarra, la mandolina y la fruta) flotan en libertad, como
figuras recortadas de un teatrillo infantil bidimensional. En ambos
cuadros, el cuarto se diluye y se desvanece, se abre a algo que ya no
estd “enmarcado” sin peligro en su imagen persistente. E]l mas alla
formal estd cerca. La oscuridad de la obra del Pompidou es abrasiva,
inhdspita, y la arena mezclada con el pigmento intensifica ese efecto.
Los azules cielo y los verdes hoja de Instruments de musique parecen a
simple vista mds acogedores (son colores poco habituales en Picasso
y llevan consigo la promesa del paisaje), pero, cuanto mds miramos,
mas se desprenden esos dos colores de sus connotaciones del mundo
real para hacernos flotar en el espacio vacio. La franja de azul claro
a lo largo de la parte inferior de la mesa es el rastro de la nada. Las
formas (las cosas) adoptan una generalidad mortifera. Un crédneo,
una paleta, una guitarra y una mandibula son uno. Los instrumentos
han huido de sus duefios. En ambas obras, Picasso ha afiadido inge-
nuamente (yo diria que irénicamente), como en el tltimo momento,
un leve toque humano. En la mandolina blanca de Instruments de
musique ha trazado el perfil de una mujer de piel clara, y su pecho, y
quizd un brazo y unos dedos que se extienden para tocar. En la pared
del fondo del cuadro del Pompidou, arriba en el centro, hay otro per-
fil, este ni masculino ni femenino, con el contorno grabado en rojo.
“:Qué es este rostro, menos y mds claro? / [...] / Mds distante que las

'° Ver sus catalogaciones en Jean Sutherland Boggs, Picasso and Things, Cleveland,
Cleveland Museum of Art, 1992, pp. 220, 228.
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estrellas y mds cercano que el 0jo”"". Ambos semblantes son impo-
tentes, fantasmales, vienen a confirmar en ambas obras la atmdsfera
global de generalidad, de lejania, de retiro a un mundo de formas.

Monstruos y locura

El cuarto es siempre en Picasso, pues, una realidad con dos vertientes.
Es un espacio de seguridad y placer (la guitarra que suena, la botella
que se descorcha), pero también un lugar de amenaza. “Creo en los
fantasmas —dijo el artista a Daniel-Henry Kahnweiler en 1944—,
no son vapores neblinosos, son algo sélido. Cuando quieres clavar-
les un dedo, reaccionan”?. “;Yo también [Picasso estaba hablando

T, S. Eliot, “Marina”, en Collected Poems 1909-1962, Londres, Faber and Faber,
1963, p. 115.

* Daniel-Henry Kahnweiler, “Gespriche mit Picasso”, en Fabresring §9/60,
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1959, citado en Bernadac y Androula (eds.),
6p. cit., p. 92.
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de mdscaras africanas] pienso que todo es desconocido, enemigo!
iTodo! {No solo los detalles, las mujeres, los ninos, los animales, el
tabaco, jugar..., sino todo, la totalidad!”"

Esa combinacién de vida hogarefia y paranoia (de confianza
en el cuarto y de intenso miedo de las fuerzas que pueda contener)
es lo que hace de Picasso el artista de Guernica. Debié de detestar
y despreciar el pronunciamiento del general Mola del 19 de julio
de 1936:

Hay que sembrar el terror... Hay que dar la sensacién de dominio
eliminando sin escripulos ni vacilacién a todos los que no piensen
como nosotros. Nada de cobardias. Si vacilamos un momento y no
procedemos con la mdxima energia, no ganamos la partida™.

Pero seguramente la entendié. El terror y el deseo de dominacién eran
fundamentales en su visién del mundo. Todos los cuartos (todas las
creaciones humanas) son caparazones fragiles. Los enemigos ace-
chan. Los dibujos obsesionados por la muerte que hizo Picasso en
1934 (cuartos con cuerpos lacerados en una cama, bombarderos golon-
drina que entran precipitadamente por una ventana, paredes y vigas
que contemplan asesinatos) sencillamente sacan a la superficie ese
miedo. El interior de la Nature morte del Pompidou es ya una tumba.

En consecuencia, quizd tengo que retroceder un poco en mi
caracterizaciéon de Picasso como “el artista de la monstruosidad”. Es
posible que lo que llega en 1925 con Les trois danseuses no sea tanto una
monstruosidad como la existencia transformada por el miedo. Todo
es desconocido y, por lo tanto, hostil. En la Femme dans un fauteuil
[Mujer en un sillén] del Minneapolis Institute of Arts, por ejemplo,
la figura desnuda estd atravesada (inmovilizada) por lo que parecen
ser haces de luz procedentes de una ventana. También podrian ser
el reflejo de una bomba incendiaria. El amarillo de la carne del des-
nudo parece a punto de empezar a arder. Y entonces vemos que la
sombra y la luz han adoptado la forma de dos rostros a izquierda

3 Recogido en André Malraux, La téte d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 18.
[Ed. cast., La cabeza de obsidiana, trad. Gabriel Zaad, Buenos Aires, Sur, 1974,
pp- 18-19.]

4 Cita original incluida en Xabier Irujo, Gernika, 1937. The Market Day Massacre,
Reno y Las Vegas, University of Nevada Press, 2015, pp. 5-6.
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y derecha, perfiles insulsos no muy alejados del de Instruments de
musique. Fantasmas. El hecho de que los dos rostros no sean clara-
mente amenazadores no cambia nada. Son otros... No deberian estar
ahi... Alteran la légica del cuarto-espacio. La mujer del sillén tiene
todo el derecho del mundo a chillar.

Hay una fdbula sobre el origen del lenguaje que cuenta Rousseau
y que creo que a Picasso habria acabado por gustarle:

Un hombre salvaje, al encontrar a otros, al principio se habrd espan-

tado. Su miedo le habrd hecho ver a esos hombres mds grandes y mds
fuertes que él mismo; les habrd dado el nombre de gigantes®.

' Jean-Jacques Rousseau, Essai sur Porigine des langues, en Rousseau Euvres
completes, vol. 5, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1995, p. 381 [Ed. cast., Ensayo
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Los estudiosos de Rousseau han sefialado que “gigante” es una
palabra demasiado débil, o como minimo demasiado categdrico,
una palabra para el miedo (lo desconocido) que segun la historia
impulsa el primer acto de puesta de un nombre. Seria mds adecuado
“monstruo”. Rousseau prosigue:

Después de muchas experiencias, habrd reconocido que esos presun-
tos gigantes [monstruos] no eran ni méds fuertes ni mds grandes que
él; su estatura no correspondia en nada a la idea que en un principio
habia asociado a la palabra “gigante”. Inventard, por tanto, otro nom-
bre comtin a ellos y a él, como por ejemplo el de “hombre”, y dejara el
de “gigante” [monstruo] para el objeto falso que lo habia impresionado
durante su ilusién.

Picasso habria admirado esa fdbula porque reconoce que la alarma
y la falsa identidad (la alarma y el reconocimiento erréneo) estdn en
la raiz misma de la percepcién. Los demds son primero monstruos
y, luego, “hombres y mujeres”. Y siempre con poca seguridad.

Vale la pena aportar tres testimonios de lo que opinaba Picasso
sobre esos asuntos, dos cémicos y el otro, tragicémico. En primer
lugar, el recuerdo de lo que le parecia el cuerpo en la infancia, que
se menciona en la biografia de Roland Penrose:

Una vez Picasso me cont6 que, cuando era muy pequeiio, solia andar
a gatas bajo la mesa del comedor para mirar con respetuoso temor las
piernas monstruosamente hinchadas que surgian de debajo de las fal-
das de una de sus tias. Esa fascinacién infantil por las proporciones
colosales lo impresioné durante toda su vida’.

sobre el origen de las lenguas, trad. Adolfo Castafién, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Econémica, 1984, p. 19.] Ver un anélisis de la cuestién en Paul de Man,
Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust,
New Haven, Yale University Press, 1979, pp. 149-155; la tesis de De Man sobre
lo inadecuado de la palabra “gigante” aparece en p. 153, n. 29. [Ed. cast., dlegorias
de la lectura: lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust, trad. Enrique
Lynch, Barcelona, Lumen, 1990.]

Roland Penrose, Picasso. His Life and Work, Nueva York, Schocken Books, 1962,
2% ed., p. 220. [Ed. cast., Picasso. Su vida y su obra, trad. Horacio Gonzélez Trejo,
Barcelona, Argos Vergara, 1981, p. 221.]

—
=N

34



Picasso y la tragedia

Luego esto, de labios de Francoise Gilot:

Cuando era pequeiio, tuve un suefio que me asustaba mucho. Mis bra-
z0s y mis piernas se hacian de repente enormes, después empezaban
a encoger y se volvian minusculos. A mi alrededor, otras personas
sufrian las mismas transformaciones y se hacian gigantescas o peque-
nas. Este suefio me producia siempre terribles angustias®.

Y, por ultimo, una historia contada por Daniel-Henry Kahnweiler. Un
dia de noviembre de 1933 (el afio es importante y sabemos que el cir-
culo de Picasso estaba muy pendiente de lo que sucedia en Alemania),
el artista volvié de una reunién (;o tal vez una sesién?) con el psicoana-
lista Jacques Lacan. Habian discutido a raiz de un asesinato reciente.
Aquel mismo afio, dos sirvientas de Le Mans, las hermanas Papin, ha-
bian matado brutalmente a su sefiora y a su hija. Les habian arrancado
los ojos cuando atin estaban vivas y luego se habian acostado desnudas
a esperar la llegada de la policia. Kahnweiler lo recoge asi:

Picasso habia visto al doctor Lacan, con el que no estaba de acuerdo
en absoluto. “Asegura que las hermanas Papin estdn locas”, dijo.

En efecto, Picasso acababa de manifestarme que admiraba a
las hermanas, que se habian atrevido a hacer lo que todo el mundo
querria hacer, aunque nadie se atreve. “;Qué pasa entonces con la
tragedia? ;Y los grandes sentimientos? ;El odio?”

Le senalé que los jueces no las habian considerado locas.

Picasso: “Si, los jueces tienen una cultura cldsica”. [...] “Los psi-
quiatras modernos son los enemigos de la tragedia y de la santidad.
[..] Y decir que las hermanas Papin estdn locas es liquidar algo tan
admirable como el pecado”.

Son palabras mayores, esas cosas con las que tanto disfrutan los bié-
grafos de Picasso. Mi labor es considerarlas un aspecto de la mente

7 Frangoise Gilot y Carlton Lake, Life with Picasso, Nueva York, McGraw-Hill,
1964, p. 119. [Ed. cast., Vida con Picasso, trad. Jaime Pifieiro, Barcelona, Editorial
Bruguera, 1965.]

8 Daniel-Henry Kahnweiler, “Entretiens avec Picasso”, en Quadrum, nim. 2,
noviembre de 1956, citado en Bernadac y Androula (eds.), 6p. cit., p. 75 (relato
de una conversacién del 30 de noviembre de 1933).

35



T. J. Clark

que acabaria creando Guernica. El artista parece afirmar que la
monstruosidad al estilo de las Papin (y de nuevo apunto que la gran
tragedia de 1933 es el tel6n de fondo) es lo que revela de si mismo
el ser humano, para bien o para mal, en los momentos de maxima
intensidad. Estd estrechamente ligado a la reivindicacién de la au-
tonomia individual y la impaciencia ante el orden establecido. El
concepto cristiano del pecado nos acerca, lo mismo que el término
griego hubris. Los jueces de educacion cldsica estin mejor prepa-
rados que el psicoanalista para entenderlo: la palabra “tragedia”
sale dos veces de labios de Picasso. Por su parte, “drama” también es
un término recurrente en las conversaciones del artista, junto con
“dolor” y “odio”. El odio es la otra cara del amor, cree él, o tal vez el
amor es una mdscara que se pone el odio, una de muchas. El mundo
es hostil, eso ya lo sabemos. “Nunca me guio por el ‘aprecio’ como
no me guio por el ‘gusto’. Amo u odio. Cuando amo a una mujer, eso
lo desgarra todo, en especial mi pintura”®.

En todo eso hay una parte de teatro y de provocacién, pero
las ideas bdsicas son muy sentidas. Picasso considera que meter la
espantosa violencia de las hermanas Papin en una categoria auté-
noma y clara de “locura” equivale a cerrarnos ante todo lo que hay
en la conducta de las dos mujeres (en el afecto que imaginamos por
ellas) que sabemos que en nosotros es corriente, indeleble y peligroso,
asi como fundamental para la creacién del yo. La palabra que dice
es “odio”: significa capacidad destructora, profundo resentimiento
contra el otro y su poder, un desgarro (una escisién) que estd en
la esencia de la constitucién del yo. Y también otras cosas: la culpa
(el “pecado”), ademads de su negacién, desesperada, necesaria y
nunca concluida por parte del sujeto; y, en consecuencia (porque
la culpa permanece), el eterno atractivo del tabu, de lo “malvado”,
de lo transgresor.

Todo planteamiento “a favor” de la visién picassiana de la con-
dicién humana, y de su concepcién de la sexualidad y de nuestras
relaciones con los demds (hombre y mujer, madre e hijo, sefiora y
sirvienta), acabard siendo defensivo. Y es que, sin duda alguna, su
visién es monstruosa y en ella estd él, en el centro del escenario,
interpretando el papel de las Papin. “Soy como la jirafa que no sabe

9 Frangoise Gilot y Carlton Lake, 6p. cit., p. 266.
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que es monstruosa”, dijo en una ocasién*°. Deberia haberlo sabido...
y lo sabia. Asi pues, mi defensa va a ser limitada, pero a pesar de todo
considero que es necesaria para la historia de Guernica.

Violencia y estilo

A los seres humanos les cuesta, segun parece indicar la Historia,
encontrar una forma para la violencia, el dolor y el horror que no esté
estilizada de algiin modo tranquilizador: se reconocen esos estados
terribles de la persona, pero se insertan en una danza que acaba
adoptando una especie de atractivo espantoso. Podriamos remon-
tarnos a Aristételes para tratar de encuadrar lo que sucede aqui
y decir que el horror pasa a ser parte del espectdculo con mucha
facilidad, en una representacién de marionetas de dominacién y
sumisiéon. Me alineo con Aristételes, también, al pensar que nuestra
cultura no necesita tanto una escena de sufrimiento repetida sin
cesar (aunque, qué duda cabe, vamos a seguir soportdndola) como
la experiencia, la accién, el miedo y la agonia, una accién con la
que todos pudiéramos trabajar, no quedarnos pasmados ante ella.
Asi estara estilizada, naturalmente, en la misma medida en que lo
estaba la escena: no existen un miedo y una agonia “reales” que sean
transparentes para la representacién: siempre serd cuestién (no solo
para el arte, sino para el trato humano) de “suscribir” condiciones
que en su mayor parte, por fortuna, solo podamos imaginar remota-
mente. Y ahi estd el problema. La visién de ensuefio de la violencia
nos rodea por completo, lanzada hasta la saciedad en las pantallas.
En mi opinién, Guernica ha respondido de esa forma a los deseos
humanos porque su visién (por muy estilizada y distanciada que
sea, con sus figuras planas recortadas y su drenado color cubista) ha
llegado al publico no como algo de ensuefio sino de pesadilla, algo
que refleja la esencia del momento en que uno se despierta de un
sobresalto y la realidad familiar del dormitorio sigue empapando
el sudor frio de la pesadilla.

No creo, para resumir, que para llegar a comprender el horror
haya otro camino mds que el emprendido por Picasso: conocerlo

2° Romuald Dor de la Souchére, Picasso in Antibes, Musée Picasso, Londres, Lund,
Humpbhries [1960], p. 5.
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obsesiva e intimamente, morar en él, caer en su hechizo, reconocerlo
como parte de uno mismo y, desde luego, como parte de la historia
de la época de uno mismo. La especialista en Picasso Lydia Gasman
lo explicaba asi:

Después del cubismo, Picasso creé en los afios veinte y treinta el arte
que creia que este siglo se merecia. En contadas ocasiones reapare-
cieron la compasién de sus periodos azul y rosa y el equilibrio de su
cubismo. Su arte se convirtié en una especie de crimen laesae majestatis
humanae caricaturesco, puesto que la humanidad lo provocaba con
su cadena de crimenes™.

La compasién y el equilibrio... Es cierto que raramente reaparecen,
pero también lo es (resulta facil no tenerlo presente) que la produc-
cién de Picasso antes de la Primera Guerra Mundial habia destacado
en la cultura parisina por la profundidad de su sentimiento hacia
la indefensidn, a la que siguié el cambio hacia la frialdad y el equi-
librio. Después del conflicto de 1914-1918, la cuestién era si, en las
nuevas circunstancias, la compasién equivaldria a sentimentalidad
(volviendo la vista atrds, el artista consideraba que su periodo azul
era sensiblero) y el equilibrio, a un mero formalismo. En Guernica,
sorprendentemente, no fue asi.

Monstruos y nosotros mismos

He dicho que mi defensa de la monstruosidad en Picasso seria limi-
tada. Eso es porque en este texto lo que mds me interesa tratar es la
relacién del monstruo con el dolor y el horror: por ejemplo, la forma
en que un cuadro como Figure [Figura, 1927] del Centre Pompidou
conecta con Guernica. Es una obra que el pintor conservé para si
mismo durante dos décadas —tal vez como punto de referencia—
y luego regalé al antiguo Musée d’art moderne en 1947, Figure es
el cuarto-espacio y el fantasma en esencia. Volveré a tratarlo mds
adelante.

* Lydia Gasman, “Mystery, Magic and Love. Picasso and the Surrealist Poets,
1925-1938”, tesis doctoral, Nueva York, Columbia University, 1981, p. 527.

*? Ver la entrada correspondiente al cuadro en Enrique Mallen (ed.), On-line
Picasso Project, Sam Houston State University, 1997-2016, OPP.27, p. III.
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Pero antes me gustaria exponer que los cuadros tan severos
y amenazadores como Figure no son tipicos de Picasso, ni siquiera
cuando pinta monstruos. Debemos recordar que el asesinato, el de-
rramamiento de sangre y el desmembramiento solamente dominan
su obra durante un breve periodo de meses en 1934. Y lo monstruoso
tiene en el artista muchas otras gradaciones, entre ellas una extrafia
clase de dignidad y monumentalidad. Pensemos por ejemplo en la
Femme dans un fauteuil [Mujer en un sillén, 1929] del Museu Berardo,
o en la versién del mismo tema conservada en la Menil Collection.
En ambos casos la monstruosidad es un tipo de compostura: enor-
midad, equilibrio, confianza en uno mismo. Y eso hasta el punto de
que da la impresién de que, cuando Picasso incluye a un espectador
masculino en esos cuadros, como hace de vez en cuando —Figure et
profil [Figura y perfil], del Musée national Picasso-Paris, es un ejem-
plo de ello—, este contempla al monstruo no con terror, sino con una
especie de interés continuo. No parece “fascinado”. “Asi que esto es
la mujer —podria estar diciendo—. {Y qué hago con ella? ;Qué he
hecho con ella? ;Por qué la pinto asi?”

La obra maestra de esa versién de la monstruosidad es en mi
opinién un cuadro titulado primero (por Zervos) simplemente Femme
[Mujer] y luego por fin Nu debout au bord de la mer [Desnudo de pie
al borde del mar], fechado el 7 de abril de 1929. Ocupé un lugar
de honor en el nimero especial “Hommage a Picasso” de Documents
aparecido en 1930 y creo que el joven poeta-antropélogo Michel
Leiris pensaba en él al escribir sobre el artista unos meses antes. He
aqui las frases clave de su articulo:

Hoy Picasso pone en pie no tan solo formas nuevas, sino auténticos
organismos, y estas gigantescas criaturas se enderezan y andan, como
seres vivos (si bien enteramente reinventados) y no como fantasmas.
Me aparece como un auténtico contrasentido olvidar el caricter in-
trinsecamente realista de la obra de Picasso y situarle en una esfera
de alucinaciones fantdsticas,

[...]

[L]os personajes figurados dan la impresién de estar perfecta-
mente “bien hechos” y viables, cuando una libertad completa presidi6

3 Ver un anélisis mds a fondo de la obra en T. J. Clark, ép. cit., pp. 204-212.
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a la determinacién de su estructura y de sus proporciones, convir-
tiendo esas criaturas en criaturas del orden ciclépeo, sin duda, pero
naturales, y tanto mds hermosas y conmovedoras cuanto alcanzan
tal grado de verdad.

[...]

Cada objeto nuevo, cada combinacién nueva de formas que nos
presenta es un nuevo 6rgano que nos adjuntamos, un nuevo instru-
mento que nos permite adentrarnos mds humanamente en la natu-
raleza, volvernos més concretos, mds densos, mds vivos.

L.]

Los seres que inventa nos ignoran y respiran, impdvidos, delante
de nosotros, en un mundo quizés cerrado, pero cerrado por culpa tini-
camente de nuestra debilidad. Aunque su ordenamiento tiene poco
que ver con el orden que rige nuestros érganos, no son ni fantasmas,
ni monstruos. Son criaturas distintas de nosotros, o mejor dicho,
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las mismas, pero de una forma diferente, de una estructura mds bri-
llante, y, por encima de todo, de una evidencia maravillosa*4.

Précticamente no hace falta decir que la defensa de la monstruosidad
que hace Leiris estd sujeta a recusacién. Su Picasso no es ni mucho
menos el mismo que hemos visto pronunciarse sobre las hermanas
Papin o afirmar que el mundo entero es su enemigo. No obstante,
la idea fundamental de Leiris —que el monstruo somos nosotros;
nosotros, que aiin no nos hemos puesto a salvo dentro de la descrip-
cién de “humano” (o “masculino” y “femenino”); nosotros, con esa
peligrosa condicién forastera para nosotros mismos; nosotros, con
nuestra deseada majestad— me parece acertada. O acertada dentro
de unos limites.

Pongamos Nu debout au bord de la mer al lado de Figure del Pom-
pidou. Comparémoslas con lo que dice Leiris, pero luego empecemos
a plantearnos si esa clase de humanismo del autor del articulo llega a
recoger la severidad y la absurdidad (pero también la profunda male-
volencia) de Figure. Tal vez lo que necesitamos para ayudarnos a com-
prender la visién de Picasso es imaginarnos a Leiris conversando con
Carl Einstein (en Documents, sus articulos aparecen practicamente
uno al lado del otro). Pensemos en Figure, pues, con ayuda de Leiris,
como en una especie de doble que es lo mismo que nosotros, pero
dotado de una estructura mds clara y brillante (“fascinante”, podria-
mos decir), todo ello completamente “evidente”, completamente reve-
lado. Pero ;ddénde estd ese doble con respecto a nosotros? ;En qué
clase de cuarto-espacio? ¢;Fuera o dentro? Son preguntas que a Leiris
no se le ocurren, pero a Einstein si. La proximidad horrible de Figure
(su hocico pegado al cristal de la ventana, su rostro atravesado por
el rombo de luz, su boca, una flecha dirigida al corazén) podria ser
lo que queria decir Einstein al hablar del méds alld de una inmanen-
cia inmediata. Y hay otras frases en su texto que se antojan apropia-
das. “Nos encontramos —dice— en presencia de criaturas idénticas al
sujeto, exteriores a la vista y a sus composiciones mixtas”;* esto es,
a mi entender, criaturas que se niegan a crecer. Criaturas que no

24 Michel Leiris, “Toiles récentes de Picasso”, en Documents, num. 2, afio 2, 1930,
pp. 64-70. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32952s/f84.image [Gltima
consulta: 8/3/2007]. El texto completo se incluye en las pp. 71-73 de este libro.

? Carl Einstein, 6p. cit., p. 35. [p. 69 de este libro.]
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quieren aceptar un compromiso entre alucinacién y realidad. En
Picasso, la alucinacién domina.

La realidad como fantasia, pues; el mundo como espacio de
absoluta inmediatez y, sin embargo, profunda otredad; gobernado
por un inconsciente que es cruel y concreto, mucho mds “real” para
nosotros que las posteriores construcciones del sentido comtn. Los
psicélogos infantiles sefialan con frecuencia un mundo asi. En con-
secuencia, podria perfectamente ser relevante (nunca tendremos
pruebas de ello) que los cuadros de Picasso se crearan en el mismo
momento en que Paul Guillaume, Henri Wallon y sus colaboradores
reunian las observaciones tedricas relativas a la primera imagen cor-
poral del nifio que ahora resumimos, con excesiva facilidad, con el
término de “estadio del espejo”. (Quiza Figure sea el yo en el espejo.)
La maravillosa obra de Guillaume Limitation chez Penfant [La imi-
tacion en el nifo] se publicé en 1925. Elsa Kohler y Charlotte Biihler
presentaron sus estudios pioneros sobre la mentalidad de los ninos
de uno y dos afios en 1926 y 1928. Wallon estaba reuniendo los ele-
mentos de Les origines du caractére chez lenfant [Los origenes del cardc-
ter en el nino] en esos mismos anos. Su gran “Comment se développe
chez Penfant la notion du corps propre” [Como se desarrolla en el
nifo el concepto del propio cuerpo] aparecié en Fournal de Psychologie
en noviembre de 1931.

Si bien la recapitulacién final del material del doctor Lacan tie-
ne, inevitablemente, una sombra alargada, estoy convencido de que
lo que necesitamos como marco de Figure no es tanto el momento de
la coordinacién emocionada del yo que logra el nifio frente al espejo,
sino la imagen que surge de Wallon y sus colaboradores del mundo
infantil antes de que el “reflejo” adquiera prioridad®¢. El otro puede
ser la forma primera y continuada del yo, pero hay muchas formas
del otro que preceden al uno en el espejo: personas o cosas que tene-
mos mds cerca, que estin profundamente enmaranadas en el chupar,
el tocar, el morder, el oler y el chillar hasta desganitarse. Y esas son
las dimensiones del sentido en las que Picasso parece mds interesado.
La imagen primitiva del yo, escribe Wallon, se forma mucho antes de
que el nino muestre el mas minimo interés por su imagen reflejada.

26 Wallon publicé Les origines du caractére chez enfant en una primera versién en
1930 y en la definitiva en 1934. Jacques Lacan present6 “El estadio del espejo”
en el xiv Congreso Psicoanalitico Internacional celebrado en Marienbad en 1936.
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“Surge de interacciones apasionadas [con el pequefio mundo de los
otros que tiene el nino] en las que cada individuo tiene dificultad para
distinguirse de los demds y de la escena global a la que estdn ligados
sus apetitos, deseos y miedos”’. Los objetos que vemos al principio
de la vida (los rostros, los pechos, los brazos que acogen, las bocas
que se acercan, el gigante, el monstruo) son indelebles.

Las cosas que existen inmediata y totalmente para el nifio poseen
una cualidad que va mds alld de la informacién procedente de los
sentidos: son ultracosas que se pueden construir de conformidad
con los datos de la realidad, pero distintas de ellos*®.

Figure es algo tinico. Es un monstruo y es intimo. Sin duda, en los
cinco perfiles de Guernica que parecen en muchos sentidos mds proxi-
mos a Figure, variaciones de su severidad estridente (la madre an-
gustiada, las tres mujeres desesperadas de la derecha, el toro), la
malevolencia del rostro anterior también se transforma en dolor y
perplejidad. Pero en Figure también veiamos un ser perplejo, vul-
nerable, presa del panico en la misma medida que depredador. Los
monstruos somos nosotros en nuestra vana dependencia, ademas
de nuestra voluntad de poder. Guernica no tiene monstruos (hasta el
toro estd extranamente amansado), pero su imagen del terror se ha
armado a base de material monstruoso, de ultracosas.

El vémito del dguila

Guernica es una escena tragica (un derrumbamiento, un descenso en
picado a la oscuridad) que pertenece claramente al siglo xx. Su tema
es la muerte desde el aire.

“El hecho de que la muerte pudiera caer del cielo sobre tanta
gente —contaria mds tarde Picasso en una entrevista—, en mitad de

*7 Henri Wallon, “The Role of the Other in the Consciousness of the Ego”, en
Gilbert Voyat (ed.), The World of Henri Wallon, Nueva York, J. Aronson, 1984,
p- 96 (“Le role de l’autre dans la conscience du moi” [El rol del otro en la con-
ciencia del yo] se publicé por vez primera en 1946.)

*8 Henri Wallon, “The Origins of Thought in the Child”, en T. Gilbert Voyat (ed.),
ibid., p. 86 (extraido de Wallon, Les origines de la pensée chez Penfant [Los ori-
genes del pensamiento en el nifio], 1947.)
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su ajetreada vida, siempre ha tenido para mi un gran significado”*.
Un gran significado y un horror muy especial. El historiador Marc
Bloch opinaba esto en 1940:

Estos bombardeos desde el cielo poseen una capacidad de sembrar
espanto absolutamente tnica. [...] El hombre, siempre temeroso de
la muerte, nunca soporta de cualquier manera la idea de su propio
fin cuando se asocia a la amenaza de un descuartizamiento total de
su ser fisico; probablemente se trate de la forma mds ilégica de su
instinto de conservacién, pero no por ello deja de ser como ninguna
otra la mds profundamente arraigadas°.

Los bombardeos con los que se experiment6 en abril de 1937, “bom-
bardeos de drea”, “bombardeos estratégicos”, “la guerra total” son
aterradores por muchos motivos distintos. Porque la gente que esta
en el terreno, encogida de miedo en los refugios, puede imaginarse
que de repente desaparece del mundo, que acaba hecha pedazos des-
perdigados, que se esfuma sin dejar rastro. Porque lo que va a acabar
con ellos tan radicalmente llega de la nada (“del cielo”, decia Picasso)
y no tiene forma imaginable. “Ni se enterardn de lo que les ha caido
encima”. Porque a partir de ese momento la muerte lo abarca todo
potencialmente (“estratégicamente”): ya no es cuestion de la extin-
cién de individuos, sus nombres grabados en un monumento a los
caidos, sino de ciudades enteras (de “mundos” enteros, de formas
de vida enteras) apagados en cuestién de una hora, mas o menos. El
diario de guerra de Wolfram von Richthofen, jefe del Estado Mayor
de la Legién Céndor alemana, refleja con ingenuidad (con auténtico
regocijo totalitario) ese momento de maestria técnica:

Guernica, ciudad de 5.000 habitantes, arrasada por completo. El
ataque se lanz6 con bombas de 250 kilos y con bombas incendiarias,

%9 Simone Gauthier, “Picasso, the Ninth Decade. A rare interview”, en Look, niim. 20,
noviembre de 1967, pp. 87-88, citado por Lydia Gasman, “Death Falling from the
Sky. Picasso’s Wartime Texts”, en Steven Nash (ed.), Picasso and the War Years
1937-1945, San Francisco, Fine Arts Museums of San Francisco, 1998, p. 55.

3° Marc Bloch, Strange Defeat. A Statement of Evidence Written in 1940, trad. Gerard
Hopkins, Nueva York, Octagon Books, 1968, p. 57. [Ed. cast., La extraia derrota.
Testimonio escrito en 1940, trad. Santiago Jorddn Sempere, Barcelona, Editorial

Critica, 2003, pp. 73-74.]
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que suponian aproximadamente un tercio del total. Cuando lle-
garon los primeros Junkers, ya habia humo por todas partes (del
escuadrén experimental de bombarderos, que atacé primero con
tres aviones). Ya no se veian objetivos como carreteras, puentes o
arrabales, de modo que soltaron las bombas en mitad de todo. Las
de 250 derribaron varias casas y destruyeron el sistema de aguas
municipal. Entonces las bombas incendiarias tuvieron tiempo de
hacer su trabajo. El tipo de construccidn de las casas (tejados de
barro, suelos de madera y paredes con zécalos) facilité su destruc-
cién total. En general los habitantes estaban fuera de la ciudad
debido a una festividad [no es cierto] y en su mayoria huyeron al
iniciarse el ataque [tampoco]. Unos pocos murieron en refugios
destruidos [las cifras aun no estdn claras, pero desde luego no
fueron unos pocos]. Aun se ven los créteres de las bombas en las
calles. jAbsolutamente maravilloso!3*

La tnica respuesta posible (al menos con palabras) es la de Picasso
el dia de Navidad de 1939: un poema que da vueltas y mds vueltas,
obsesivamente, en torno a la imagen de un dguila-bombardero que
desde el cielo vomita sus alas sobre las casas: la piel arrancada de las
casas, llamas en la carne desgarrada de los edificios, una ventana
que bate contra el vacio, el horror descubierto en el cajén de armario
(el sueno del cuarto siempre estd ahi), persianas rotas, una bandera
negra que arde... Los personajes de Guernica repetidos a modo de
hechizo impotente:

el carbén dobla las sdbanas bordadas de la cera de las dguilas
y cae en lluvia de risas el ovillo helado de

las llamas del cielo vacio en la piel

desgarrada de la casa en un rincén al fondo del cajén del
armario vomita sus alas

restalla en la ventana olvidada en el vacio
la sdbana negra desgarrada de la miel
helada de las llamas del cielo

en la piel arrancada a la casa

3 Diario de guerra de Wolfram von Richthofen, citado en David Large, Between
Two Fires. Europe’s Path in the 1930s, Nueva York, W. W. Norton, 1990, p. 256.

47



T.J. Clark

en un rincén al fondo del cajén
el 4guila vomita sus alas

en la piel arrancada a la casa

restalla en la ventana olvidada en el centro del vacio infinito
la miel negra de la sidbana desgarrada por llamas heladas
del cielo el dguila vomita sus alas

en el centro infinito del vacio en la piel arrancada a la casa
restallan en la ventana los brazos desnudos de la miel de
la sédbana negra desgarrada por el hielo de las llamas del
cielo apestado por el dguila que vomita sus alas

la ventana olvidada en el centro de la noche sacude
la sédbana negra devorada por el hielo de las llamas
el dguila vomita sus alas sobre la miel del cielo

inmévil en el centro del espacio

la piel arrancada a la casa

sacude la sdbana negra de su ventana
el dguila atrapada en los hielos
vomita sus alas en el cielo

la sdbana negra de la ventana restalla contra la mejilla del cielo
llevada por el dguila que vomita sus alas

arrancada de los dientes de la pared de la casa la ventana sacude su
sdbana en el carbén del azul quemado por las ldmparas

las ufias de las persianas

abandonan la lucha las alas a su suerte?.

3% “le charbon plie les draps brodés de la cire des aigles / tombant en pluie de rires Péche-
veau glacé des / flammes du ciel vide sur la pean / déchirée de la maison dans un coin au
fond du tiroir de / Parmoire vomit ses ailes // claque a la fenétre oubliée sur le vide / le
drap noir déchirée du miel / glacé des flammes du ciel / sur la peau arrachée & la mai-
son / dans un coin au fond du tiroir / Laigle vomit ses ailes // sur la peau arrachée & la
maison / claque i la fenétre oublie au centre du vide infini / le miel noir du drap déchi-
7€ par des flammes glacées / du ciel Paigle vomit ses ailes // au centre infini du vide sur
la peau arrachée & la maison / claquent & la fenétre les bras nus du miel du / drap noir
déchiré par la glace des flammes du / ciel empuanté par Laigle vomissant ses ailes // la
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Esa parodia espantosa de una sextina (unas pocas frases remenda-
das unas con otras hasta la saciedad, como con la esperanza de que
se produzca una combinacién en la que, de repente, el mundo vuelva
a estar completo) es en mi opinién lo mds cerca que puede llegar a
estar Guernica de contar con un comentario en directo.

La inmortalidad del grupo

Guernica (vuelvo ahora a la cuestién de la tragedia) es ante todo
un cuadro de mujeres y animales que buscan la muerte: tratan de
“afrontar” la aniquilacién, para ver de dénde viene y qué forma va
a adoptar y asi poder alcanzar el momento de reconocimiento aris-
totélico (la anagndrisis). Y su tragedia es que no lo encuentran. La
mujer de la ldmpara es el emblema de esa condicién, pero su cardc-
ter directo (su velocidad de derecha a izquierda, la cara y el brazo
extrudidos entre las tablillas de la ventana) se ve secundado por la
mujer que debajo tropieza y mira fijamente, y la desesperada mirada
hacia atras del caballo.

Uno de los aspectos principales que trata de imitar el poema
de Picasso es ese mirar sin ver. Su sintaxis absurda y sus encabalga-
mientos sin sentido acaban provocando que las imagenes individuales
del bombardeo, que de por si deberian ser intensas y repugnantes
(el 4guila, la ventana, la bandera negra, las llamas), se aplanen en un
golpeteo enloquecido de palabras. En el poema sucede algo: los ver-
sos hablan de no saber qué es. Los que aprecian Guernica siempre
han respondido a ese aspecto concreto del cuadro: su oscuridad y
su no estar en ninguna parte, el esfuerzo desesperado de los mori-
bundos para ver qué les hacen, la muerte como inmediatez, discon-
tinuidad, “detonacién”. (Ese mds alld de una inmanencia inmediata
de Einstein, tal vez, pero en una forma que felizmente a él nunca
se le ocurrié.)

Jfenétre oubliée au centre de la nuit secoue / le drap noir dévoré par la glace des flam-
mes / Laigle vomit ses ailes sur le miel du ciel // immobile au centre de lespace / la pean
arrachée a la maison / secoue le drap noir de sa fenétre / Laigle pris dans les glaces / vo-
mit ses ailes dans le ciel // le drap noir de la fenétre claque sur la joue du ciel / emporté
par Laigle vomissant ses ailes // arraché des dents du mur de la maison la fenétre secoue
son / drap dans le charbon du bleu grillé aux lampes / les ongles des persiennes / aban-
donnent la lutte ses ailes & la chance”. Marie-Laure Bernadac y Christine Piot (eds.),
Picasso. Collected Writings, Paris, Gallimard, 1989, pp. 210-211.
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Podriamos decir que el no estar en ninguna parte y el aisla-
miento de Guernica son lo que el terror (con la tecnologia de Von
Richthofen a su disposicién) més desea provocar. Es el estado men-
tal deseado que acecha tras los eufemismos de la sala de mando:
“socavar la moral civil”?, “destruir la cohesién social”, “bombar-
deo estratégico”, “poner fin a la disposiciéon bélica”3. Pero sin duda
Guernica no habria desempenado el papel que ha tenido durante los
ultimos ochenta afos si lo inico que mostrara fuera un negativo
absoluto. Presenta una escena, no una confusién sin sentido. Nos
muestra, en el grado cero de la experiencia, una imagen del horror
compartido: la muerte como condicién (un final prometido, un mis-
terio) que abre un ultimo espacio para el ser humano.

No resulta ficil pensar en todo eso y Hannah Arendt sirve de
ayuda. En su libro Oz Violence [Sobre la violencia] acaba analizan-
do una afirmacién de Frantz Fanon: que la lucha armada contra
un opresor debe ser bien recibida como un gran nivelador social,
como lo que destruye la vergiienza y la sumisién, y en consecuencia
(siempre segin Fanon) como el espléndido camino hacia la liber-
tad y la solidaridad. A Arendt no le gusta nada esa propuesta, pero
reconoce su fuerza:

De todos los niveladores, la muerte parece ser el mds potente, al
menos en las escasas y extraordinarias situaciones en las que se le
permite desempenar un papel politico. La muerte, tanto en lo que se
refiere al morir en este momento determinado como al conocimiento

3 Ver el debate reciente en Richard Overy, The Bombing War. Europe 1939-1945,
Londres, Allen Lane, 2013, pp. 263-265, 616-624 et al. Overy es mds prudente
que muchos historiadores (su tratamiento del bombardeo de Gernika es somero
y demasiado temeroso de la exageracién “propagandistica”), pero sus citas
de documentos cuentan la historia por si solas. En mayo de 1941, el director
britdnico de Operaciones de Bombardeo recordaba a sus hombres que desde
1940 Churchill habia liberado al mando de tener que bombardear con discrimi-
nacién, de modo que “atacar a los trabajadores” estaba ya permitido. “Con eso
no queremos decir que vayamos a profesar jamds la doctrina alemana de que el
terrorismo constituye un arma bélica eficaz.” La palabra clave es ese “eficaz”.
Ese mismo mes, el director de Inteligencia Aérea escribi6 al director de Opera-
ciones de Bombardeo aprobando un ataque “al sustento, las casas, la comida, la
calefaccién, la iluminacién y la vida familiar de ese sector de la poblacién que,
en cualquier pafs, tiene menos movilidad y es mds vulnerable a un ataque aéreo
general: la clase trabajadora”. Ver ibid., p. 259.
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de la propia mortalidad de uno, es quizd la experiencia mds antipoli-
tica que pueda existir. Significa que desapareceremos del mundo de
las apariencias y que dejaremos la compaiiia de nuestros semejantes,
que son las condiciones de toda politica. Por lo que a la experiencia
humana concierne, la muerte indica un aislamiento y una impo-
tencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo y en accién,
la muerte troca su talante; nada parece mds capaz de intensificar
nuestra vitalidad como su proximidad. De alguna forma somos habi-
tualmente conscientes principalmente de que nuestra propia muerte
es acompanada por la inmortalidad potencial del grupo al que per-
tenecemos y, en su andlisis final, de la especie, y esa comprensién se
torna el centro de nuestra experiencia. Es como si la misma vida,
la vida inmortal de la especie, nutrida por el sempiterno morir de
sus miembros individuales, “brotara”, se realizara en la préctica
de la violencia3*.

Esa “practica” de la ultima frase requiere una explicaciéon. Arendt
parece referirse a algo cercano a la idea aristotélica de la accidn, es
decir, una actividad con intencién y direccién, una practica acompa-
nada, por muy espantosas que sean las circunstancias, de un esfuer-
zo de reconocimiento y apropiacién que hace que la catdstrofe sea
“nuestra”. Guernica es accién en ese sentido tragico: su trio central
de cabezas (el caballo, la mujer de la ldmpara, la que “brota” debajo)
queda detenido para siempre en un momento de vitalidad cargada.
No consiguen ver, tienen que ver. Jamds ha habido figuras mads
aisladas, jamds una escena se ha declarado mds una totalidad (una
cosa humana) compuesta de fragmentos.

Comprensiblemente, Arendt se muestra reticente a aceptar
la concepcién de la politica de Fanon. Mds adelante defiende que
ninguna forma de gobierno real, ninguna comunidad continuada,
puede construirse sobre los cimientos de la fraternidad engendrada
por la violencia colectiva (incluso a manos de hombres y mujeres
que olvidan sus diferencias frente a la muerte inminente), puesto

3% Hannah Arendt, On Violence, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1970,
pp- 67-68. [Ed. cast., Sobre la violencia, trad. Guillermo Solana, Madrid, Alianza
Editorial, 2005, p. 91.] Tiene presente sobre todo el primer capitulo, “La vio-
lencia”, de la obra de Fanon Los condenados de la Tierra (“Estoy utilizando esta
obra en razén de su gran influencia sobre la actual generacién estudiantil”).
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que “no existe relacién humana mds transitoria que este tipo de her-
mandad, solo actualizado por las condiciones de un peligro inmediato
para la vida de cada miembro”¥. Sin embargo, yo responderia que,
al representar esa transitoriedad, Guernica ha logrado perpetuarla
(inmortalizarla, si recurrimos a los términos de Arendt) y prosigue
presentdndonos (segun indica su historial) un modelo util de “la
inmortalidad potencial del grupo”. El hecho de que el grupo esté
completamente trastornado y sumido en el pdnico, reunido tan solo
por lo extremado del terror, inicamente refleja la forma que adopta
ahora la colectividad. El publico de Guernica lo ha entendido desde
1937, para desconcierto de los gobiernos: resulta que la “comunidad”
es en efecto esa vida en el momento del bombardeo.

Resulta dificil, quizd imposible, describir lo que sucede aqui
sin que el lenguaje se incline hacia lo falsamente redentor. Nada de
lo que sucede en Guernica, por dejar claros mis propios sentimientos,
me parece redimido o siquiera transfigurado por el ensamblaje que
hace el cuadro de sus partes en blanco y negro. El miedo, el dolor, la
muerte subita, la desorientacién, la inmediatez estridente, la incre-
dulidad, el sufrimiento de los animales: ninguna de esa realidades
“encaja”. En un ensayo reciente, Judith Butler busca una base sobre
la que construir una politica futura y pide a sus lectores que se plan-
teen la idea de una colectividad fundamentada en la debilidad. “La
vulnerabilidad, la afiliacién y la resistencia colectiva”: esos son,
defiende la autora, los componentes bésicos de esa colectividad®.
Considero que la utilidad de Guernica (su existencia continuada en
tantos contextos distintos) podria derivarse del hecho de que refleja
la politica de la misma forma. Conviene recordar que en su primera
fase el cuadro presentaba la lucha armada de otra forma, incluso con
algo de la heroicidad de Frantz Fanon: el bombardeo se centraba pri-
mero en un hermoso desnudo masculino moribundo que mostraba
un puiio levantado hacia los cielos y aseveraba la “inmortalidad del
grupo”¥. Pero luego el pufo se evaporé y el héroe quedé convertido

3% Ibid., p. 69. [Ed. cast., p. 93.]

36 Judith Butler, “Violence, Mourning, Politics”, en Precarious Life. The Powers
of Mourning and Violence, Londres y Nueva York, Verso, 2004, p. 49. [Ed. cast.,
“Violencia, duelo, politica”, en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia,
trad. Fermin Rodriguez, Buenos Aires, Barcelona y México, Paidds, 2006.]

37 Ver un andlisis de las etapas iniciales de Guernica en Rudolph Arnheim,
Picasso’s Guernica. The Genesis of a Painting, Berkeley y Los Angeles, University
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en una estatua rota. Por el contrario, en la imagen de la politica que
acabé proponiendo Guernica la “afiliacién” y la “resistencia colec-
tiva” aparecen incorporadas a la “vulnerabilidad” humana, si esta
puede mostrarse (entenderse) como un destino tragico compartido.

En ese punto, Arendt recurre acertadamente a Réflexions sur la
violence [Reflexiones sobre la violencia] de Georges Sorel, que es su
anti-Fanon. En la medida en que pueda llegar a concebirse una nue-
va identidad politica forjada mediante la violencia, pensaba Sorel,
no surgira de una lucha armada emprendida como “proyecto” (como
“continuacion de la politica por otros medios”), sino de la violencia
experimentada, pintada, como piedad y terror. El socialismo, creia
Sorel (denominaba “socialismo” a “la vulnerabilidad, la afiliacién
y la resistencia colectiva” que Butler pretende poner en el punto de
mira), no es mds que un “cuadro de la catdstrofe total”3®. Sus otros
términos eran “oscuridad” y “misterio”, lo cual nos devuelve a la
idea de la tragedia. “El socialismo siempre ha amedrentado [inspi-
rado terror] a causa de la enorme incégnita que encierra’?”. Y la in-
cdgnita es la gran baza del socialismo. Toda politica que realmente
pretenda rompe el circulo vicioso del “progreso”, creia el autor (hoy
el término seria “desarrollo econémico”), tiene que reconocer que
“la guerra entablada por el socialismo contra la sociedad moderna”
implica mirar al caos fijamente a los ojos.

of California Press, 1962, pp. 118-122; Herschel Chipp, Picasso’s ‘Guernica’, pp.
110-118; Anne Baldassari, Picasso, Life with Dora Maar. Love and War 1935-1945,
Paris, Flammarion, 2006, pp. 152-156 (nuevas reproducciones); T. J. Clark, ép.
cit., pp. 260-264. Sobre la eliminacién del pufio ver Francis Frascina, “Picasso,
Surrealism and Politics in 1937”, en Silvano Levy (ed.), Surrealism. Surrealist
Visuality, Edimburgo, Keele University Press, 1996, p. 142.

Georges Sorel, Reflections on Violence (1906), trad. T. E. Hulme, Nueva York, Col-
lier, 1961, p. 135. [Ed. cast., Reflexiones sobre la violencia, trad. Luis Alberto Ruiz,
Buenos Aires, La Pléyade, 1978, p. 137.] “Cuanto mas preponderante se haga la
politica de las reformas sociales [es decir, el socialismo ‘reformista’”defendido
por Bernstein], mds el socialismo experimentard la necesidad de oponer al
cuadro del progreso que se esfuerza en realizar el cuadro de la catdstrofe
total que la huelga general proporciona de un modo verdaderamente perfecto”.
Obsérvese que la huelga general es un “cuadro” de la catdstrofe. La otra gran
palabra de Sorel es “mito”, esto es, “una organizacién de imdgenes capaces de
evocar instintivamente todos los sentimientos que corresponden a las diversas
manifestaciones de la guerra entablada por el socialismo contra la sociedad
moderna”. Ver p. 127. [Ed. cast., p. 129.]

39 Ibid., p. 138. [Ed. cast., p. 141.]

©
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Reflexiones sobre la violencia se ha anatematizado con mucha
frecuencia por decir eso mismo, y es cierto que algunos aspectos del
pensamiento que refleja Sorel en el libro acabaron arrastrdndose
hasta la 6rbita del fascismo. Pero yo no considero que sea necesa-
rio. La compasién de Sorel por los indefensos sobresale en todas las
paginas; su desdén por los defensores de la guillotina es ilimitado.
Y su cuadro de la catédstrofe y la comunidad sigue ofreciéndonos, en
mi opinién, el marco que necesitamos para interpretar la politica
de Guernica.

Violencia y visibilidad

Una tltima palabra sobre Guernica y la guerra. Sin duda, mucha gente
pondri en tela de juicio la idea de que es la mejor imagen que tenemos
de la “sociedad moderna”, del siglo xx y su legado, pero deberiamos
redescubrir (tendemos a darlo por sentado y no nos conviene) que
ese cuadro ha adoptado ese papel para muchisimas personas a lo
largo de las generaciones. “Es como si tuviéramos ante nosotros”,
decia Bradley,

una clase de misterio del mundo entero, el hecho trdgico que se
extiende mucho mds alld de los limites de la tragedia. Por todas par-
tes, desde las piedras aplastadas bajo nuestros pies hasta el alma del
hombre, vemos poder, inteligencia, vida y gloria que nos asombran
y parecen reclamar nuestra adoracién. Y por todas partes los vemos
perecer, devorarse mutuamente y destruirse, a menudo con un dolor
espantoso, como si no hubieran cobrado vida con ningun otro fin*.

Bradley, en su estilo victoriano tardio, entiende los hechos de
destruccién y desperdicio que senala (la perversion de “poder, in-
teligencia, vida y gloria”) como misterios, permanencias de la con-
dicién humana. Dejo ese argumento a un lado. Lo que me interesa,
en cambio, es lo que ha surgido de nuevo (como recién exacerba-
do e intolerable) en la confrontacién de nuestras propias sociedades

4° Ver nota 1. Sobre las amplias implicaciones de un planteamiento “trdgico” de la
politica, ver T. J. Clark, “For a Left with No Future”, en New Left Review, nim. 74,
marzo-abril de 2012, pp. §3-75.
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con el conflicto armado, y la forma en que esa novedad conecta con
Guernica.

¢Podriamos decir que la agonia particular de la modernidad ha
resultado ser que sigue viviéndose en un estado de contradiccién per-
manente, entre la pacificacién continuada de la vida cotidiana, que es
el mayor logro de la modernidad y la visibilidad bélica, cada vez mds
marcada, que la acompana? Hago hincapié en la idea de la visibilidad.
Hemos dado una vuelta para volver al concepto de “espectdculo” de
Aristételes, que segiin nos dicen los expertos alcanza todas las cosas
que apelan principalmente al sentido de la vista; el término griego
es opsis”’. La modernidad es un sistema de opsis incesante. Por con-
siguiente, la importancia de la guerra en la modernidad (y el miedo
de que pueda ser su verdad) no es cuestién de mds y mds (o menos
y menos) conflicto real, sino de la violencia como forma (el ritmo, la
figura, el fascinus) de la produccién de apariencias de nuestra cultura.

El motivo por el que la violencia “apela” al ojo de ese modo
podria ser uno de los misterios indescifrables de Bradley (y de Sorel),
pero pueden decirse varias cosas de sentido comtin sobre los cambios
producidos en la actividad bélica a lo largo del tltimo medio siglo. La
guerra ya no es una “continuacién de la politica por otros medios”
segregada, profesional, “mercenaria”. Estd por todas partes, acechan-
do la felicidad del consumismo. Se ha transformado en algo que los
expertos califican de “asimétrico”; es decir, es cada vez menos una
cuestién de que unas fuerzas armadas “legitimas” y concentradas sal-
den cuentas en el cuadrildtero de Estados aproximadamente iguales,
y mds una cuestién de violencia que se escapa, se esparce, se metas-
tatiza, se vuelve cosa de “actores” no estatales. Terroristas. El resen-
timiento se asienta en sus tristes aposentos, retorciendo los cables de
la placa base, aprovechando la tecnologia, esos artilugios cada vez
mejores (“individualizados”, “précticos”) que la violencia siempre
ha engendrado*.

4! Ver el andlisis del término en la introduccién de Michael Davis a la Poética de
Aristételes, trad. Seth Benardete y Michael Davis, South Bend, St. Augustine’s
Press, 2002, p. 18. La introduccién de Davis a la traduccién detalla las implica-
ciones de la insistencia aristotélica en la “accién” (una historia “representada”
que implica una inversién y un reconocimiento) y ayuda a entender el contrate
entre opsis y praxis.

# Ver Hannah Arendt, 6p. cit., p. 4: “Como la violencia —a diferencia del poder o
la fuerza— siempre necesita herramientas (como Engels sefialé hace ya mucho
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Tal vez, en ese caso (aunque la idea es desalentadora), volvamos
a Guernica con cierta nostalgia. El sufrimiento y el horror fueron una
vez asi de grandes. Eran espantosos, pero tenian una dimensién tra-
gica. La bomba hizo historia. Mola y Von Richthofen eran monstruos
en el laberinto. “Y por todas partes los vemos perecer, devorarse
mutuamente y destruirse”.

Podria ser cierto, en otras palabras, que depositemos nuestras
esperanzas en Guernica. Seguimos teniendo hambre de la épica que
encierra, porque retrocedemos ante la alternativa: la violencia como
el precio pagado por una sociabilidad rota, la violencia como algo
que no lleva a ninguna parte, la violencia como “dafo colateral”,
la violencia como eterno regreso. ;Y cémo no ibamos a retroceder?
¢Acaso la imagen que presenta Guernica no es nuestra maxima es-
peranza? Y es que a algunos “la vulnerabilidad, la afiliacién y la
resistencia colectiva” siguen pareciéndonos realidades por las que
vale la pena luchar.

tiempo), la revolucién tecnoldgica [...] ha sido especialmente notada en la acti-
tud bélica”. [Ed. cast., p. 10.] Comparar con p. 46: “La Violencia, como ya he
dicho, se distingue por su cardcter instrumental. [...] [L]os instrumentos de la
violencia, como todas las demds herramientas, son concebidos y empleados
para multiplicar la potencia natural hasta que, en la ultima fase de su desarrollo,
puedan sustituirla”. [Ed. cast., p. 63.]
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Mandoline et guitare [Mandolina y guitarra], 1924
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Figure [Figura), 1928
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Picasso en Documents
T.J. Clark

En vida, Picasso pricticamente no recibié ninguna critica que estu-
viera a la altura de los retos mds hondos que planteaba su obra, en
particular los referidos a nuestra concepcién habitual de la iden-
tidad, la epistemologia y la sexualidad. Por descontado, si hubo
respuestas a Picasso (podria decirse que conforman una corriente
fundamental de la cultura moderna), pero en su mayor parte adopta-
ron formas no verbales: si lo que buscamos es una “interpretacién”
activa de Picasso, acudimos inevitablemente a Kurt Schwitters y a
Vladimir Tatlin, a Henry Moore y a Jackson Pollock. No obstante,
existen excepciones a esa regla, casos en los que el artista recibié
las criticas que requerian su pintura y su escultura. Los tres textos
incluidos en este apartado proceden de uno de esos momentos: son
la respuesta a algunos de sus cuadros por parte de escritores vin-
culados a la revista Documents.

Los quince numeros de Documents (subtitulada Archéologie,
Beaux-Arts, Ethnographie, Variétés) se publicaron en Paris entre 1929 y
1930. La revista estaba financiada por el marchante de arte Georges
Wildenstein y la dirigié principalmente el filésofo, novelista, antro-
pologo y pornégrafo Georges Bataille. En sus primeros nimeros,
en los que aparecié el trio de textos en cuestién, llevaba la marca
del codirector de Bataille, el novelista e historiador del arte alemdn
Carl Einstein. El amplisimo abanico de intereses y compromisos de
Bataille y Einstein es imposible de resumir, y su colaboracién en
Documents fue, en muchos sentidos, un caso insélito: Bataille afir-
maria mds tarde que la orientacién de la revista habia sido obra suya,
“en contra del director oficial, el poeta aleman Carl Einstein”.

Carl Einstein habia abandonado Alemania en 1928, debido en
parte a presiones politicas. Era anarquista comunista, habia partici-
pado en las revoluciones belga y alemana de 1918 (en el entierro de
Rosa Luxemburgo habia pronunciado uno de los discursos ante su
tumba) y con el tiempo lucharia con la Columna Durruti en la guerra
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civil espafiola. Finalmente, en 1940, atrapado en una Francia que se
venia abajo, se suicidé en los Pirineos. Su breve libro Negerplastik
[La escultura negra, 1915] fue uno de los primeros intentos de ana-
lizar la estética de la escultura africana, y su novela Bebuquin oder
die Dilettanten des Wunders [Bebuquin o los diletantes del milagro,
1912] ha sobrevivido como uno de los primeros candidatos al titulo
de “cubismo en la literatura” (Einstein habia visitado Paris por vez
primera en 1907 y siguié haciéndolo atraido por la luz de Picasso
y Braque). Después de 1918 se le encomendé la labor de escribir el
ultimo volumen de la gran historia del arte de Propyléden Verlag, y su
Die Kunst des 20. Jabrbunderts [El arte del siglo xx] apareci6 en 1926.
El articulo incluido aqui, “Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928”
[Pablo Picasso. Algunos cuadros de 1928], se publicé en 1929 en el
primer nimero de Documents: tres de los cuadros de los que se ocupa
—Le peintre et son modele [El pintor y su modelo] perteneciente al
Museum of Modern Art (MoMA) y las dos versiones de Femme dans
un fauteuil [Mujer en un sillén] propiedad del Musée national Picasso-
Paris y de la Fondation Beyeler— forman parte de esta exposicion.

En el texto anterior, “Picasso y la tragedia”, se intenta desen-
marafar algunos de los principales argumentos de Einstein. A eso
pueden afadirse dos apuntes mds generales. En primer lugar, da
la impresién de que para Einstein la obra de Picasso siempre tuvo
importancia ante todo como ejemplo (para él, el ejemplo clave) del
desmantelamiento, por parte del arte moderno, de las categorias y
distinciones que conforman nuestra imagen de “sentido comin”
de la Realidad. (Einstein no habria dudado en calificar esa ima-
gen de “burguesa”.) En segundo lugar, las categorias y distinciones
cuya destruccién resultaba mds necesaria eran, en su opinidn, las
relacionadas con la conciencia del yo y con el reconocimiento de
la otredad del mundo. El yo y el otro eran términos que se harian
estallar, creia Einstein, en una inminente revolucién social; y el
arte de Picasso debia valorarse como la mejor premonicién de esa
explosion. “Quelques tableaux de 1928” se esfuerza por verbalizar
el radicalismo de Picasso. Muestra especial interés por la tensién
visible en los nuevos cuadros entre una visién en apariencia cruda
e inmediata (una orientacién deliberada del arte hacia el territo-
rio de los terrores y las fascinaciones infantiles) y la presencia de
una geometria “disciplinada” y limitadora. El arte de Picasso, tal
y como lo entendia Einstein, estaba situado en la encrucijada entre
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el solipsismo y la pérdida total del yo. Ninguna otra expresién ar-
tistica habia estado anclada con mayor firmeza y descaro en las
inmediateces desenfrenadas del Inconsciente. Sin embargo, ese in-
consciente no era compafiero y posesion del yo (su acompanante de
ensueno, su excitante lado oscuro), sino su negativo mortal constante.
(El surrealismo al estilo de Breton y Dali era un objetivo habitual
de Documents: en ese punto, y en poco mds, Bataille, Einstein y
Leiris estaban de acuerdo). La geometria de Picasso era la _forma
del inconsciente, del inconsciente como una especie de inmediatez,
qué duda cabe, pero también como una especie de otredad e irreali-
dad..., un no yo, una antiindividualidad que estaba constantemente
a la expectativa mientras la sociedad burguesa se precipitaba ver-
tiginosamente hacia su fin.

Los fuegos artificiales dialécticos de Einstein en “Quelques
tableaux de 1928” constituyen una lectura dificil. Su lenguaje es con
frecuencia incomprensible. No obstante, el articulo queda como un
intento extraordinario (uno de los poquisimos con los que conta-
mos) de afrontar las implicaciones del nuevo estilo de Picasso; por
encima de todo, la imagen aterradora del yo y el otro que propone.

Michel Leiris publicé “Toiles récentes de Picasso” [Telas re-
cientes de Picasso] en Documents a principios de 1930. Por entonces
contaba veintiocho afos y hacia poco que habia roto con Breton y
el surrealismo, tras varios afios de participacién activa en ese mo-
vimiento. Era conocido sobre todo como poeta y estaba empezando
a publicar textos sobre etnografia, una disciplina que lo llevé a pasar
largas temporadas en Africa y a escribir su primer libro largo, L’ Afrique
fantéme [El Africa fantasmal, 1934]. M4s adelante se implicaria a fondo
en las luchas politicas a favor de la descolonizacién francesa del norte
y el oeste de ese continente. Autobiégrafo incansable, es recordado
hoy principalmente por su labor en ese campo: L’age d’homme [Edad
de hombre, 19391, La régle du jeu (La regla del juego, 1948-1976) y el
postumo Fournal (Diario, 1992).

Uno de los principales estimulos del texto de Leiris es el deseo
de apartar a Picasso de la drbita del surrealismo, si bien eso conduce
a subrayar posturas que suelen estar refiidas con Einstein y Bataille.
Picasso, segtin lo entiende Leiris, es en esencia un realista, preocu-
pado ante todo por la bisqueda de una forma de insistir en la mate-
rialidad y la rareza de la existencia corporal. Las criaturas que nos
muestra Picasso pueden parecer a simple vista feas, amenazadoras
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o incluso monstruosas, pero eso se debe a que hemos perdido el con-
tacto con nuestra propia monstruosidad (“real”). Y, cuanto mds nos
adentramos en el mundo picassiano, mds conscientes somos de la
humanidad (la “familiaridad”, el equilibrio y la concrecién) de los
seres que contiene. Cada uno de los nuevos objetos de un picasso, creia
Leiris, pretende ser una ayuda para comprender, o mds exactamente
para sentir: es “un nuevo instrumento que nos permite adentrar-
nos mds humanamente en la naturaleza, volvernos mds concretos,
mds densos, més vivos”. Los monstruos de Picasso “hacen temblar
la tierra bajo sus pies”, pero de un modo que al final no provoca
miedo, sino mds bien un reconocimiento deslumbrado del yo, tal vez
compungido. El yo si que es monstruoso (eso parece dar a entender
Leiris), pero la monstruosidad es hermosa, quizd la tnica belleza
verdadera que poseemos.

Hay aspectos de la interpretacién que hace Leiris de Picasso
que a muchos lectores se les antojardn demasiado benévolos, de-
masiado “humanistas”. Desde luego, su planteamiento choca con
el de Bataille, para quien Picasso era también un héroe. Bataille
fue el responsable, mds avanzado el afio 1930, de un nimero espe-
cial de Documents dedicado integramente a panegiricos de Picasso
firmados por todo un repertorio de personajes que iba de Einstein
y Leiris a Marcel Mauss, Jacques Prévert y un joven Claude Lévi-
Strauss. Después de haber unido a ese coro de aduladores, el propio
Bataille, como era de esperar en él, no quiso participar. Su apor-
tacion, “Soleil pourri” [Sol podrido], es una reflexién, magnifica y
vertiginosa, sobre la dialéctica de la luz y la sombra, de lo alto y lo
bajo, de la aspiracién y la degradacién, pero “la pintura de Picasso”
no se menciona hasta la ultima linea. Detrds de la elaboracién y la
descomposicién de la forma en la pintura moderna, afirma enton-
ces, se esconde la bisqueda de un momento en el que la oscuridad y
el resplandor del sol, o la abyeccién y la sublimidad, se comprenden
(se experimentan) como una sola cosa. Pero inicamente el arte de
Picasso, defiende, ha dado forma a ese momento. Se abstiene de ex-
plicar cé6mo o por qué.
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PABLO PICASSO
ALGUNOS CUADROS DE 1928

Carl Einstein

Publicamos algunos cuadros recientes de
Picasso.

En estos cuadros, la construccién se basa
en una alucinacién tecténica: pero solo se han
conservado los acentos estdticos, los elementos
que podian oponerse a la fuga de las visiones.
Constatamos una disciplina de la alucinacién:
el flujo de los procesos psicoldgicos se ve por
asi decirlo rechazado por el dique estdtico de
las formas.

Todo cuanto antes [se] detenia: los objetos,
principios conservadores, y las convenciones
mnemotécnicas quedan superados. Se recu-
rre minimamente a la manipulacién profesio-
nal: de hecho, la nada es la premisa de toda
construccién inmediata. Los objetos repre-
sentan mds bien un obstdculo a la figuracién
alucinatoria porque dividen los procesos psi-
coldgicos en dos realidades y destrozan cual-
quier concentracién.

La tautologia, en otros casos fatal, se evita
en estos cuadros, y la repeticién de formas
bioldgicas habituales se deja de lado. Nos en-
contramos en presencia de criaturas idénticas
al sujeto, externas a la vista y a sus compo-
siciones mixtas. Nada que ver con las imdge-
nes metaféricas: ya no se trata de alegorias de
la realidad. Ninguna averiguacion es posible:
los elementos imaginarios no adaptados son
inescrutables. Se ha olvidado la convencién de
la realidad, la cual sigue siendo objeto de una
auténtica adoracion en otros dmbitos, como si
de una sustancia trascendental se tratase. Nos
quedamos fuera de lo normal, simple abstrac-
cién de las representaciones mecanizadas que
se encuentran en todas partes “amanadas”.

Se ha descartado la monotonia bioldgica, in-
suficiente para las alucinaciones.

Picasso no acepta las cosas dadas, todavia
adoradas por los débiles como una sustancia
trascendental. Con él salimos de la alucinacién
fatalista y estable de Freud, férmula limitada en
la que el inconsciente estd representado, de una
manera metafisica, como una sustancia cons-
tante. La estdtica de dichos cuadros es el resul-
tado de procesos largos pero rdpidos. Cuanto
mds violenta es la compresién, mds fuertes son
las reacciones que genera. En los cuadros se
cruzan procesos psicolégicos dirigidos por el
artista. Son construcciones que yacen en estra-
tos muy profundos, en el sentido en el que no
hay nada mds humano ni m4s inconsciente que
la geometria de las formas. Pero no cabe hablar,
en el caso presente, de arcaismo o de visién
retrégrada o primitiva: estas formas, aparente-
mente sencillas, presentan orientaciones en el
espacio susceptibles de varias interpretaciones.
Una linea geométrica estd definida en un senti-
do para alcanzar una solucién: la fuerza de las
lineas de Picasso proviene de la multiplicidad
de los ejes integrados, cada forma correspon-
diendo, de un modo telepdtico, con todas las
formas del cuadro.

Los cuadros de [19]11 y de [19]12 presentan
una secuencia abundante de detalles concebi-
dos con mas libertad que la construccién ge-
neral del cuadro. Una cadencia familiar estd
llena de rimas inesperadas y, por asi decirlo, el
espacio queda neutralizado por la multiplici-
dad de ejes de las figuras. Actualmente, el ni-
mero de signos es reducido, pero el aislamiento
del cuadro en su conjunto queda mucho mds
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decidido. Antes, planos transparentes creaban,
al entrecortarse, formas discontinuas: ahora se
crea una cierta continuidad de formas andlogas.

Los cuadros del Renacimiento presentaban
una suma de movimientos dpticos incoheren-
tes, ejecutados en un eje relacionado con un
cuerpo pldstico. Ha sido ahora cuando se ha
comprimido en un solo plano los movimientos
de ojos que corresponden a varios ejes. La pin-
tura desde Giotto procedia de la arquitectura,
proponiendo un abanico de sistemas visuales
analogos a los de la arquitectura: hoy dia, es-
cultor y arquitecto proceden del pintor y uti-
lizan sus hallazgos pictéricos. Cézanne fue el
primer arquitecto de su tiempo, como hoy lo
es Picasso.

A los movimientos épticos estrictamente
arquitecténicos, se opone una visién estdtica y
plana. Asi se crea una totalidad de las vistas
y un equilibrio de los distintos ejes. Se acabé
la convencién de la columna vertebral.

Llamamos la atenci6n sobre la polifonia de
superficie de los tres primeros cuadros, que pre-
sentan indicaciones multiples acerca del espa-
cio. Se podria hablar de divisiones en “campos
de formas” conteniendo las distintas figuras.

En estos cuadros, las formas hallan cam-
pos de accién separados con nitidez; se podria
hablar de radiaciones formales. Los signos
incrustados corresponden a los ejes verticales
de las figuras y de las composiciones. Los cua-
dros representan lo contrario a los arreglos
puristas, adelgazamientos: hay alli algo muy
diferente de un malentendido geométrico.

Las figuras inscritas, enteramente inventa-
das, provienen de un mds alld formal. Todos
sus componentes vienen dados como analo-
gias de la composicién total, procediendo los
valores de la telepatia de las formas imagina-
rias andlogas y de las variaciones de dichas
formas. La decisién viene dada aqui no por el
canon biolégico, sino por la composicién di-
rectay humana. Se proponen formas andlogas
y por lo tanto verdaderas, en el sentido de la
composicién inventada.

Estos cuadros no son nada teéricos. No tie-
nen nada que ver ni con las descripciones de
cuadros de género, ni con aquellas descripciones
de los procesos psicoldgicos cuyo servilismo ex-
citado y mecdnico recuerda la representacién de
zapatillas bordadas. Cualquiera que sea la pre-
cisién de los medios, el caligrama lineal es muy
complicado y no cabe hablar de abreviaciones,
puesto que se trata de creaciones auténomas.

También publicamos dos figuras —criaturas
de una mitologia de las formas—. Esos cuadros
no son ni comentarios, ni parafrasis de una rea-
lidad dada: provienen del mds alld de una in-
manencia inmediata. Es, en realidad, el centro
psicoldégico que se encuentra mds alejado del
tipo imitativo, y la mayoria de las obras de arte
no son sino rodeos cuyo propésito es descu-
brir la alucinacién inmediata. Lo importante:
Picasso no estd sometido a las tendencias retré-
gradas de la imaginacién, porque sus cuadros
representan elementos psicolégicos que no se
han adaptado todavia y cuya velocidad supera
el conservadurismo bioldgico.
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TELAS RECIENTES DE PICASSO

Michel Leiris

Como es propio del genio prevenir cualquier
tipo de comentario, si ya es absurdo de por si
escribir sobre pintura, lo es 4 fortiori més, y de
un modo mds grave todavia, en el caso especi-
fico de Picasso. Dado el estado de mediocridad
especialmente avanzada en el que vivimos hoy
dia, las creaciones de un hombre semejante
superan con tantas creces todo cuanto hubié-
semos podido imaginar antes de que nos lo hu-
biera ensefiado, que, sea cual fuere el punto de
vista que adoptemos (pldstico, poético, metafi-
sico, etc.), todo lo que se puede decir de ello no
es sino una siniestra caricatura de la realidad
iMenudos bichos somos, siempre pegdndonos
a las axilas del genio! A pesar de la insensata
pretension que consiste en aplicarse para in-
cluir en la trama medida del discurso lo que,
por definici6n, es inconmensurable, no duda-
mos en confiar plenamente en nuestra “intui-
cién”, sin percatarnos que de esa manera —y
de cualquier otra, dicho sea de paso— tenemos
todas las de ahogarnos en una estéril verbo-
rrea, al estilo de las sabandijas de sacristia o,
en su defecto, de los pedantes de pueblo.
Casi todos los que hablan de Picasso andan
con rodeos y solo se atreven a acercarse con
artimaifas de salvajes (jcuidado con las tram-
pas para lobos y las navajas abiertas de par en
par dispuestas alrededor de sus cuadros!); o,
si consiguen por un instante desprenderse de
esa cautela, se lanzan de cabeza a la cldsica
patochada, que adoptan bien en la postura del
catedrdtico o la del fisico describiendo sus ex-
periencias de laboratorio, bien la del Iniciado
con temblores ante el Maestro, hasta la del bal-
buceo simple e infantil de las viejas devotas se-
dientas de adoracién. Sin embargo haria falta

tratar un arte tan actual como el de Picasso de
manera totalmente diferente. Ni el intelectua-
lismo oscuro y pretencioso, ni el tono “romén-
tico a toda costa”, ni el necio sentimentalismo
convienen, sino una manera absolutamente di-
recta, franca, espontdnea, ingenua, sin ninguna
de esas falsas corazas que no son sino medios
(jtan ineficaces!) de hacer trampas. Picasso en
persona no deja de darnos el ejemplo admira-
ble de quien se encuentra en pie de igualdad
con todas las cosas, tratdndolas con la mayor
familiaridad posible (dicha familiaridad impli-
ca una libertad de tonos que un antiguo ma-
nual de urbanidad juzgaria sin duda ninguna
fuera de lugar), porque, a primera vista, las co-
noce y se podria, sin atreverse mucho, aplicarle
el viejo proverbio latino segtin el cual es suyo
todo lo bumano —y lo inhumano también, por
cierto—. Habria que proceder de igual manera
con él, en todo caso no subirlo a un pedestal
como ese horror funebre llamado “gran hom-
bre” o como un semi-dios, el que demuestra so-
bre todo —nunca se repetird lo suficiente— una
vitalidad y una movilidad lo bastante excepcio-
nales para ser completamente y para siempre
rebeldes a dejarse encarcelar entre las lineas
muertas de una estatua.

Si resulta dificil, por motivos elementales
de deferencia, adoptar con respecto a Picasso
una postura desprovista de cualquier tipo de
“vergiienza”, la inica vélida, porque es la iinica
capaz de responder a su extraordinaria soltu-
ra, sin embargo no es imposible arruinar al-
gunos errores, disipar algunos malentendidos.
Huelga decir, por otra parte, que Picasso estd
muy lejos de esperarnos para hacerse cargo
magnificamente, é] mismo, de aquella tarea,
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pues cada nueva serie de obras suyas demuestra
de forma perentoria cudn incompletas, erré-
neas e idiotas eran nuestras propuestas formu-
ladas en la sorpresa y el entusiasmo suscitados
por su anterior serie de obras.

Ahora bien, entre otros errores groseros
pero perniciosos que, en estos Ultimos afios,
han sido propagados sobre Picasso, destaca el
que tendia a confundirle mds o menos con los
surrealistas, incluso haciéndose de él un hom-
bre que se subleva, o mds bien que huye (por
mucho que lo intentemos, las palabras dicen a
menudo cosas bien distintas de lo que hubiése-
mos querido que dijeran en un principio) ante
la realidad. A pesar de los importantes moti-
vos (por lo menos en apariencia) para consi-
derarlo una especie de visionario o de mago
negro proponiéndose bien sustituir al mundo
de las percepciones cotidianas un mundo de
esencia superior, bien seguir simplemente con
la ruptura de las relaciones con el propdsito de
demostrar la nada y la estupidez del arreglo
de las cosas sensibles, no creo que se pueda
tener a Picasso por un enemigo a priori del
mundo. Menos contestablemente todavia que
las demds, sus dltimas obras dan fe de ello. Para
él se trata menos, a mi entender, de recrear la
realidad con el inico propésito de recrearla, que
con el objetivo incomparablemente mds impor-
tante de expresar todas sus posibilidades, todas
sus ramificaciones imaginables, de manera que
se le acerque un poquito mds, que se la toque
de verdad. En lugar de ser una relacién confu-
sa, un panorama lejano de fenémenos, lo real
estd iluminado por todos sus poros, se puede
penetrar, se vuelve entonces por vez primera
y realmente una REALIDAD. En la mayoria de
los cuadros de Picasso se observa que el “su-
jeto” (si se puede utilizar semejante expresion)
es casi siempre totalmente pragmadtico, nunca
proviene, en todo caso, del mundo nebuloso del
suefio, y tampoco es susceptible de ser conver-
tido en simbolo —esto es, de ningtin modo “su-
rrealista”—. Toda la imaginacidn tiene que ver
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con la creacién de nuevas formas situadas ni
arriba ni abajo de las formas cotidianas, pero
tan auténticas como ellas, aunque diferentes
y totalmente nuevas.

Hoy Picasso pone en pie, no tan solo for-
mas nuevas, sino auténticos organismos, y es-
tas gigantescas criaturas se enderezan y andan,
como seres vivos (si bien enteramente reinven-
tados) y no como fantasmas. Me aparece como
un auténtico contrasentido olvidar el cardcter
intrinsecamente realista de la obra de Picasso y
situarle en una esfera de alucinaciones fantésti-
cas, una especie de plano astral en el que lo real
no sabe sino bailar el vals. Resulta demasia-
do facil, cuando una obra ensancha los limites
del entendimiento, evocar, para explicarla, un
embrujo barato del tipo de las mesas que gi-
ran, o contemplar esa obra como esencialmen-
te hostil a cualquier entendimiento, hostil a
esta vida, separada de ella y flotando en una
especie de cielo quimérico donde todo deseo
se convierte en ley. La auténtica libertad, por
otro lado, no estriba en la negacién de lo real
0 en la “evasién”; mds bien al contrario im-
plica el necesario reconocimiento de lo real,
al que hay que excavar y minar mds y mds,
llevar contra las cuerdas, por asi decirlo; y es
en este ultimo sentido sobre todo que se puede
decir que Picasso es libre —el pintor mds libre
de todos cuantos hayan existido— pues conoce
mejor que nadie el peso exacto de las cosas, la
escala de su valor, su materialidad...

Otro error que algunos no dudan en come-
ter consiste en aplicar a Picasso, en un sentido
bastante peculiar, la antigua nocién antinémi-
ca de lo bello y lo feo, opuestos como lo son el
dia y la noche, Ormuzd y Ahriman, o dos en-
tidades maniqueas. So pretexto que Picasso se
levantara contra los cdnones académicos, se le
loa por haber atacado la antigua belleza, sosa,
fria e idiota como una ninfa de plaza mayor,
e inventado formas inquietantes y monstruo-
sas. Claro que yo no podria negar el descon-
cierto muy particular e incluso la impresién



TELAS RECIENTES DE PICASSO

positivamente heladora que genera la visién de
algunas de las telas de Picasso, pero considero
que ese aspecto “inquietante” no interviene
sino de manera totalmente accesoria y que el
valor unico de dichas obras se encuentra en
un lugar absolutamente distinto. Ademads de lo
que semejante forma de plantear el problema
conlleva de arbitrariedad, de esquematismo
exagerado y anticuado, las obras mds recien-
tes de Picasso parecen establecer, con mayor
nitidez todavia que las anteriores, cudn equi-
vocada seria cualquier sospecha de querer “re-
sultar” inquietante (suposicién igual de vana y
errénea que, por ejemplo, aquella segin la cual
se propondria ser hermético a priori), como de
buscar “resultar” monstruoso, y cudn afecta-
do de ceguera es el mero hecho de admirar a
Picasso en la medida en que, éllo haya querido
o no, algunas de sus obras tienen un aspec-
to desfigurado y terrible, puesto que el logro
admirable de las obras de esa indole consiste
precisamente (y pienso en este momento en las
ultimas sobre todo) en que los personajes figu-
rados dan la impresién de estar perfectamente
“bien hechos” y viables, cuando una libertad
completa presidié a la determinacién de su es-
tructura y de sus proporciones, convirtiendo
esas criaturas en criaturas del orden ciclépeo,
sin duda, pero naturales, y tanto mds hermo-
sas y conmovedoras cuanto alcanzan tal grado
de verdad.

Miembros humanos, cabezas humanas, paisa-
jes humanos, animales humanos, objetos hu-
manos situados en un ambiente humano, es esto
lo que, en definitiva y a pesar de algunas apa-
riencias, encontramos en Picasso. Nunca has-
ta él se habia afirmado con tanta rotundidad,
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en el 4mbito artistico, lo que constituye su na-
turaleza y su humanidad. Cada objeto nuevo,
cada combinacién nueva de formas que nos
presenta es un nuevo érgano que nos adjun-
tamos, un nuevo instrumento que nos permite
insertarnos mds humanamente en la naturale-
za, volvernos mds concretos, mds densos, mds
vivos. Haria falta una imbecilidad sin parangén
para querer esas obras con el pretexto mistico
de que, al ser “sobrehumanas”, nos ayudan a des-
hacernos de nuestros atavios humanos. Si tuvié-
ramos que utilizar, hablando de ellas, el vocablo
“sobrehumano”, seria mds bien en el sentido de
que son el colmo de lo humano, como lo son las
m4ds grandiosas creaciones mitolégicas, que son
desmedidas, pero que sin embargo nunca dejan
de hacer que suene la tierra bajo sus pies.

Como siempre, Picasso parece haber alcan-
zado hoy el grado mds alto de su genio. Los
seres que inventa nos ignoran y respiran, impa-
vidos, delante de nosotros, en un mundo quizds
cerrado, pero cerrado por culpa inicamente de
nuestra debilidad. Aunque su ordenamiento
tiene poco que ver con el orden que rige nues-
tros érganos, no son ni fantasmas, ni monstruos.
Son criaturas distintas de nosotros, o mejor di-
cho, las mismas, pero de una forma diferente,
de una estructura mds brillante y, por encima de
todo, de una evidencia maravillosa. Y no hemos
llegado al final de nuestros extrafiamientos...

A quien me pregunte ahora cudl de las obras
de Picasso prefiero, le contestaria que es siem-
pre la dltima. En una época en la que la mayo-
ria cambia de chaqueta o se conforma con sacar
el mejor rendimiento del modesto terreno ad-
quirido, es poca la gente de la que podria decir
lo mismo.



Publicado por primera vez en Documents,

num. 3, afio 2, 1930, pp. I73-174

SOL PODRIDO

Georges Bataille

El sol, humanamente hablando (esto es, en
tanto se confunde con la nocién de mediodia),
es la concepcién mds elevada. También es la
cosa mds abstracta, pues a esta hora resulta
imposible mirarlo fijamente. Para completar
la descripcién de la nocién de sol en la mente
de quien debe necesariamente emascularlo
como resultado de la incapacidad de los ojos,
hace falta decir que ese sol tiene poéticamente
el sentido de la serenidad matematica y de la
elevacién espiritual. En cambio fijarlo obsti-
nadamente, pese a todo, supone ciertalocura, y
la nocién cambia de sentido porque, en la luz,
ya no aparece la produccién sino el desecho,
esto es, la combustion, acertadamente expre-
sada, psicolégicamente, por el horror que se
desprende de una ldmpara de arco incandes-
cente. Pricticamente, el sol fijado se identifica
con la eyaculacién mental, con la espuma en la
bocay con la crisis epiléptica. Del mismo modo
que el sol precedente (el que no se mira) es de
una belleza perfecta, el que se mira se puede
considerar de una fealdad horrenda. Mitol6gi-
camente, el sol contemplado se identifica con
un hombre degollando a un toro (Mitra), con un
buitre comiendo el higado (Prometeo); aquel
que mira con el toro degollado o con el higado
comido. El culto mitraico del sol desembocaba
en una préctica religiosa muy difundida: colo-
carse desnudo en una especie de fosa cubierta
con un entramado de madera en el que un sa-
cerdote degollaba a un toro, recibir de golpe un
chaparrén de sangre cdlida, acompafado por
los ruidos de la lucha del toro y los mugidos;
método sencillo para recoger moralmente los

beneficios del sol cegador. Por supuesto el toro
también es por su lado una imagen del sol, pero
solo degollado. Ocurre lo mismo con el gallo
cuyo grito espantoso, especialmente solar, raya
en un grito de degollamiento. Podemos afia-
dir que el sol ha sido ademds expresado mito-
légicamente por un hombre degollindose a si
mismo y, por fin, por un ser antropomorfico
desprovisto de cabeza. Todo esto lleva a concluir
que la mdxima elevacién se confunde con una
caida repentina, de una violencia inaudita. El
mito de fcaro expresa con especial nitidez el
punto de vista asi definido: divide claramente
el sol en dos, el que lucia en el momento de
la elevacién de Icaro y el que derritié la cera,
provocando la defeccién y la caida gritona de
cuando Icaro se acercé demasiado.

Esta distincién entre dos soles segtin la acti-
tud humana reviste una importancia singular
pues, en este caso, los movimientos psicolégi-
cos descritos no son movimientos desviados
y atenuados en su impulso por elementos se-
cundarios. Pero esto significa, por otra parte,
que seria @ priori ridiculo intentar determinar
equivalencias precisas de tales movimientos en
una actividad tan compleja como la pintura. No
obstante, es posible afirmar que la pintura aca-
démica correspondia aproximadamente a una
elevacidn espiritual sin exceso. En la pintura
actual, al contrario, la busqueda de una rup-
tura de la elevacién mdxima, y de un destello
con pretensién cegadora, desempefia un papel
en la elaboracién o en la descomposicién de las
formas, pero esto solo es sensible, si se quiere,
en la pintura de Picasso.
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Las muertes de Marat

Marisa Garcia Vergara

La funcién del artista, segin André Breton, es “revelar a la concien-
cia colectiva lo que deber ser y lo que serd”, y su obra solo valdra si
la atraviesan los “reflejos temblorosos del futuro”. Estas declaracio-
nes hechas por Breton en los confines de Espafa, meses antes del
estallido de la Guerra Civil, fueron recogidas en el segundo Bulletin
international du surréalisme publicado en 1935 por el “grupo surrea-
lista de Paris y Gaceta de Arte de Tenerife”".

Con motivo de la exposicién surrealista organizada por la
revista, Jacqueline y André Breton, acompanados por Benjamin
Péret, desembarcaron en la isla el 4 de mayo donde dias después
inauguraron la muestra con obras de Picasso, Mir6, Dali, Duchamp,
Giacometti, Magritte, entre otros’. En el mismo Ateneo de Santa
Cruz donde se exponian los cuadros, Breton pronuncié una con-
ferencia titulada “Arte y politica”, que explicaba la posicién del
surrealismo respecto al estatuto revolucionario de la obra de arte.
Algunos fragmentos, junto a extractos de sus declaraciones a la
revista socialista Indice, forman el texto del Bulletin, publicado en
francés y castellano.

' Bulletin international du surréalisme, Santa Cruz de Tenerife, ndm. 2, octubre
de 1935, p. 2. El texto es una declaracién colectiva firmada por Breton, Péret y
los redactores de Gaceta de Arte: Pedro Garcia Cabrera, Domingo Pérez Minik,
Domingo Lépez Torres, Agustin Espinosa, Oscar Pestana Ramos, Francisco
Aguilar y José Arozena, dirigidos por Eduardo Westerdahl. El boletin tam-
bién se publicé en espaol.

? El catélogo de la exposicién surrealista, Santa Cruz de Tenerife, Gaceta de
Arte, 1935, con prefacio de Breton, reproduce su texto “Situacién surrealista
del objeto/situacién del objeto surrealista”, s.p.

3 Extractos de la conferencia en “Posicién politica del arte de hoy”, en Gaceta
de Arte, num. 35, afo 4, septiembre de 1935, p.1 y “Préface aux expositions
surréalistes de Copenhage et de Ténérife”, en Cabiers d’Art, num. 5-6, 1935,
Pp- 97-98. La entrevista se publicé en André Breton, Position politique du
surréalisme, Paris, Editions du Sagittaire, 1935.
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Que las conferencias, los “actos de afirmacién poética” y el
viaje mismo de los surrealistas a Tenerife* estuvieran motivados
por la necesidad de definir la accién politica y forjar alianzas en
la vigilia del Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura,
que, en junio de ese afio, desembocaria en la ruptura definitiva del
surrealismo con el PCF?, es evidente. Asi, no sorprende encontrar en
las declaraciones de Breton un auténtico programa revolucionario,
junto a una explicita, casi diddctica, formulacién de las referencias
ideolégicas del movimiento: el materialismo marxista, el psicoa-
ndlisis freudiano —expurgado de su metafisica— y la dialéctica he-
geliana. Menos obvio resulta, en cambio, que la iinica obra de arte
mencionada en un texto integramente consagrado a la situacién del
arte en relacién con las actividades revolucionarias, el ejemplo para-
digmadtico esgrimido por Breton, fuera el grabado de Picasso La mort
de Marat [Muerte de Marat], realizado a punta seca y buril, coloreado a
mano con tres o cinco tintas. No solo es, junto con E/ cazador (1934),
ineludible portada del canario Oscar Dominguez, la tinica obra que
ilustra el Bulletin; es el modelo de arte revolucionario que Breton
contrapone al arte de propaganda y al realismo socialista. Por eso,
“para poder dar una idea del grado de conciliacién al que se puede
llegar” entre la urgente necesidad de significacién social y la necesi-
dad plastica, “nada mejor que reproducir aqui una obra de Picasso,
el aguafuerte titulado Muerte de Marat”. Una obra asi, dice Breton,
“domina revolucionariamente la situaciéon”. ;Qué veria Breton en
ella para convertirla en nueva piéce a conviction?

El grabado que Picasso realizé el 21 de junio de 1934 como fron-
tispicio del libro de poemas de Benjamin Péret De derriere les fagots®,

4 Ver Emmanuel Guigon, “Le voyage d’André Breton a Tenerife”, en Mélanges de
la Casa de Veldzquez, vol. 25, 1989. pp. 397-417; y Georges Sebbag, “Préface”,
en Bulletin international du surréalisme. Prague-Tenerife-Bruxelles-Londres, 1935-
1936, Lausana, L’Age I’homme, Bibliotheque Mélusine, 2009 (ed. facsimil).

5 “Discurso de André Breton al Congreso de los escritores para la defensa de la
cultura”, en Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, num. 35, afio 4, septiembre
de 1935, pp. 34

¢ Benjamin Péret, De derri¢re les fagots, Paris, Editions Surréalistes, 1934. Bajo el
titulo de 4 Bunch of Carrots se publicé en Londres en 1936 una seleccién de los
poemas de De derriére les fagots (1934) y Je ne mange pas de ce pain-la (1936), tra-
ducida por los poetas surrealistas David Gascoyne y Humphrey Jennings, que
incluia el aguafuerte de Picasso La mort de Marat. La segunda edicién, impresa
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es una violenta parafrasis del retrato mortuorio del revolucionario
Jean-Paul Marat pintado por Jacques-Louis David en 1793. Pero,
como Breton advierte, no se trata de una obra de “asunto social”, no
es el tema expresado sino su “contenido latente” el que la convierte
en revolucionaria, pues la expresién artistica debe permanecer libre,
“ha de separarse por definicién de toda fidelidad a las circunstancias
embriagadas de la historia”’. Liberada de la narrativa marcial de
una historia a menudo traspuesta en mitologia, la obra de Picasso
traslada la mds famosa de las pinturas de violencia politica del arte
francés a una doméstica caricatura de un asesinato privado.

El pequenio grabado representa el asesinato —ya no la muerte—
de Marat en su bafera, victima de una Charlotte Corday transfi-
gurada en monstruo de cabellos erizados, con la boca de dientes
afilados abierta en alarido y la nariz erecta dislocando los ojos,
clavando el puiial. Con ella, Picasso reintroduce en la escena la vio-
lencia del acto, en grotesca parodia de la pintura de David, quien,

el mismo afio con el titulo Remove Your Hat, atin contaba con el frontispicio
de Picasso y un priére d’inserer de Paul Eluard.
7 André Breton, Bulletin, 6p. cit., pp. 5-6.
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e ilustracién de cubierta de La mort de Marat

Benjamin Péret, De derriére les fagots,
Paris, Ed.Surréalistes, 1934. Grabados
[La muerte de Marat] de Pablo Picasso



Marisa Garcia Vergara

al eliminar a la asesina y borrar las huellas del horror, impuso la
ficcién de la supervivencia del “amigo del pueblo”. David logré
erigir la figura de Marat en principal héroe de culto republicano
empleando la iconografia religiosa cristiana para fundamentar la
legitimidad del proyecto revolucionario. El esmerado patetismo de
la postura del caddver, cuyo brazo exangiie imita, como tantas
veces se ha dicho, las pietas o los descendimientos de Cristo, de
Miguel Angel o Caravaggio, la cabeza reclinada y el rostro con su
beatifica sonrisa vertical, recuerdan el erotismo inherente de la
pasion del sacrificado, asimilado a aquel que con su muerte deviene
nuevo Cristo de la Revolucién, martir de los tiempos modernos,
como le llama Jean Clair®. También el Marat de Picasso ofrece su
cuerpo en sacrificio, sosteniendo atn la pluma en su mano, mds
bien en el vértice del tridngulo que hace del brazo una réplica de la
silueta del punal. El potente vacio que cae como una ldpida desde
la mitad superior del cuadro de David y envuelve la bafiera-atatid en
un espacio abstracto y atemporal que refuerza el pathos del retrato,
se transforma aqui en somera caja perspectiva que define una habi-
tacién constrenida entre muros, uno perforado con una puerta por
la que irrumpe la asesina, llave en mano, y otro con una ventana
por la que un ojo-solar arroja sus rayos en afilado haz de rectas
sobre la asesina. Ya lo decia Georges Bataille, mirar al sol de frente
nos arroja al profundo abismo de la locura. Ese sol “podrido” es
violenta combustién que expresa el horror que consume las formas
y los seres?.

Las incisiones de Picasso replican grdficamente la violencia
del motivo, un tenso arco traza el cuerpo y el brazo de la asesina
que clava el punal con una determinacién similar a la de Abraham
en el sacrificio de Isaac esculpido por Brunelleschi, aquella obra
—también violenta— con que el Renacimiento inauguré una nueva
condicién de la visién, surgida a partir del momento de maximo
contraste entre fuerzas enfrentadas, de voluntades opuestas que
se traducen en actos, acciones, historia. E1 drama que es, siempre

8 Jean Clair, Hubris. La fabrique du monstre dans Part moderne, Paris, Gallimard,

2012, p. 154.
9 Georges Bataille, “Soleil Pourri”, en Documents, Paris, num. 3, afio 2, 1930,

PP 173- 174. El texto completo se incluye en la p. 74 de este libro.
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y necesariamente, representacion, determina la condicién huma-
na, un nuevo valor del sujeto al que correspondera un nuevo valor
del objeto.

Picasso dedicé varias obras a la muerte de Marat. La femme au stylet
[Mujer con estilete, 1931, Musée national Picasso-Paris, MP136],
es la mds explicita pardfrasis del cuadro de David. La figura de la
asesina, obliterada en la célebre pintura, se agiganta, convertida
en auténtica protagonista, una presencia furiosa que la tela pa-
rece incapaz de contener. Su cuerpo descoyuntado y sexuado se
abalanza con las fauces abiertas sobre un itifilico Marat que lucha
por escapar de la banera. Sus extremidades ameboides invaden el
espacio claustrofébico, cuya rigida geometria contrasta con las ana-
tomias dislocadas de la agresora y de su victima, que adopta la pos-
tura del crucificado de otras obras religiosas de Picasso. De la herida
del estilete emana la sangre, como de la infligida por la lanza de
Longino en el cuerpo de Cristo. Picasso extiende el verde de la tela
con que David cubre la bafiera a las paredes, y aiiade otra tricolor
entre ambos, sefialando la unién de sus destinos en el panteén
de los mdrtires patriotas. Como otros ilustres de su época, Marat
posiblemente no habria permanecido en la memoria donde quedé
clavado el cuchillo de Charlotte Corday. Extrafa pareja, consuma-
da por la sangre del pufial en la bafiera, que se suma a tantas unidas
por el juego de Eros y Tdnatos que narran, a través de los siglos, los
avatares de la historia politica.

Pese a que el atentado de Marat no tendria la trascendencia
de aquellos acontecimientos colectivos fundadores de la Republica
—Ila toma de la Bastilla o la ejecucién de Luis xvi—, su perdurable
impacto en la memoria ciudadana anuncia la preeminencia de
aquel “imprescindible elemento emotivo” del que hablaba Breton
en las relaciones entre el poder y las masas populares. Breton no
se equivoca al ver en La mort de Marat una obra revolucionaria.
Tampoco Corday, pese al anacronismo de su gesto en la Republica™.

° Guillaume Mazeau, Le bain de Ibistoire. Charlotte Corday et lattentat contre Marat,
Seyssel, Champ Vallon, 2009.
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La aparente ineficacia de esa accién memorable, sofiada como gesto
sacrilego de regeneracidn, pero incapaz de amputar gravemente un
poder disuelto en los miembros de la Convencién, no desmerecen la
radical modernidad de un proyecto fundado en el impacto emocio-
nal del atentado que prefigura las formas violentas del x1x, dejando
traslucir, efectivamente, los reflejos temblorosos del futuro.

La mort de Marat es una obra revolucionaria, pero en Picasso
los significados bailan una danza endemoniada. La identificacién
de Marat con Cristo, que en David enfatizaba el martirio del re-
volucionario, en Picasso deviene martirio sexual, vinculado con la
perturbada figura de la mujer histérica y el exorcismo de sus demo-
nios femeninos. No sorprende que Picasso regresara al atentado de
Marat tras los notorios crimenes de las hermanas Papin y Violette
Nozieres, donde confluyen asesinato, histeria femenina e identidad
sexual. Paranoia, deseos asesinos y autocastigo, diagnosticé Lacan
a las Papin en un famoso articulo en Minotaure”, despertando las
iras de Picasso, que no veia alli locura sino los grandes sentimientos
de la tragedia, la santidad y “algo tan admirable como el pecado”*.

Las pinturas de Marat de Picasso exploran las obsesiones psi-
cosexuales de los surrealistas, quienes hicieron de las homicidas las
heroinas del instinto libre y triunfal. El surrealismo veia una rela-
cién directa entre la liberacién psiquica y la energia erética de los
crimenes violentos, inspirados en la fusién de libertinaje y revuelta
politica forjada por el Marqués de Sade. En efecto, la Corday de
Picasso parece surgida del clamor de Sade, que exhortaba a los artis-
tas a retratar a la barbara asesina como ““uno de esos seres hibridos
de sexo indeterminado’. Evitad mostrarla como encantadora belleza:
‘;destrozad, invertid, desfigurad los rasgos de este monstruo!””. En
Le meurtre [El asesinato, 1934], la conformacién histérica del cuerpo

" Jacques Lacan, “Motif du crime paranoiaque: le crime des soeurs Papin”, en
Minotaure, nim. 3-4, 1933, pp. 25-28.

2 “Los psiquiatras modernos son los enemigos de la tragedia y de la santidad.
[...]”. Picasso cit. en Daniel-Henri Kahnweiler, “Entretiens avec Picasso”, en
Quadrum, nim. 2, noviembre de 1956, p. 73.

3 Marqués de Sade, “Discurso pronunciado en el acto por la seccién de Incon-
formidades para las honras finebres de Marat y Le Pelletier, por Sade, ciu-
dadano de esta Seccién y miembro de la Sociedad popular”. Escritos politicos,
Buenos Aires, Quintaria, 1969, p. 63. Ver Neil Cox, “Marat/Sade/Picasso”,
en Art History, vol. 17, nim. 3, 1994, pp. 383-417.
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de Corday contrasta con la figura en la bafiera, cuya efigie clasica,
envuelta en el turbante, opone una androginia idealizada a la
oralidad aterradora de la agresora. Monstruoso es lo que los seres
revelan en momentos de mdxima intensidad.

La fascinacién de Picasso por la mutacién narrativa, la tragicé-
mica inversién y sustitucién de roles, la identidad convulsiva de sus
personajes, que retoman su caracterizacion en distintas situaciones
y contextos, en las pinturas de Marat adopta multiples significados.
La caracterizacién de la figura como Corday supera las referencias
autobiogréficas: a veces es la perturbada burguesa contempordnea,
otras, la madre de Cristo, la virgen a los pies de la cruz o la vil cria-
tura asesina’4.

Religién, erotismo y sacrificio ritual atraviesan la obra de Picasso.
Ya en 1905 habia ilustrado el episodio de la muerte de San Juan
Bautista, con Salomé bailando, abiertas las piernas ante Herodes,
intercambiando la visién de su sexo por la cabeza cortada del san-
to”. El movimiento une la mirada, el sexo y la horrorosa Gorgona.
Reversibilidad de la mirada y la sexualidad: insoportable visién del
sexo convertido en letal amenaza de decapitacién y el sexo como
ojo capaz de arrojar una mirada paralizante y mutiladora. Entre
1925y 1927, Picasso retoma obsesivamente el motivo de la decapita-
cién’. En un dibujo, un hombre de pie blande su pufial sobre otro
arrodillado, con los brazos ligados, a punto de ser decapitado; en
otro, la cabeza seccionada yace en el suelo cual residuo “informe”,
junto al cuerpo aplastado como una arafa o un escupitajo, como
decia Bataille, para referirse a esa condicién infame de las cosas
que pierden la semejanza con la naturaleza que el arte imita’7. En
todos, el mismo escenario ritual, idéntica disposicién de los actores

4 En 1950, Picasso filma La mort de Charlotte Corday, con Frédéric Rossif, inver-
sién definitiva del personaje. Cabe recordar que Abel Gance habia filmado a
Artaud en el papel de Marat en Napoléon, 1927.

'S Pablo Picasso, Salomé, 1905, punta seca, Musée national Picasso-Paris. MP1903.

6 Pablo Picasso, Carnet 34, diciembre 1926-8 mayo 1927 y Carnet 31, 28 junio-
I agosto 1925, Musée national Picasso-Paris.

7 Georges Bataille, “Informe”, en Documents 7, Paris, 1929, p. 382.
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Marisa Garcia Vergara

y los testigos que asoman para presenciar el espanto. Un escenario
que recuerda, vagamente, al de La decapitacion de San Juan Bautista
pintado por Caravaggio en 1602-1604 para la Catedral de San Juan
en La Valeta, con la arquitectura de la prisién como fondo, la puer-
ta con un arco de sillares y los testigos en la ventana que presen-
cian la ejecucién. Una obra con la que, se ha dicho, Caravaggio
inaugura una nueva manera de plasmar el espacio y distribuir la
escena con una densidad atmosférica que evoluciona de las figuras
en primer plano a un espacio mds amplio, con referencias arqui-
tecténicas que no se pierden contra el fondo neutro de oscuridad.
Los personajes conquistan territorio propio y el aire circula en-
tre ellos, si bien luz, color y atmdsfera parecen pesar sobre ellos.
Picasso retoma el tema de la decapitacién sacrificial, junto con las
referencias arquitecténicas, la abertura arcada por la que asoman
las cabezas de los espectadores, las manos apoyadas en el alféizar.
También explora esa cualidad atmosférica, con el sombreado del
dibujo y la apertura de dos perforaciones luminosas que cortan
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la densa oscuridad perfilando siluetas semejantes a una paleta de
pintor y su pincel, calcada a su vez del pufial®®. Las herramientas
del artista como metamorfosis del instrumento sacrificador.

Decapitacién y castracién, o el precio que hay que pagar por
ver. En otro dibujo, el cuerpo yace decapitado, exhibiendo el tajo que
la seccioné. Del marco de la puerta brotan unas manos y un brazo
provisto de ojos y orificios nasales sefialando la escena. Testigo del
ritual sangriento, el ojo falico adquiere el poder de invertir el sa-
crificio y revertirlo.

Estas imdgenes de Picasso dardn origen al Acéfalo ideado
por Bataille y representado por Masson, el ser que pierde su cabeza
y la raz6n, entregado a sus pulsiones, cuya insurreccién soberana
responde al desgarramiento que significa la existencia humana.

El arte como ejercicio de crueldad, escribi6 Bataille, el sa-
crificio productor de imédgenes o la imagen como producto de un

® Ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to Guernica, Princeton y Oxford,
Princeton University Press, 2013, pp. 164-170 y Jeremy Melius, “Inscription
and Castration in Picasso’s ‘The Painter and His Model’, 19277, en October,
ndm. 151, invierno de 2015, pp. 43-61.
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La crucifixion [Crucifixién], 1938

Marisa Garcia Vergara

sacrificio. La pulsién escépica, la abominable curiosidad encuentra
privilegiado consuelo en el arte. Las imdgenes de ritos sacrificia-
les, incluida la crucifixién, expresién divina de la crueldad del
arte, presentan la destruccién como un festin que nos atrae preci-
samente porque arruina nuestra integridad. Nos destruye en tanto
que objetos, seres en aislamiento. La pulsién comunional solo se
satisface cuando el sujeto desaparece para fundirse en la igualdad
de la muerte. “El arte no estd en absoluto ligado a la representacién
del horror, pero su movimiento lo sitiia a la altura de lo peor. Y
reciprocamente, la pintura del horror revela la apertura a lo po-
sible. Al menos tiene la virtud de dedicar un momento de nuestra
felicidad a la igualdad con la muerte”™.

Si el arte es exorcismo, es porque logra reunir, como en el
Eros primitivo, los sexos opuestos, masculino y femenino; por-
que revierte la pulsién desorganizadora*® que en el orden de la

9 Georges Bataille, “L’art, exercice de cruauté”, en Cabiers de Médecine de France,

num. 4, 1949, p. 23.
?° Jean Clair, Lecciones de abismo, Madrid, Balsa de la Medusa, 2008, p. 64.
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representaciéon cldsica opone, sin que puedan reunirse jamads, la
virilidad y el sexo, la naturaleza femenina y el ojo del pintor.

De ahi la “monstruosidad bestial” de las criaturas de Picasso,
que arrastran con su ruina el cuerpo clasico de la pintura tradi-
cional, la trampa mortal del idealismo que encierra al hombre en
la prisién de su deseo, convertido en modelo, concepto y valor de
todas las cosas, petrificado en una muerte adelantada. Su radical
desintegracion y recomposicién de la figura humana es resultado
de hurgar, recolectar residuos y recomponerlos, integrando frag-
mentos y miembros de otros organismos o de procedencias incon-
fesables, pariendo cuerpos dolorosamente construidos, intensos y
febriles, que oponen su monstruosa elocuencia a la inexpresiva be-
lleza candnica. Eso muestran los desnudos recostados en interiores
claustrofébicos, anatomias ensambladas con una parafernalia de
objetos domésticos, mezcla hibrida de sexos, de victima y verdugo,
de Marat y Corday reunidos en aberrante monstruosidad de frag-
mentos bien reconocibles: la pluma gigantesca, el brazo derecho,
el cajon de madera, modesto mobiliario dispuesto por David, ahora
custodia del sexo femenino, cruel analogia con la herida mortal.
El erotismo perverso de las figuras descoyuntadas, con la lengua pro-
tuberante de las histéricas, la sonrisa vertical, los ojos eréctiles y la
golondrina reflejada en el espejito, recuerdan de forma peculiar el
modelo religioso del martirio de Marat pintado por David, la fusién
de violencia y sexualidad latentes en la presencia erética del cada-
ver, que Picasso transpondra a una serie de estudios para la cru-
cifixién. Dos en particular, uno de 1930, donde la figura femenina,
retorcida sobre si misma, cabeza abajo, la nariz entre las nalgas y
el orificio de la boca vertical, explora variaciones erotizadas de la
histeria que dardn forma a la desesperada Magdalena en éxtasis
de las crucifixiones. Concretamente, en la del 21 de agosto de 1938,
situada a los pies de una cruz que se vuelve madero retorcido, en
simetria invertida con el cuerpo de Cristo, con los brazos abiertos,
la nariz erecta y la lengua en punta. El cuerpo de la Magdalena,
revuelto, con la cabeza colgando y la nariz hacia abajo, agarra con
sus manos el sexo de Cristo, haciendo estallar sus gritos, mientras
una Corday transfigurada en Maria muerde un cordén umbilical.
En agosto de 1938, cuando la Guerra Civil en Espana acumula sus
momentos mds terribles, esta Crucifixién, dice Juan José Lahuerta,
apunta al suelo, a la sangre, a las heces, a los orificios del cuerpo
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y a las heridas que lo desgarran. “Esa impresionante y obscena
exhibicién del sexo de Cristo en manos de una Magdalena lite-
ralmente desgarrada, convertida en pellejo, explica el inico modo
en que Picasso puede interpretar la Crucifixiéon en este momento:
como una negacion de la divinidad y una exaltacién de humani-
dad. Digamos que esta desgarrada Crucifixién responde nada mds
que a lo ‘humano, demasiado humano’, cuando ya no sirven las
palabras™'.

Breton, que odiaba Guernica, debi6 temblar al ver en esta cru-
cifixién lo que debia ser, lo que seria.

' Juan José Lahuerta, Religious Painting: Pablo Picasso and Max Von Moos, Zurich,
Walther, de Gruyter, 2015, pp. 33-34.
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La crucifixion [La crucifixién], 1932

La crucifixion [La crucifixién], 1932
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Mater dolorosa
Las mujeres de Guernica

Anne M. Wagner

La mujer llora eternamente como si sus ldgrimas
fueran a arrastrar la sangre y las extremidades rotas.

Ruthven Todd, 1939*

Temas

Picasso era pintor de temas. De temas, no de motivos: era una dis-
tincién que se esforzé en subrayar en el contexto de una conversa-
cién relatada por el escritor André Malraux, que la situ6 en 1937,
al parecer justo antes de que Guernica saliera del estudio del artista
de camino a la Exposicién Internacional de Paris. Tal vez con cierta
precipitacién, Malraux comenté que, si bien ninguno de los dos
conferia demasiada importancia al “motivo”, en aquella ocasién,
al pintar el gran mural, el motivo debia de haber servido bien a
Picasso (“cette fois, le sujet vous aura bien servi”)’.

El artista se apresuré a contradecirlo: lejos de ofrecerle un
motivo, Gernika le habia dado un tema. ;A que se referia? No era
simplemente una idea o un asunto, sino un universal humano que
debia expresarse “simbdlicamente” mediante un emblema o signo
consagrado: la muerte como un crdneo, dijo Picasso, no un acci-
dente de tréfico.

! Ruthven Todd, “For Pablo Picasso. The Drawings for Guernica”, en Poetry, 54,
ndm. 2, mayo de 1939, p. 9I.

? André Malraux, La téte d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, pp. 4I-42; ed. ingl.
Picasso’s Mask, trad. June Guicharnaud con Jacques Guicharnaud, Nueva York,
Holt, Rinehart and Winston, 1976, p. 39. [Ed. cast., La cabeza de obsidiana, trad.
Gabriel Zaad, Buenos Aires, Sur, 1974, p. 35, traduccién modificada.]
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Asi recordaba Malraux la lista de Picasso:

Llamaba temas (y lo cito) al nacimiento, el embarazo, el sufrimien-
to, la pareja, la muerte, la rebelién, tal vez el beso. [...] Era imposible
expresarlos por una solicitud ajena, pero, cuando un gran pintor los
descubria, le daban talento3.

Se trata de un conjunto imponente de constantes humanas, mas otra
inesperada, o eso creia Malraux. De ahi el breve inciso “je cite”, re-
curso que pretendia captar la atencién del lector. Es un buen consejo:
los temas de Picasso se centran en los extremos de la experiencia cor-
poral intima. Nadie podia cuestionar su lugar en los cimientos de la
existencia humana. Por el contrario, su posicién destacada en la tra-
dicién pictdrica europea estd menos clara*. Pensemos en los asuntos
consagrados que omite su inventario: por un lado, los dioses y los hé-
roes, con independencia de lo sagrados, triunfales o trascendentes que
sean; por el otro, la vanidad humana, el sacrificio ritual y la violencia
de la caza. En Guernica estdn todos ausentes. Por el contrario, segiin
cuenta Malraux, hablar a Picasso de “motivos” era provocarlo para
que hiciera una relacién de las etapas cruciales de la experiencia hu-
mana, desde la cuna hasta la tumba. En ese contexto, la relevancia de
la revuelta o la rebelién parece en cierta medida una ocurrencia tar-
dia, un simple anadido a los ciclos primarios de la supervivencia. Sea
como fuere, lo que la severa pantomima del cuadro representa no es
la revolucién. En lugar de eso, evoca el enfrentamiento explosivo
de la vida y la muerte en un tableau vivant congelado.

Ante esa oposicién radical, quienes sobreviven son los animales
y las mujeres. Su destino es sufrir y llorar. Las mujeres desnudan sus
pechos. Hay un nifio muerto. Con esas ideas, Picasso deja atrds las del

3 “I] appelait thémes (je cite) la naissance, la grossesse, la souffrance, le meurtre,
le couple, la mort, la révolte, peut-étre le baiser. [...] On ne pouvait jamais les
exprimer sur commande, mais quand un grand peintre les rencontrait, ils lui
donnaient du génie”. Ibid. [Traduccién modificada.]

4 Picasso podria haber destacado perfectamente la relevancia de la larga tradi-
cién escultérica con respecto a los temas elegidos. Resulta sorprendente que
después del descubrimiento en 1922 de la llamada Venus de Lespugue en la
cueva de Rideaux, en las cercanias de los Pirineos franceses, el artista encar-
gara dos réplicas para su coleccién personal. En cambio, su primer intento de
esculpir un cuerpo embarazado llegaria bastante mds tarde, en 1949, si bien
podria decirse que su influencia se notaba ya en 1930.
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beso y la pareja, el nacimiento y el embarazo, para concentrarse en
un drama mds amplio: en Guernica, la reproduccién humana queda
expuesta a una amenaza mortal. Sin embargo, esa dimensién de la
historia de Picasso brilla por su ausencia en la mayor parte de ana-
lisis de la obra. ¢Por qué? ¢Estd motivada esa omisién por vergiienza
no reconocida ante la corporalidad insistente de los términos elegidos
por el artista? ;O acaso el lugar inicial de Guernica en la politica de su
momento y su papel continuado en luchas posteriores contra la vio-
lencia y la injusticia se han sumado para eclipsar la politica biolégica
que el mural pone en primer plano? Nadie deberia imaginarse que
Malraux se equivocé al recordar el comentario de Picasso, ni con-
cluir que este no queria decir (y no podia haber dicho) exactamente
lo que dijo. El nacimiento y el embarazo, asi como la maternidad y la
infancia, estdn entre los temas cruciales del cuadro: “je cite”.

Madres y amantes

La Legién Céndor nazi bombardeé Gernika por la tarde del 26 de
abril de 1937, un lunes, dia tradicional de mercado en esa ciudad
vasca medieval. Estd claro que Picasso leyé la noticia del ataque dos
dias mds tarde en el periédico parisino L’Humanité. Es bien sabido
que el articulo titulado “Mille bombes incendiaires lancées par les
avions de Hitler et Mussolini” [Mil bombas incendiarias lanzadas por
los aviones de Hitler y Mussolini], iba acompafnado de una fotografia
de los caddveres de dos mujeres tirados en una calle. Sin embargo,
no se trataba de Gernika: la foto estaba tomada tras un ataque a otra
ciudad espanola. No se informaba al lector de dénde. Y, cuando la
muerte se desubica, sus victimas se convierten en cifras. Asi sucedié
desde luego en este caso. Consideremos tan solo el pie de la imagen,
que senalaba omniscientemente: “Debajo, unas mujeres —madres,
sin duda— abatidas durante un bombardeo™.

L’Humanité no respalda esa afirmacién con ninguna fuente,
tal vez porque no hacia falta. En otras palabras, las victimas feme-
ninas eran madres, “sans doute”. ;Cémo podia ser de otro modo, si
traer hijos al mundo servia para definir el papel de la mujer? En un

S L’Humanité, 28 de abril de 1938. En el pie de foto: “Ci-dessus, quelques femmes
—des méres sans doute— abattues en cours d’un bombardement”. http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k407068t/f1 [Ultima consulta: 8/3/2007].
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momento en que los danos provocados por la violencia bélica en las
victimas inocentes eran un leitmotiv republicano, se da por sentado
que las mujeres son madres, y las madres no pueden —no deben—
morir solas.

Como sus fuentes, el cuadro de Picasso pretendia tomar par-
tido en el mismo combate. Sin embargo, la imagen que ofrece no se
desarroll6 “sans doute”, sino que su composicién se transformé con
rdpidas revisiones, no tan solo en detalles concretos, sino mds am-
pliamente en la légica espacial general y la fuerza dramdtica. Hace
tiempo que se demostré que tales cambios se lograron mediante un
proceso famoso por su cardcter experimental. No obstante, hasta
la fecha nadie ha analizado las distintas formas en que el trabajo de
Picasso revela en Guernica, o delata, las capas de complejidad enterra-
das en su lista de temas, que van mucho mds alld del hecho evidente
de que tanto el embarazo como el nacimiento eran procesos corpo-
rales con un papel recurrente en su vida. Unos dieciocho meses antes
del bombardeo de Gernika, la amante del artista, Marie-Thérése
Walter, habia dado a luz a su primera hija, la inica descendencia que
tendrian en comtn. Pero mds importante para la historia del mural,
si seguimos su génesis en los dibujos de abril y principios de mayo,
es la interrogacién de caricter mds general que presentaban los
temas picassianos: ;cémo puede hacerse que el cuerpo maternal, ya
sea embarazado con la promesa de la vida o como fuente continuada
de sustento para el nifo, lleve las marcas de la muerte?, ;cémo po-
dia encontrar el pintor la forma de reflejar esas amenazas mortales?,
{como empezar a imaginarlas? En el bombardeo de Gernika, ese fue
el problema que Picasso hizo suyo.

La apertura hacia el “tema” de la maternidad llegé avanzado el
proceso. Herschel Chipp ha demostrado que en un principio Picasso
proyecté una enorme representacion del estudio de un artista, pintor
y modelo incluidos; no alcanzaba del todo el tamafio de una habi-
tacién, pero aun asi estaba concebida con detenimiento para domi-
nar una larga pared del Pabellén Espanol de Josep Lluis Sert en la
Exposicién Internacional de 1937°. Picasso no solo calcul6 al detalle

¢ Herschel Chipp, con un capitulo de Javier Tusell, Picasso’s ‘Guernica’. History,
Transformations, Meanings, Berkeley et al., University of California Press, 1988,
p- 58. [Ed. cast., E/ ‘Guernica’ de Picasso, trad. Ramén Ibero Iglesias, Barcelona,
Ediciones Poligrafa, 1991.] El historiador del arte ofrece su reconocimiento
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las dimensiones necesarias, sino que en un asombroso dibujo a plu-
ma y tinta del 19 de abril de 1937 llegé incluso a esbozar la instala-
cién que habia concebido: la idea era que el inmenso lienzo estuviera
flanqueado por dos pedestales colocados de forma simétrica, cada
uno de ellos con un busto serio y meditabundo de Marie-Thérese’.
Se antoja una solucién extrana: el resultado es curiosamente formal,
artificial incluso, como si el artista recurriera a la escultura para
enmarcar, y con ello contener, el mundo pintado del cuadro®.

a Marie-Laure Bernadac por haberle dado a conocer esa extraordinaria serie
de imdgenes.

7 El dibujo, fechado el 19 de abril de 1937, deja claro que, al concebir la instala-
ci6n, habia llegado incluso a prever la construccién de una tarima baja (es de su-
poner que de pocos centimetros de altura) que iria de un extremo a otro de
la pared. Habria servido no solo para formalizar la ubicacién de los dos bustos,
sino también como una especie de barrera entre las piezas de Picasso (el cuadro
y las esculturas) y su ptblico.

® Los dos bustos de cemento se conservan. Se trata de piezas tnicas producidas
en la primavera de 1937 para el Pabellén Espariol, donde de hecho acabarian
exhibiéndose, en la primera planta. Ver Buste de femme [Busto de mujer], 1931,
vaciado en 1937. Musée national Picasso-Paris, donacién de Pablo Picasso,
1979, MP299, y Téte de femme [Cabeza de mujer], 1931-1932, vaciado en 1937.
Musée Picasso, Antibes, donacién del artista, 1950. MPA1950.3.2.
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Aquel mundo era muy extrafio: segin explica Chipp, justo el
dia antes de proyectar la ubicacién del gran mural, Picasso habia
terminado una serie de dibujos que, paso a paso, lo condujeron hasta
esa penultima fase. En total habia doce bocetos, todos ellos numera-
dos y fechados; es como si el proceso hubiera servido, al mismisimo
dia siguiente, para catapultar sus pensamientos hacia la instalacién
de la obra final. Y entonces apartd el proyecto hasta después del
bombardeo de Gernika el 26 de abril°. El 1 de mayo reemprendié
el trabajo para producir el mural que conocemos.

Sin embargo, y a pesar de la enorme disyuncién entre la pri-
mera idea y la segunda, seria un error concluir que en el segundo
caso Picasso partié de cero. El desarrollo de la Guerra Civil dejaba
cada vez mads claro que, para un artista espafiol que apoyaba a la
Republica, un mural que representara a un pintor en su estudio
solo podria entenderse como una evasién. Sospecho que Picasso
empez6 a comprenderlo durante el dia de abril de 1937 que dedicé
a esbozar el proyecto inicial. Ya al principio del proceso, la compo-
sicién (que incluia la figura del pintor, a una modelo recostada en
un sofd y un ventanal) recibié dos anadidos decisivos: una ldimpara
de techo eléctrica y un foco que proyectaba su luz desde el suelo
del estudio™.

Como demuestran los dibujos posteriores, el artista empez6
entonces a marcar con un circulo los cambios de las cualidades espec-
taculares que su idea compositiva implicaba. La ubicacién del foco
empez6 a variar, lo cual modificaba inevitablemente la trayectoria
triangular de su luz. Al poco tiempo, ese tridngulo ya se enfrentaba
al rectdngulo horizontal del ventanal situado a la derecha del espacio
del estudio. Como ya apunté Chipp hace casi treinta anos, ambos ele-
mentos —laluz y el ventanal— anticipan las estrategias que despliega
el mural definitivo. Sin embargo, lo que no decia era que el grado de
artificio impuesto por una estructura tan episédica acabaria por asti-
llar la estructura del cuadro, ya de por si frdgil. No habia vuelta atris.

9 El decimotercero, una instalacién de iluminacién apenas esbozada, quedé sin
datar. Para esa hoja el Musée national Picasso-Paris propone solamente una
fecha aproximada, el 18-19 de abril de 1937.

° Es interesante sefialar que Picasso etiquetd los componentes de su composicién,
como si pretendiera insistir en que, a pesar de lo reduccionistas que fueran los
perfiles dibujados, cada elemento debia desempefar un papel metaférico dentro
del conjunto.
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Volver a contemplar ese serie clave de estudios del “estudio”
permite comprender cdmo se llegé a ese punto muerto. Parte del
problema derivaba de la preocupacién de Picasso por el destino final
de la obra. La pared que se le habia asignado en la estructura de Sert
no solo era alargada, sino también baja; y, si bien el espacio estaba
acristalado a la derecha del lienzo, no dejaba de ser una planta baja
lo bastante oscura como para requerir focos durante todo el periodo
de exposicién. No es de sorprender que el pintor se interesara espe-
cialmente por la ubicacién definitiva del mural, incluida la cuestién
de sus proporciones con respecto al espacio. Es bien sabido que la
solucién que eligid, que implicaba una proporcién de 1:2.2, compor-
taba trabajar con un lienzo mds largo que ninguna de las paredes de
su taller de la rue des Grands-Augustins, pero a ella se aferré.

Puede que nada de esto parezca demasiado trascendental, so-
bre todo en el contexto de la piedad y el terror de la composicién defi-
nitiva del cuadro, pero recordemos que esas proporciones, calculadas
con tanto detenimiento, determinaron incluso el proyecto inicial:
el mural dedicado a un pintor y su modelo en el estudio, flanqueado
con tanta ceremonia por dos bustos femeninos absortos y pensativos.
Ademds, a diferencia de los tratamientos del interior del estudio que
habia hecho a finales de los afios veinte (con el espacio aplanado y
estampado por el impacto arbitrario de la luz), en este nuevo caso
el motivo se concebia como una ilusién tridimensional del espacio,
aunque no segun la modalidad de caja habitual. Por el contrario,
el volumen iba a ser extrafiamente irregular, mas profundo por un
lado que por el otro, ademds de capaz, o eso imaginaba el artista,
de contener un arco imaginario que pudiera trazarse con un compas
cuya punta se fijara en el lugar del estudio donde debian situarse
tanto el pintor como el espectador.

Si parece complicado, existen amplios motivos para creer que
al pintor también se lo parecia. El ultimo dibujo de la secuencia
del 18 de abril (la hoja numerada con un xir'") revela un conjunto

™ Por regla general, los dibujos preparatorios de Picasso para el mural se iden-
tifican mediante dos sistemas de numeracién. El propio artista utilizé cifras
romanas para indicar el orden de produccién de las imédgenes dentro de un mis-
mo dia. Herschel Chipp les asigné otra serie de ntimeros, en este caso ardbigos,
que no solo sigue las fechas utilizadas por Picasso para identificar cada obra a
medida que la realizaba, sino también la impresién del experto estadounidense
sobre la 16gica formal de la secuencia.
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de diagramas de distinto tipo, con bocetos acumulados en todos los
rincones del papel: dos vistas en perspectiva, una parcialmente gara-
bateada y abandonada; dos planos del espacio visto desde arriba;
una imagen del espacio del mural, de frente y mostrado como si
pudiera abrir la pared que tiene detrds, y por tltimo dos circulos
segmentados varias veces que trazan dngulos de visién desde una
misma posicién estratégica, es de suponer que la del espectador pero
también la del artista, que aqui anticipa la necesidad, como creador
del mural, de adoptar un punto de vista estable. No es de sorprender
que en el ultimo dibujo de esa secuencia, el atin mds febril del 19 de
abril, a pluma y tinta, toda pretensién de estabilidad haya vuelto a
desequilibrarse en un enfrentamiento de ideas: la hoz y el martillo
contra el pincel y el pintor, que ahora es una mujer.

No existe ningin documento que indique por qué Picasso
abandoné esa primera idea. Lo tinico que queda es esa tinica serie
de estudios. Sin embargo, parece claro gracias a los dibujos que, des-
pués de volver al motivo conocido del estudio, a Picasso le resulté
intratable y, en tltima instancia, insoluble. Contra la luz de la ven-
tana se enfrentaba el espectdculo del foco, contra la profundidad del
espacio representado estaba una geometria interna rebelde, y dentro
de todo eso las figuras tanto del pintor como de la modelo estaban
sometidas a la presion creciente de los lugares que se les habian
asignado en el conjunto. Qué llamativo parece que en el estudio x11
la modelo, concebida inicialmente como una figura reclinada en un
sofd, haya quedado deformada con tanta comicidad, una mujer con-
vertida en calabaza, en falo o en ambas cosas. En cuanto al pintor,
cuya presencia es necesaria, ha quedado practicamente borrado por
un plano de luz que corta la escena.

¢Por qué resulté tan dificil este proyecto para Picasso? ¢Por qué
lo dej6 a un lado? Esas preguntas resultan atin mds pertinentes si
tenemos en cuenta que durante décadas, antes y después de Guernica,
confié en el motivo del artista y la modelo, incluso se deleité con
él; era uno de sus preferidos. ¢Tal vez la respuesta estd en que cada
vez era mds consciente de que un motivo tan ensimismado no podia
llegar a la categoria de tema? ¢Por eso tan pocas de las ideas utili-
zadas en la composicién del estudio sobreviven en el mural una vez
redefinido? Lo mds evidente es el papel estructurador adoptado
por la piramide de luz central. Lo menos, la posible relevancia
del embarazo y el nacimiento. Sin embargo, es muy sorprendente
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ambos aparecian en el tinico estudio de cerca de la modelo incluido
en la primera serie de dibujos. Atin mds asombroso es el hecho de
que la representaciéon de la modelo en ese contexto parezca inespe-
radamente trascendental en la composicién final del mural, con su
terrible drama de animales, mujeres y muerte.

Ese dibujo, el nimero v1 de la serie, muestra a la modelo dor-
mida”. Tiene la boca abierta, ambos pechos visibles y la cabeza acu-
rrucada en un brazo. Todo eso podria encajar perfectamente con las
convenciones aplicadas a los dibujos de modelos hechos por artistas,
pero este en concreto no tiene nada de comiin y corriente. Lo que parece
mads destacable es, tal vez, la forma de aislar los érganos sensoriales
de la modelo: los ojos, la boca y la lengua, la vulva, las manos y los
dedos, los orificios nasales y los pezones. En todos los casos, el detalle
los vuelve menos familiares. Las manos se transforman en ubres, los
ojos parecen aranas, la lengua es la hoja de un cuchillo y, en lo que
respecta al primer plano de un pezén, la aureola y los conductos
de la leche han empezado a hacer burbujas y espuma. Chipp asegura
que esos detalles delatan una “ferocidad terrible”, una “amenaza o

? Picasso feché la hoja “18-A-37”.

11§

Estudio de Latelier: le peintre et son modele

[El taller: el pintor y su modelo], 1937
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promesa de violencia, ambigua y de momento innombrada”. Prefiero
una explicacién mds matizada: ;es posible que esos elementos hagan
referencia al menos a algunas de las caracteristicas del cuerpo de
una madre lactante que aiin amamanta a una criatura menor de dos
anos? {Y no podria ser que la supuesta ferocidad de Picasso fuera un
reflejo de su alejamiento de un cuerpo que ya no puede controlar?

Al cabo de un mes, el primer tema, el del artista en el estudio,
habia pasado a la historia. Las bombas alemanas habian destrozado
Gernika, las metralletas habian abatido a los supervivientes del ata-
que y el 1 de mayo de 1937 Picasso volvié al trabajo. También en ese
caso dibujé una rdpida sucesién de bocetos, en un proceso que con-
tinué hasta bien avanzado junio. A finales de julio el mural ya estaba

3 Herschel Chipp, 6p. cit., p. 62.
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instalado, fotografiado y analizado en la prensa. Desde entonces ha
habido mucho que decir. Sin embargo, lo que nunca se ha analizado
es como encajan en la obra definitiva las bombas, el sufrimiento y
las mujeres (“des meres sans doute”).

De los casi cincuenta estudios de Picasso para el mural defi-
nitivo, en ocho esas vinculaciones quedan terriblemente claras.
También se observa en ellos que en un principio la tnica figura fe-
menina que formaba parte del cuadro era la mujer de la ldmpara, en
parte genio y en parte alegoria, cuyos pechos desnudos sirven para
soltar amarras de su presencia corporal, tal vez incluso para ponerla
a flote. Como figura de verdad, no tenia cuerpo alguno. Y, debido a
su ingravidez, cuando el cuerpo maternal entr6 por fin en la compo-
sicién en dos estudios, el 12 y el 13 (ambos dibujados el 8 de mayo),
con él entré también la encarnacién en general, el horror de la vul-
nerabilidad del cuerpo. Por primera vez esta presente la sangre, que
en apariencia se acumula entre los pechos de la madre y el caddver
de su hijo, para acabar formando un charco en la rodillas de la mujer
que llora. Es mds, en el segundo de esos dos dibujos, la agrupacién
de las manos de la madre y las nalgas de la criatura, los pechos de
ella y la sangre de él, encaja en lo espeluznante del momento con una
complejidad estructural que solo puede dejarnos paralizados.

La estructuracién de los cuerpos y la sangre condujeron a efec-
tos en los que el artista insisti6, cosa que queda clara en versiones
posteriores de la imagen, y donde esa tensa animacién cobra fuerza.
En el boceto al que Chipp da el niimero 14, un estudio a pluma y tinta
fechado por el artista el 9 de mayo de 1937, una mujer arrodillada,
con la mantilla al viento, vuelve a aferrar contra el pecho el caddver
de su hijo. Le mana sangre de la mano que desciende por el brazoy
las piernas de la criatura y se acumula en un denso charco. Luego,
en el boceto 16, la mujer desesperada sube por una escalera de mano
mientras agarra el caddver con fuerza con un brazo. Mientras, la san-
gre brota de una herida en su cuello y se acumula en el suelo. Aqui, las
esferas paralelas de la cabeza de la criatura y los pechos de la madre
amplifican atin m4s la plenitud de la curva colgante de su vientre. ¢;Es
un embarazo? En ese caso, sus companeros, como subrayaba Picasso,
son el sufrimiento y la muerte.

El artista regresé a esa misma pareja en un segundo dibujo, el
boceto 21, que también estd orientado desde la escalera erguida; sin
embargo, sila primera versién recurria al ldpiz, en su continuacién

118



LE61 ‘vorusang exed orrojeredaxd ofnqrq
*(AI) 03IINW OUTU UOD JIPBIA

LE61 ‘vorusang exed orrojeredaxd ofnqrq

*(III) 03I9NW OUTU UOD dIPBA

119



Anne M. Wagner

utiliz6 el intenso ldpiz de cera. La diferencia es enorme. La sangre
roja estalla contra los cadavéricos perfiles verdes de los dos cuerpos;
el morado y el azul se enfrentan a los enérgicos naranja y amari-
llo; vectores oscuros a ldpiz presionan contra un apocalipsis de luz.
Y, sin embargo, nada de ese espectdculo de terror acabé en la auste-
ridad sutil que conforma la obra definitiva.

Hay dos dibujos mds de esa serie de un mes de duracién en los
que se recupera una ultima vez a la madre y al hijo. Tanto el boceto
36 como el 37 se hicieron el 28 de mayo. Ninguno de los dos se acerca
especialmente a la composicién final del mural, pero ambos mues-
tran el avance progresivo del artista en el terror y el patetismo in-
herentes al embarazo y el nacimiento. En el primero de ellos, que
una vez mds muestra a una madre con su hijo inerte, las dos figuras
estdn trazadas con perfiles entrecruzados, como si se insinuara un
solo cuerpo, no dos. Y, como en el boceto siguiente, una forma azul
giratoria que no es ni un huevo ni una esfera cruza el espacio. ¢;Una
matriz o una bomba? Es ambas cosas. La misma combinacién estd
presente en el “embrién de hierro”, el aterrador concepto engendrado
por C. Day Lewis para dar nombre a las bombas que caen como la
lluvia de pesados dngeles, los bombarderos cargados de “matrices
que ansian deshacerse de la muerte”™.

La misma forma mortifera reaparece en el boceto 37, en esta
ocasion tanto en negro como en azul. Ahora su doble funcién queda
clara: el disco azul se pega a la figura de la madre, mientras que el
torbellino oscuro que planea ante ella atin tiene que llegar al suelo y
hacer explosién. Por encima de él cuelga un tinico pecho convertido
en una pesada salchicha. ;O acaso esa forma es otra arma mortifera,
como podria dar a entender su revestimiento estriado y reforzado?'

4 C. Day Lewis, en su poema “Bombers”, publicado originalmente en Overtures
to Death and Other Poems, Londres, J. Cape, 1938, reimpreso en Valentine Cun-
ningham (ed.), The Penguin Book of Spanish Civil War Verse, Harmondsworth,
Penguin, 1980, pp. 170-171. Los lectores podrdn encontrar asimismo un estudio
del papel de la reproduccién humana en la teoria y la prictica de la escultura
britdnica de principios del siglo xx en Anne Wagner, Mother Stone. The Vitality
of Modern British Sculpture, New Haven y Londres, Yale University Press, 2005.
El boceto 37 parece en muchos sentidos el mds desconcertante de todos los
dibujos que hizo Picasso para el mural. Ademds de las caracteristicas apuntadas
en el cuerpo del articulo, tenemos: (a) la inclusién por parte del artista de un
penacho de pelo humano encima de la cabeza de la madre que chilla y (b) la
presencia del rasgo que llamo en el texto el “pezén remachado”.

-
oy
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¢{Y como tenemos que entender ese pezén, que a nada se parece mas
que al pezén lactante examinado con tanta miopia en el estudio a
lapiz hecho por el artista de su amante dormida, el dibujo que feché
el 18 de abril de 1937 y numeré con un vr?

Bomba negra, matriz azul: si una parece yerma, la otra trae
muerte. ;Seria adecuado decir que su olvido llega tarde para esa
madre que chilla? Su hijo cuelga ya flicido, ensartado por la punta
de una espada de cuya hoja gotea sangre. Mds sangre se cuela entre
los dedos de la mujer, que estd aprisionada entre las fauces de una
trampa. Su propia muerte estd cerca, o en eso insiste el artista. Es
la tinica, de entre todas esas madres, que tiene pelo (pelo real) en la
cabeza. Su papel parece funebre: un ultimo talismdn, recortado y
atesorado una vez ha llegado la muerte.

“Mujeres planideras”

Mucho antes de terminar el mural, Picasso realizé los dibujos que
darian inicio a la larga serie de composiciones (de cuadros y graba-
dos, ademds de dibujos) que hoy se conocen colectivamente como
“Mujeres planiideras”. Fijémonos en el boceto 32, que el artista feché
el 24 de mayo de 1937. Pocas imdgenes de este artista o de cualquier
otro insisten mds incesantemente en hacer nuestro el tormento re-
presentado. Aqui nos encontramos con una criatura (una mujer)
que parece atragantarse con el sabor de su dolor. ;Qué podria ser
mds torturado y, al mismo tiempo, estar tan terriblemente vivo?
Hay una frase de W. H. Auden que parece lo contrario, aunque el
poeta tiene un tirano en mente, un dictador “que, cuando lloraba,
los nifios pequefos morian en las calles”™. Los dibujos de Picasso,
podriamos decir, se ocupaban del problema de representar lo que
sucede a continuacién, cuando los nifios estdn muertos’. En su

6 El poema de Auden es “Epitaph on a Tyrant” [Epitafio para un tirano], fechado
en enero de 1939.

7 Es el tema que aborda Norman Rosten en “Spanish Sequence”, publicado en su
obra The Fourth Decade and Other Poems, Nueva York, Farrar Rinehart, 1943.
Unos pocos versos de ese poema se reproducen en Elena Cueto Asin, “Guernica
and Guernica in British and American Poetry”, The Volunteer, 17 de septiembre de
2012, accesible en linea en http://www.albavolunteer.org/2012/09/guernica-
and-guernica-in-british-and-american-poetry [dltima consulta: 14/2/ 2017].
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Estudio de cabeza llorando (II).

Anne M. Wagner

respuesta vemos que los lloran madres a las que la pérdida sufrida
ha hecho monstruosas.

Es légico que en el mural que el artista expondria poco des-
pués nada alcance la intensidad radical de esos estudios. Lo que
Picasso tenia que despertar en el publico era una repugnancia pro-
ducto del horror, desde luego, pero también una identificacion. El
bombardeo de Gernika desencadené una destruccién que no habia
tenido provocacién, pero las bombas también encendieron una lucha
por la supervivencia. Las mujeres y los animales son los protagonis-
tas de ese combate desigual: chillan y se tambalean, lloran y estallan
en llamas. Todo eso y mds: mirar esas figuras es ver que, por mu-
cho que hayan sobrevivido a la conflagracién, sus cuerpos muestran
inevitablemente las huellas de la fuerza mortifera de las bombas.
Nadie se escapa. Aqui tenemos a la madre con el caddver de su hijo,
lamentando el destino de la criatura al cielo implacable. Desde un
principio, su papel en la composicién final se estudié repetidamente.
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El que sangra es su hijo, el que muere es su hijo, la que chilla es su
boca. Sin embargo, en el mural el dafio que han sufrido madre e
hijo ha dejado a la primera congelada y al segundo fldcido. Pero el
impacto de la bomba se desplaza por toda la composicién y resuena
unay otra vez. Llamas, lenguas y pezones se topan con la punta de
un cuchillo. Se practican cortes transversales en las palmas de las
manos y las plantas de los pies. El cuerpo de la mujer que se tamba-
lea del centro estd en ruinas: los signos de su plenitud (la capacidad
de dar sustento) han quedado aplastados y desinflados. Lo lleno
ahora estd plano. Lo que queda es misteriosamente transparente
y ahora se ven los huesos y las entranas de su interior.

La lista de deformaciones no acaba ahi. Pensemos, por tltimo,
en lo mds atroz, en lo que les pasa a los pechos de la mujer que se tam-
balea, que quedan completamente expuestos en su avance. Como
varias de las madres de los dibujos preparatorios de Picasso (volva-
mos al boceto 36, por ejemplo), también esta es objeto de una ultima
deformacién, la mutacién de los pechos, terriblemente robética o tal
vez maquinal. Su nueva estructura desnaturalizada indica que la
carne antes sensible, se ha reconvertido en un elemento metélico, un
gatillo o un tapén, quizd, pero en todo caso nada que sustente vida.
Un artefacto asi encajaria en una pistola o un robot, pero seria mas
util para armar un misil o una granada. Por descontado, ningtin
lector actual necesita que se le recuerde que ambas armas tienen como
objetivo sembrar el terror y la muerte indiscriminadamente.

¢Cémo podemos llamar esa nueva y extrafia deformacién del
cuerpo? ;Podemos calificarla de “pezén remachado”, al carecer de
un término mejor? Si parece apropiado, sin duda es porque en esa
concepcidn obscena se oculta el espectro de una fertilidad comple-
tamente militarizada: la madre como bomba. Una amenaza similar
se eriza en otros rasgos de los cuerpos del mural: espantosas lenguas-
punal se erizan tanto en los animales como en las personas; las
orejas estdn erectas; las uiias de manos y pies estdn afiladas, y, lo que
es mds fulminante, al final queda claro que el armamento erizado
(en parte mina, en parte maza) de una esquina de la ventana de la
mujer de la limpara debe entenderse como dos pechos y una mano.
iQué dificiles de descifrar son y qué espantosa la visién cuando por
fin lo conseguimos! ¢Es esa la respuesta de Picasso a la visién nazi
del macho fascista acorazado? Aqui, en el corazén enfitico de esa
enorme composicién, dominan las bombas. La matriz de las mujeres
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parece maldita. ;Y qué otro destino podemos esperar para el cuerpo
femenino cuando se utilizan bombas tan téxicas? Como en su dia
nos ensené Guernica, como siguen empendndose en demostrar las
guerras de la actualidad, los ataques aéreos solo dejan a su paso de-
formacién y devastacién. Las bombas hacen de todos nosotros recién
nacidos moribundos.

Una ultima idea: aunque estamos acostumbrados a pensar
en Guernica como un cuadro antibélico, a menudo no concedemos
a Picasso la terrible distincién de haber reconocido y representado
plenamente el horror salvaje de la bomba, su atroz amenaza a la
vida. Hace mucho, Lear, viejo y loco, anhelaba que cayeran sobre
sus enemigos “los terrores de la tierra”™®. Fue incapaz; era incapaz
siquiera de imaginar en qué consistian. Por desgracia, ahora todos
lo sabemos perfectamente.

8 William Shakespeare, E/ rey Lear, acto segundo, escena 4 [p. 282].
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Madre con nifio muerto (II).
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Cabeza llorando (VII). Postscripto de Guernica, 1937
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Figure [Figura], 1937
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Picasso en Londres
T.]J. Clark

Guernica y sus estudios se expusieron en la New Burlington Gallery
de Londres en octubre de 1938, en una muestra cuyos beneficios
se destinaron a la ayuda a los refugiados espanoles. De los textos
reproducidos en este libro, tan solo el articulo de Herbert Read en
el London Bulletin, “El Guernica de Picasso”, responde directamente
a la presentacién britdnica del mural. Los textos cruzados anterior-
mente por Anthony Blunt, Herbert Read y Roland Penrose datan de
octubre de 1937. Blunt empieza su reflexién hostil sobre Picasso con
la serie de grabados Suerio y mentira de Franco en el punto de mira:
resulta dificil saber si conoce bien Guernica, aunque alude de pasada
a su “atmosfera de pesadilla”. La respuesta de Read, una semana des-
pués, menciona expresamente “el gran mural que domina el pabellén
espanol de la Exposicién de Paris”, donde lo han visto “cientos de
miles de personas” que lo han “aceptado con el respeto y el asombro
que inspiran todas las grandes obras de arte”, segun corrobora él
mismo a partir de su “observacién personal”.

Con paso lento pero firme, Guernica entra en el debate entre
los dos escritores, pese a los esfuerzos de Blunt por seguir centran-
do la atencién en Suefio y mentira de Franco. Y lo necesita, ya que
la esencia de su argumento es la afirmacién de que para Picasso la
“pintura no es un arte popular, sino el tltimo perfeccionamiento
de un arte privado producido por determinadas condiciones; y, en
consecuencia, en relacién con un hecho como la guerra civil espa-
nola carece de la importancia trascendental que parece tener para
los especialistas”. En cuanto a la serie de grabados, Blunt la con-
sidera producto de la desesperacién, de “un horror genuino pero
inadtil”. No queda en absoluto claro, al menos en 1937, que Blunt
considere Guernica menos desesperado y derrotista en grado alguno.
(Posteriormente cambié de idea y en 1969 publicé un breve libro
sobre el mural.) Read y Penrose cuestionan la versién de Blunt
sobre la actitud de Picasso ante los hechos de Espafa (no creen que
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ni Guernica ni Suerio y mentira sean derrotistas), asi como su amargo
retrato del publico del artista.

Inevitablemente, muchos lectores actuales de ese intercambio
estardn al tanto de las curiosas trayectorias posteriores de sus au-
tores. Anthony Blunt apenas tenia treinta afios cuando publicé en
The Spectator su columna sobre arte correspondiente al mes de octubre.
Era miembro de la junta rectora del Trinity College de Cambridge
desde 1932, y en muchos sentidos constituia un buen ejemplo de “la
camarilla limitada de los estetas que han entregado su vida por com-
pleto al culto al arte, hasta el punto de olvidarse de todo lo demas”,
esto es, precisamente el tipo de individuo contra el que iba su bom-
bardeo. Su marxismo (o, para ser mds exactos, su estalinismo) era
a aquellas alturas manifiesto. Hoy sabemos que en 1937 ya lo habia
reclutado el NKVD soviético y que, gracias a su trabajo para el MIy
durante la Segunda Guerra Mundial, resultaria una baza relativa-
mente valiosa para los soviéticos. A su debido tiempo, regresé a la
vida académica, en 1945 fue nombrado supervisor de la Pinacoteca
de Su Majestad, escribié distintos libros sobre arte francés del siglo
xviy acabé dirigiendo el Courtauld Institute of Art. La revelacién
en 1979 de que era un espia, y el entusiasmo de la prensa sensaciona-
lista ante su desgracia, se recuerdan actualmente como un episodio
destacado de la epopeya del Reino Unido posimperial.

En 1937, Herbert Read ya se habia granjeado una reputacién
como uno de los defensores mds acérrimos del arte moderno en el
Reino Unido. Habia sido uno de los organizadores de la Exposicién
Surrealista Internacional de Londres de 1936, era director de The
Burlington Magazine (lo fue entre 1933 y 1938) y habia publicado varios
libros “influyentes” sobre arte moderno. Era anarquista. El hecho
de que en 1953 (tres anos antes de que se lo concedieran a Blunt)
aceptara el nombramiento de caballero provocé un rechazo general
en ese movimiento.

Roland Penrose tenia una vinculacién mucho mds estrecha
con Picasso que ninguno de los otros dos autores. Habia vivido en
Francia de 1922 a 1936 y habia entablado una buena amistad con el
artista. También habia sido promotor de la Exposicién Surrealista
Internacional de Londres de 1936, y en 1938 organizaria la exposi-
cién de Guernica en la capital britdnica. Con el tiempo, seria bié-
grafo del artista: en 1958 publicé la primera de las tres ediciones
de Picasso. His Life and Work (Londres, Harper & Brothers, [Ed. cast.,
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Picasso. Su vida y su obra, Barcelona, Argos Vergara, 1981]). Seria nom-
brado caballero unos anos después.

Con independencia de sus limitaciones, el debate de las pagi-
nas de The Spectator debe entenderse en el contexto de la implicacién
real de los escritores y los artistas britdnicos en la guerra espaiiola.
Una cita del poeta y editor John Lehmann resume el estado de dnimo
imperante:

Cuando se hizo evidente la gran trascendencia de lo que estaba suce-
diendo en Espafa y todos los partidos politicos, las organizaciones,
los liberales independientes, los intelectuales y los artistas que se ha-
bian percatado de que su propio destino estaba intimamente ligado
a las batallas que se disputaban en los frentes de Madrid y Barcelona
aunaron esfuerzos para organizar las Brigadas Internacionales y
el Comité de Ayuda Médica a Espana, creo que todos los escritores
j6venes empezaron a debatir en serio consigo mismos cémo podian
ser mds utiles, si alistdindose en las brigadas, conduciendo una am-
bulancia, ayudando a los comités activos en Inglaterra o Francia o
de algun otro modo. El estimulo era tremendo, el estimulo de una
cruzada internacional por los ideales y los objetivos que todos los
intelectuales [...] a los que habia azuzado el peligro fascista conside-
raban que podian suscribir sin reservas en la hora del apocalipsis’.

Tal vez nada pueda excusar la tosquedad de la exigencia inicial
de Blunt cuando deseaba “que Picasso hubiera visto algo mds que
el mero horror de la Guerra Civil, que hubiera comprendido que es
tan solo una parte tragica de un gran movimiento de avance, y que
hubiera expresado ese optimismo de forma directa”. Sin embargo,
también esa voz, con su apremio y su ortodoxia, es caracteristica de
1937. Lo mismo que las respuestas de Read y Penrose.

! John Lehmann, The Whispering Gallery. Autobiography I, Londres, Longmans,
Green and Co., 1955, pp. 274-275.
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Anthony Blunt

Ver a un artista de talento esforzarse por abor-
dar un problema que escapa por completo a
sus facultades tiene algo de lastimoso. Esa es
la sensacién que despierta la nueva serie de
grabados producida por Picasso como contri-
bucién a la lucha en Espana. Sueio y mentira de
Franco expresa indiscutiblemente un odio ge-
nuino contra los rebeldes espafioles y, aunque
no consiga nada mds, demuestra que Picasso
tiene buen corazén, pero quedan en el aire otros
interrogantes: ¢;qué hay de su cerebro?, ¢y de
sus 0jos?

La obra consta de dos planchas de grabados,
con nueve escenas en cada una, acompafadas
de un poema impreso (en la edicién inglesa) en
espanol, francés e inglés. Resulta imposible
describir los grabados con detalle, pero la im-
presién general que transmiten es inequivoca.
Presentan la misma atmdsfera de pesadilla que
el mural sobre Guernica, y las convenciones son
en muchos sentidos las mismas que ha emplea-
do el artista para las corridas de toros y para
todos los cuadros privados de los tltimos afios.
Sin duda alguna, son aterradoras. Pélipos obs-
cenos, con mitra, corona o mantilla, arremeten
contra estatuas, se pavonean en la cuerda floja,
montan un caballo de guerra que se transfor-
ma en un cerdo o0 un pegaso, rezan a custo-
dias financieras, reciben embestidas de toros.
La otra ldmina presenta mds referencias en lo
que al tema se refiere y es atin menos clara en
cuanto a la representacién. Los mismos simbo-
los persisten en parte. Ahi estdn el pélipo, el
pegaso y el toro, pero con mayor confusién.
M4s conmovedora, de un modo mucho mds
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sencillo, es la figura aislada del caddver de una
mujer, concebida de modo relativamente rea-
lista, que yace, media absorbida por la tierra,
ante un paisaje condenado. En las cuatro ul-
timas imdgenes de la serie, el estilo se vuelve
frenético. Brazos, ojos y cabezas se retuercen
en garabatos de horror. Son aterradoras, no
cabe duda.

Y esta es la contribucién de Picasso a la
guerra civil espafiola. No es de sorprender que
haya hecho una aportacién de este tipo. Y es
que Picasso ha pasado toda su vida en el sancta-
sanctérum del arte, atendido por los elegidos,
puliendo cada vez mds sus ritos misticos, hasta
el punto de que para los iniciados aumentaban
de importancia, pero para el mundo resulta-
ban progresivamente mds remotos e irreales.
Y ahora el terremoto que estd sacudiendo el
mundo ha hecho que se viniera abajo ese tem-
plo levantado con tanto esmero, y sus habitantes
acaban expulsados al exterior y se encuentran
en un mundo real donde todo es desagradable.
Dado que en el lugar mds sagrado de los santos
la luz era tan tenue y la atmdsfera estaba tan
viciada, los sacerdotes y los fieles parpadean
y se asfixian, incapaces de comprender lo que
sucede a su alrededor. Despavoridos, claman
por una campana, un libro y una vela, e in-
tentan invocar el horror con el mismo abraca-
dabra de siempre. Pero, jay!, los nuevos males
son reales y solamente pueden curarse con re-
medios reales. En sus nuevos grabados y poe-
mas, Picasso parece ser consciente de lo que
sucede a su alrededor, pero no de su verda-
dero significado. Evidentemente, ;cémo iba a
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ser posible? Hace muchos afios que perdié la
costumbre de mirar nada de frente y, cuando
tiene necesidad de hacerlo, no sabe por dénde
empezar. Lo que hace es dejar constancia del
horror, de un horror genuino pero inutil. Inutil
porque lo inico que van a lograr estos graba-
dos es garantizar que los fieles crean que por
fin han establecido contacto con la realidad,
que al fin y al cabo esto es la vida, cuando en la
préictica no se han alejado ni un metro de su
circulo de siempre. Los grabados no pueden
llegar mds que a la camarilla limitada de los
estetas, que han entregado su vida por com-
pleto al culto al arte, hasta el punto de olvidarse
de todo lo demés. El resto del mundo, como mu-
cho, lo verd, se estremecerd y pasard de largo.
Para que los grabados cumplieran una funcién
mds importante habrian sido necesarias dos
cosas: que Picasso hubiera visto algo mds que
el mero horror de la Guerra Civil, que hubiera
comprendido que es tan solo una parte tra-
gica de un gran movimiento de avance, y que
hubiera expresado ese optimismo de forma
directa y no con un circunloquio tan abstruso
que quienes estin enfrascados en cosas mds
serias no tendrdn ni el tiempo ni la energia
necesarios para desentraiar sus consecuen-
cias. Es posible que, en caso de cumplirse la
primera condicién, la segunda la siguiera au-
tomdticamente.

En la penumbra religiosa del templo, Picasso
parecia un gigante. Ahora, ante una luz mds se-
vera y deslumbrante, y frente a pardmetros
mads apasionantes, se antoja un pigmeo. Y re-
cordemos lo que dijo Miguel Angel a un artista
que le mostraba una escultura suya en el taller,
dirigiendo la luz para sacarle el mdximo par-
tido: “No se moleste. Se la juzgard con la luz
de la plaza del mercado”.

ANTHONY BLUNT

Publicado en de The Spectator,
15 de octubre de 1937, p. 20

[al editor de The Spectator]
Sefior:

No es mi intencién sacar a colacién cues-
tiones generales de arte moderno que el sefior
Blunt y yo hemos debatido en ptblico en mas
de una ocasidn sin llegar a un entendimiento,
pero hay uno o dos datos concretos de su ata-
que a Picasso que requieren una correccién.
Picasso no estd tan distanciado de la lucha
espafola como da a entender el sefior Blunt.
El gobierno espaiiol no solo le ha concedido el
mdéximo reconocimiento a su alcance (el cargo
de director del Museo del Prado), sino que mds
recientemente lo ha invitado a pintar el gran
mural que domina el Pabellén Espaiiol de la
Exposicién de Paris. He ahi el mejor ejemplo
posible de la estrecha cooperacién y el mutuo
entendimiento que existen entre el artista y el
gobierno democrético de su pais de nacimien-
to. Esa pintura estd pricticamente en la plaza
del mercado, donde el sefior Blunt desea ver
cualquier manifestacién artistica, y cientos de
miles de personas la han visto y, segun puedo
corroborar a partir de mi observacién perso-
nal, la han aceptado con el respeto y el asom-
bro que inspiran todas las grandes obras de
arte. Por lo que respecta a la serie de grabados
ala que hace referencia el senor Blunt, Suefio y
mentira de Franco, va areproducirse en forma de
postales, de modo que estard al alcance hasta
de la gente mds pobre.

No existe la mds minima prueba de que el
arte moderno sea necesariamente impopular o
no popular. En el momento actual, por ejemplo,
los magnificos decorados del sefior McKnight
Kauffer para el ballet Checkmate estédn recibiendo
la aprobacién de un ptiblico popular en el teatro
Sadler’s Wells, donde, en caso de animarse a
pisar el gallinero, el sefior Blunt no encontraria
ni rastro de los improperios con aires de sufi-
ciencia que podrian surgir de la platea. Queda
sumamente claro, para todo el que conozca la
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realidad tal y como es, que ese tipo de oposi-
cién al arte moderno adoptado por el sefior
Blunt procede de doctrinarios de clase media
que pretenden “utilizar” el arte para la difusién
de sus aburridas ideas. La posibilidad de que
el realismo gris que esos filisteos han impues-
to en Rusia y Alemania pase a ser el arte de un
pais como Espafia supondria, felizmente, una
contradiccién de su espiritu artistico innato,
y es demasiado improbable para tomarla en
consideracién con seriedad.

Una cosa mds: el sefior Blunt pretende de-
sacreditar a Picasso representdndolo como el
idolo de una panda de estetas socavados. Por
el contrario, la gente vinculada a Picasso, ya
sea por una amistad personal o por una defen-
sa desinteresada de su arte, ha experimentado
los horrores reales de la guerra bastante mds
de cerca que el sefior Blunt y otros ide6logos de
su generacién.

Atentamente,

HERBERT READ
3 The Mall, Parkhill Road, Londres NW3

XK

Publicado en The Spectator,
22 de octubre de 1937, p. 19

[al editor de The Spectator]
Sefor:

El sefor Read sefiala varios datos impor-
tantes sobre Picasso, algunos de los cuales me
eran desconocidos, que sin embargo no afectan
en mi opinidn a la tesis que planteé, esto es, que
el arte de Picasso es un producto sumamente
especializado, un arte esencialmente privado
que, en consecuencia, no se aplica con facilidad
a los problemas publicos.

El gobierno espafol tiene un respeto tan sin-
cero por las artes que arde en deseos de rendir
homenaje a todos sus artistas y, por consiguien-
te, se lo rinde con todas las de la ley a Picasso,
que es con mucho el mds célebre de todos los
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pintores espafoles vivos. La publicacién de
los grabados en forma de postales no demues-
tra nada de por si. Para calcular su verdadero
atractivo serd necesario saber hasta qué punto
se venden y a qué clase de publico.

Casi podria molestarme la insinuacién del
senor Read de que pretendo utilizar el arte para
un fin determinado. Jamds he tratado de hacer
otra cosa que analizar distintos tipos de arte
y decir que un cuadro concreto es producto de
una serie precisa de circunstancias y, por lo
tanto, tiene probabilidades de atraer a una cla-
se de persona y no a otra. Jamds he dicho que
Picasso sea mal artista. He dicho que su pintu-
rano es un arte popular, sino el dltimo perfec-
cionamiento de un arte privado producido por
determinadas condiciones; y, en consecuencia,
en relacién con un hecho como la guerra civil
esparfiola carece de la importancia trascenden-
tal que parece tener para los especialistas.

El sefior Read estd convencido de que el
realismo no llegard a prosperar en Espafa. Su
aparicién en Rusia no le parece, por lo visto, un
argumento de peso, pero el hecho de que haya
prosperado en México podria antojirsele mas
relevante. Allilo ha desarrollado directamente
la gente que participé en los movimientos revo-
lucionarios, y los campesinos y los trabajadores
lo disfrutan extensamente y con entusiasmo.

Por tltimo, permitame decir que en ningin
momento ha sido mi intencién insultar a nin-
guno de los amigos o defensores de Picasso.
No me cabe duda de que, como afirma el sefior
Read, muchos de ellos han sufrido los horrores
de la guerra. De hecho, ese dato me reafirma en
mi postura, puesto que los horrores de la guerra
pueden obligar perfectamente a un individuo
sensible a buscar refugio en ese arte privado
que ha cultivado Picasso y, cuando la presién
de los acontecimientos externos resulta de-
masiado intensa, empujarlo hacia la desespe-
racién mostrada en los ultimos grabados. No
puedo reproducirlos aqui para mostrar el tono de
desesperacién que los caracteriza, pero puede
lograrse el mismo efecto citando el poema con
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el que los acompana Picasso: “Fandango de le-
chuzas escabeche de espadas de pulpos de mal
agiiero estropajo de pelos de coronillas de pie
en medio de la sartén en pelotas puesto sobre
el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la
sarna de su corazon de cabestro”... Sin duda, se
trata de poesia especializada, del producto de
una atmosfera viciada.

Atentamente,

ANTHONY BLUNT
Ham Common, Richmond

Publicado en The Spectator,
29 de octubre de 1937, p. 19

[al editor de The Spectator]
Sefior:

He seguido con gran interés la correspon-
dencia originada a raiz del articulo en el que el
sefior Blunt criticaba la obra reciente de Picasso
para el gobierno espafol y se atribuia la exclaus-
tracién de las actividades del artista y la puesta
en evidencia del mundo de ilusiones en el que
tanto él como sus admiradores se han movido
durante largo tiempo. Tras la muy exhaustiva
respuesta del sefior Read, el sefior Blunt cubre
suretirada de ese ataque injustificado acufiando
una nueva expresioén. El de Picasso, escribe, es
“un arte esencialmente privado”, y a continua-
cién establece una distincién entre arte popu-
lar y privado que solo sirve para aumentar su

152

confusi6n, puesto que, en el supuesto de que tal
distincién fuera posible, invalida su argumento
al reconocer que Picasso es “con mucho el més
célebre de todos los pintores espafioles vivos”.
Es mds, tiene que resultar igual de imposible
excluir la experiencia y la emocién “privadas”
de las artes que del amor. En ambos casos,
la emocién personal es la que los hace uni-
versales. Al abordar las reacciones de Picasso
ante acontecimientos ptiblicos, el sefior Blunt
discrepa de su falta de optimismo. Al parecer,
la angustia atroz de Guernica expresada en el
gran mural no es una propaganda saludable
para la causa. Sin embargo, el sefior Blunt ol-
vida que el mural se muestra entre el colorido
de la exposicién de Paris, donde ofrece un con-
traste abrumador con el entorno, mientras que
las postales con sus fantdsticas caricaturas de
Franco y su humor amargo estdn destinadas a
Espafia y al mundo en general. Es posible que
los espafioles tengan un sentido muy agudo de
la propaganda idénea para el momento ade-
cuado. Serviria de bien poco disfrazar el sufri-
miento del pueblo espafiol con lugares comunes
sentimentaloides; “la huella que el pie dejaenla
roca”, como se dice en una parte del poema de
Picasso que el senor Blunt omite, es mas digna
de expresion por parte de un pintor con una
visién tan penetrante.

Atentamente,

ROLAND PENROSE
21 Dawnshire Hill, NW3
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Herbert Read

El arte dejé de ser monumental hace mucho
tiempo. Para que sea monumental como lo fue
el de Miguel Angel o Rubens, su época debe
tener un cardcter glorioso. El artista debe te-
ner cierta fe en el préjimo y cierta confian-
za en la civilizacién a la que pertenece. Esa
actitud no es posible en el mundo moderno,
o0 al menos en nuestro mundo europeo occi-
dental. Hemos superado la mayor guerra de
la historia, pero nos la encontramos homena-
jeada en miles de monumentos miserables,
falsos y, en esencia, nada heroicos. Hubo diez
millones de muertos, pero de sus caddveres
no surge ningun aliento de inspiracién. Solo
hay un forcejeo para conseguir contratos y
honorarios, y un deseo no disimulado de ha-
cer el uso mds utilitario posible de los frutos
del heroismo.

El arte monumental se inspira en actos
creativos. Es posible que en ocasiones el ar-
tista esté engafiado, pero comparte la ilusién
con su tiempo. Vive en un estado de fe, de fe
creativa y optimista. Sin embargo, en nuestra
época ni siquiera una ilusién es sostenible.
Cuando se revela que un gran héroe cristia-
no encabeza una nueva cruzada por la fe, sus
seguidores no se sienten decepcionados. Una
cruzada cristiana no se combate con ayuda
de moros infieles, ni con bombas y tanques
fascistas. Y, cuando una reptublica anuncia
que estd luchando en defensa de la libertad
y la igualdad, nos vemos obligados a dudar
de si esos valores sobrevivirdn a los métodos
autocraticos adoptados para instituirlos. El
artista, que ha llegado al nivel mds bajo de

prestigio y autoridad de toda la historia de la
civilizacién, se ve obligado a dudar de quie-
nes lo desprecian.

El iinico monumento légico seria algtin tipo
de monumento negativo. Un monumento a la
desilusion, a la desesperacién, a la destruc-
cién. Era inevitable que el mayor artista de
nuestro tiempo se viera empujado a esa con-
clusién. Frustrado en sus afirmaciones creati-
vas, limitado en lo relativo a campo de accién
y escala por los apocamientos y las costumbres
de la época, como mucho puede levantar un
monumento a las vastas fuerzas del mal que
tratan de controlar nuestras vidas: un monu-
mento de protesta. Cuando esas fuerzas inva-
den su tierra natal y destruyen con deliberada
brutalidad un santuario particularmente do-
tado de cardcter glorioso, el impulso de pro-
testa adquiere una grandeza monumental. El
gran mural de Picasso es un monumento a la
destruccién, un grito de indignacién y horror
amplificado por el espiritu de la genialidad.

Se ha dicho que esta pintura es dificil de
entender, que no puede ser atractiva para el
soldado de la republica, el hombre de la calle,
el comunista en su celda, pero en realidad sus
elementos son claros y patentemente simbdli-
cos. Laluz del dia y la noche revela una escena
de terror y destruccidén: el caballo destripado
y los cuerpos retorcidos de hombres y muje-
res delatan el paso del toro enfurecido, que se
vuelve triunfal en un segundo plano, tenso por
el deseo y el poder estiipido; mientras, en la
ventana, la Verdad, cuyos rasgos son la masca-
ra tragica con toda su pureza cldsica, proyecta
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su ldmpara sobre la carniceria. El gran lien-
zo estd inundado de piedad y terror, pero por
encima de todo se impone la elegancia indes-
criptible que surge de su equilibrio catdrtico.

No solo Guernica, sino Espaiia; no solo Es-
pafia, sino Europa estd simbolizada en esa ale-
goria. Es el calvario moderno, la agonia entre
las ruinas de la ternura y la fe humanas, hechas
aficos por las bombas. Es un cuadro religioso,
pintado no con el mismo tipo, sino con el mis-
mo grado de fervor que inspiré a Griinewald y
al maestro de la Piedad de Avifién, a Van Eyck

y a Bellini. No basta con comparar al Picasso
de esta pintura con el Goya de los Desastres.
Goya era también un gran artista, y un gran
humanista, pero sus reacciones eran indivi-
dualistas; sus instrumentos, la ironia, la sdti-
ra, el ridiculo. Picasso es mds universal: sus
simbolos son banales, como los de Homero,
Dante o Cervantes. Y es que Unicamente cuan-
do se infunde la pasién méds intensa al lugar
comun mds extendido nace una gran obra de
arte que va mds alld de todas las escuelas y las
categorias; y, tras nacer, vive inmortal.
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La supervivencia de Picasso
(Femme se coiffant, 1940)

Jeremy Melius

Menos de dos meses antes de su muerte, en una entrevista aparecida
originalmente en Le Monde, Jacques Derrida abordé la cuestién de
la supervivencia. La supervivencia, sugeria, tiene una légica y una
estructura propias que existen fuera (antes) de la 16gica de la “vida”
o de la “muerte”. Es, decia, “originaria”: “‘sobrevivir’ [...] no deriva
ni de vivir ni de morir”, ya que hablamos con la misma facilidad de
sobrevivir péstumamente y de seguir viviendo, de la supervivencia
después y aparte de la muerte’. Entendida en algo parecido a sus
propios términos, la “supervivencia” da nombre a una modalidad
de la pura persistencia, una logica de la permanencia en tdltima ins-
tancia indiferente a cuestiones vitales. Con ello, Derrida penetraba
en una forma de pensar en la supervivencia que recuerda el trabajo
de historiadores del arte como Aby Warburg y Julius von Schlosser
en su concepcién del término y su significado para la cultura a
principios del siglo xx*. Como sugieren esos nombres, la cuestién de
la supervivencia siempre ha tenido una importancia especial para
las artes visuales, al describir la propia condicién de la presencia
continuada de las obras de arte para sus espectadores en cualquier

! Jacques Derrida, entrevista de Jean Birnbaum, “Je suis en guerre contre moi-
méme”, en Le Monde, 19 de agosto de 2004; reimpreso en Jacques Derrida,
Apprendre & vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005,
p- 26, traducido al inglés en Lee Edelman, “Against Survival. Queerness in a Time
That’s Out of Joint”, en Shakespeare Quarterly, 62, nim. 2, verano de 2011, p. I51.
[(Ed. cast., Aprender por fin a vivir. Entrevista con Fean Birnbaum, trad. Nicolas
Bersihand, Madrid, Amorrortu, 2006.]

2 Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, trad. David Britt, Los Angeles,
Getty Research Institute, 1999 [Ed. cast., E/ renacimiento del paganismo. Aporta-
ciones a la bistoria cultural del renacimiento europeo, trad. Felipe Pereda Espeso
y Elena Sénchez Vigil, Madrid, Alianza Editorial, 2005]; Julius von Schlosser,
“History of Portraiture in Wax” (1911), trad. James Michael Loughridge, en
Roberta Panzanelli (ed.), Ephemeral Bodies. Wax Sculpture and the Human Figure,
Los Angeles, Getty Research Institute, 2008.
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fecha. Pero ;puede calcularse y verse de alguna manera la modali-
dad de supervivencia en si misma? ;Qué supondria para las obras
de arte emprender ese cilculo? ;Se les podria dar un cuerpo y un
rostro a las propias estructuras de la supervivencia?

Disolucién perpetua

Picasso pinté Femme se coiffant [Mujer peindndose] en la primavera
y el principio del verano de 1940, durante su larga estancia en Royan,
en la costa atldntica de Francia. El cuadro es arrebatador y nunca ha
dejado de preocupar a los espectadores del arte de Picasso. Presenta
como tema uno de los motivos centrales de la prictica picassiana:
el cuerpo femenino desorganizado, retorcido hasta perder la for-
ma en aras de un “proyecto” inescrutable. Al parecer, el cuadro
ocupé un lugar especial en la concepcién personal que el propio
Picasso tenia de sus logros. Existe una emotiva fotografia de Dora
Maar en la que se ve al artista sonriendo satisfecho al lado de su
monstruo. Sin embargo, a juzgar por lo que podemos distinguir
de la expresion de la figura en si, “ella” parece menos contenta. E1
rostro se antoja afligido a simple vista, casi desesperado. Pero su es-
tado afectivo no se resigna a permanecer estable. La desesperacion
se desliza hacia el autodominio, el realismo, incluso una especie
de orgullo sosegado de su monstruosidad. Estudiar el cuadro es
entrar en un campo perturbador de ambigiiedad visual y tematica.
Perturbador, en primer lugar y ante todo, porque se insiste con tanto
hincapié en todas partes en la solidez y la presencia volumétrica de
la figura (el abultamiento neumadtico de su vientre pétreo, el peso
evidente de sus nalgas comprimidas contra un rincén del cuarto
sin posibilidad de moverse) mientras, al mismo tiempo, se desar-
man despiadadamente también por todas partes. La desorientacién
campa a sus anchas. La prominencia 6sea de la rodilla y la espi-
nilla, por ejemplo, pegadas contra el plano del cuadro, arrebata al
espectador con su presencia intensa y tangible. Y, sin embargo, esa
misma sensacién de inmediatez dirige la atencién hacia el espacio
inseguro sugerido detrds de su volumen, que no podemos llegar a
dominar. ;Qué longitud tiene ese muslo? ;A qué distancia estd de
la cadera? Es como si la rodilla, la espinilla y el pie orientados hacia
delante se nos presentaran como una especie de ilusién éptica a medio
hacer, intensa pero sin acabar de convencer. O, si no, fijémonos en la
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geometria del remolino que crea la parte superior del cuerpo de
la figura, con su amontonamiento de formas pseudoesculturales:
¢su juego de sombras proyectadas llega en algiin momento realmen-
te a ser algo sélido? Miremos sobre todo el antebrazo espectral que
se aleja detrds de la cabeza.

Por todos lados, la figura condensa lo demacrado y lo plano.
Se pone radicalmente en tela de juicio la personificacién en si, hay
un sistema de organizacién en perpetuo hundimiento. Lo extrano
estd en lo que podriamos denominar una mezcla de lo temprano y lo
tardio presente en la disposicion de las formas corpdreas. La figura
estd en proceso, por asi decirlo, pero en dos direcciones contrapues-
tas al mismo tiempo. Somos testigos de un nacimiento alucinante y
desorganizado del cuerpo gracias a las propias formas que anuncian
su espantosa disgregacion final. Ese es el aspecto de la vida corporal
después de Guernica, podriamos decir. La aparicién y la disolucién
convergen y nos miran a la cara.
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“Desplazamiento sistematico”

Los criticos de Picasso se han esforzado mucho por contener las re-
percusiones. En su firme andlisis del cuadro, William Rubin alababa
su “extraordinaria intensidad plastica”. El “conflicto psiquico” halla
forma en una “dislocacién somadtica”, y la sensacién de “tensién e
incomodidad inmensas” se “comunica mediante el desplazamiento
sistemdtico de las formas tumescentes del desnudo”. Y, sin embargo,
una especie de orden va abriéndose camino ya. Los desplazamientos,
por muy angustiados que sean, resultan “sistemadticos”; se impone la
“comunicacién”. Ante el ojo enérgico de Rubin, la figura se resuelve
con un impulso hacia una presentacién polifacética, con “aspectos
de sus partes frontal, trasera y laterales visibles simultineamente”.
Y no solo visibles, sino conectados légicamente, aprehensibles, como
“el giro continuo de la figura hacia el plano del cuadro”. Al decir eso,
Rubin piensa en una rotacién hipotética que el cuadro ejecutaria
para su espectador, guidndolo por la forma redondeada del cuerpo,
desde las nalgas hasta el vientre y otra vez por detras hasta la colum-
na vertebral3. De ese modo, alinea la obra con una modalidad de re-
presentacién pictérica que Leo Steinberg denominé en una ocasién
“dibujar como para poseer”: la reconfiguracién del cuerpo femenino
por parte de Picasso, constante y a veces violenta, con el fin de pre-
sentar el mdximo de aspectos visibles simultineamente para deleite
del pintor-espectador*.

No obstante, ante Femme se coiffant todo eso —lo “sistemdtico”,
lo “continuo”, la “comunicacién”, e incluso la posesién— empieza a
antojarse un anhelo vano. Cuanto mds se mira, mds ansiadas van
pareciendo esas construcciones. Fisura tras fisura se interponen
para frustrar nuestro examen de ese cuerpo. Y cuando por fin llega-
mos a la zona que rodea el pecho levantado de la figura, que casi
parece extenderse hacia el rostro medio apartado, nos topamos con
una configuracién de formas verdaderamente arbitraria. Aqui ya
no parece que el cuerpo esté vuelto, sino del revés, con el interior

3 William Rubin, Picasso in the Collection of the Museum of Modern Art, Nueva York,
Museum of Modern Art, 1972, p. 158.

4 Leo Steinberg, “The Algerian Women and Picasso at Large”, en Other Criteria.
Confrontations in Twentieth-Century Art, Nueva York, Oxford University Press,

1972, pp- 125-234.
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por fuera, como si los pechos salieran de lo que se nos antoja la caja
tordcica y la columna vertebral. La unién de la “axila” revela lo que
deberia ser el armazén interno de la figura, visto al menos en parte,
por detrds. La configuracién recuerda, tal vez, el deleite de los
surrealistas ante la ilustraciéon anatémica dieciochesca —su famoso
L’ange anatomique [El dngel anatémico] parece rondar por el cuadro
de Picasso— y la forma en que esas imdgenes retiran alas de carne
para mostrar los huesos. Esa asociacién quizd ayude a comprender
lo que parece ser un trapecio alargado justo detrds del pecho, o un
segmento horripilante de membrana reptil, o un colgajo de mtsculo
o piel desplegado. Pero la comparacién anatémica también funciona
en el sentido contrario para subrayar la relativa abstraccién del
pasaje’: su distancia enfitica e insalvable de la anatomia humana.
Casi parece que estemos mirando un exoesqueleto o un fésil, mds
que algo humano y maleable.

5 Se ha respetado la terminologia original del autor, passage [N. del E].
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La ambivalencia se concentra en la propia pose de la figura,
que queda expuesta alarmantemente, atrapada en su caja claustro-
fébica. La representacién precisa que hace Picasso del techo de la
habitacién, en la parte superior a la derecha, atin lo subraya mais. Y,
sin embargo, pese al ataque del que es objeto, con su exposicién la
figura casi parece agredir, con una exuberancia triunfal que incide
en el espectador, que desafia su mirada. Es mds, a pesar de toda esa
exhibicién intensamente tematizada, resulta sorprendente que per-
manezca tan casta. Con la excepcién de los ojos con sus parpados
caidos y las curiosas comas formadas por las ventanas de la nariz,
sus orificios permanecen rotundamente cerrados u ocluidos a nuestra
vista. Si bien el monte de Venus se insintia ligeramente, solo tenemos
una alusién muy tenue a la vagina; no presenta ano apreciable; los
labios anamérficos de la boca estdn cerrados a cal y canto. La vio-
lacién corporal que pueda reflejar o imaginar esta imagen sucede en
otra parte, en un desplazamiento constante a lo largo de sus formas
abigarradas. En ese desvio, como en su solidez, casi parece que evoca
el callado tono emocional de las figuras neocldsicas de Picasso de
principios de los afios veinte, esos “vastos desnudos rosas en cajas”, tal
y como los resumié Roger Fry en una ocasién; “es imposible concebir
quién demonios podria encontrar un lugar para esos monstruos”®.
En 1940 el cuerpo sigue sin poder ubicarse: vasto, imponente, vuelto
hacia fuera pero aun asi misteriosamente clausurado.

Sitiado

Esos efectos requieren una colocacién. Como es comprensible, pocos
estudiosos han podido resistir el impulso de vincular el cuadro con
el drama histérico que rodeé su creacidn, y con frecuencia se ha
creido que la atmdsfera angustiosa de los meses previos a junio de
1940 encierra la clave de su interpretacién’. Al parecer, el cuadro,
iniciado a principios de marzo de ese afio, no se terminé hasta me-
diados o finales de junio, probablemente como muy tarde el dia 19,

¢ Roger Fry, carta a Vanessa Bell, 15 de marzo de 1921, en Denys Sutton (ed.),
Letters of Roger Fry, Nueva York, Random House, 1972, p. 504, citado en Elizabeth
Cowling, Picasso. Style and Meaning, Londres, Phaidon, 2002, p. 430.

7 Me baso en el til relato de Elizabeth Cowling recogido en Cowling, ibid.,

pp- 625-633.
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a juzgar por un dibujo fechado que representa la composicién final®.
De acuerdo con la fecha, Picasso habria dado los tltimos toques al
lienzo poco después de huir de Paris para volver a Royan, antes de
la llegada del ejército alemédn. Su campana final coincide precisa-
mente con la toma de la capital francesa el 14 de junio. Habia empe-
zado la ocupacién. Los refugiados ya estaban abarrotando Royan
y todos los puntos situados mds al sur. No es de sorprender, pues,
que el cuadro siempre se haya considerado en cierto sentido “de” la
guerra, un contexto que sin duda alguna intensifica nuestra percep-
ci6én de la presentacion y la condicién extrema de la figura, acometida
en un momento en que parecia que el mismisimo futuro se apagaba.

De todos modos, también puede ser necesaria la cautela. En
una famosa critica, John Berger reprobaba el cuadro por su incapa-
cidad de abordar de pleno esa situacién histérica, dando por sentado
que habia sido la intencién principal de Picasso: “Un cuerpo de mujer
por si solo —afirmaba el escritor— no puede hacerse que diga todos
los horrores del fascismo”. No, desde luego. Y, lo que es mds impor-
tante, vinculaba ese fracaso a la disgregaciéon formal del cuerpo:

Al no haber conexién entre las partes, [...] no somos capaces de acep-
tar la escena como un todo en si. Ninguna de las partes se refiere a
otras; por el contrario, cada una por separado se refiere a nosotros,
y nosotros, de rechazo, las referimos a Picasso. [...] Y quedamos cara
a cara con lo que se diria la terquedad de Picasso®.

A pesar de que en ultima instancia pueda ser muy injusto con el
cuadro, no deja de ofrecer un antidoto contra la idea de la maestria
tensa pero sin resquicios de Rubin. Al prestar atencién a la desin-
tegracién de la figura, Berger nos sensibiliza ante la posibilidad de
que algo se haya desbaratado en el relato que hace el propio cuadro
de la accién pictérica. Podemos llevar esa insinuacién mds alld. Y
es que, sila “terquedad” estd tematizada aqui en todas partes, lo ha
hecho como algo deshecho, que supera sus objetos o es insuficiente

8 Cuaderno 46, folio 11 recto (30 de mayo de 1940 - 19 de febrero de 1942, Musée
national Picasso-Paris).

9 John Berger, The Success and Failure of Picasso, Londres, Penguin Books, 1965,
pp- 150-151. [Ed. cast., Exito y fracaso de Picasso, trad. Manuel de la Escalera,
Barcelona, Debate, 1990, p. 180.]
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y su modelo], 1927. Oleo sobre lienzo, 214 x 200 cm.
The Tehran Museum of Contemporary Art, Teherdn

Pablo Picasso, Le peintre et son modele [El pintor

Jeremy Melius

ante ellos, que fracasa en toda una serie de procedimientos pictori-
cos que siempre acaban descontroldndose. El gran logro de Picasso
fue permitir que ese fracaso generase su propia trascendentalidad,
su propia forma vibrante e irresistible.

En el organismo

Pero ;qué tiene que ver todo eso con la cuestién de la supervivencia?
Una pdgina de un cuaderno de bocetos de 1939 aporta una pista. En
ella, Picasso plantea la situacién bésica del lienzo posterior: la figura
femenina estd de cara a nosotros dentro de su caja, con las manos
detrds de la cabeza, los pechos torcidos, las axilas y las costillas ex-
puestas y unas enormes nalgas desplazadas hacia su derecha. Esa
concepcién temprana de la escena la vincula directamente con una
de las obras mds potentes y generadoras que cre6 Picasso en toda su
vida: la apabullante Le peintre et son modéle [El pintor y su modelo],
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de la primavera de 1927, actualmente en Teheran. Ante ella, lo primero
que nos sorprende es la presencia de la figura ameboide que nos mira,
grande y extrafna (la “modelo”), asi como la organizacién dramdtica
de la superficie del cuadro: un gris casi monocromitico, atravesado
por dos aperturas intensas, una color crema y la otra amarilla. ;Para
quién posa la figura? ;Dénde se ubica exactamente en el espacio esa
“mujer”? ;Esas lineas pueden conformar de verdad un cuerpo? Frente
a una complejidad tan desorientadora, podemos tardar unos instantes
en distinguir la presencia de una segunda figura, una linea anémica,
a la derecha de la modelo, el “pintor” con su paleta y su pincel en la
mano; y también acabamos por ver que la diminuta mano izquierda
de la modelo parece senalar al “hombre”. La relacién entre ambas
figuras no estd clara ni mucho menos, pero a pesar de ello sentimos
la tentacién de decir que, dentro de la economia psiquica del cua-
dro, la sensualidad y la presencia cuasivolumétrica de la modelo (la
tremenda extravagancia del hocico y los pechos, y las extremidades
extendidas) se presentan a costa del pintor, del que apenas puede de-
cirse que tenga cuerpo. En “é]”, la linea no denota el volumen, sino
que mds bien lo sustituye, y su desarticulacién como figura limitada
se identifica con los distintos sostenes, encuadres y demds delineacio-
nes que conforman la escena. Es como si “encarnara” los marcadores
espaciales que dan vida a la modelo, pero que en ningiin momento
logran apoderarse de ella. Los signos de la maestria, en otras pa-
labras, se transforman en todas partes en su contrario. Miremos,
por ejemplo, la extrana multitud de marcos que rodea el rostro de la
modelo: ;tenemos que entender que el pincel del pintor toca el extre-
mo de un caballete o tal vez marca una linea mds enfatica mds alld
de su borde, para delimitar a la modelo atin mds? ¢El gesto del pintor
es débil o fuerte? ;La modelo es el soporte del pintor o simplemente
otro conjunto de lineas que manipular? ;O quiza se deleita consigo
misma, con su poderosa suficiencia “hecha para ser observada”?™
La ambivalencia y la urgencia de la escena se exacerban en el
cuadro de 1940, pero casi hasta el punto de apagarse. En el lienzo
de Teherdn, la linealidad ofrece un extra de incerteza generadora,

° Ver T. J. Clark, Picasso and Truth. From Cubism to Guernica, Princeton y Oxford,
Princeton University Press, 2013, pp. 147-192; Jeremy Melius, “Inscription and
Castration in Picasso’s “The Painter and His Model’, 1927”, en October, nim. 151,
invierno de 2015, pp. 43-61.
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toda una fébrica de formas corporales posibles. En cambio, Femme
se coiffant ofrece sus ambivalencias como algo ya fosilizado, algo ya
objetualizado al servicio de la forma tictil y protoescultural. Lo
tardio ha arraigado. Y la impresién de desplazamiento temporal
no termina ahi, puesto que las propias técnicas que producen su
presencia evocan también el pasado. Hasta ahora, he evitado ana-
lizar el pasaje mds inquietante del cuadro. En el lado izquierdo del
lienzo, el pecho derecho de la figura, mds unido a la axila que al
térax, parece colgar sobre un vacio peculiarmente geométrico, un
estante o un hueco que se adentra en la solidez tanto del torso como
del pecho. Asi, el nticleo del cuerpo se aparta por lineas ortogonales
ordenadas y resulta aiin mds perturbador debido a esa precisién.
Es como si el cuarto se repitiera dentro del propio cuerpo de la figura,
como un emisario interno del espacio que se cierra a su alrededor,
o como si ella generase el cuarto a partir de si misma*. Sin embargo,
en cuanto uno concentra la atencién en ese punto la figura geométri-
ca se niega a quedarse quieta. Y es que también parece proyectarse
hacia fuera de manera imposible, como una prominencia sobreco-
gedora surgida de la sombra. Esos cubos reversibles tienen una larga
historia en el arte de Picasso. El pasaje hace referencia a cuadros que
en su dia habian anunciado el desarrollo del cubismo: paisajes de
1908 y 1909 en los que las casas se comban para entrar y salir de la
prominencia, pero también, especialmente, un retrato tras otro de
Fernande Olivier, donde el cubo reversible acaba ubicdndose en su
frente. Fue la figura gobernante del primer cubismo (con la ambi-
giiedad espacial indeleble como esencia), donde la delineacién de
la presencia acabé “produciendo rotundamente su propia negacién
determinada”, como sefala T. J. Clark™. En 1940 nos encontramos
una vez mds con la ambivalencia integral de la presencia pictérica,
si bien con una diferencia clave: en Femme se coiffant, la paradoja se
marca como algo ya existente, ligado al pasado del propio Picasso.
Vuelve a producirse la negacién.

" En este punto tengo presente la perspicaz explicacién del “espacio del cuarto”
que impregna todo Picasso and Truth de Clark.

* T. ]. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism, New Haven,
Yale University Press, 1999, p. 202. Ver también Kathryn A. Tuma, “La peau du
chagrin”, en Jeffrey Weiss (ed.), Picasso. The Cubist Portraits of Fernande Olivier,
Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 109.
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Por consiguiente, no es casualidad que las referencias de la
obra parezcan tan deliberadas o tan polivalentes, como resumen de
muchos momentos distintos de la produccién del artista. No se trata
solo de que el periodo de Horta o los desnudos neoclasicos de princi-
pios de los anos veinte o Le peintre et son modele de 1927 tengan aqui
una segunda oportunidad, sino que también reaparecen las preca-
rias construcciones dseas y las bafistas monumentales de finales
de los afos veinte y principios de los treinta®. En algunos puntos
encontramos la marca caracteristica del pasaje post-cézannista del
apogeo cubista (en las nalgas, por ejemplo, o en la “carne” junto al
cuello). Puede incluso que veamos el recuerdo de un cuadro de 1895
que representa a una chiquilla sentada en un cuarto mirando hacia
fuera, con los pies descalzos e hinchados, que Picasso proclamaria
retrospectivamente su primer cuadro™.

La figura de 1940 conforma una especie de archivo estilisti-
co, un mausoleo de las identidades previas del artista. Recogidos
en el embrollo de su cuerpo estdn los procedimientos que habian
hecho de Picasso, Picasso. La autodivision de la figura constituye un
depésito figural del arte siempre “terco” del artista malaguefio. No
es que la figura sea victima de actos de representacién agresivos,
sino que son esos actos en si, un escenario no de conquista sino de
intensa identificaciéon. Aqui el artista se coloca ante nosotros, pode-
roso e inviolable, pero también misteriosamente inmévil, objeto en
la misma medida que sujeto de su propia visién. Pintor y modelo se
han fusionado. Reunida en ese bunker para salvaguardarla, la his-
toria personal de Picasso queda expuesta mordaz y triunfalmente.
Ni viva ni muerta, o quizd deberiamos decir ni vivo ni muerto, se
prepara arduamente para ser histérico, se agacha para acercarse a
cierta finalidad formal pdstuma.

B Tanto Rubin como Clark apuntan la vinculacién del cuadro con las bafiistas
monumentales: ver William Rubin, 6p. cit., p. 158; T. ]J. Clark, Picasso and Truth,
6p. cit., pp. 226-227, 231. Nu debout au bord de la mer [Desnudo de pie al borde del
mar, 1929] (The Metropolitan Museum of Art, Nueva York) estd especialmente
préximo a la obra de 1940.

“ La fille aux pieds nus [La nifia descalza, 1895] (Musée national Picasso-Paris).
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Femme en gris et blanc [Mujer de gris y blanco], 1941
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Mandoline et guitare
[Mandolina y guitarra], 1924
Oleo y arena sobre lienzo,
140,7 % 200,3 cm

Solomon R. Guggenheim
Museum, Nueva York
531358

P-59

Instruments de musique sur une table
[Instrumentos de musica sobre
una mesal, 1924

Oleo sobre lienzo, 162 x 204,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

AS10615

p-31

Buste et palette [Busto y paleta], 1925
Oleo sobre lienzo, 54 x 65,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

AS06524

Nature morte [Naturaleza muertal, 1925
Oleo y arena sobre tabla,

97,8 x131,2 cm

Centre Pompidou, Paris.

Musée national d’art

moderne / Centre de création
industrielle. Donado en 1982

AM 1982-434

p-27

Téte de bélier sur une table [Cabeza
de carnero en una mesa], 1925
Oleo sobre lienzo, 81 x 100 cm
Donacién de Jacqueline Picasso,
1990. Depositado desde el 12

de noviembre de 1990: LaM, Lille
Métropole, Musée d’art moderne,
d’art contemporain et d’art brut,
Villeneuve d’Ascq

Musée national Picasso-Paris
MP1990-II

p- 155

Mandoline, compotier, bras de plétre
[Mandolina, frutero, brazo de
yeso], 1925

Oleo sobre lienzo, 97,8 x 130,2 cm
The Metropolitan Museum

of Art. Legado de Florence M.
Schoenborn, 1995

1996.403.2

p-58

Obras en la exposicién

Les trois danseuses

[Las tres bailarinas], 1925

Oleo sobre lienzo, 215,3 x 142,2 cm
Tate: Adquirido gracias a una
subvencién publica especial y al
legado Florence Fox con ayuda de
los Amigos de la Tate Gallery y de
la Contemporary Art Society, 1965
Too729

p-57

Téte (Personnage)

[Cabeza (Personaje)], 1926
Oleo sobre lienzo, 41 x 33 cm
Coleccién Masaveu, Madrid
640

p.78

Scene de décollation

[Escena de decapitacién], 1926-1927
Plumilla y tinta china sobre papel,
27,9 x 22,5 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1020

p-97

Sceéne de décollation

[Escena de decapitacién], 1926-1927
Plumilla y tinta china sobre papel,
27,8 x 22,5 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1021

p-104

Femme dans un fauteuil

[Mujer en un sillén], 1927

Oleo sobre lienzo, 71,7 x 59 cm
Minneapolis Institute of Art.
Donacién del sr. y sra. John Cowles
63.2

p-33

Femme dans un_fauteuil

[Mujer en un sillén], 1927

Oleo sobre lienzo, 130 x 97 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP99

Nu sur fond blanc

[Desnudo sobre fondo blanco], 1927
Oleo sobre lienzo, 130 x 97 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP102

p- 64

183

Femme dans un_fauteuil

[Mujer en un sillén], 1927

Oleo sobre lienzo, 128 x 97,8 cm
Fondation Beyeler, Riehen /
Basel. Coleccién Beyeler

oIL.6

p. 60

Téte de femme

[Cabeza de mujer], 1927

Oleo y carboncillo sobre lienzo,
55,2 33,7 cm

The Metropolitan Museum of
Art. Coleccién Jacques y Natasha
Gelman, 1998

1999.363.66

p-75

Figure [Figura], 1927

Oleo sobre tabla, 100 x 82 cm
Centre Pompidou, Paris.
Musée national d’art moderne /
Centre de création industrielle.
Donacién del artista, 1947

AM 2727 P

p-38

Couple [Pareja], 1927
Tinta china sobre papel,
22,§x28 cm

Coleccién particular
3364

p- 105

Le peintre et son modéle

[El pintor y su modelo], 1928
Oleo sobre lienzo, 129,8 x 163 cm
The Museum of Modern Art,
Nueva York. Coleccién Sidney

y Harriet Janis, 1967

644.1967

p. 61

Figure [Figura), 1928

Oleo sobre lienzo, 73 x 60 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

ADoo215

p- 62

Figure et profil [Figura y perfil], 1928
Oleo sobre tabla, 72 x 60 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP103

p-63



Nu debout [Desnudo de pie], 1928
Oleo y tinta sobre tela, 162 x 130 cm
Coleccién particular

12487

p- 82

Femme dans un_fauteuil rouge
[Mujer en un sillén rojo], 1929
Oleo sobre lienzo, 65,1 x 54 cm
The Menil Collection, Houston
1978-161E

p-77

Téte sur fond beige

[Cabeza sobre fondo beige], 1929
Oleo sobre lienzo, 55 x 46 cm
Museo Picasso Mélaga. Donacién
de Christine Ruiz-Picasso
MPMI.4

p-76

Femme dans un_fauteuil

[Mujer en un sillén], 1929

Oleo sobre lienzo, 91,6 x 72,4 cm
Museu Colecdo Berardo
UID102-972

p- 41

La demoiselle [La sefiorita], 1929
Oleo sobre lienzo, 54 x 45,5 cm
Moderna Museet, Estocolmo
NM6084

pP-79

Nu debout au bord de la mer
[Desnudo de pie al borde del mar],
1929

Oleo sobre lienzo, 130 x 97 cm
The Metropolitan Museum of

Art. Legado de Florence M.
Schoenborn, 1995

1996.403.4

p-83

Monument: téte de femme
[Monumento: cabeza de mujer], 1929
Oleo sobre tabla, 65 x 54 cm
Coleccién particular

p- 80

Téte de femme

[Cabeza de mujer], 1929-1930
Hierro, chapa, muelles y coladores
pintados, 100 x 37 x 59 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP270

p-84

La femme au jardin

[Mujer en el jardin], 1930

Hierro soldado y pintura blanca,
206 x I17 x 85 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP267

p-85

La _femme au jardin

[Mujer en el jardin], 1930-1932
Bronce soldado,

209,6 x116,8 x 81,3 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoos547

Figures au bord de la mer
[Figuras al borde del mar], 1931
Oleo sobre tabla, 130 x 195 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MPI131

p-87

Le viol. Suite Vollard 9

[Violacién. Serie Vollard 9], 1931
Aguafuerte sobre papel, 34 x 44,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

AS10357

Figures au bord de la mer 1
[Figuras al borde del mar I, 1932
Oleo y carboncillo sobre lienzo,
130 x 97 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1163

p-81

La crucifixion [La crucifixién], 1932
Pluma y tinta china sobre papel,
34,5 x 5L,5 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1073

p- 101 (abajo)

La crucifixion [La crucifixién], 1932
Pluma y tinta china sobre papel,
25,5>33 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1085

p- 101 (arriba)

184

Accouplement [Apareamiento], 1933
Lépiz sobre papel, 34,5 x 51,5 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1109

Le viol sous la_fenétre. Suite Vollard 28
[Violacién bajo la ventana. Serie
Vollard 28], 1933

Aguafuerte, punta seca y aguatinta
sobre papel, 44,5 x 34 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

ADo1992

Le viol, IV, Suite Vollard 29

[Violacién IV. Serie Vollard 29], 1933
Aguafuerte, punta seca y aguatinta
sobre papel, 34 x 44,5 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

ADo1993

Le viol, V. Suite Vollard 31
[Violacién V. Serie Vollard 31], 1933
Punta seca sobre papel, 34 x 44,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

AS06543

Le viol, II. Suite Vollard 30

[Violacién, II. Serie Vollard 30], 1933
Punta seca sobre papel, 34 x 44,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

AS10358

La nageuse [La nadadora], 1934
Carboncillo sobre lienzo,

182 x 216 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

AS10614

p- 86

Benjamin Péret

De derriere les fagots, Paris,

Ed. Surréalistes, 1934

Grabados e ilustracién de cubierta
La mort de Marat [La muerte

de Marat] de Pablo Picasso,

19,4 x 14 cm

Centre Pompidou, Paris.

Musée national d’art moderne /
Centre de création industrielle
BK Fds Brauner L 24

p-91



Nu couché devant la fenétre
[Desnudo acostado delante

de la ventana], 1934

Plumilla y tinta china sobre papel,
26,2 x 32,7 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1131

p-88

Intérieur aux hirondelles, I
[Interior con golondrinas, I], 1934
Tinta china y carboncillo sobre
papel, 25,7x32,9 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1132

p- 102 (arriba)

Intérieur aux hirondelles, I
[Interior con golondrinas, I1], 1934
Tinta china y carboncillo

sobre papel, 26 x32,7 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1133

p- 102 (abajo)

La meurtre [El asesinato], 1934
Lépiz sobre cartén, 40,2 x 50,6 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1135

p-96

Nu couché [Desnudo acostadol, 1934
Tinta china sobre papel, 26 x 33 cm
Coleccién particular, Stuttgart

p- 103 (abajo)

Composition [Composicién], 1934
Tinta china sobre papel, 26 x 32 cm
Fundacién Almine y Bernard
Ruiz-Picasso para el Arte

3702
p- 103 (arriba)

Téte [Cabezal, 1936

Oleo sobre lienzo, 61 x 51 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP154

Le crayon qui parle

[El ldpiz que habla], 1936

Liépiz y tinta sobre papel,

33,6 x50,8 cm

Coleccién Emmanuel y Riane Gruss
p- 138

Suerio y mentira de Franco 1,1937
Aguafuerte y aguatinta

sobre papel, 38,8 x 57 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoor1o9

P- 148 (arriba)

Sueiio y mentira de Franco II, 1937
Aguafuerte y aguatinta sobre papel,
38,9 x57,1 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoorro

P- 148 (abajo)

Estudio de Latelier: le peintre

et son modele [El taller: el pintor

y su modelo], 1937

Lépiz sobre papel azul, 18 x 28 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1178

p- 126 (arriba)

Estudio de Latelier: le peintre

et son modéle [El taller: el pintor

y su modelo], 1937

Lépiz sobre papel azul, 18 x 28 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1181

p- 126 (abajo)

Estudio de Latelier: le peintre

et son modele [El taller: el pintor

y su modelo], 1937

Lépiz sobre papel azul, 18 x 28 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1183

p- 115

Estudio de Latelier: le peintre

et son modéle [El taller: el pintor

y su modelo], 1937

Lépiz sobre papel azul, 18 x 28 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1184

Estudio de Latelier: le peintre

et son modéle [El taller: el pintor

y su modelo], 1937

Lépiz sobre papel azul, 18 x 28 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1185

p- 127 (arriba)

185

Estudio de Latelier: le peintre

et son modele [El taller: el pintor

y su modelo], 1937

Lépiz sobre papel azul, 18 x 28 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1186

Estudio de Latelier: le peintre

et son modele [El taller: el pintor

y su modelo], 1937

Lépiz sobre papel azul, 18 x 28 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1187

Estudio de Latelier: le peintre

et son modéle [El taller: el pintor

y su modelo], 1937

Lépiz sobre papel azul, 18 x 28 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1188

p- 127 (abajo)

Estudio de Latelier: le peintre

et son modele [El taller: el pintor
y su modelo], brazo que empuna
una hoz y un martillo, 1937
Pluma y tinta china sobre papel,
18x28 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MPi1190

p- 11

Guernica, 1937

Oleo sobre lienzo

349,3x776,6 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo00050

pp- 140-141

Estudio de composicién (I). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz sobre papel, 20,9 x 26,9 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo53

Estudio de composicién (III). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Aguada y ldpiz sobre papel,
21x26,8 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooosy



Estudio de composicién (VI). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz sobre papel, 24,7 x 45,7 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo0063

p- 116 (arriba)

Caballo y madre con nifio
muerto. Dibujo preparatorio
para Guernica, 1937

Lépiz sobre papel, 24 x 45,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo064

p- 116 (centro)

Madre con nifio muerto (I). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Laépiz y tinta sobre papel, 24 x 45,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo0065%

p- 116 (abajo)

Madre con nifio muerto en
escalera (I). Dibujo preparatorio
para Guernica, 1937

Lapiz sobre papel, 45,3 x 24 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo0067

p- 117

Madre con niflo muerto en
escalera (II). Dibujo preparatorio
para Guernica, 1937

Lapiz y crayon sobre papel,
45,7%24,4 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo71

p- 125

Cabeza de mujer (I). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz y crayon sobre papel,
45,4 %24 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo00072

Madre con nifio muerto (II). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz y crayon sobre papel,

23,9 ¥ 45,5 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo75

p- 130

Cabeza de mujer (II). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz y gouache sobre papel,

29 x23,2 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo78

Estudio de cabeza llorando (I). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lapiz y gouache sobre papel,

29,2 x23,I cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo79

Estudio de cabeza llorando (II).
Dibujo preparatorio para Guernica,
1937

Lépiz y gouache sobre papel,

29,2 x23,2 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo8o

p- 122

Cabeza llorando (I). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz y gouache sobre papel,
23x29 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo81

Hombre cayendo. Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lapiz y gouache sobre papel,
23,2%29,3 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo0082

Madre con nifio muerto (III). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz, gouache y crayén sobre
papel, 23,2x29,3 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo0083

p- 119 (arriba)

Madre con nifio muerto (IV). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Liépiz, gouache, collage y crayén
sobre papel, 23,1 x29,2 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo84

p- 119 (abajo)

186

Cabeza llorando (II). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz, gouache y cray6n sobre
papel, 23,2 x29,3 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo85

Cabeza llorando (III). Dibujo
preparatorio para Guernica, 1937
Lépiz, gouache y cray6n sobre
papel, 23,2 x29,3 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo87

Estudio para una cabeza
llorando (I). Dibujo preparatorio
para Guernica, 1937

Lépiz, gouache y cray6n sobre
papel, 23,2 x29,3 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo88

Estudio para una cabeza
llorando (II). Dibujo preparatorio
para Guernica, 1937

Lépiz, gouache y cray6n sobre
papel, 23,2 x29,3 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo89

Estudio para una cabeza

llorando (III). Dibujo preparatorio
para Guernica, 1937

Lépiz, gouache y cray6n sobre
papel, 23,2 x29,3 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DE00090

Estudio de composicién (VII).
Dibujo preparatorio para Guernica,
1937

Lépiz sobre papel, 24 x 45,3 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo120

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Reportaje sobre la evolucién de
Guernica (estado 1), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 18 x 24 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1331-002



Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Reportaje sobre la evolucién

de Guernica (estado 1I), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 18 x 28 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1331-004

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Reportaje sobre la evolucién

de Guernica (estado 111), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 24 x30 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1331-005

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Reportaje sobre la evolucién

de Guernica (estado 1IV), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 18 x 24 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1331-007

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Reportaje sobre la evolucién

de Guernica (estado V), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 18 x 24 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1331-008

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Reportaje sobre la evolucién

de Guernica (estado VI), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 18 x 24 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1333-002

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Reportaje sobre la evolucién

de Guernica (estado VI), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 18 x 24 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo01331-010

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Reportaje sobre la evolucién

de Guernica (estado VII), 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 18 x24 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoi1331-011

Cabeza llorando (IV).
Postscripto de Guernica, 1937
Lapiz y gouache sobre papel,
29,Ix23,2 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DE00094

p-134

Cabeza llorando (V).
Postscripto de Guernica, 1937
Lapiz, gouache y crayon sobre
papel, 29 x 23 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo0009§

p- 129 (abajo izq.)

Cabeza llorando (VI).
Postscripto de Guernica, 1937
Lapiz, gouache y crayén sobre
papel, 29,1x 23,1 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo0096

p- 129 (abajo drcha.)

Cabeza llorando (VII).
Postscripto de Guernica, 1937
Ladpiz, temple y gouache sobre
papel, 11,8 x 8,8 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DE00097

p-132

Cabeza llorando con pariuelo (II).

Postscripto de Guernica, 1937
Ldpiz y tinta sobre papel,

15,2 x IL,5 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo098

187

Cabeza llorando con pafnuelo (I).
Postscripto de Guernica, 1937
Tinta sobre papel, 25,3 x 17,I cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooo99

p-133

Cabeza llorando (VIII).
Postscripto de Guernica, 1937
Tinta y ldpiz sobre papel,
90,1x58,4 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo100

p- 128

Cabeza de mujer llorando con
paiiuelo (I). Postscripto de
Guernica, 1937

Oleo sobre lienzo, 55 x 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEooror

p- 135

Madre con nino muerto (I).
Postscripto de Guernica, 1937
Ldpiz, crayén y 6leo sobre lienzo,
55%46 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo1o2

p- 129 (arriba izq.)

Cabeza de mujer llorando (I).
Postscripto de Guernica, 1937
Oleo, ldpiz, crayén sobre lienzo,
55x46 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo103

p- 129 (arriba drcha.) y cubierta

Madre con nifio muerto (II).
Postscripto de Guernica, 1937
Oleo sobre lienzo, 130 x 195 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo104

p- 131

Cabeza de mujer llorando con
pafiuelo (IT). Postscripto de
Guernica, 1937

Oleo y tinta sobre lienzo, 55 x 46 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoorog

p-136



Cabeza de mujer llorando con
panuelo (IT). Postscripto de
Guernica, 1937

Oleo sobre lienzo, 92 x 73 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEoo106

p-137

Estudios para La femme qui pleure
[La mujer que llora], 1937

Pluma y tinta china sobre papel,
25,5§x17,9 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1193

p- 106

Estudios de lagrimas, 1937
Pluma y tinta sobre reverso

de sobre, 20,5 16,6 cm
Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MP1194

Figure de femme inspirée par la guerre
d’Espagne [Figura de mujer inspirada
en la guerra de Espanal, 1937

Oleo sobre lienzo, 38 x 46 cm
Coleccién particular

p-143

Figure [Figura], 1937

Lépiz sobre papel, 40,2 x 31,5 cm
Guillermo de Osma, Madrid

p- 144

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Picasso trabajando en el Guernica
en su taller de la rue des Grands-
Augustins, 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 20,7 x 20 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1329

P-3

Dora Maar

(Henriette Theodora Markovitch)
Picasso trabajando en el Guernica
en su taller de la rue des Grands-
Augustins, 1937
Gelatinobromuro de plata sobre
papel, 20,1 x 21,5 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

DEo1328

P-9

Josep Lluis Sert, Luis Lacasa
Magqueta del Pabell6n de Espana
en la Exposicién Internacional
de Paris de 1937,1937/1978
Madera, hilo de cobre, escayola,
pléstico, acetato, metacrilato

y pintura, 50 x 96 x 96 cm
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

AS06432

La crucifixion

[Crucifixi6n], 1938

Pluma y tinta china sobre papel,
44,2 x 67,1 cm

Donacién de Pablo Picasso, 1979
Musée national Picasso-Paris
MPi1210

P-98

Femme assise dans un fauteuil
(Dora Maar) [Mujer sentada en
un sillén (Dora Maar)], 1938
Oleo sobre lienzo,

188,5 x129,5 cm

Fondation Beyeler, Riehen /
Basel, Coleccién Beyeler

955

p-175

Buste de femme au chapeau rayé
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Musée national Picasso-Paris
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Femme se coiffant

[Mujer peindndose], 1940
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Nueva York. Legado de Louise
Reinhardt Smith, 1995
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Femme en gris et blanc

[Mujer de gris y blanco], 1941
Oleo sobre lienzo, 117 x 89 cm
Fundacién Almine y Bernard
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P-179
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fauteuil [Mujer con sombrero
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Nature morte [Naturaleza muerta), 1942
Oleo sobre lienzo, 89 x 116 cm
Coleccién Wiirth, Alemania

9222

p- 156

Buste de femme [Busto de mujer], 1943
Oleo sobre lienzo,

104,7 x 85,9 x 3 cm

Coleccién Van Abbemuseum,
Eindhoven

387

p-177



Buste de femme sur fond gris

[Busto de mujer sobre fondo gris],
1943

Oleo sobre lienzo, 116 x 89 cm
Coleccién Anthax Marx, préstamo
permanente Fondation Beyeler
DL.15.9

p-178

Crine et pichet

[Craneo y jarrén], 1943
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Téte de mort, poireaux et cruche
[Craneo, puerros y jarra], 1945
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pour la France [Monumento a los
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Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia
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Criéne de chévre, bouteille et bougie
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