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Presentacidén

Los afios en torno ala Segunda Guerra Mundial, sin dudala etapa
mds dura de la dictadura franquista, fueron también el escena-
rio en el que se gest6 la nueva cultura de vanguardia en Espana,
cuyo nacimiento tuvo lugar, segtin la historiografia tradicional,
entre 1947 y 1948, cuando aparecen o retoman sus actividades
grupos como Dau al Set en Barcelona o Pértico en Zaragoza.
La pervivencia, ain en la actualidad, de ciertas actitudes y poé-
ticas de aquella generacién de artistas y su importante represen-
tacion en la Coleccién del Museo Reina Sofia hacen que aquel
periodo constituya uno de los principales ejes de investigacién
del Museo y que, por tanto, sea indispensable profundizar en su
andlisis y (re)interpretacién critica.

Con la reestructuracién y ampliacién de las salas dedica-
das a este periodo, asi como con este libro, el departamento de
Colecciones del Museo Reina Sofia quiere contribuir a desbordar
el estudio que habitualmente se ha hecho de la cultura visual en
esta etapa de nuestra historia reciente. A partir de la relectura y
recontextualizacién de materiales de los fondos, se ha intentado
desmontar el andlisis lineal, individual y aséptico que existe en
torno a la escena artistica y cultural de aquellos anos para mos-
trar su naturaleza contradictoria y colectiva.

Ante la gran complejidad del periodo histérico, la escasa
documentacién existente y la ausencia de un relato que facili-
tara su comprension, se asumio la necesidad de impulsar una
investigacién de aquella época mds alld del marco especifico de
la Coleccién. Y asi surgié la exposicién temporal Campo cerrado.
Arte y poder en la posguerra espariola. 1939-1953 (del 27 de abril al
26 de septiembre de 2016), comisariada por M? Dolores Jiménez-
Blanco, en la que, a partir de los mismos presupuestos y objetivos
teéricos y metodolégicos mencionados, se propuso una revision
critica global de los primeros afos del franquismo con obras y
materiales de naturaleza muy diversa, procedentes tanto de los
fondos del Museo como de otras colecciones y archivos.

Si en Campo cerrado se ofrecié una visién global de aquella
época, ahora se trata de enfocar y diseccionar su faceta paria, bas-
tarda; un aspecto clave para comprenderla, ya que en paralelo a
un arte mds o menos académico y con formatos tradicionales, se



desarrollaron una serie de propuestas de naturaleza heterogénea
(a medio camino entre la literatura, el teatro, el arte y la perfor-
mance) y, a menudo, colectiva, en las que se daba mas importan-
cia a la experiencia inmediata que a su perdurabilidad. Son las
representaciones y producciones que emergen de ese espacio de
excepcionalidad, hibrido y contaminado, esos materiales “otros”
—el cine, la fotografia, la propaganda, las revistas, las vifietas,
los libros...—, lo que, precisamente, interesa explorar en esta
nueva presentacion de la Coleccién.

Manuel Borja-Villel y Rosario Peir6
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Una historia encriptada.
Aproximaciones a las practicas
artisticas de la posguerra
espanola

Rosario Peiré y Maria Ros6n

Enfrentarse a la cultura artistica y visual de los primeros afnos de
la dictadura franquista a través del discurso material y expositivo
de la Coleccién del Museo Reina Sofia es una tarea compleja. No
hay duda de que la primera etapa del franquismo fue un tiempo
oscuro, de violencia y represién. Tras una cruenta guerra civil,
el pais quedoé asolado y en estado de ruina. La victoria del ejército
franquista provocé la huida y el exilio de un elevado niimero de
personas, entre las que se encontraban gran parte de la intelec-
tualidad y el tejido cultural del momento. Muchas de las que per-
manecieron pasaron por importantes procesos de “depuracién”,
otras hubieron de ocultar quiénes habian sido antes de la guerra e
iniciar procesos de disimulo y camuflaje social. Algunas, a pesar
de simpatizar de manera mds o menos patente con los vencedo-
res, tampoco pudieron desarrollar plenamente la vida que habian
llevado a cabo antes de la contienda. Los distintos poderes de
la “Nueva Espana” trataron de imponer, a través de un régimen
autoritario y censor, un férreo orden social y cultural, basado en el
militarismo y la ideologia fascista, durante los primeros afos, y
nacionalcatélica mds tarde. Ello trajo consigo una importante
pérdida de derechos, que se habian logrado no sin dificultad en
el anterior periodo, y una enorme falta de libertades.

Creemos, sin embargo, que ese intento de imposicién to-
talitaria no tuvo un completo éxito pues, como dice Michel de
Certeau, en las vidas de las personas suele haber espacio para
la autodeterminacion, la negociacion, el desafio y las “tdcticas”.
Frente a la estrategia de los poderosos, para Certeau estaria la
téctica, definida como el modo de operar de aquellos que carecen
de poder y estdn en constante movilidad al jugar en territorio
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Rosario Peiré y Maria Ros6n

ajeno, ya que la tdctica “no tiene mds lugar que el del otro”. En-
tendida como el arte del débil, la tdctica saca provecho a fuerzas
ajenas, se basa en jugarretas, en el escamoteo y se inscribe en
muchas actividades cotidianas como hablar, leer, circular, hacer
la compra o cocinar'. En este contexto, las que nos han intere-
sado en esta investigacién son, por ejemplo, leer una revista,
hacer o mirar una fotografia o ver una pelicula. Estas “tdcticas”
menoscaban las hegemonias a través de la negociacién o el disi-
mulo, y forman parte del “discurso oculto”, como subraya Scott>.
Siguiendo las ideas de este mismo autor, son formas de resisten-
cia discreta que recurren a modos indirectos de expresién y que
tienen que ver con el disfraz. Conforman la “infrapolitica de los
desvalidos”: una serie de actitudes, posicionamientos que adop-
tan los débiles ante el poder y que pasan por formas culturales
calificadas como “insignificantes”, como el uso de canciones,
chistes, rumores, maldiciones, denuncias, insultos o manifesta-
ciones de ira individual o colectiva, propias de la “subcultura de
los dominados™3. Para localizar esta “infrapolitica” en el 4mbito
cultural es fundamental, primero, atender a su recepcién, pues
ya no se trata solo de las intenciones y discursos de los creado-
res sino de la manera en que fueron usados los artefactos cultura-
les (las personas proyectan en ellos sus propios intereses mediante
la reapropiacién o resignificacién); y segundo, girar la atencion
del estudio hacia materiales anteriormente no contemplados en
el discurso artistico oficial. Es a través de estos aspectos, de los
“discursos ocultos”, que se puede arrojar nueva luz a este periodo.
Por ello, en esta investigacién no solo nos hemos interrogado por
la creacién cultural, sino por el rol que desempeiiaron las préc-
ticas culturales y artisticas en la vida de las personas durante el
primer franquismo.

 Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano (Artes de Hacer), Ciudad de
México, Universidad Iberoamericana, 2000, vol. I, pp. XLIX ¥ L.

? James C. Scott, Los dominados y arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta,
2003, pp. 25-27.

3 Ibid., pp. 21y 46.
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Una historia encriptada

Asi, el estudio critico emprendido ha puesto de manifiesto,
con este punto de partida tedrico y con el andlisis de esos otros
materiales, las multiples lineas de fuga que existen en la cultura
artistica de los anos cuarenta. La continuidad con la pldstica de
la década anterior, asi como la pervivencia de la vanguardia; el
contacto trasnacional en los afnos mds crudos de la autarquia
—la metafisica italiana, el cine de Hollywood—; el uso del juego
y el humor como formas de expresién transgresoras; el didlo-
go subterrdneo entre el considerado “arte oficial”, las practicas
y lenguajes de vanguardia y las formas culturales populares;
el exilio y su poética, construida a través del trazo y la palabra.

Esta lectura alternativa de la modernidad espafiola se refle-
jaen el libro a través de diversos ensayos: “Las risas tontas”, de
Pedro G. Romero, aborda el humor como estrategia de creacion
y vivencia cultural en los primeros afos de la posguerra; “El
cuarto secreto. Imdgenes ambiguas en los afios cuarenta”, de
Patricia Molins, el tema del secreto y la teatralizacién de la vida
como una constante social y cultural de la década de los afios
cuarenta; el ensayo escrito por Jaume Pont atiende las lineas
de vanguardia que determinaron el postimo, haciendo énfasis
en las interrelaciones de esta préctica con las artes pldsticas;
Jo Labanyi ahonda en las tensiones entre el cine artistico y popu-
lar durante este periodo, con producciones sorprendentemente
sofisticadas, donde la autorreflexién sobre el propio cinematé-
grafo fue una constante; a continuacién, Salvador Albifiana se
centra en las publicaciones editadas en el exilio mexicano para
proponer una ontologia clave del “trasterrado”, la desarrollada
a través de la palabra y la comunicacién. Ademais, el libro incluye
dos casos de estudio centrales: las portadas collage que Enrique
Herreros disei para la revista La Codorniz, a cargo de José Luis
Rodriguez de la Flor, un paradigma de las relaciones entre los
lenguajes provenientes de la vanguardia y la cultura de las revis-
tas, esencialmente popular; y por ultimo, se estudian las fotogra-
fias de castillos de José Ortiz Echagiie, en un texto que indaga
en esta sintomadtica produccién de un paisaje glorioso y ruinoso,
una bisqueda de un pasado idealizado en el que proyectar un
presente violento.

15
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Poesia, cine y bumor. Relatos de excepcion en los afios de autar-
quia aborda pues los primeros afios de los cuarenta. A partir de
este momento comienza el desarrollo de una produccién cultu-
ral que es mds conocida, tal vez porque, tras los anos de “excep-
cién” de la guerra de 1939-1946, los utillajes de la historia del
arte estaban de nuevo mds engrasados para poder comprenderla,
asimilarla y sistematizarla: la autonomia del arte, la calidad es-
tética o la autoria de un tnico individuo-artista son estructuras
conceptuales que funcionan de otra manera en la aproximaciéon
de la cultura artistica que proponemos. En este grupo incluimos
también las publicaciones del primer exilio espanol, centrdndo-
nos en las realizadas en México por ser un pais fundamental
en la acogida de nuestros vencidos. La excepcionalidad de ese
momento, fuera del espacio y del tiempo, nos permite trazar
relaciones interesantes entre la produccién cultural en ambos
lados del Atldntico. No hay duda de que las publicaciones tienen
un papel imprescindible en el entorno del exiliado ya desde el
mismo barco que los transporta al “Nuevo Mundo”, el Sinaia,
proliferando una vez en tierra y convirtiéndose en documento
bésico de la cultura del exilio. Las revistas, colecciones, libros,
panfletos fueron medio de comunicacién, experiencia y debate
en ausencia de un espacio nacional del que habian sido expul-
sados. Su cardcter efimero, multiple, colectivo e interdisciplinar
define tanto a las publicaciones como al grupo, por lo que las
rescatamos ahora como material de alto valor artistico, cultural,
social y politico. Tal y como destaca Mari Paz Balibrea en su libro
Tiempo de exilio hay que problematizar la temporalidad y espa-
cialidad del exilio porque no tiene relacién alguna con la linea-
lidad clésica de la historia que ha imperado para el estudio de la
modernidad, sino que, por el contrario, presenta una circulari-
dad, un movimiento centrifugo, pues en gran medida el futuro
fue el pasado*. A partir de la pagina escrita, diseiada e ilustrada,
reivindicamos la produccién artistica de la didspora.

* Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad
espatiola desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos,
2007, p. 88.
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Una historia encriptada

En continuidad a las estructuras, necesidades y plantea-
mientos que se configuraron durante la Guerra Civil, nos encon-
tramos con que prdcticas artisticas bastante sofisticadas estaban
imbricadas con una funcién propagandistica, de claro carécter
politico y dentro del seno de lo que podriamos entender como la
oficialidad cultural del primer franquismo, llevada a cabo por
el sector falangista. Esta produccién contrasta y dialoga con la
creada durante la contienda en el bando republicano; uno de sus
principales artifices fue Josep Renau, bien representado en la Co-
leccion a través de sus carteles politicos y su trabajo como fotomon-
tador en el Pabellén de la Reptiblica Espafola de la Exposicién
Internacional de Paris. E1 Frente Popular desarrollé su programa
artistico/propagandistico y cultural desde el inicio del conflicto,
coherente y muy efectivo, aunque no exento de tensiones. Frente
a esto, los falangistas comenzaron a organizarse, a partir de 1938,
en una estructura creada por Ramén Serrano Sufier dentro del
Ministerio del Interior, que él mismo dirigia, y en la que tuvie-
ron enorme protagonismo las concepciones falangistas sobre la
creaciéon de una propaganda de masas moderna, buscindose un
sistema “que abarcara de forma totalitaria todas la expresiones
de la cultura™s. Alli se situé la Delegacién Nacional de Prensa y
Propaganda, que funcioné hasta 1941, siendo Dionisio Ridruejo
su director general y uno de los principales artifices del disefio
y produccién de esa “propaganda total” de cardcter fascista.

Dentro de la Delegacidn, se situaba el Departamento de
Plastica, dirigido por el pintor, dibujante y cartelista Juan Caba-
nas e integrado por José Caballero, José Romero Escassi, Pedro
Pruna y Manuel Contreras®; otros significativos colaboradores
fueron Domingo Viladomat, Luis Feduchi, Manuel Augusto Gar-
cia Vifiolas, Luis Rosales, Antonio Tovar o Rafael Gil. El Depar-
tamento se encargaba del disefo y ejecucién de la propaganda

5 Aleix Purcet Gregori y Juan Alonso Ferndndez, “Fascismo, guerra y fo-
tografia: la mirada de la nueva Espafna”, en Girona 2014: Archivos e Indus-
trias Culturales, 2014, p. §, http://www.girona.cat/web/ica2014/ponents/
textos/id22.pdf [Ultima consulta: 4/12/2016].

¢ Angel Llorente, Arte e ideologia del franquismo (1936-1951), Madrid, Antonio
Machado, p. 92.
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Haz. Revista Nacional del S.E.U., 2* época,
n° 9, 15 de febrero de 1939. Madrid,

Sindicato Espaiol Universitario. Portada

con acuarela de Juan Ismael

José Caballero, Sin titulo, diciembre

de 1937-enero de 1938

Rosario Peiré y Maria Ros6n

de la Delegacidn, a través de libros, carteles, murales, folletos
y publicaciones periédicas; también de la proyeccién y montaje
de sus exposiciones, asi como de sus actos y eventos’. En este
engranaje, también existié una Seccién de Fotografia, de la que
se ocupd el fotégrafo José Compte®. Fue uno de los fotégrafos
mads singulares y modernos de los que participaron en la propa-
ganda franquista; su trabajo tuvo un destacado protagonismo
en las paginas de Vértice. En ellas, también participaron Caba-
nas, Caballero, Viladomat, Sdenz de Tejada o Teodoro y Alvaro
Delgado. Tono (Antonio de Lara) fue el director artistico. Ellos
hicieron de Vértice —una publicacién falangista nacida en plena
Guerra Civil (1937-1946), de voluntad combativa pero de alta cali-
dad técnica, ademds de cara—, uno de los hitos de la produccién
visual del primer franquismo, con un aparato grafico impactante
y un exquisito disefio grafico?: desde las oniricas e inquietantes

7 Moénica Vézquez Astorga, “Celebraciones de masas con significado poli-
tico: los ceremoniales proyectados desde el departamento de pldstica en
los anos de la guerra civil espafiola”, en Artigrama, n° 19, 2004, p. 202.

8 Aleix Purcet Gregori y Alonso Fernandez, 6p. cit., p. 5.

9 José Angel Ascunce, “Recursos de ideologizacién en la primera prensa
del franquismo. Vértice como ejemplo”, en Jordana Mendelson (ed.), Revis-
tas, modernidad y guerra, Madrid, MNCARS, 2008, p. I71.
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portadas de Caballero hasta los cuidados reportajes fotograficos
de Compte, con su estilo de raigambre vanguardista y composi-
ciones a base de diagonales, primeros planos y contrapicados; algo
que se detecta claramente en las cuatro fotografias que sobre la
Hermandad de la Ciudad y el Campo incluidas en el nimero 17
(diciembre de 1938) y que posteriormente fueron ampliadas a doce
e impresas en huecograbado en la coleccién de postales Mujeres
de la Falange [1939]°. Una serie cargada de teatralidad, que aborda
la armonia agraria y la maternidad nutricia encarnada en las
mujeres de esta Hermandad de la Seccién Femenina de Falange.
Existieron otras revistas falangistas que tuvieron un papel sig-
nificativo en el plano de la pldstica durante los primeros afios de
la dictadura, como por ejemplo Haz. Revista Nacional del S.E.U.
En su segunda etapa, trabajé profusamente el surrealista canario
Juan Ismael, disenando portadas, dibujos y fotomontajes; tam-
bién encontramos colaboraciones firmadas por Sudrez del Arbol,
el segundo apellido de Lorenzo Goni, quien tuvo que esconder su
identidad porque durante la guerra habia trabajado en el Sindicat
de Dibuixants Professionals de UGT.

Otro fotégrafo significativo, mucho mds claramente posi-
cionado al servicio de la causa franquista fue Jalén Angel, quien
realizé los retratos de militares franquistas que forman la car-
peta Forjadores de imperio [1939]". Este representativo conjunto
de pictdricas fotografias es ideal para entender el rol que tuvo la
fotografia a la hora de construir y diseminar el poder patriarcal
y los deseos imperiales, que pasaban por la militarizacién de la
vida, del régimen®. El trabajo fotogréfico de José Ortiz Echagiie

'° Horacio Ferndndez, “Mujeres de la Falange”, en Horacio Ferndndez (ed.),
Jfotos & libros. Espafia 1905-1977, Madrid, MNCARS, 2014, pp. 120-122.

™ Mafalda Rodriguez, “Forjadores de imperio”, en Horacio Ferndndez (ed.),
Jfotos & libros. Espaiia 1905-1977, Madrid, MNCARS, 2014, pp. I16-119.
También se fotografiaron un cardenal y tres civiles: el hermano de Franco,
un poeta y un “charlista”.

2 En sus composiciones, Jalén Angel siguié el modelo de retrato dulico
renacentista y colocé a los personajes en tres cuartos; ademads del prota-
gonismo del uniforme, aparecen acompanados de objetos significativos
que proyectan su identidad, como una fusta, prismdticos y documentos,
una regla o un libro, ibid., p. 117.
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no se posicioné de forma tan clarividente en términos politicos;
sin embargo, y precisamente por eso, su fotografia fue esencial a
la hora de construir una ideologia necesaria para la dictadura.
Un simulacro coherente de una realidad que fue convulsa, pero
que en la fotografia de Ortiz Echagiie carece de contradicciones.
Como ha subrayado Jesusa Vega, se trata de “imdagenes perfectas
y acabadas que no son penetrables, el espectador ante ellas es
pasivo, es decir, elimina la critica”. Sus fotografias de castillos
ruinosos, solitarios y majestuosos funcionaron como una pan-
talla sobre la que proyectar diferentes ideas, como sefala Javier
Ortiz-Echagiie en las paginas de este libro. Pero desde luego,
habiéndose publicado algunas ldminas en 1939, en las pdginas
de Espafia, pueblos y paisajes™, su recepcién no pudo desvincu-
larse de los desolados paisajes de posguerra y de las distintas
empresas de reconstrucciéon; tampoco del discurso heroico que
elaboraron los vencedores sobre las ruinas; ni de esa proyec-
cién en la que el pasado espanol, sobre todo la época medieval
y la edad moderna castellanas, se convirtié en esencia para legi-
timar el presente®.

El ocaso de la retdrica falangista (militarizada, ritual y
combativa), en cierta medida “revolucionaria” y asociada con len-
guajes modernos desarrollados en los afios treinta, se consolidé
con la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. En vista
de la situacién geopolitica internacional, el régimen de Franco
comenz6 a impulsar con mds fuerza el “nacionalcatolicismo”,
a abanderar la causa del anticomunismo y asi entablar nuevas
relaciones con Estados Unidos. En este contexto de cambio surge
la actividad del grupo postista, que se puede entender como una
de las facetas mds pobres de las pricticas culturales de posguerra.

3 Jesusa Vega, “El traje del pueblo, Ortiz Echagiie y el simulacro de Espaiia”,
en Fosé Ortiz Echagiie en las colecciones del Museo Nacional de Antropologia,
Madrid, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2002, p. 67.

™ La culminacién de la fotografia de castillos de Ortiz Echagiie llegé en 1956,
con la publicacién del libro Espaiia, castillos y alcizares, Madrid, Publica-
ciones Ortiz Echagiie.

% Rafael R. Tranche y Vicente Sdnchez-Biosca, E/ pasado es el destino. Pro-
paganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Cétedra, 2011.
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Sus propuestas cadticas, o mds bien basadas en la improvisa-
cién, y su espiritu colaborativo y performético no compartian los
modos de hacer del franquismo, sino que, por el contrario, desa-
fiaban el orden de valores dominante a través de la busqueda de
lo irracional’. Sus fundadores y primeros integrantes, Eduardo
Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, lo conci-
bieron en su lanzamiento en 1945 como “el dltimo de los ismos”,
“el que va después de los ismos”, haciendo un guifio evidente a
Ramén Gémez de la Serna y su Ismos (1931). Ademas de las pie-
zas clave que son las dos revistas de 1945, Postismo y Cerbatana,
hemos puesto el foco en los componentes artisticos del grupo:

16 Rosario Peird, “Una lectura del postismo desde las artes visuales”, en Maria
Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra
espaiiola 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, p. I9I.
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el automatismo en el dibujo de Ory —que se puede conectar con
los que también realizé Enrique Herreros—, la abstraccién en el
caso de los grabados de Nieva o la figuracién surrealista de Nan-
da Papiri, con animales imaginados, fantdsticos, de formas des-
bordantes e infinitas o cabezas sin cuerpo, que tiene que ver con
lo oculto y el inconsciente, pero también con el mundo infantil.

El juego fue esencial en las propuestas postistas. Por un
lado, reconocian asi la importancia que para ellos tenia la in-
fancia, momento de la vida de mayor desinhibicién, que conec-
taba con la capacidad supuestamente intacta de imaginacién
y creacién —dibujos de los hijos de Chicharro y Papiri fueron
expuestos en las muestras organizadas por el grupo. Pero, por
otro lado, el interés por el caricter lidico iba mds alld, pues se
reconocia como un ejercicio experimental y parte intrinseca del
propio proceso de creacién. En ceremonias-fiestas denominadas
nupcias postistas, consistentes en acciones lidicas y artisticas,
se recitaron los Poemas primitivos para dngeles del filopostista
Jesus Juan Garcés y asi, ademds de interpretarse como poesia
fonética, se revelaba como poesia de accién performdtica, como
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subraya Miguel Molina Alarcén”. Estas experiencias son una
muestra de esas resistencias cotidianas a las que nos referiamos
al inicio, dado su cardcter de ritual, semiclandestino e impro-
visado. Como fiesta y rito cémico, asi como parddico, fundamen-
tado en el uso de la mdscara y el disfraz, las nupcias postistas
se pueden entender dentro de esa cultura carnavalesca teorizada
por Mijail Bajtin y fundamentada en “el mundo al revés™.
Seguramente sea el Libro clave para el pdjaro de la nieve.
Un gran libro de nuestro tiempo uno de los trabajos mds represen-
tativos del postismo, ademds de una reciente adquisiciéon de la
Coleccion. Se trata de una “novela collage” de Eduardo Chicharro
sobre “ilustraciones-estimulo” de Nieva. Un trabajo de raigambre

'7 Los poemas se pueden escuchar en el doble cd-audio Ruidos y susurros de
las vanguardias 1909-1945, Valencia, Allegro Records. Un trabajo resultado
de la investigacién realizada por Laboratorio de Creaciones Intermedia
(L.C.1.), Facultad de Bellas Artes San Carlos de Valencia, Universidad
Politécnica de Valencia. Queremos agradecer a Miguel Molina Alarcén
su ayuda y generosidad en lo concerniente a la investigacion del material
sonoro de posguerra.

8 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
El contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2003.
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Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept
éléments capitaux, Paris, Editions Jeanne
Bucher, 1934. Le lion de Belfort
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vanguardista que nos remite a las practicas creativas colabora-
tivas dadaistas y surrealistas. Esta novela inédita, calificada por
Nieva como “realismo fantdstico”, siguié un método de creacién
parecido al de Raymond Roussel en Locus Solus e Impresiones de
Africa®. Se trata de un cuaderno manuscrito con dibujos a tinta,
recortes y anotaciones. El cuaderno estd compuesto de manera
que su lectura se inicia en un sentido, de izquierda a derecha, y
al llegar a la contracubierta, se gira 180° y continta en sentido
inverso. Esto evidencia la mentalidad juguetona y laberintica,
que busca el absurdo y apuesta por modos de hacer mads circu-
lares que lineales, propios del espiritu postista. Formalmente,
tiene claras influencias de los collages de Max Ernst recogidos
en Une semanine de bonté ou Les sept éléments capitaux (1934), que
se pudieron ver en la Exposicidn de composiciones supra-realistas
de Max Ernst, celebrada en 1936 en el Museo de Nacional de Arte
Moderno, en Madrid; una muestra que marcé los derroteros del
surrealismo de posguerra en Espafna. Enrique Herreros también
tuvo oportunidad de visitarla y al igual que Adriano del Valle,
Alfonso Bufiuel o Luis Garcia-Abrines, también quedé fascinado

9 Jaume Pont, E/ Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia,
Barcelona, Edicions del Mall, 1987, p. 49.
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al conocer su obra. Como estudia en profundidad José Luis
Rodriguez de la Flor en su ensayo del libro, este renovador y
dislocado uso del collage nutrié muchas de las mejores portadas
de la revista satirica mds longeva de la dictadura, La Codorniz,
cuyo primer nimero se publicé el 8 de junio de 1941 y finalizé
en 1978, cuando llegé la democracia a Espaia.

Que esta revista, creada por Miguel Mihura tras la expe-
riencia bélica de La Ametralladora. Semanario de los soldados*°,
fuera el medio elegido durante el franquismo para el desarrollo

?° Revista satirica dirigida por Mihura en la que colaboraron sus amigos
—sobre todo Tono y Neville, también Herreros y Alvaro de Laiglesia. Rea-
lizada en San Sebastidn entre 1937 y 1939, se encontraron en ella el humor
absurdo y la virulenta propaganda visual franquista. Posteriormente
y también junto a Tono, Mihura colaboré en la revista Tajo, desde junio
de 1940 hasta mayo de 1941, con una seccién de humor también titulada
La Ametralladora.
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Enrique Herreros, Conferencia de miembros del
Mercado Comiin, collage publicado en La Codorniz,

n° 1786, 1976. Coleccién Fundacién Enrique Herreros
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de las ideas y produccién artistica del grupo asociado a la “otra
generacién del 277, no extrafia si tenemos en cuenta que, ya
desde la década de los afios veinte y los treinta, sus promotores
vieran en lo popular una oportunidad para el desarrollo de una

' “La otra generacién del 277” fue un concepto ideado por José Lépez Rubio,
uno de sus integrantes, en su discurso de ingreso a la Real Academia
Espariola, leido el § de junio de 1983. Las personas que segin él compu-
sieron el grupo fueron Edgar Neville, Tono (Antonio de Lara), Enrique
Jardiel Poncela, Miguel Mihura y él mismo.
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praxis vanguardista, al tiempo que erosionaban los cimientos de
la sociedad burguesa®. Como subraya Pelta, las ilustraciones
de Mihura y Tono durante estas décadas muestran relaciones
directas con el cubismo, el constructivismo y el dadaismo, sobre
todo en el caso del segundo; algo que se ird perdiendo durante el
franquismo al haber sido borrada del mapa estético la abstraccién
geométrica®. Sin embargo, existié un indiscutible remanente de
vanguardia encarnado en las portadas que Enrique Herreros ela-
boré para la revista a través de la técnica del collage. Su presencia
en esta publicacién fue realmente significativa: autor de mds de
ochocientas portadas, miles de dibujos y cientos de collages, fue
uno de los principales responsables del disefo artistico y estilo
visual de la revista. Sin perder nunca de vista la bisqueda del
humor, Herreros catalizd, a través de un trabajo artistico ecléctico,
una linea vanguardista en plena posguerra, consiguiendo que
sus atrevidos y modernos collages llegaran a las casas de miles
de lectores. Con su uso del collage, la influencia de los modos de
hacer de artistas como Josep Renau, Max Ernst, Herbert Matter
o0 Jacques-André Boiffard, entre muchos otros, quedé clara.
Existi6 una afinidad entre los artistas espafoles de posgue-
rra en el desarrollo de un interés e, incluso, una fascinacién por
las cuestiones relativas a lo irracional, la locura y lo oculto. Este
se desarroll6 en o a pesar de un contexto en el que la psiquia-
tria tuvo enorme poder coercitivo durante la dictadura, llegdan-
dose incluso a producir una “recatolizacién” del psicoandlisis*.
Sin embargo, artistas y médicos generalmente no compartieron
puntos de vista, pues para los primeros la locura fue entendida
como un medio para la creacién genuina y el psicoanalisis, una
manera de acercarse al inconsciente. La Codorniz dedicé un nu-
mero especial a la locura (el 424 del 25 de diciembre de 1949) en

?? Raquel Pelta, “El humor es una pluma de perdiz que se pone en el som-
brero”, en Patricia Molins (ed.), Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS,
P- 34-

3 Raquel Pelta, ibid., pp. 51y 52.

4 Rosa Maria Medina Doménech, Ciencia y sabiduria del amor. Una historia
cultural del franquismo (1940-1960), Madrid y Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, 2013.
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el que se hacia énfasis en la idea del loco como outsider, capaz de
transgredir culturalmente gracias a la libertad que le producia
el distanciamiento social de su “anomalia”; también, a través
del humor absurdo que caracterizé a la publicacién, se hicieron
muchos chistes en torno a la terapia, concretamente la psicoana-
litica. El niimero abria con una portada-collage de Herreros en la
que se podia ver a sus dislocados personajes habituales, ideales
para encarnar el objetivo del monografico: sobre un escenario
teatral, un joven de pelo cardado con una gran lupa, un medio
hombre medio esqueleto que mira su propia calavera en un es-
pejo y una sefnora tocada por un sombrero, que en lugar de ros-
tro tiene un gran ojo. El editorial, titulado “;Estamos locos!”, lo
firmaba el director de la revista —Alvaro de Laiglesia—, y en él
se aprecia el cardcter transgresor que el equipo “codornicesco”
depositaba sobre la enfermedad mental: “El pais nos ha visto
crecer como a bichos raros, achacando nuestro optimismo al mal
funcionamiento de alguna meninge. Los médicos nos recetan
lutos rigurosos para curarnos la juerga espiritual que nos posee,
y echan ldgrimas con cuentagotas en nuestros vasos para cortar
el perpetuo ataque de risa en que vivimos [...] Quizé por todas
estas razones, estamos locos. Pero si la locura es asi, lancémosla
un somero ‘viva’. Y dediquemos este nimero al hermano loco,
que se fuga en sus quimeras del mundo que entristecen sus her-
manos cuerdos”.

Mientras que los agentes de La Codorniz se reian de Freud,
los postistas si que exploraron las conexiones surrealistas con el
inconsciente. En las cartas que se cruzaron con Juan Eduardo
Cirlot, conservadas hoy en la Fundacién Carlos Edmundo de
Ory, los primeros encabezaban una de sus misivas del siguiente
modo: “Queridoyestimadoloco”, y continuaban: “Leemos tu carta,
nosotros [h]abitantes de las sombras temporales”. Respondian con
esta misiva al autor cataldn®¢, que les habia mandado sus poesias

5 “Estamos locos” (editorial), La Codorniz, Madrid y Barcelona, n°® 424,
25 de diciembre de 1949, s/p.

26 Cirlot se presentd en la carta del siguiente modo: “os diré que tengo
los ojos verdes, una actitud algo paranoica (con exactitud la rigidez de
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para su posible publicacién en las revistas postistas. Finalmente,
estos poemas (uno de ellos titulado “Sepulcro micénico”) no se
publicaron, tan solo su firma aparecié en la atractiva pagina-
collage de La Cerbatana, titulada de forma elocuente “Nuestros
amigos esos locos” y dedicada a los simpatizantes postistas. Esto
enfureci6 a Cirlot, que volvié a remitir un escrito (fechado el 4
de mayo de 1945) que comenzaba: “Monstruos malditos, cerbata-
narios infames!”. En ese mismo nimero de la revista se publicé
un fragmento de Diario de un loco, con el subtitulo “Venus super-
negra”, de Carlos Edmundo de Ory*’.

La locura, en conexién con lo irracional, tuvo fuertes vin-
culaciones con lo oscuro, lo arcaico, lo recéndito, lo arcano, lo
espiritual, el mundo egipcio y también con lo misterioso; todo
ello conectaba, en parte, con el terror, el espiritismo, los fantas-
mas, lo gético pero también con los crimenes, el noir y el género
policiaco, que estuvo de moda en la época, tanto en cine como en
el teatro o la novela. Un universo de referencias, modos de hacer,
guifios, formas, tramas, en el que los artifices de La Codorniz par-
ticiparon ampliamente como creadores. Pensemos en los trabajos
de Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela o Miguel Mihura que
formaron parte de ese interés autorreflexivo presente en el cine de
géneros que, entre lo popular y lo artistico, se desarroll6 durante
la década de los cuarenta, como indaga Jo Labanyi en este libro.
La Codorniz también dedicé un nimero especial al misterio, el
238 del 3 de marzo de 1946. La portada de Herreros presento, a
través del collage, los rostros de los monstruos mds populares de
Hollywood: el Conde Dricula (¢Bela Lugosi?), Morticia Addams
y Frankenstein.

Las ferias fueron espacios de misterio, ilusién y magia
paradigmadticos, antes y después de la guerra, que provocaron

rostro de mdscara tan apreciada por los Reyes antiguos que fueron cali-
ficados de Serenisimos), 28 afios de edad, soy alto, sé el idioma (lo juro
por Dios) egipcio, pues habia estudiado egiptologia unos cursos”.

*7 Novela de corte visionario y onirico concebida en 1944, con versién defini-
tiva fechada en 1955 en Paris, Jaume Pont, 6p. cit., p. 196. Estuvo censurada
y no se publicé hasta 1973 con el titulo Mephiboseth en Onou (diario de un
loco), Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios provisionales.
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experiencias mecanizadas de irrealidad. En el libro Ferias y
atracciones’®, Juan Eduardo Cirlot describe estos espacios no tanto
como espacios de libertad, como lo fueron para algunos artistas
antes de la guerra, sino como viajes inicidticos compuestos “de
ritos mdgicos y peligrosos, aunque el peligro sea una ficcién”*.
Una experiencia anclada en la terrible realidad de posguerra,
pues como subraya Molins, las descripciones de sus atracciones
se asemejan notablemente a las chekas, centros de detencién
y tortura. Fue Agusti Centelles el encargado de llevar a cabo la
parte gréafica de Ferias y atracciones en 1950. El mismo afo en
que se publicé el libro, Centelles era condenado por el Tribunal
Especial para la Represiéon de la Masoneria y el Comunismo a
la pena de doce afos y un dia de reclusién menor y a la inha-
bilitaciéon para el desempenio de cualquier cargo de Estado, asi
como cargo de confianza3°. En 1944 el fotégrafo habia regresado
a Espana del exilio francés, tras estar internado unos meses
en los campos de concentracién de Argelés-sur-Mer y Bram (el
cual fotografié con intensidad). A partir de 1947 y en Barcelona,
Centelles volvié a dedicarse a la fotografia, pero a la comercial®’,
al estar inhabilitado como fotoperiodista. Entre 1948 y 1950 fue,
seguramente, cuando prepard la serie de fotografias para Ferias
y atracciones®.

Teniendo presente este contexto vital, las fotografias del
libro son mds fantasmagoricas si cabe. Algunas abordan direc-
tamente las acciones o escenografias de lo horroroso. Todo ello

?8 Juan Eduardo Cirlot, Ferias y atracciones, Barcelona/Buenos Aires, Argos,
1950. Fotografias de Agusti Centelles.

29 Patricia Molins, “Surrealismo: el fantasma en el armario”, en Maria
Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Artey poder en la posguerra
espariola 1939-1953, Madrid, MNCARS, p. 76.

3° Rocio Alcald, “Agusti Centelles: una vida entre luces y sombras”, en
Centelles >in_edit_job!, Madrid, Ministerio de Cultura, 2011, p. 36. La pena
fue finalmente conmutada a seis afios y un dia de prisién, siendo ademas
atenuada en el domicilio.

31 Rocio Alcald, ibid., p. 36.

3% Todo el trabajo realizado para Argos Vergara se ha perdido, no se dis-
pone ni de los negativos ni de los positivos, segtin manifiesta Octavi
Centelles Marti.
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seguramente reflejara un malestar por el presente y una necesidad
de respuestas; este tipo de experiencias también pudieron ayudar
a muchas personas a llevar a cabo los duelos pendientes. Las fe-
rias significaron espacios espectrales durante la posguerra, aque-
llos en los que, siguiendo la idea derridiana de “hauntologia”3,
la temporalidad estd desquiciada (out of joint), en donde se da cita
“aquello que no estd ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente”34,
lugares en los que es posible exorcizar, no tanto para ahuyentar a
los espectros sino para aprender a vivir junto a ellos y darles dere-
cho a la memoria y la reparacién. De hecho, gran parte de la pro-
duccién cultural de la posguerra puede interpretarse desde este
dngulo tedrico, pues como argumenta Labanyi los perdedores de
la historia, “aquellos que no pudieron dejar trazo en el escenario
histérico si pudieron hacerlo en la arena cultural”s.

33 Frente a la ontologia, el discurso sobre el ser o la esencia de la vida y la
muerte, Derrida propone la hauntologia, una “ontologia asediada por
los fantasmas”. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda,
el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2012, p. 24.

34 Jacques Derrida, ibid., p. 64.

% Jo Labanyi, “Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture
in Modern Spain”, en Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary
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Esta presencia fantasmagdrica es también clara en algunas
de las practicas de los que se quedaron, elocuente es la serie de
dibujos de Rafael Zabaleta Los suerios en Quesada. Los dibujos, en
tinta china negra y resueltos a pincel, estdn, segtin las palabras
del propio artista, “inspirados en la infancia y en los suefios”?.
Zabaleta, al igual que Centelles, sufrié represién por parte de los
poderes de la dictadura, una vez finalizé la Guerra Civil*’. Como
subraya Molins, el pintor tuvo que disimular, escondiendo su
obra artistica de los afios treinta y durante la guerra. Los suerios en

Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice, Oxford/Nueva York, Oxford
University Press, 2002, p. 6

36 Carta de Zabaleta a su amigo Cesdreo Rodriguez Aguilera. Véase Los
suerios de Quesada de Rafael Zabaleta, Huesca, Fundacién Zabaleta, (sin
fecha), p. 10.

37 Como sefnala Garzén Cobo, al inicio de la contienda Zabaleta sufrié
persecucién y expropiacién de sus bienes por presunta desafeccién al
gobierno republicano. Al final de la misma, la represién fue més intensa
atn: una denuncia, una detencién y un proceso judicial motivados por
su desafeccién, también supuesta, al nuevo régimen dictatorial. Luis
Jesus Garzon Cobo, Rafael Zabaleta 1936-1940: documentos para su biografia,
Ubeda, Ayuntamiento de Quesada, 2008, p. 13.
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Quesada son interpretados por esta autora desde lo criptico, y ahi
el universo de referencias al collage ernstiano ofrecia un terreno
seguro por enigmadtico. Por eso no extrafa que en ese mundo de
monstruos, guerras —las alusiones a la Primera Guerra Mundial
son evidentes— y oscuro erotismo también aparezcan los fan-
tasmas, aludiendo a la cripta3®, es decir, la memoria encriptada,
aquello que hay que afrontar para poder hacer el duelo.

Pero las ferias, como los circos, los mercados, los teatros,
las revistas y los cines fueron también lugares para la risa. En el
poema que Leén Felipe escribe en el exilio mexicano, titulado
“Me compraré una risa”??, habla de la “risa mecanica del mun-
do/la risa del magazine y la pantalla/la risa del megdfono y del
jazz”. Sin embargo, debajo de esa risa desatada por los artefactos
culturales, el poeta reconoce, seguramente refiriéndose a la rea-
lidad espaiola, “el gesto del hambre”, también “hay un rictus
de espanto, una boca epiléptica, una baba amarilla y sangre...
sangre y llanto”. Durante la dictadura, pudo constituirse una
resistencia cotidiana en la posibilidad de llorar de risa. Segun
Pedro G. Romero, en el texto presente en este libro, llorar de risa
signific6 una forma de pensamiento, una manera “directa y ca-
tastréfica de enfrentarse a la violencia del mundo”. Asi, siguien-
do con las ideas de Romero, los desposeidos pudieron construir
un espacio simbdlico propio en ese “pasar, raudos y veloces, de
la risa al llanto”.

La risa ocup6 al poeta Carlos Edmundo de Ory, quien
escribié que frente a la risa surrealista —entendida como risa
negra, sombria, maldita, inhumana— el “Postismo heredé la
risa salubérrima de Rabelais”*°; el postismo se entiende como

3% Utilizamos el término cripta segtin el sentido que ofrecen Nicolas Abraham
y Maria Torok, Cryptonymie: le verbier de P’homme aux loups, Aubier-
Flammarion, Paris, 1976.

39 Este poema pertenece al libro Del poeta maldito (México, 1941). Ver Le6n
Felipe, Antologia rota 1884-1968, Madrid, Cétedra, 2008.

4° Carlos Edmundo de Ory, “Risa”. Texto inédito depositado en la Funda-
cién Carlos Edmundo de Ory (Cddiz). De hecho, tal y como explica en el
mismo texto, localiza la génesis del movimiento postista, su nacimiento,
en una imagen pldstica y simbélica al mismo tiempo que encarna la risa:
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jubilatorio. Esta es una risa conceptualizada desde lo intelec-
tual, pero que arrastra al cuerpo, una risa sardénica que deviene
en carcajada. La risa fue el motor de trabajo del equipo de humo-
ristas que participaron activamente en La Codorniz. Herederos
del humor nuevo de Ramén Gémez de la Serna, a quien toma-
ron como su indiscutible maestro, entendieron junto a él que el
humorismo “casi no se trata de un género literario, sino de un
género de vida, o mejor dicho, de una actitud frente a la vida”+'.
Y si Gémez de la Serna consider6 el humorismo como uno de los
Ismos, dedicdndole un capitulo en su fundamental volumen de
1931, los artifices de La Codorniz consideraron al propio Ramén
como un ismo en si mismo, inventdndose el “ramonismo”, una
seccién de la misma revista.

Se habla del humor desarrollado en la revista como inocuo
o sin intencionalidad critica, “por eso La Codorniz tuvo tanto
éxito, convirtiéndose en una abanderada de un humor abstrac-
to, intemporal, que huida del tépico pero también de esa realidad
inmediata”+*. Mihura, en sus falsas memorias, definié el humor
como algo frivolo: “El humor es un capricho, un lujo, una plu-
ma de perdiz que se pone en el sombrero; un modo de pasar el
tiempo. El humor verdadero no se propone ensefiar o corregir,
porque no es ésta su misién”4. Sin embargo la frivolidad pudo
ser una forma tdctica para desarrollar la critica, pues como su-
braya Mendelson, “raras veces se censura [...] porque se percibe
como algo intrascendente, efimero y de escasa importancia”.
Si algo provocé el humor de la primera Codorniz de Mihura, fue la

“un hombre que se rie sentado y fuma con la mano y con la boca, imagen
emblemdtica del Postismo que se reprodujo en su revista inicial”

4 Ramé6n Goémez de la Serna, “Humorismo”, en Obras completas, vol. xvi,
Barcelona, Circulo de lectores/Galaxia Gutenberg, 2005, p. 453. Otro
texto fundamental de Ramén Gémez de la Serna para entender sus ideas
en torno al humor es “Gravedad e importancia del humorismo”, publi-
cado en Revista de Occidente, 28 de febrero de 1928, pp. 348-360.

42 Raquel Pelta, 6p.cit., p. 51.

4 Miguel Mihura, Mis memorias, José Janés, Barcelona, 1948, p. 230.

# Jordana Mendelson, “Frivolidades y la seduccién de salvar las distancias”
en Maria Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Artey poder en la
posguerra espaiiola 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, p. 15.
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configuracién de un distanciamiento. Veamos cémo continua la
definicién sobre el humor en sus memorias: “Lo tnico que pre-
tende el humor es que, por un instante, nos salgamos de noso-
tros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros
y demos media vuelta a nuestro alrededor contempldndonos por
un lado y por el otro, por delante y detrds, como ante los tres
espejos de una sastreria y descubramos nuevos rastros y perfiles
que no conociamos”®. Un distanciamiento que proponia a los
lectores pensar criticamente sobre el inmovilismo de la sociedad
franquista. Una renuncia a transformar la realidad, es verdad,
pero un reconocimiento de que la “realidad es transformaciéon
y mudanza”*. Esa distancia, que se creé a través de la evasion

4 Miguel Mihura, 6p. cit., p. 230.
46 José Antonio Llera, EI humor verbal'y visual de “La Codorniz”, Madrid, CSIC,

2003, p. 43.
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Lilo (Miguel Mihura), Sin titulo, ca. 1937-1939.

Coleccién Mihura, Hondarribia

Rosario Peiré y Maria Ros6n

singular de lo frivolo, del ocio y las practicas artisticas, fue esen-
cial en la vida de la gente durante el primer franquismo, y aqui la
entendemos como un modo de resistir desde lo cotidiano, pues po-
sibilitaba otras maneras de vivir alejadas de los férreos mandatos
del régimen dictatorial. Tal y como expone Jo Labanyi en rela-
cién a su proyecto sobre la historia oral del cine durante los anos
cuarenta: “Uno de nuestros entrevistados (un anarquista de toda
la vida) terminé la entrevista con las palabras: ‘No hay evasién sin
critica’ —es decir, la evasion, a través de la imaginacién, te permi-
te situarte fuera de tu realidad para criticarla. Sin esta distancia
imaginativa, no es posible concebir alternativas”#. Esta idea es
clave para comprender el rol de las pricticas culturales durante
los primeros afios del franquismo.

Sin duda, los espacios de la cultura facilitaron la expresion
disidente, ya fuera camuflada o de forma resistente. Pero sobre
todo, al situarse en el 4mbito de la creacién, el humor, el juego, la
imaginacién o la ficcién, generaron cierta distancia que fue clave
para el ejercicio critico de las gentes. Al formar parte del ocio,
también fueron esenciales a la hora de proporcionar momentos de

47 Jo Labanyi, “Entrevista a Jo Labanyi”, en https://emocriticas.wordpress.
com/2014/11/09/entrevista-a-jo-labanyi/ [Ultima consulta: 4/12/2016].
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disfrute y bienestar a las personas, jugando un papel fundamental
en esa “vida que merece la pena ser vivida” o esa “vida vivible™*,
a decir de Judith Butler. El estudio de la cultura visual y artistica
de esta década también nos ofrece una idea que consideramos
esencial para la vida y la escritura de la historia: la de que a
pesar de situarnos en una dictadura totalitaria existieron po-
sibilidades de autodeterminacién y autogobierno de la propia
vida. Son esas las astucias de los parias, dificiles de localizar en
los estratos pasados pero fundamentales para generar un nuevo
relato de tdcticas resistentes desde el terreno cultural.

48 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres
y Nueva York, Verso, 2004, p. 146.
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La mar, cubierta de sangre;
Los montes, echando humo;
El inglés, tirando bombas;

Y Espana, jrumbo que rumbo!

Letra popular, José Luis Ortiz Nuevo, Pensamiento politico en el cante
Sflamenco (Antologia de textos desde los origenes a 1936), 1985

El humor no es un estado de 4nimo, sino una visién del mundo:
Y por ello cuando se dice que en la Alemania nazi se aniquilé
el humorismo, esto no quiere decir que no se haya estado de buen
humor sino algo mucho mds profundo e importante.

Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, n° 447, (1948), 1977

“iVive Dios, que he de trazar/que solas mujeres cobren/la honra
de estos tiranos,/la sangre de estos traidores,/y que os han de
tirar piedras/hilanderas, maricones,/amujerados, cobardes,/y
que mafiana os adornen/nuestras tocas y basquinas,/solimanes
y colores!”’. Una mujer pone en solfa a los hombres de la villa.
Ha sido mancillada y reclama venganza. {El pueblo se levan-
ta en armas! El comendador, hombre vil, es ajusticiado por la
plebe que se ceba con safa contra todo lo que su poder repre-
senta. Finalmente, el rey, el juez, acuerda la paz en la aldea y
devuelve al pueblo su dignidad perdida. Una historia ejempla-
rizante de emancipacién, histéricamente al menos, es verdad.

' Lope de Vega, Fuente Ovejuna, Juan Maria Marin (ed.), Madrid, Editorial
Cétedra, 1992.
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Y, sin embargo, con el paso del tiempo, las palabras de Lope de
Vega suenan caducas, extranas, ridiculas. ;Qué insulto es ese
de “amujerados”? ;Qué afeccién la de senalar “mediohombres”?
¢Qué trueno de risas despierta ese “maricones”?*

Durante la guerra civil espafiola, Fuenteovejuna, de Lope de
Vega, fue representada tanto por el bando republicano, en tea-
tros estables y en el agit-prop del frente, como por la propagan-
da fascista3. Max Aub, desde Paris, recomendaba, precisamente,
que el drama de honor se mostrara contextualizado, en servicio
de la causa*. En Madrid habia sido un éxito la reposicién de
Fuenteovejuna y Aub propugnaba su expansién a las carteleras
teatrales de Barcelona y Valencia. Teatros Catélicos de Mallorca
o los Falangistas de Huelva también recurrieron a la obra de
Lope para reafirmar el cardcter popular de su lucha’. También
El alcalde de Zalamea de Calderén o la Numancia de Cervantes
fueron llevados a escena por Alberti y el Teatro de Guerrillas, con
sus correspondientes réplicas de autores que estaban también
en el repertorio de la Tarumba o del teatro Nacional de Falange®.
Miguel Herndndez se habia inspirado en Fuenteovejuna de Lope
para su E/l labrador de mds aire, una obra de teatro revolucionario’.
Erwin Piscator habia sido propuesto por La Barraca, durante la

? Julio Gonzdalez Ruiz, Amistades peligrosas: el discurso homoerdtico en el teatro
de Lope de Vega, Nueva York, Peter Lang ediciones, 2009.

3 Nigel Dennis y Emilio Peral Vega (eds.), Teatro de la Guerra Civil: el bando
republicano, 2009; Teatro de la Guerra Civil: el bando nacional, Madrid,
Editorial Fundamentos, coleccién Espiral, 2010.

# Mario Martin Gijén, “El teatro durante la Guerra Civil Espafiola en el
frente y la retaguardia de la zona republicana”, en Lectura y signo. Revista
de Literatura, n.° 6, Le6n, Universidad de Ledn, 2011.

5 Nelly Alvarez Gonzilez, “El teatro como arma de combate durante la
guerra civil en la Espaiia sublevada, Valladolid, 1936-1939”, en Revista
Universitaria de Historia Militar, Valladolid, Centro de Estudios de Historia
Militar, 2013.

¢ Luis Miguel Gémez Diaz, Teatro para una guerra (1936-1939) textos y
documentos, Madrid, Centro de Documentacién Teatral, Ministerio de
Cultura, 2006.

7 Gabriel Insausti, Miguel Herndndez: la invencion de una leyenda. Lopismo
y popularismo en “El labrador de mds aire”, Alicante, Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, 2013.
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guerra, para dirigir el cldsico de Lope®. En una posterior visita a
Barcelona intentd retomar la idea si éxito, mientras se preparaba
una version del cldsico para el teatro comercial®.

Pero el llamado de Max Aub sobre Fuenteovejuna se hace
polémico en el Pabellén Espaiiol de la Exposicién Internacional
Paris de 1937. En el patio central, al lado de la sala que albergaba
el Guernica de Picasso, se debia instalar un enorme fragmento
de la versién y traduccién de Lope que hicieran Jean Cassou y
Jean Camp siguiendo fielmente la representacién propuesta por
Federico Garcia Lorca con La Barraca, junto con las canciones
populares alli incluidas. La representacién, finalmente, tuvo
lugar en el Théatre du Peuple de Paris, bajo la direccién de Henri
Lesieur, con la voluntad, también, de convertirse en un homenaje
al poeta granadino asesinado. Que se tratara de la versién de los
“barracos” resultd ser una de las razones por las que Josep Renau
se opuso a esta presentacion de Fuenteovejuna, pues sumaba a
cierto ruralismo patridtico, de dificil delimitacién ideoldgica,
inadmisibles “andalucismos” de cardcter folklérico y populista™.
La importancia del antecedente de Numancia, con escenografia
de André Masson, que tan relevante fue para el propio Guernica de
Picasso, no logré llevar a buen puerto la presentacién de esta
Fuenteovejuna de La Barraca. Ademds, la funcién en el Théatre
du Peuple no dejé de ser polémica para los medios académi-
cos franceses. La version fue tildada de panfleto comunista y
la manipulacién del texto de Lope subrayada como operacién
tergiversadora. Se hacia desaparecer, o casi, la actuacién de la
justicia del Rey y se desplazaba toda la causa al pueblo, un pueblo
siempre revolucionario, un evidente anacronismo histérico en
la Espana de la monarquia catdlica, la Inquisicién, la Leyenda

8 César de Vicente Hernando, “Piscator y el teatro revolucionario en la
primera mitad del siglo xx en Espafia”, en Revista de Estudios Teatrales,
Madrid, Universidad de Alcald de Henares, 1992.

? Francesc FoguetiBoreu (ed.), Teatre en temps de guerra i revolucid (1936-1939),
Barcelona, Punctum/Memorial democratic/Departament d’Interior,
Generalitat de Catalunya, 2008.

*° José Monleén, “El Mono Azul”, Teatro de urgencia y Romancero de la guerra
civil, Madrid, Editorial Ayuso, 1979.
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Negra. Max Aub, no obstante, insistia y resaltaba en 1938 en el
diario La Vanguardia aquella actuacién: “Fuenteovejuna hace cons-
tar la tradicién que defendemos, la razén y la justicia de nuestra
causa y seguridad de nuestra victoria: nada puede ni ha podido
nunca un perjuro o una camarilla contra todo un pueblo”".

La clave estaba en esa idea de “pueblo”. Anos atrds, en
la Unién Soviética, habia tenido lugar una versién de la obra
dirigida por Lunacharsky, y los intelectuales progresistas es-
panoles habian saludado la iniciativa: la transformacién del
texto en un alegato revolucionario, la supresién de la justicia
de Dios y del valor de la Monarquia y la “invencién” de un pue-
blo universal, internacionalista, que tomando la justicia por
su mano se manifestaba como expresién propia de lo que es
el mismo pueblo, una nocién de soberania, una nacién sobe-
rana. En efecto, la versién de Lorca para La Barraca seguia esta
huella, igual que la Numancia de Alberti o las obras sefaladas
de Max Aub o Miguel Herndndez". Todavia en plena Guerra
Civil, un polemista filo-nacionalista, Esteban Calle Iturrino,
habia defendido virulentamente la restitucién de la verdadera
Fuenteovejuna de Lope de Vega, con el “verdadero” pueblo espa-
nol libre de las interpretaciones marxistas. El ataque de Calle
Iturrino se desplegaba por lo ideoldgico, considerando que la
consecucién de la justicia social, que liberase al estado llano, al
pueblo, del injusto y barbaro régimen feudal, solo era posible
de la mano del estado absoluto de la monarquia hispanica; de
ahi precisamente la identificacién especular entre pueblo y es-
tado absolutista. Pero también, estéticamente, la oposicién del
“castillo” y la “ruina” es presentada como una doble imagen,
una doble condicién de las formas del pueblo y del populacho.

" Max Aub, “El estreno de Fuenteovejuna en Paris”, en La Vanguardia, 18
de febrero, 1938, p. 3, en Emilio Peral Vega, Retablos de agitacidn politica.
Nuevas aproximaciones al teatro de la Guerra Civil espafiola, Estudios de la
Cultura de Espafa, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2013.

* Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939),
Barcelona, Destino, 1994.

3 José Maria Martinez Cachero, Liras entre lanzas. Historia de la Literatura
“Nacional” en la Guerra Civil, Madrid, Editorial Castalia, 2009.
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Corresponde al primero una escenografia bajo la idea de forti-
ficacién, de palacio, de alcazaba, frente al abuso marxista de
la ruina que encarna, mds bien, al populacho y a su horda. Es
evidente que Calle Iturrino se referia al paisaje de propaganda
de la inmediata contienda (el texto vio la luz en 1938), a la re-
presentacion del castillo y de la iglesia frente a las ruinas de las
turbas iconoclastas, del populacho. Cierto es que, en algunos
casos, el Teatro de Guerrillas usaba en sus representaciones una
ocasional ruina, cartén piedra de alguna vieja puesta en escena
de Numancia, que tenia que ver sobre todo con cierta econo-
mia de medios propia del conflicto militar. La prueba estd en el
éxito de la escenografia de Sigfrido (Siegfried) Burmann™ para
una Fuenteovejuna de 1944, dirigida por Luca de Tena y que no
dejaba de ser un plagio de la que Rivas Cherif —en esos mo-
mentos confinado en la prisién del Dueso tras haber sido entre-
gado al gobierno de Franco por la Gestapo— habria realizado
en 1935 para la compania de Margarita Xirgu®. En aquella oca-
sién Burmann habia desmontado con plataformas y pasarelas las
imdgenes de palacios reales, fuese el de Carlos v en la Alhambra
de Granada o la fachada del propio ayuntamiento de la loca-
lidad cordobesa de Fuenteovejuna, mitico lugar donde, segiin
parece, pudieron suceder los hechos relatados en el drama de
Lope de Vega™.

A vueltas con el tema que venimos tratando, el critico Luis
Araujo-Costa manifesté ya esa tendencia marxista y socialista
de desdibujar la justicia del Rey y convertir la obra en una exhi-
bicién de la potencia del pueblo, de su poder, confundiendo a la
gente con la masa, a la poblacién con la muchedumbre. Y tanto en

4 Esmeralda Serrano Molero, Sigfrido Burman. Modelo para Fuenteovejuna,
1944, Madrid, Publicaciones del Museo Nacional de Teatro, Casa Museo
Lope de Vega, 2016, http://casamuseolopedevega.org/images/PDF/
Hoja_ Sala_Piezainvitada FUENTEOVEJUNAdef.pdf [Ultima consulta:
3/12/2016].

S Maria del Carmen Gil Fombellida, Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el teatro
de la 1t Repiiblica, Madrid, Editorial Fundamentos, 2003.

16 Francesc Foguet, Margarida Xirgu, cartografia d’un mite. De Badalona a
Puntaballena, Barcelona, Museu de Badalona, 2010.
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la polémica de 1935 como en la de 1938, alguien nada sospechoso
de marxismo o socialismo alguno, Ernesto Giménez Caballero,
apuntaba ya a que toda representacién del pueblo mixtificada con
modismos populistas, folkléricos, andalucismos y gitanismos lle-
vaba implicito un futuro desorden revolucionario”. Exagerando
atributos, Giménez Caballero llegé a afirmar en 1963 que lo que
en realidad habia acabado con Federico Garcia Lorca era esa fas-
cinacién suya por el populacho, por el lumpen y por los gitanos,
eso que le hizo perder su condicién burguesa y seforita, y que
le llevé a alumbrar promesas de emancipacién para quienes solo
podian buscarle la ruina. Giménez Caballero sostenia que uno de
los principales combates del Estado Nuevo, nacional y catélico,
pasaba por “nacionalizar” esas entranas populares, regenerar esa
canalla, hacer del populacho un pueblo. Es curioso que incluso
quisiese regenerar a los propios gitanos, liberdndolos de mitos
como la Carmen de Mérimée, extirpandoles la “chuleria flamen-
ca”y, en el colmo del delirio, alertando contra la fascinacién de
los turistas por el cante y el “gitaneo”, y, sin embargo, no per-
mitiese la penetracién del germen afroasidtico, asi lo llamaba,
y sovietizante (sic).

Durante el dia de asueto que les deja su representacion teatral,
un grupo de actrices gitanas visitan el Museo Reina Sofia. La di-
reccién les ha facilitado este tour por la coleccién permanente
al ser el martes también el dia de cierre por descanso de la ins-
titucién. Las gitanas viven en el Vacie, un arrabal infraurbano
a espaldas del cementerio de Sevilla. El conjunto de chabolas y
casas prefabricadas estd en el barrio de Macarena norte, cerca de
Pino Montano. El grupo empez6 a trabajar de la mano de TNT
(Territorio Nuevos Tiempos) y de la directora Pepa Gamboa en
una versién de Fuente Ovejuna, después del amplio recorrido que
tuvo su montaje de La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia

7 Ernesto Giménez Caballero, Genio bispdnico y mestizaje, Madrid, Editorial
Nacional, 1965.
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Lorca™. Todo resulta asi muy evidente y asistencial: fondos
europeos, labor social, programas pedagdgicos... Al fin y al
cabo, el Vacie es el asentamiento chabolista m4s viejo de Europa.
Lo que ocurre es que a pesar de todo, estas gitanas, casi todas de

8 Fuente Ovejuna, catilogo de TNT-El Vacie, direccién Pepa Gamboa,
Sevilla, TNT-Centro de Investigacion teatral de Sevilla, 2016, http://
www.atalaya-tnt.com/wp-content/uploads/2016/09/Catalogo-Fuente-
Ovejuna.pdf [Ultima consulta: 3/12/2016].
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origen gallego (mds bien portugués) son capaces de liberarnos del
confort socialdemdcrata de las politicas sociales y enfrentarnos con
un repertorio de gestos, palabras y actitudes que se acogen y se
liberan al mismo tiempo que los de las Misiones Pedagdgicas,
La Barraca, el asistencialismo de la Seccién Femenina, la propa-
ganda social de la Seccién de Arte, de los falangistas del Sindicato
Espariiol Universitario, etcétera.

Y asi, hasta nuestros dias, pues las gitanas estin montando
Fuente Ovejuna y tienen un problema. No las gitanas exactamente,
sino el equipo que las cuida, que las atiende, que trabaja con ellas
y que sabe que pueden ser interpretadas y malinterpretadas.
¢Se trata de una obra social —otra vez— en la que las gitanas son
el pueblo a emancipar y que va a solucionar a la manera de Fuente
Ovejuna sus problemas de habitacién? El asunto es que ese
grito, esa autoinculpacién del pueblo como actor soberano de los
acontecimientos politicos, ese “;ha sido Fuenteovejuna, sefior!”
o “;Fuenteovejuna, todos a una!”, esa coletilla que tantas veces
se invoca como argumento de solidaridad y comunismo, ese grito
colectivo, la mds de las veces, en las ultimas décadas, en los dl-
timos anos, se ha conjugado, escupido y proclamado a la hora
de autoinculparse, de ampararse frente a comunidades diversas,
comunidades criminales, en los progromos o razzias modernas con-
tra gitanos, romanies, marroquies o senegaleses en todas partes
del territorio nacional®’, y si, en Espafa. Cada vez que expulsan
a gitanos, que les queman sus casas, que los quieren echar de alli,
bajo cualquier pretexto, delincuencias, suciedades, vandalismos,
el pueblo, la poblacién, que acttia contra ellos, el grupo humano
criminal se exculpa, se refugia en el comun, el crimen colectivo,
los criminales, la comunidad, jhabrd sido Fuenteovejuna!

Y entonces, ese “i{Fuenteovejuna, sefior!”, pareceria mds un
oprobio. Pero las gitanas lo entienden, entienden de qué va la
obra y cudl es o cudl puede ser su retrato. Saben de la afrenta,

9 Jesus Iribarren, sQué hacemos con los gitanos?, Madrid, Ediciones Pau-
linas, 1991.

2° Tomads Calvo Buezas, sEspaiia racista? Voces payas sobre los gitanos, Barcelona,
Anthropos, 1990.
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del honor pisoteado y del papel solidario de la comunidad que,
en su nombre, ejerce la venganza®. Las vendettas no tienen un
origen distinto, tampoco los ajustes de cuentas®*. También saben
que la ley, la vieja ley del rey que hoy ejercen los tribunales de-
mocrdticos, no va a restituirles nunca su comunidad, puesto que
esta estd en los mdrgenes de las ciudades®, necesariamente, lejos
de los centros urbanos, singularizada por la marginacién y la
imposibilidad de integracién o la necesidad de no integrarse en
la comunidad principal®4; en ese pueblo. El cual, precisamente,
las acoge y les da trabajo y, también, las excluye —o se excluyen
mutuamente, unos a otros— y después, ahora, con la forma de
una obra de teatro intenta integrarlas, darles su sitio en la comu-
nidad, su sitio en el pueblo, en la parte del pueblo en la que les
toca estar, les toca ser. Una devolucién simbdlica. No tienen suelo
politico, no tienen soberania, no son de la comunidad pero van a
representarla, serdn su portavoz, su estandarte, una proyeccion,
una imagen proyectada.

Vamos a empezar la visita al Museo y antes de entrar y de
que se sienten frente a esos castillos y ruinas, a la heroica imagen
de la Espana de aquellos afios cuarenta, después de una guerra, la
Espafa nacional, la que gand, entonces, y con la que atin estamos
sinuosamente ligados, esas fortalezas, almenas y alcdzares que
también son Fuenteovejuna, es necesario que entendamos qué cla-
se de pueblo son, qué equivoco de la cultura popular representan
como nadie estas actrices gitanas, como las “ningunas” que son.

Pensemos por un momento en lo que Giorgio Agamben ha
escrito sobre la doble significacién de la palabra “pueblo” en ita-
liano, en francés y en castellano. La gente, el pueblo soberano, los
de abajo y también los de los bajos fondos, la canalla, el populacho,

2! Eric Fassin, Carine Fouteau, Serge Guichard, Aurélie Windels, Roms &
riverains. Une politique municipale de la race, Paris, La fabrique édition,
2014.

*? Leonardo Piasere, Lantiziganismo, Macerata, Quodlibet Studio, 2015.

3 Olivier Razac, Historia politica del alambre de espino, Madrid, Melusina,
2015.

4 Beppe Rosso, Filippo Taricco, La ciudad frdgil, Barcelona, Edicions
Bellaterra, 2010.
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lo que, precisamente, el pueblo excluye. “Por una parte el conjun-
to Pueblo como cuerpo politico integral; por otra, el subconjunto
pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos menestero-
sos y excluidos; en el primer caso una inclusién que pretende no
dejar nada fuera, en el segundo una exclusién que se sabe sin
esperanzas; en un extremo, el Estado total de los ciudadanos in-
tegrados y soberanos, en el otro la reserva —partida de bandidos,
corte de los milagros o campo aparte— de los miserables, de los
oprimidos, de los vencidos”, asi lo escribe Agamben?. En su ra-
zonamiento incluye a los gitanos, claro. Los nazis, en su intento
de hacer de Alemania un solo Pueblo, con maytusculas, intentaron
exterminar a los romanies, junto a los judios, los homosexuales
y otros excluidos, otros pueblos, con minusculas. No excluye
Agamben una actualizacién de su par Pueblo/pueblo en la que
el actual desarrollo del capitalismo liberal, tomando como marca
democrdtica las rentas y el dinero, el llamado bienestar, incluye
y excluye de su soberania a los que tienen y a los que no tienen.

En ese sentido, lo simbélico juega un papel determinante.
En otro texto, Agamben aborda las jergas que hablan muchos
grupos marginales de gitanos o gitanescos, las hablas dialectales
que no son exactamente el romani ni las lenguas de los pueblos
soberanos con los que conviven, sino mds bien argot, formas
diversas de expresion hablada, a veces delincuentes, a veces me-
ras expresiones poéticas, poesias extranjeras®®. Pues bien, sefiala
Agamben que si la politica occidental moderna ha hecho de la
soberania un equivalente entre el Estado y la lengua oficial que
alli se habla, entonces, estas otras formas de habla y, por ende,
aquellos que las hablan se encuentran en una condicién distinta
de la del Pueblo, el pueblo mayusculo”. Resulta entonces que este
pueblo minusculo es a la idea de Pueblo, el que encara la soberania

% Giorgio Agamben, “;Qué es un pueblo?”, en Libération, Paris, 11 de febrero
de 1995.

26 Giorgio Agamben, “La lengua y los pueblos”, en Luogo comune, n° 1, Turin,
1990.

*7 Giorgio Agamben, Medios sin fin, Notas sobre la politica, Valencia, Pre-Textos,
2000.

50



Las risas tontas

del Estado moderno, una especie de jerga, en el mismo sentido
que lo que hablan, su particular habla, nunca es la lengua del
Estado, la lengua nacional.

Aludo especificamente a estas actrices gitanas y no a las
gitanas en general, a este grupo de gitanas del Vacie que ahora
son actrices y que chamullan un castellano y un portugués y un
gallego y un calé y unas palabras que se inventan y que les sir-
ven para hacer esto y aquello®®. Y me estoy acordando de cémo
estas gitanas insisten en eso, en que ellas no son flamencas, son
gitanas pero no hacen flamenco. Es evidente que el flamenco
y los gitanos han tenido una misma significacién. Y recuperando
lo escrito por Agamben, hay que pensar en ese populacho, ese
pueblo con minuscula, esos flamencos y gitanos que han sido
excluidos, necesariamente excluidos de ese Pueblo, el Pueblo
Espafol con mayusculas; hay que pensar que esos flamencos
y gitanos que han sido los excluidos, el lumpen proletariado
que decian Marx y Engels*, los que quedaban fuera del Gran
Pueblo Espanol y que, a la postre, y mediante el avance de los
tiempos y las formas avanzadas de capitalismo y la democrati-
zacién nunca podrdn ser Pueblo, son los que han dado algunas
de las formas simbélicas y mitos identitarios e imaginarios sim-
bdlicos que han acabado por definir a ese Pueblo Esparol, sea
lo que sea, ahora mismo. Histéricamente el lumpen, los gitanos
y las clases peligrosas, los dmbitos sociales donde crecié eso
del flamenco?°, el amplio campo del flamenco —desde los toros
hasta las fiestas populares de Semana Santa o las formas mu-
sicales de la copla—; esos grupos sociales que eran castigados
por la burguesia y otros verdaderos constructores del Estado
nacional, como también el proletariado, las clases trabajadoras,
aquellos que nunca podran ser soberanos, son los que constru-
yen las formas simbélicas que identifican a ese Estado espanol,

*8 Alfonso Sastre, Lumpen, marginacidn y jeringonza. Papeles encontrados en
el cubo de la basura, San Sebastidn, Hiru, 2007.

?9 Karl Marx, E/ 18 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1977.

3° Gerard Steingress, Sociologia del cante flamenco, Jerez de la Frontera,
CAF, 1991.
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o al menos que lo han identificado en algiin momento?'. jAh,
no, el flamenco no es lo espaiiol, ni lo andaluz, ni lo gitano, no
sefior! Dicen eso y lo contrario. Para unos es identidad y para
otros, ridiculo. Pero, como super signos que son, el “flamenco”
y lo “espafiol” van juntos, mds por abajo que por arriba, mds en
lo peor, en el turismo, en el consumo fécil, en los estereotipos
culturales y en los tépicos, pero van juntos. Y se entiende, asi,
c6mo se reavivan, de distinta forma, las hostilidades simbé-
licas contra esos signos construidos desde abajo y desde fuera
pero que ahora identifican el dentro y el arriba. Y lo que quiero
decir es que en esa tierra pantanosa de la paradoja, las que ha-
bitan esa zona fragil®, las que siguen viviendo en esa ruina de
habitacién, en sus chabolas, son estas actrices gitanas del Vacie
que ahora estdn representando Fuente Ovejuna y que estdn dis-
puestas a pasar su dia libre visitando un museo de arte moderno
y contemporaneo que se llama como la reina, reina Sofia.

Lo que intento tan desesperadamente es definir un punto
de vista, encontrar un lugar para que lo popular tenga alguna
razén de ser; una mirada que pueda, en verdad y con toda la
dignidad que tiene el asunto, mirar estas obras desde abajo, en-
cararlas desde ahi, desde esa voz bajita. Y si, es cierto que estas
gitanas estdn aqui en provecho de ese malentendido simbdlico
del flamenco y lo popular y lo espafiol, aunque ellas insistan
en que no hacen flamenco, que no son flamencas, pero que no
tienen ningun problema en circular por ahi, por ese cauce sim-
bélico si es el cauce que les damos para hablar, para comer algo
antes de hablar ustedes, nosotros, los de arriba. Es verdad que
ellas son gitanas y que tendrian derechos politicos de ser, tam-
bién, un pueblo maytsculo y que, si ademds han dicho que no
son flamencas, tendrian derecho a mirar desde su propia cultura
y emprender una via politica de emancipacién; sin embargo, por

3" Pedro G. Romero, E ojo partido. Flamenco, cultura de masas y vanguardias.
Tientos y materiales para una correccidn dptica a la bistoria del flamenco,
Sevilla, Athenaica Ediciones, 2016.

3 Willy Thayer, Tecnologias de la critica. Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze,
Santiago de Chile, Ediciones Metales Pesados, 2010.
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condiciones sociales y econémicas presentes y concretas, estin
aqui, en el lugar que ocupé la mirada baja del flamenco. A lo
mejor, como decian Marx y Engels, son fuerzas reaccionarias,
esquiroles de todas las huelgas, y estdn aqui, traicionando a su
gente, traicionando a su clase?®. El caso es que voy con ellas, con
estas actrices gitanas, con estas nifas a ver, a mirar desde abajo*,
a mirar desde el lugar que ocupaba antes el flamenco —perdé-
nenme, ellas me piden que les repita las cosas—, entendiéndolas
o queriéndolas entender como esa mirada, ya perdida; esa mirada
popular que nunca ha existido, seguramente, y que ahora que no
existe, al fin y al cabo, decia Juan de Mairena, se canta lo que se
pierde. Pues eso, voy a mirar, a ver, a ver qué ven.

Antes de entrar, me cuentan cosas. En la anterior gira, mien-
tras representaban por Europa La casa de Bernarda Alba, fueron
invitadas al consulado de Bulgaria en Viena, la famosa Casa
Wittgenstein que construyé el filésofo para su hermanay que es
hoy sede de esta institucién diplomadtica. La visita fue el mismo
ano en que la Casa fue ocupada por romanies de toda Europa.
Precisamente, se celebraba el Afio de los Gitanos bajo el auspicio
de la Unién Europea, y de ahi que la invitacién fuera especial.
Después, pasé lo que pasd, se cruzaron invitaciones y lo que
iba a ser un congreso se convirtié en una ocupacién. Todavia los
gitanos andan alli, ocupando. Pero esta visita fue anterior, apenas
habian empezado las actividades culturales de ese afio.

33 Karl Marx, La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1980; La lucha
de clases en Francia, Madrid, Espasa-Calpe, 1992; Escritos sobre Espafia,
Barcelona, Trotta, 1998; E/ capital, Barcelona, Critica, 1980; Revoluciin
en Espaiia, Barcelona, Ariel, 1960.

3% Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto jitano, Sevilla, Imprenta Gutiérrez
de Alba, 1846; Barsaly Dévila, Blas Pérez, Apuntes del dialecto “calé” o gitano
puro, Madrid, CSIC, 1943; F. M. Pabané, Historiay costumbre de los gitanos.
Diccionario Espafiol-Gitano Germanesco, Madrid, Ediciones Giner, 1915;
Miguel Ropero Nufiez, E/ léxico cald en el lenguaje del cante flamenco, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1991.
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Lo que parecen recordar, lo que he comprobado con la do-
cumentacion en linea existente en dicho consulado, es que daba
la charla Cristdbal Serra, el mismo nombre del erudito mallor-
quin autor de Viaje a Cotiledonia®, solo que yo pensaba que en esas
fechas Serra ya estaba muerto. También constaba en el programa
que Carlos Edmundo de Ory?® hacia los honores de las presen-
taciones y llevaba fallecido ya algunos afios (desde 2010). Podia
ser un error, al fin y al cabo, el tema a tratar, Materialismo mdgico,
podia pertenecer al autor, a los autores. ;Quizds un heredero?
¢Metaliteratura? En realidad se trataba de una disertacién sobre
quiromancia, adivinacién, supersticiones, cantes y bailes, artes
del circo; una nueva lectura de muchas de las précticas recreati-
vas en las que se atribuye a los gitanos una inclinacién especial.
Las gitanas tienen el recuerdo preciso de una diapositiva, una
gran mano con la inscripcién “Madame Neville Kalmist”, segu-
ramente la fotografia de Agusti Centelles que aparece en Ferias
y atracciones’’ de Juan Eduardo Cirlot. “Su suerte en su mano”,
me dicen a coro las gitanas, remedando con el gesto, a medio
camino entre la limosna y la adivinacidn, la actitud pedigiiena
de todo oréculo.

Jan Yoors®* cree entender que los Lowara, el pueblo gitano
con el que viaja, no tiene una nocién del futuro como la que
tenemos los payos, los gachés, las gentes de la Europa occidental.
Yoors entiende que nuestra obsesi6n por el futuro, al filo ademds
del milenarismo cristiano, fue usada por los gitanos como una
forma rudimentaria de ganarse la vida. Su capacidad libérrima
para anticipar hechos y hablar de lo que iba a suceder es pro-
porcional a su descreimiento absoluto y su ninguneo cultural
sobre aquello que fuera a suceder manana. El desarrollo de un
pensamiento mdgico, entonces, tiene el cardcter del juego, una
especie de regla o desarrollo de lo esotérico a partir de tabues,

3 Crist6bal Serra, Viaje a Cotiledonia, Barcelona, Tusquets, 1973.

36 Cristébal Serra, Ars Quimérica, Palma de Mallorca, Bizoc, 1996.

37 Juan Eduardo Cirlot, Ferias y atracciones, Barcelona, Argos, Coleccién
Esto es Espafia, 1950, p. 15.

38 Jan Yoors, Los gitanos, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2009.
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supersticiones y miedos que manifestaban aquellos que solici-
taban sus adivinaciones.

En La rama dorada, James George Frazer describe el origen
mitolégico de muchas de estas supersticiones que, desde luego,
existian antes de la llegada de los gitanos?*. También el subrayado
especial del “miedo”, que tiene que ver con el deseo de saber por
anticipado y encuentra su origen, segun Frazer, en pueblos se-
dentarios que viven en climatologias cambiantes y que no tienen
fielmente regulado el cambio de estaciones, ni saben con exacti-
tud si esperan un monzén o la desaparicion del sol durante meses.
El caso es que ese “miedo” llena de atribuciones a magos, brujas,

39 James Georges Frazer, La rama dorada. Magia y religion, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1944.
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sibilas, adivinos y nigromantes. Es indudable que en las descrip-
ciones, mds o menos mitolégicas, de las entradas inaugurales de
las bandas de gitanos errantes en Paris o en Barcelona, el pueblo
acude raudo a la fama que les precede en torno a los conocimientos
de las artes adivinatorias.

Evidentemente, el sentido de la charla de Cristébal Serra*°
en la Casa Wittgenstein tenia que ver con el escrito famoso del
filésofo austriaco, sus Observaciones a La rama dorada de Frazer®,
libro en el que, indudablemente, las tesis positivistas del mitégrafo
inglés salen vapuleadas. El texto de Frazer, segiin Wittgenstein,
tiene el valor de lo descriptivo, mas sus consideraciones sobre el
atraso o rudimento con que se considera al pensamiento mégico
estdn totalmente erradas. Cualquier ciencia se alimenta de los
mismos principios explicativos; es mds, las observaciones de cau-
sa y efecto tienen el mismo predicamento en los rituales tribales
que en el andlisis 16gico o filolégico. La critica de Wittgenstein
se ceba también sobre el infantilismo al que Frazer reduce, en sus
descripciones, las magias y rituales antiguos, pues, basicamente,
los discursos de Platén o Schopenhauer podrian igualmente sim-
plificarse. Cierto paternalismo, cierta superioridad del positivis-
mo légico sobre otras formas de conocimiento acaba por sacar
de sus casillas a un Wittgenstein que niega a Frazer el pany la
sal. En realidad, renunciar a las cualidades originarias de mitos
y relatos no hace sino empobrecer nuestro entendimiento del
mundo, piensa Wittgenstein.

Serra trae a colacién las criticas de Wittgenstein a Frazer
exactamente en estos términos*. Se pregunta cudles son las razo-
nes por las que Juan Eduardo Cirlot, por ejemplo, deja de consi-
derar el cardcter popular de ferias y atracciones, adivinaciones
y ritmicas para darles una lectura simbolista y esotérica, en cla-
ve de alta cultura y exégesis mistica®’. El pueblo se convierte en

4° Cristébal Serra, Efigies, Barcelona, Tusquets, 2002.

4 Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, Madrid,
Tecnos, 1992.

42 Crist6bal Serra, Retorno a Cotiledonia, Palma de Mallorca, La Via Insé-
lita, 1989.

4 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los Ismos, Barcelona, Argos, 1949.
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una suerte de fuerza primitiva interpretada en claves teolégicas.
La rueda de los carros (incluso la rueda como simbolo romani)
aparece como signo de Fortuna, metédfora de la vida y del trascu-
rrir del tiempo, del eterno retorno, del infinito, Sisifo, perpetuum
mobile. El terror del tren de la bruja, la famosa atraccién de feria,
sintetizaria y nos mostraria en un espejo nuestros mds altos mie-
dos a vivir lo que viene.

También en la lectura culta que hacen Ramén Gémez de la
Serna*, Sebastia Gasch* o Maruja Mallo* del circo, de la cultu-
ra popular de la barraca y la feria, encuentra Serra una especie de
cordén sanitario: el pueblo mancha, el gitano tizna, la prostituta
le deja a uno marcado el exceso de carmin barato de sus labios.
Hay a la vez una atraccién y un desapego. El elogio, el andlisis,
la ponderacién poética y la alabanza desmedida de todo este
tipo de fenémenos, mas o menos populares y populacheros no
esconden, segtin Serra, mds que la voluntad de domesticarlos, de
dominarlos y hacerlos digeribles para el cuerpo social. El pueblo

4 Ramé6n Gémez de la Serna, E/ circo, portada de Bon, Valencia, Editorial
Sempere, Coleccién Los Guasones, 1926.

4 Sebastia Gasch, Barcelona de nit. El mon de lespectacle, Barcelona, Editorial
Selecta, 1957.

46 Ramén Gémez de la Serna, Maruja Mallo, 1928-1942, Buenos Aires, Lo-
sada, 1942.
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da “miedo”. Es evidente que la experiencia de la Guerra Civil, el
triunfo del fascismo y la préctica social del nacionalcatolicismo
inducen a estas lecturas o a la recuperacién de sus antecedentes.
El pueblo da miedo, pero el pueblo es necesario, ;cémo hacer un
pueblo a nuestra medida? La politica de exterminio y elimina-
cién del otro del primer franquismo no buscaba otra cosa que
eso, homogeneizar una idea de pueblo: uno, grande y libre. Pero,
¢como limpiarlo y darle esplendor?

Un temprano trabajo de José Caballero, Esencia de verbena*,
de 1935, anuncia ya este dislate de los sentidos. El dibujo, con el
mismo titulo de la pelicula del protofascista Ernesto Giménez
Caballero*®, sittia en su centro el rostro de un hombre al que los
ojos se le derriten, alterado por la experiencia sensorial de la
feria. Es ese desorden el que las vanguardias quieren mitigar,
curiosamente, aludiendo a “cinetismos” futuristas, a lo grotesco
expresionista y a visiones oniricas y psicoanaliticas. Digo mi-
tigar puesto que todas estas interpretaciones no intentan si no
dominar los peligros de la feria, vencerlos. En la pelicula Cielo
negro (Manuel Mur Oti, 1951)%, la verbena se asemeja a la natu-
raleza intratable, a su caos, a los irracionales que nos dominan.
La protagonista acaba perdida, rodeada de peligros y empapada
tras una tormenta, suerte de castigo divino, que estalla sobre la
gente que rie y se divierte desordenadamente.

Patricia Molins ha hablado sobre cémo el teatro, la doble
vida, la necesidad de ocultar el pasado y la condicién de cada
uno —ateos, comunistas, homosexuales— convierten a lo esceno-
grafico en norma del espacio publico y del régimen culturals°.

47 Pedro G. Romero, Horacio Ferndndez, Nicolds Sdnchez Dur4, Teresa
Grandas, En el ojo de la batalla. Estudios sobre iconoclastia e iconodulia,
bistoria del arte y vanguardia moderna, guerra’y economia, estética y politica,
sociologia sagrada y antropologia materialista, Valencia, Universidad de
Valencia, Colegio Mayor Rector Peset, Central de la Reptblica, 2002.

48 Romdn Gubern, Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine, Barcelona,
Tusquets, 2006.

4 Nekane E. Zubiaur Gorozika, Anatomia de un cineasta pasional. El cine
de Manuel Mur Oti, Madrid, Shangrila, 2013.

5° Maria Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la
posguerra espaiiola 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 75-77.
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Es totalmente légico, entonces, que en el cine y la literatura
—y también en pintura, por ejemplo, si somos capaces de en-
tender la deriva realista materialista que desde el surrealismo
llevaron Tapies o Millares— irrumpan con una fuerte voluntad
de veracidad, un cierto realismo, un naturalismo, las alabanzas
primitivistas de la vida del pueblo como manera de quitarse
de encima las pantomimas teatrales de una vida politica tan
opresiva en sus formas morales y culturales. Es curiosa la in-
comodidad con que Rafael Sdnchez Ferlosio se refiere siempre
a El Faramas', uno de los hitos de ese despertar de la realidad.
Precisamente, lo que Ferlosio ha podido entender a posteriori es
que lo popular, el pueblo, el populacho, lo que sea que emerge de
abajo (que, convenientemente situamos en ese “alld abajo”) esta-
ba tan construido y operaba de forma tan sofisticada como la Ila-
mada alta cultura, y que el paternalismo y la condescendencia,
incluso el carifio con que se ha hablado y escrito de esos otros,
no era si no otra forma de sujecion, el sefialamiento del lado pri-
mitivo y salvaje del pueblo y de sus gestos y de sus acciones que,
desatado, fuera de sus cauces y revolucionado, habria sido el cau-
sante de la crueldad que caracterizé la llamada Guerra Civil.
Clément Rosset’” ha sefialado en numerosas ocasiones cémo
en las culturas populares de la peninsula ibérica, en la jota, en el
fado, en el flamenco, la risa y el llanto se entrelazan en una mis-
ma expresion. En medio del dolor estallan las mds fuertes carca-
jadas. No hay risa que no contenga, a la vez, un sombrio retrato
del mundo. Por eso Serra insiste en una de sus obsesiones: ;cémo
fue posible que André Breton no incluyera a los cldsicos espafio-
les en su famosa Antologia del humor negro?* Es obvio que Picasso,
Bunuel o Dali estdn inscritos alli como franceses. En su Antologia
del humor negro espaiol. Del Lazarillo a Bergamin*, Serra ensaya
una arqueologia de esa manera de reir, ciertamente patética, que

5' Rafael Sdnchez Ferlosio, E/ farama, Madrid, Ediciones Destino, 1955.

5* Clément Rosset, El principio de crueldad, Valencia, Pre-Textos, 1994;
El objeto singular, Madrid, Sexto Piso, 2007.

53 André Breton, Antologia del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1972.

54 Cristébal Serra, Antologia del humor negro espasiol. Del Lazarillo a Bergamin,
Tusquets, Cuadernos Marginales, 1976.

59



Pedro G. Romero

hace explotar la lagrima y la carcajada a la vez. Ese “llorar de
risa” es una forma de pensamiento, una forma directa y catastré-
fica (si se quiere) de enfrentarse a la violencia del mundo. Serra
subraya el papel de Silverio Lanza, maestro y modelo de Ramén
Gémez de la Serna, como aquel autor que trasforma el humor sar-
dénico de la literatura durea espafiola en un lenguaje moderno,
contempordneo, capaz de hablar en los tiempos de la técnica, el
espectdculo y la comunicacién®. El alambique que utiliza Lanza
para esa transformacién no es otro que ese difuso concepto que
venimos llamando “lo popular”. No es exactamente el habla de la
gente del campo, ni la jerga del hampa, ni la caricatura andaluza
de los flamencos; son todas esas formas que, en tensién, empie-
zan a dar una visién propia y 4dcida de la realidad. Es verdad que,
de Quevedo a Larra, ese venero populista es una constante de
nuestra literatura, pero siempre es una lectura de los duefios de la
escritura, una suerte de alfabetizacién de las improntas y gestos
vitales de un pueblo, los de abajo, que aguantan resignados las
marcas de su tiempo. Lo que Lanza averigua es que los de abajo
tienen ya un habla y unas formas de expresién propias, una voz
propia con la que hay que hablar; interpelarla, aprender de ella, si
cabe, pero de la que ya no es momento de traduccién alguna. De
esta atencion aparece, destilado, en medio de la incomprensién
y las imposibilidades de una comunicacién fidedigna, un humor
absurdo, dcido y metafisico. El non senses, el sinsentido, como en
las viejas aleluyas de “el mundo al revés”, es la tinica respuesta.

La nueva condicién de actrices de las gitanas que atendian
a Serra en su conferencia de Viena parecia reconfortarlas espe-
cialmente. Lo que no habia entendido Cirlot es que las construc-
ciones sensibles del populacho, ese difuso de rufianes, gitanos
y artesanos desclasados que fundamentaban las atracciones de
feria, los gabinetes de adivinacién y el circo, eran tan sofisti-
cadas y complejas como las retdricas del ocultismo, la mistica
y el simbolismo iconogréfico. No era una impresién de Cirlot:

55 Ramoén Gémez de la Serna, Prologo a la obra de Silverio Lanza, prélogo
de Jorge Luis Borges, Barcelona, Editorial Orbis, 1987.
56 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Akal, 1995.
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la parodia del mundo de la técnica era, desde luego, el fundamen-
to de las atracciones de feria. En efecto, los de abajo también se
habian dado cuenta de los cambios del mundo, de las reglas que
trafa ese mundo de la técnica y de la fascinacién que levantaba
entre los pudientes. Y si, la verbena, el artefacto conceptual de
la verbena, servia para divertirse tanto como para angustiarse;
regocijo y tortura van de la mano, como senalé Patricia Molins
a propésito de su uso en las cdmaras de tortura de las chekass’.
La teatralidad es una forma de estar en el mundo que, en efecto,
intenta lidiar con las represiones, las sujeciones y controles de la
vida social. Los de abajo suelen estar siempre en esa condicién, y
la mimesis teatral es el principal instrumento que tienen para es-
capar a los controles del poder, sea este el que sea. A menudo, las
expresiones de ferocidad y violencia que se nos aparecen como
primitivas tienen una calculada dramatizacién, ritualizacién si
se quiere, que pretende frenar abusos, represiones y vejaciones
sufridas por los actores, embrutecidos, que las protagonizan.
Slavoj Zizeks® ha sefialado que cuando el espectador cambia su
punto de vista, cambia lo que ve, pero mantiene una relacién de
veracidad con lo que estaba viendo anteriormente. Dos puntos
de vista sobre el mismo objeto mantienen esa tensién, una rela-
cién de veracidad que los liga, que los une. Una misma cosa, vista
de forma tan distinta, mantiene la posibilidad de ser y estar en
un mismo punto del espacio, en un fluir acompasado del mismo
tiempo. La visién exotérica y esotérica sobre las atracciones po-
pulares de Cirlot responde, se vincula y refleja los miedos y abusos
del poder, del mismo modo que lo hace su original produccién
desde el lumpen®.

El regocijo de las gitanas tenia que ver con esa aseveracion.
Serra se habia dirigido directamente a ellas —que andaban perdi-
das en su discurso desde hacia ya mucho rato— y, para recuperar

57 R.L. Chacén, Por qué bice las “chekas” de Barcelona. Laurencic ante el Consejo
de Guerra, Barcelona, Editorial Solidaridad Nacional, 1939.

58 Slavoj Zizek, Vision de paralaje, México, Fondo de Cultura Econémica,
2006.

59 René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama,
2005.
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su atencién, les brindé el piropo. Su excelencia como actrices
—les decia Serra— radicaba en sus propias estrategias de supervi-
vencia en las que actuar, interpretar, disfrazar, ritualizar y dra-
matizar que se habian convertido en gestos constituyentes®. Ellas
eran, sobretodo, actrices. A nada que el teatro fuera capaz de en-
tenderlo, su subida a las tablas seria gozosa, mera presentacién de
su forma de vivir. El alborozo con que llegaron estas palabras al
grupo fue inmediato. Se levantaron y salieron a la calle cargadas
de alegria reconfortante. Lo celebraron a su modo, algunas voces
parecian canciones, algunas prometian un baile, pero lo que sus
contundentes y orondas siluetas dibujaban contra el perfil de la
Casa Wittgentein era su contagiosa alegria de vivir.

“No quiero ir a otro Museo/que me entran ganas/de tirarlo todo
por el suelo”. La directora de la obra, Pepa Gamboa, les habia
ensefado esta cancioncilla de las Vainica Doble. “El Museo del
Prado,/el Reina Sofia, mil galerias,/y el Palacio de Cristal./Ya
me ha cansado de mirar/no puedo dar un paso mds”. Como una
cancién de corro, las gitanas iban tararedndola camino del Reina
Sofia. “Me quiero ir a un mesén/pedir un tinto y una de jamén/
oir las voces en la barra/pedir, si acaso, una de gambas”®'. No era
mal espiritu entrar asi, en un Museo Nacional de Arte Moderno.
A menudo, el publico duda de los valores de los garabatos y ma-
marrachos que estas instituciones suelen ofrecer en sus salas.
Pero ese descreimiento no estd nada mal. El ptblico moderno y
conocedor, cognosieur se decia antiguamente, venera y sacraliza,
a menudo, sus contenidos. Pero con este grupo vamos bien, nada
va a asustarlas, no se sorprenderdn ni por el valor de la cacharre-
ria; ellas, muchas chatarreras, saben dénde acaban los prodigios
técnicos de El Corte Inglés.

6 René Girard, Los origenes de la cultura: conversaciones con Pierpaolo Antonello
y Jodo Cezar de Castro Rocha, Madrid, Editorial Trotta, 2006.

6 Carmen Santoja, Gloria Van Aerssen, Cancionero de Vainica Doble, Barcelona,
Editorial Morsa, 2016.

62



Las risas tontas

Abro un inciso gozoso antes de principiar la visita. jCémo
disfrutaron estas mujeres con las pinturas y dibujos de Nanda
Papiri®?! Habia algo de burla, por la ingenuidad del trazo, pero
de admiracién también; si, una especie de amor espontdneo por
aquellas figurillas. Y por el volumen de las risas y comentarios,
una cierta identificacién. Aquellas pinturas las retrataban. Juana
Maria, una de las gitanas, decia que eran ellas mismas, las de los
cuadros, que ellas eran esos dibujos y que se habian escapado de
aquellas tintas, de aquellos dleos.

Y las carcajadas eran grandes, enormes, ante el chiste de
Mihura. Entramos en las salas del museo y nos plantamos frente
a esta obra: en una barraca de feria se presenta a una dama, en
traje de bafio y con flor en el pelo, que muestra al espectador su
esbelto cuerpo tatuado. ‘¢Explicame por qué lleva esta sefiora tu
retrato?”, reza el pie del dibujo en el que se ve a una sefiora, muy
vestida y con sombrero, sefialando el parecido entre su marido,
pequeno y patidifuso, y uno de los dibujos que adornan el cuer-
po de la mujer tatuada. Las risotadas también acompanaban la
traza del dibujo. En aquel 4mbito, donde se acogen los dibujos
del semanario La Codorniz®, dibujos de sintesis cubista, como
los de Mihura o de aliteracion surrealista, como los collages de
Enrique Herreros, el humor naturalizaba los hallazgos expresi-
vos de las obras de arte como aquello que eran en verdad: monos
y dibujos de tebeo, formas caprichosas e infantiles, trazos libres y
gamberros, que no parecian sino consustanciales al emperio de
hacer reir.

La Codorniz era heredera de La Ametralladora. Semanario
para soldados, una revista de humor que Tono y Mihura habian
realizado bajo la supervisién del bando nacionalista y, no pocas
veces, con un humor vitridlico al servicio de la Falange. A pe-
sar de su “compromiso” politico, siguen siendo un hallazgo las
foto-narraciones de Tono o las hazafias narradas por Mihura en

62 Angel Crespo, Oda a Nanda Papiri, Cuenca, La piedra que habla, 1959.
8 La Codorniz. Antologia 1941-1944, prélogo de Chumy Chimez, Madrid,
Ediciones Arnau, 1987.
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Miguel Mihura, ilustracién para el texto

2
>

“La Codorniz presenta una pagina misteriosa

en La Codorniz, n° 1, 8 de junio 1941

Pedro G. Romero

Maria de la Hoz®. Es muy interesante analizar el humor extremo
de La Ametralladora. Alli se decanta una manera de tratar irénica-
mente la propaganda de guerra, blanqueando cualquier estridencia,
una propaganda que, en general, se presenta virulenta y sérdida®.

% Tono y Miguel Mihura, Maria de la Hoz, en La novela del Sdbado, Valla-
dolid, Ediciones espafiolas, 1938.
% Edgar Neville, Frente de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 1941.
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El plano de Mihura para sCdmo es Stalin por dentro? o su parafra-

sis de la copla “Maria de la O”, /a Hoz mencionada anteriormente:
“para tus manos dos bombas; pd tu capricho un incendio; y pd
lucirlo tu cuerpo un mono encarnado con un bulto en medio...”.
Se trataba de domesticar el miedo, en efecto. La violencia del
combate dialéctico era refinada ahora con metiforas cultas, alu-
siones infantiles y la exposicién de situaciones con cierto sinsen-
tido. Lo que Silverio Lanza enseié a Ramén Gémez de la Serna,
una cierta domesticacién del humor popular de taberna conser-
vando su sintaxis y su gramadtica pero abandonando su brutal
semantica. Ese, exactamente, era el proyecto de los humoristas
de La Ametralladora. Pero claro, muchas veces, ese sin sentido
aludia al propio campo de batalla, a la guerra misma, lo que no
trajo pocos problemas a los autores de la revista. Recibieron cierta
hostilidad con los militares y la moral catélica pero, al fin y al
cabo, fueron recompensados. La posibilidad de una revista como
La Codorniz en medio de la represion y la censura nacionalcatélica
de la posguerra no puede entenderse mds que como un premio, de
alguna manera, una dddiva por sus servicios a aquellos que ha-
bian realizado La Ametralladora®®.

La tradicién cémica, aquella que conocemos como los hu-
moristas de la generacién del 27 —Miguel Mihura, Tono, Antonio-
rrobles, Edgar Neveille, Bon, Enrique Jardiel Poncela, K-Hito
(Ricardo Garcia Lépez), etc.®”— tienen en Ramén Gomez de la
Serna y en las vanguardias europeas dos de sus patas®. Siendo
un humor tentacular, es significativa, y se ha subrayado asi, su
capacidad de trasmisién de algunas experiencias radicales de las
formas visuales y pictéricas de la experiencia moderna®. El sai-
nete y el conceptismo barroco eran otras de sus fuentes, si, pero

66 José Romera del Castillo, Los dramaturgos del otro 27 (el del humor) recons-
truyen su memoria. De primera mano. Sobre escritura autobiogrdfica en Esparia
(siglo xx), Madrid, Visor Libros, 2006.

%7 Patricia Molins et al., Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, Sinsen-
tido, 2002.

% Ramén Gémez de la Serna, Ismos, Madrid, Editorial Guadarrama, 1975.

% Santiago Fortufio Llorens, Maria Luisa Burguera, Vanguardia y bumorismo:
la otra generacion del 27, Castellén de la Plana, Universitat Jaume I, 1998.
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cuando los poetas postistas, por ejemplo, reivindican a Jardiel
o a Neville, lo hacen porque encuentran en ellos una capacidad
de trasmisién de formas poéticas y vidas poéticas radicales, que
pareceria que nunca habian existido en nuestro pais, sobre todo
para quienes vivian en la militar y catdlica posguerra espafola’.
Démaso Alonso o Gerardo Diego” habian sido poetas del 27 y
vivido sus experimentos con el lenguaje pero, en ellos, lo que
quedaba era una forma de vida académica, dijeran lo que dijeran
sus poesias’. Los humoristas, sin embargo, no solo habian hecho
populares en revistas, peliculas y radio-teatros, los experimentos
formales de las vanguardias, sino que eran capaces de trasmitir
otra vida, una posibilidad distinta de estar en la sociedad, mas o
menos liberados de las tenazas morales y politicas del nacionalca-
tolicismo. Sus risas provocaban una cadena de risas, risas tontas,
y aunque nadie sepa el origen de la primera carcajada, esta se
hacia contagiosa, repetitiva y nerviosa, risa que se rie, risa boba,
vacia, contaminante. “No sabiamos de qué nos reiamos, pero nos
reiamos”, celebraba un teatral Francisco Nieva.

Suprema decision. En este dibujo de Tono, un sefior, reflexivo
y melancdlico, con el retrato de su amada tirado al suelo, coge una
soga, se dirige melodramadtico hacia un drbol y, en vez de ahorcar-
se, se hace un columpio. Las gitanas, literalmente, se meaban con
el gag humoristico, tan sencillo. Es un acierto, también, el dibujo.
La alargada cara del lechugino anuncia ya la boberia del gesto.
“iLa cara del gachd!”, clamaba una de las actrices gitanas. Con
la fuerza, con el empujén de esas risotadas entramos en la pro-
yeccion de Tres eran tres, la pelicula de Eduardo Garcia Maroto?,

7° José Antonio Llera Ruiz, El humor verbal y visual de “La Codorniz”, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2003.

7' Luis Garcia Montero, La palabra de Icaro (estudios literarios sobre Garcia
Lorca y Alberti), Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Granada, 1996.

7 José Antonio Fortes, Escritos intempestivos (contra el pensamiento literario
establecido), Granada, Asociacién Investigaciéon y Critica de la Ideologia
Literaria en Espafa, 2004.

73 Miguel Olid, Eduardo Garcia Maroto. Vida y obra de un cineasta, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2012.
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Manuel Jaén, La Codorniz, n° 238, 3 de marzo de 1946

Pedro G. Romero

que en tantas cosas anuncia el ;Bienvenido, Mister Marshall! de
Berlanga, Bardem y Mihura, precisamente. Y entramos en medio
de La Espariolada, el tercer capitulo, cuando un pequefio y agotado
borrachin carga con el toreador, més bien picador parddico, jalo
Carmen de Mérimée!, y no puede mds y cae, agotado, a sus pies,
medio muerto en medio de la calle. Después, también, estallan
risas en el desestoque parddico de aquella Carmen descolorida,
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sacando la espada de la espalda del torero muerto, el mismo que
se habia batido en duelo por su honor minutos antes, mientras
ella, la gitana de opereta, entona una copla dolorida, si, pero llena
de pitorreo. Las escenas eran grotescas. Reirse de los muertos, eso
parecia. Se refan de la sangre, si, del burbujeo que hace la sangre
cuando brota a borbotones.

No sé por qué, se me ocurrid intervenir en ese momento,
parando en seco el torrente de risas iniciado. Lo que conté fue la
historia de un dibujo de Goya, unas pinturas. El 6leo preparato-
rio de uno de sus famosos tapices que tenia por titulo E/ albariil
borracho. En efecto, cargado por dos compaiieros, la figura viene,
tambaledndose, desde los andamios de la obra en la que trabajan.
Los portadores, con andrajosas vestimentas, se rien, y desde la
cabeza un reguero de sangre le mancha la camisa. La segunda
pintura, ya mds resuelta para el tapiz destinado a las estancias
del Palacio Real muestra mayor decoro. La sangre y los andrajos
han desaparecido. La cara de los companieros estd circunspecta.
La escena alcanza tal pulcritud que se decidié cambiar el titulo
por E! albafiil herido™. Es evidente que Goya no trataba de hacer
una denuncia politica de la inseguridad laboral en el siglo xv,
no era esa su intencion. Si consideramos politicas estas pinturas no
es por esa publicidad sindical. Es en ese desplazamiento de sentido
donde se contiene lo que de politico hay en esos apuntes de Goya.

jiiMonstruos!!!, ;iiLadrones!!!, jjiMiedo!!!, ;i;Espiritus!!!. Ni el di-
bujo de Jaén parecia animar la fiesta”. Mi comentario, supongo
que erudito, sobre las pinturas de Goya agué el resto del recorrido.
“El malaje del payo, del tio este”, parecian decir cada una de las
miradas de reproche de las gitanas. Pasamos delante de los collages
y fotomontajes de Enrique Herreros para La Codorniz y prevaleci6
su lado tétrico. En Tres eran tres habiamos visto también la parodia
del doctor Frankenstein. Ahora, en cada fotomontaje de la revista
humoristica, en los dibujos y grabados de Zabaleta, en los colla-
ges de Alfonso Bunuel, de Chumy Chtimez, de Adriano del Valle o

7 Tzvetan Todorov, Goya. A4 las sombra de las luces, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 20I1.
75 José Emilio Burucua, La imagen y la risa, Cdceres, Periférica, 2007.
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de Francisco Nieva’®, o en los modelos originales de Max Ernst;
en las fotografias fantasmagdricas de Gregorio Prieto, en todos
estos lugares nos encontrdbamos ante la mesa de operaciones,
el gabinete de diseccion del médico forense, el caddver exquisito.
Cortar, recortar, volver a pegar. Trocear. Todo olia ya a cadaverina.

76 Rafael de Cézar (ed.), Postismo y La Cerbatana. Revistas dirigidas por Carlos
de Edmundo de Ory, Ediciones facsimilares, Sevilla, Editorial Renaci-
miento, 20I1.
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Las risas que siguen al susto en una pelicula de miedo. La ima-
ginacién que brota en una tierra fértil por la descomposicion de
miles de caddveres. Entre los muertos crecen las flores. El final
de la visita se convirtié en cortejo fiinebre, un entierro.

Pasamos con naturalidad por las ruinas dibujadas por José
Caballero, Joaquin Valverde o Carlos Sdenz de Tejada’”. Hago algtin

77 Vértice. Revista nacional de Falange Espariola y de las FONS, Madrid, n° v-1937,
n° vI-1937, n° X1v-1938, n°® Xxvi-1938, n® XXXXI1-1941.
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comentario sobre la posibilidad de ver, leer como risibles, tanta
catdstrofe y tanta desolacién. Pero el comentario no tiene acogida
alguna. La gravedad, malamente, se ha instalado en el ambiente
y la fiesta estd aguada. No estamos para fiestas. Cuando llegamos
a los castillos, a las fotografias de Ortiz Echagiie, una zona donde
queria dar ejemplaridad y naturalizar su trabajo teatral sobre
Fuenteovejuna, los comentarios vuelven a ser, por necesidad, de
tono grave. En efecto, una de las actrices, Antonia, me recuerda
un comentario ambiental sobre La hija de fuan Simdn®, una mi-
longa de Concepcién Camps, Mauricio Torres Garcia y Daniel
Montorio Fajé, que cantara Angelillo en los afios republicanos,
incluso bajo la produccién de Luis Buiiuel, y que se convirtié en
el himno oficial de la posguerra. El enterrador, el inico que habia
en el pueblo, tiene que enterrar a su propia hija. Cuando alguien
lloraba oyendo copla tan melodramatica, nadie podia pensar que,
realmente, lamentaba la victoria de los nacionales, lloraba por
sus muertos, por los propios. César Rina” ha demostrado que
las fiestas de Semana Santa sirvieron en los afios cuarenta para
expresar, en el espacio publico, el dolor de los muertos propios.
Los vencedores ya lo hacian en misas y funciones patrias, tenian
institucionalizados sus espacios de duelo. Pero los derrotados,
avergonzados y temerosos de una brutal represién, usaban las ca-
lles, las dolorosas procesiones tras el manto y la melena de Cristos
y Virgenes, para llorar a todo pulmén. Las coplas, las tabernas,
las patéticas barracas de feria no tenian otra funcién. Amujerados,
mediohombres y maricones®® construyeron un espacio simbdlico
en el que pasar, raudos y veloces, de la risa al llanto. Plafiideras
que gesticulaban hasta el paroxismo. Las risas tontas producen,
a veces, ldgrimas amargas.

78 Max Aub, Conversaciones con Butiuel: seguidas de 45 entrevistas con familiares,
amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Madrid, Aguilar, 1985.

79 César Rina Simén, Los imaginarios y la religiosidad popular, 1936-1949,
Diputacién de Badajoz, 2015.

8 Francisco Vdzquez Garcia, Richard Cleminson, Hermafroditas: medicina
e identidad sexual en Espaiia (1850-1960), Granada, Comares, 2016.
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El cuarto secreto. Imdgenes
ambiguas en los anos cuarenta

Patricia Molins

“El tema de los actos secretos permanece en mi porque esos
actos son como una ruleta en la que se juega uno la vida”, escri-
be Rosa Chacel en una entrada de su diario del jueves 8 de
abril de 1965. Chacel comenzé el diario en 1940, en el exilio en
Francia, y lo continud a lo largo del periplo que la llevé a México,
Argentina, Brasil y Estados Unidos antes de su retorno a Espana.
El tema del secreto es recurrente en esos diarios, e incluso el
titulo, Alcancia, como ella misma indicé en el prélogo al publicar-
los, proviene etimolégicamente de la palabra kanz, que significa
tesoro escondido. En la entrada citada, ella lo pone en relacién
con Rimbaud y Lorca, dos poetas cuya “evidencia”, cuya fama
postuma, se relaciona con su desaparicién. “Sea o no sea Lorca
un poeta de alcance universal, basté su forma de perder la vida
—cosa de la que él no tuvo la culpa, ni la provocé, ni la sospech6—
para darle la inmortalidad”". Pero a lo largo de los diarios, que
ellallevé a cabo como exploracién paralela a su literatura “publi-
ca” y pensando en su futura edicién, aparecen constantemente
las fronteras difusas entre el secreto y la evidencia como elemen-
tos que estructuran tanto los propios diarios como su literatura
—que tejen una trama entre sus obras y su vida.

El secreto, en sus innumerables y paradéjicas variantes, fue
una constante en la posguerra espanola. Especialmente en las
formas de doble identidad, una real y otra que se oculta mediante

' Rosa Chacel, dlcancia. Ida, Barcelona, Plaza y Janés, 1994, p. 408 (todas
las citas del pérrafo).
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el disimulo o se crea a través de la simulacién®. Es el caso del ge-
neral Francisco Franco, por ejemplo, quien hubo de construirse
rapidamente una imagen de lider politico desde que fue elegido
Jefe de Estado por la Junta de Defensa en septiembre de 1936.
A partir de entonces el aparato propagandistico se esforzé en re-
presentarlo como estadista, a él, que hasta entonces era un militar
con escasa presencia publica. En las primeras imdgenes cinema-
tograficas que le tomaron simula firmar documentos, inseguro
ante la cimara, con un ujier tras él y un tapiz de fondo3. Pronto se
convirtié en el primer protagonista de todos los actos que se rea-
lizaban en Espaifia. No bastaba con que fuera maximo dirigente,
debia ser mostrado como el sucesor de los grandes gobernantes
esparfioles, investido de poder gracias a la proteccién divina. En
el extremo contrario, el del disimulo, podemos considerar al pue-
blo como masa sin identidad individual, desapareciendo como
personas para exponerse como figurantes, incluso “autématas”.

La teatralizacién resultado de ese fendmeno afecté no solo
a la vida publica, sino también a la privada, que pasé a un primer
plano de la propaganda. En un sistema totalitario, las fronteras
entre lo intimo y lo publico se disuelven, y con ellas las de la priva-
cidad, al considerar el gobierno que cuerpos y vidas estdn a su ser-
vicio, que la familia —y su sede, la casa— son la base del Estado*.

Este texto analiza a través de algunos detalles, mas que de
fragmentos homogéneos, cémo esa idea de secreto’, en sus formas

? La ficcién ofrece numerosos ejemplos: desde los justicieros enmascara-
dos de la historieta gréfica, como el Guerrero del Antifaz o el Coyote (per-
sonajes creados en 1943 por Manuel Gago y José Mallorqui, respectiva-
mente), a los vivos del cine que se hacen pasar por muertos (E! difunto es
un vivo, Ignacio F. Iquino, 1941, o Los cuatro Robinsones, Eduardo Garcia
Maroto, 1939, entre otros), o ya mds adelante el cine de Victor Erice, que
vincula al secreto y la fabulacién el mundo de la posguerra.

3 Ver Franco en Salamanca 1, ’30”,1937, en Canal Cultura, Ministerio de Edu-
cacién, CulturayDeporte, https://www.youtube.com/watch?v=FcWQLH
lefCk [Ultima consulta: 08/11/2016].

4 Ibid.

5 En la novela La sinrazdn, la escritora Rosa Chacel analiza agudamente
la importancia del cine y del teatro como sintomas del malestar de una
época y como refugio frente a ella.
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de aparicién y desaparicién, y de simulacro, se filtré a través de la
sociedad creada por el nuevo Estado, dejando en ella una huella
profunda, que alcanza hasta hoy, cuando ese periodo de la pri-
mera posguerra sigue siendo poco conocido y menos atin reco-
nocido, a pesar de que en él encontramos el germen de lo que
va a ser el brillante periodo artistico de posguerra. Esos detalles
son las actividades de masas y, en relacién con ellas, la propagan-
da técnica y el concepto del pueblo como figurante; la casa, con
su ideal lejano, el castillo y sus variantes aristocrdticas (algunas
casas de jerarcas), popular (a través de las propuestas ligadas a la
artesania) y burguesa media (los modelos de la Seccién Femeni-
na); y la visién fantasmagdrica que presentan ciertos arquitectos
y artistas en deuda con la Pittura metafisica y el surrealismo; asi
como, finalmente, la imagen de todo ello reflejada en el espejo
critico y grotesco de La Codorniz.

Autématas y altavoces

Autématas. Asi denomina Romley en “Estética de las muche-
dumbres” alos que asisten a los ceremoniales publicos, un asunto
sobre el que escribié un articulo en Veértice y cuatro mds en el
ABC de Sevilla, dedicados al ministro de Educacién, Pedro Sdinz
Rodriguez. En esos articulos, Romley propone, desde una pers-
pectiva que combina aristocratismo y totalitarismo, la calle como
escenario de las manifestaciones propagandisticas del régimen,
como representacion en si misma del nuevo orden. Una calle con
coches en buen estado, caballos bien nutridos (“un limite a la del-
gadez macabra de los caballos”, exige Romley), grandiosa arqui-
tectura y ciudadanos impecables (vestidos con pafos ingleses vy,
desde luego, con sombrero) que deberian desfilar como “autéma-
tas” siguiendo los sonidos —drdenes, consignas, cdnticos— emiti-
dos por altavoces coordinados entre si mediante radio. Nada mds
lejano a la realidad miserable del momento. El propio Romley es
consciente de que propone una representacion, desde la confianza
en que las apariencias pueden conformar la esencia del Estado:
“Iniciaremos ahora una Espafia magnifica, caballeresca y arro-
gante, con ideal de belleza en cada cosa y con alegria de vivir en
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Jalén Angel (Angel Hilario Garcia de Jalén)

Retrato de Queipo de Llano incluido en Forjadores
de imperio, 1939. [Ediciones Jalén Angell, [1939]

Victor Cortezo, Moldeador de cerebros, 1954.

Museo Nacional del Teatro

Patricia Molins

cada hombre [..] ;:Qué es la vida si se suprime esa bella mentira,
el juego banal de lo que parece artificio?”® La importancia de los
ceremoniales y de la participacién del pueblo en ellos no estriba
solo en la necesidad de representar al nuevo estado, sino también
en la necesidad de mostrar la adhesién del pueblo, teniendo en
cuenta que los sublevados, a diferencia del Frente Popular, no
contaban con partidos de masas.

El cabecilla de la rebelién militar contra el gobierno de
la Reptblica en Andalucia, el general Gonzalo Queipo de Llano,

6 Romley (Manuel Maria Gémez Comes), “Estética de las muchedum-
bres. 1v Escenografia del Estado”, en 4BC, Sevilla, 30 de marzo de 1938.
Los otros articulos referidos son: “1 Los escenarios”, publicado el 4 de
marzo de 1938; “ur Las muchedumbres”, del 10 de marzo de 1938; “ur
El dia y la noche”, del 17 de marzo de 1938 y “v Estética minima de la
calle”, del 4 de junio de 1938. Una de las portadas, por cierto, muestra las
figuras de cera de los lideras europeos, Hitler y Mussolini incluidos, en
el Wax Museum de Londres. Sobre los ceremoniales, Angel Llorente,
Arte e ideologia en el franquismo (1936-1951), Madrid, Antonio Machado,
1995. El término muchedumbre es uno mds de los introducidos en la
operaci6n de resignificaciéon de la lengua emprendida por el franquismo,
que evita las palabras asociadas a los “rojos”: muchedumbre en vez de
masa, productor en vez de obrero, etcétera.
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se hizo retratar, micréfono en mano, por Alfonso Grosso. Se unian
en ese retrato dos tendencias artistico-propagandisticas que
desde el inicio de la contienda fueron favoritas de los sublevados,
aunque no las tnicas: la pintura académica y la propaganda de
masas a través de la técnica moderna —el micréfono recuerda
las charlas radiofénicas que hicieron famoso y temible a Queipo
desde el comienzo de la guerra, y con él lo present6 también Jalén
Angel en su dlbum de retratos de jerarcas del nuevo régimen. La
obra se mostré en la Exposicién Regional de Sevilla de 1940, en
la que también figuraba un retrato de Maruja, la hija del general,
firmado por Carlos Vizquez’. Este habia sido un artista de éxito,
amigo y casi retratista oficial de Raquel Meller, y autor también
de un triptico dedicado a Queipo, Sevilla, 18 de julio de 1936, ex-
puesto en Los Certales de Sevilla en 1939. Aparece como hom-
bre de accién, caminando entre sus militares, bordeado por dos
figuras femeninas que son un antes y un después de la guerra,

7 Agradezco a Julio Elizalde la informacién y fotografias que me ha propor-
cionado, y que pertenecen a la Fundacién Barraquer, legataria de la obra
del artista (en trdmites de cesion a diversas instituciones de Ciudad Real).
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Carlos Vazquez, Aventuras de los molinos

de viento, 1898, reproducido como diorama en
la Exposicién Internacional de Barcelona de 1939,

en Hispania, vol. 1v, n° 70, 15 de enero de 1902.
Coleccién Diputacién Provincial de Ciudad Real

Francis Picabia, Don Quichotte [Don Quijote],

1941-1942. Coleccién particular
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y que representan alegéricamente la barbarie roja y la victoria y
su promesa de prosperidad respectivamente.

Aungque el general posé para el artista, lo hizo como si es-
tuviera andando, un brazo y una mano avanzando hacia delante,
de manera que el cuadro parece un fotograma cinematografi-
co. Es curioso porque la operacién realizada por el artista, una
pintura académica ejecutada en el estudio, con el protagonista
posando, se enmascara tras el aspecto técnico —fotografico o fil-
mico— de laimagen, un mecanismo que invierte el utilizado por
Francis Picabia en su cuadro de Don Quijote caido del caballo,
Don Quichotte (1941-1942). Es una obra mucho menos conocida que
La Révolution espagnole [La revolucién espaiiola, 1937], dentro de la
serie que Picabia hizo a lo largo de muchos afnos dedicada alo es-
panol. En ellos siempre hay un doble pliegue o un doble secreto:
se trata de ready-mades, tomados de representaciones de los me-
dios de masas o de pinturas académicas, y enmascarados tras una
apariencia naturalista. En el caso del Don Quijote, el punto de
partida es precisamente un cuadro de Carlos Vazquez, Aventuras
de los molinos de viento, que Picabia copia de forma casi idéntica al
original, en lo que parece una alegoria de la derrota del idealismo
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con el final de la guerra. Como los vencedores, Picabia escoge un
personaje de prestigio para representar los hechos, pero el artista
toma un persongje literario, mientras que los franquistas eligieron
preferentemente las figuras imperiales o los héroes medievales
—El Cid o los cruzados.

La ruina, testimonio de la grandeza
del pasado y la violencia del presente

En ese mundo remoto y heroico, la Espafia gloriosa del pasado,
se situaron las gestas presentes de los alzados. Un mundo de casti-
llos por un lado, y tipos populares por otro, que remitian a las dos
clases bésicas del antiguo régimen: los sefiores y el pueblo, y que
recogi6 Ortiz Echagiie en sus fotografias de castillos y de tipos
populares. Ya cuando publicé su libro Tipos y trajes de Esparia, en
1930, Ortega y Gasset sefialé cémo la Espafia que retrataban era
un mundo en extincién, no el mundo real®. Esa Espafia muerta es
la que sigue retratando en los castillos: restos de un pasado sefio-
rial ya desmoronados, y en parte vendidos fuera de Espana. Pero
en sus imdgenes son inmortales, fundidos en el paisaje, hechos
de la misma piedra que los rodea, nimbados por resplandecien-
tes nubes. Una visién matizada por Moreno Villa en un articulo
que publicé en Retablo hispdnico, libro que recoge la visién del
pasado espanol desde el exilio mexicano por aquellos que, como
decia Ledn Felipe, se habian llevado “la voz antigua de la tierra”,
pero empezaban a comprender dolorosamente que sin tierra no
habia salmos®. Moreno Villa recuerda los castillos como lugares

8 José Ortega y Gasset “Para una ciencia del traje popular”, prélogo de
Tipos y trajes de Espaiia, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p. 45. Ver también
José Ortiz Echagiie, Espaiia, castillos y alcdzares, Madrid, Publicaciones
Ortiz Echagiie, 1956.

9 Leén Felipe, “Palabras...”, 1958, prologo a Belleza cruel de Angela Figuera
Aymerich, Ciudad de México, Universidad de México, 1958, recogido por
Juan Pérez de Ayala en “Una mirada al Nuevo Mundo (El exilio espaiiol
en Latinoamérica)”, en Maria Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado.
Arte y poder en la posguerra espariola 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016,

p- 233.
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evocadores de la grandeza, pero subraya su papel militar y de
prision, las historias de crueldad y violencia, las guerras fratri-
cidas que dejaron huella en los castillos, y concluye: “El hombre
es casi igual hoy que en el siglo x1. Es amigo de sacarle a la vida
todo el jugo posible, aunque sea a costa de la vida ajena y saltan-
do por encima de todas las trabas morales y culturales. Algunos
quisiéramos que el hombre no fuese asi. Tal vez por eso estemos
desterrados™™.

A esas ruinas histdricas se suman las producidas por la
guerra. Se crearon rutas turisticas, se adecentaron los restos
para que pudieran visitarse y se publicaron multiples postales”.
Ruinas y figuras mutiladas aparecen en los dibujos de Sdenz
de Tejada o de Joaquin Valverde para la Historia de la cruzada
espariola, o en los dibujos de José Caballero, fiel al surrealismo
daliniano durante la guerra, para los Laureados de Espaiia. En
las postales del Alcdzar de Toledo se retrata también la huella
de la vida cotidiana durante el sitio de la fortaleza, acumulan-
do los restos de pertenencias de los sitiados como si fueran re-
liquias. Lo mismo se hizo con la celda de José Antonio en la
carcel de Alicante. Esas huellas de vida cotidiana en las ruinas
establecen una continuidad simbdlica entre el pasado glorio-
so que representan los castillos y el heroismo contemporaneo.
Representan a los vencedores como reconstructores, frente a la
labor destructiva de “las hordas rojas”. Manuel Garcia Vinolas,
en su libro Viacrucis del sefior en las tierras de Espafia™, incluye
imdgenes religiosas retratadas como si fueran personas heridas,

'® José Moreno Villa, “Castillos en Espafia”, en Retablo hispdnico, México,
Editorial Clavilefio, 1946, p.16.

' Jacobo Garcia y Daniel Marias, “Geografia, propaganda y turismo en la
Espaiia de la postguerra: la revista geogréfica espafola”, en Actas del xu
Cologuio de Geografia del Turismo, Ocio y Recreacidn, Madrid, Universidad
Carlos 11, 2010. Las postales recogen imédgenes de ruinas, cimaras de tor-
tura, iglesias convertidas en hospitales, como por ejemplo las publicadas
por el Patronato Municipal de Turismo de Oviedo, Foto Mendia, 1937.

> Manuel Augusto, Viacrucis del sefior en las tierras de Espafia, Barcelona,
Editora Nacional, 1939. En 1940 José Luis Sdenz de Heredia, el antiguo
colaborador de Luis Bunuel, filmé una pelicula a partir de ese texto y
con el mismo titulo.
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muiiecos salvajemente mutilados. Sus imdgenes son un simbolo
de aquello que falta en las imédgenes de ruinas: el sufrimiento de
quienes las habitaron, idea subrayada por el hecho de que las
estatuas se retratan frontalmente, no en contrapicado como es
habitual en las imdgenes religiosas.

Pero las fotos de Ortiz Echagiie son también la muestra
de la pervivencia de una concepcién aristocratica del patrimo-
nio, no solo de su propiedad, sino también de la capacidad de
interpretarlo y ponerlo al dia. Una idea que representa bien el
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José Caballero, Laureados de Esparia, 1936-1939.

Madrid, Talleres de Afrodisio Aguado, [1940].
Directores artisticos: Fermina de Bonilla,

Domingo de Viladomat; colaborador pictérico:

José Caballero
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Retrato del embajador Cdrdenas (1943) por Salvador Dali, al ro-
dear su figura de tres exponentes sefieros de la cultura espafola:
el Quijote, Veldzquez y el Escorial. En el origen del interés por el
patrimonio cultural en extincién, espoleado por la destruccién
bélica, estaba la iniciativa de algunos aristécratas, que habian
promovido la recuperacién de edificios histéricos y del traje de
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época desde finales de siglo. En los afios cuarenta, la obsesién
por el pasado alcanza también a la burguesia, que encuentra en
el siglo x1x un refugio protector frente a la decadencia espanola
actual, un refugio que a la postre oculta, sin embargo, mons-
truos y crimenes, tal y como podemos ver en peliculas de Ra-
fael Gil o Edgar Neville. El anacronismo es una respuesta a la
incapacidad para enfrentarse tanto con la realidad de miseria
y temor como al empefo en ocultar esa realidad por parte de la
propaganda, retrotrayendo los escenarios a aquellos previos a
la “descomposicién” de Espana, iniciada tras la pérdida de las
colonias. En forma de disfraz aparece también en la pintura,
en los autorretratos de Juan Ismael (1943) o Juan Antonio Mo-
rales (1945) representados como personajes de época vagamente
decimonénica.

La casa como escenario

Las imdgenes, inéditas en la historia, de las viviendas situadas
en el corazén de la ciudad y destruidas por las bombas aéreas,
con sus interiores asomando entre los restos, fueron profusa-
mente utilizadas por la propaganda como maximo testimonio
del horror, acompanando a mujeres con nifios muertos en bra-
zos. De manera que al acabar la guerra la reconstruccién de
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los hogares era una necesidad material y, al mismo tiempo,
altamente simbdlica®. Eugenio d’Ors, nombrado Jefe Nacional
de Bellas Artes en noviembre de 1938, planeé tres grandes ex-
posiciones que debian tanto al programa estético que defendia
como al antiprograma que la propaganda achacaba a los rojos.
La Exposicién Internacional de Arte Sacro, celebrada en Vitoria
en 1939 y que planteaba los modelos idéneos para reconstruir
los templos y estatuas profanados, la exposicién de planes urba-
nisticos de Salamanca en el mismo afo y, por ultimo, una ex-
posicién sobre la casa, que su cese prematuro le impidié llegar a
realizar pero que sin duda hubiera mostrado la “gravedad ale-
gre” que caracterizaba al estilo falangista, y que en la vivienda
privada, excepto en los extremos sociales, tomaba la forma de
“casa alegre y soleada” de la que hablan tanto Franco como José
Luis Arrese en sus discursos de principios de los afios cuarenta.
Pero en su propia vivienda madrilefia, en la calle Sacramento
y en la ermita de San Cristébal, a la que mas tarde se retiré en
Villanueva y la Geltri, D’Ors muestra su ideal bifronte de hogar.
Esta ultima, que adquiri6 en 1944, es un retiro blanco y auste-
ro. Sin embargo, su casa de Madrid ofrece una grandilocuente
escenografia para sus actividades mds representativas: muebles
isabelinos, dngeles, esculturas cldsicas... Resulta significativo el
angulo de su estudio™, en el que puede contemplarse un grupo
de dngeles que remiten al Misterio de Elche, colgados de una
lampara, y una gran Asuncion de la Virgen (Rafael Zabaleta, 1942)
en una de las paredes. Flanqueando su mesa pueden verse un
severo dngel, obra de Frederic Mares, y un busto femenino, pro-
bablemente pintado por Rosario de Velasco.

El modelo de vivienda burguesa se iba a extender a tra-
vés de los interiores de los edificios de la Falange, entre los que

B Leticia Sastre, “El sol, la cal y la sal. Arquitectura rural en el periodo de
la autarquia”, en Maria Dolores Jiménez-Blanco (ed.), ép. cit., pp. 140-
157. Muchas de las ideas en este texto provienen de conversaciones con
la autora, a la que agradezco sus sugerencias.

 Eugenio d’Ors, pdgina gestionadada por Pia d’Ors y alojada enla web de
la Universidad de Navarra, http://www.unav.es/gep/dorsfotos1g.r.htm
[Ultima consulta: 08/11/2016].
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destaca el castillo de la Mota en Medina del Campo (antigua pri-
sién, como recordaba Moreno Villa en el articulo citado), entrega-
do por Franco a la Seccién Femenina. Reformado y decorado por
Luis M. Feduchi, era el modelo de repristinacién de un espacio
histérico de la monarquia. Pero también de un estilo de vida, un
estilo que los cuadros de la Seccién Femenina debian difundir no
solo mediante la ensefanza, sino, sobre todo, mediante su propio
ejemplo. De ahi que las dirigentes y afiliadas falangistas prota-
gonicen las imdgenes de sus revistas y publicaciones (Y. Revista
para la mujer o Medina), tanto en el curso de su actividad falangista
como especialmente a través de fotografias de sus casas: colores
claros, tapicerias de cretona floreada, muebles isabelinos, flores y
detalles decorativos artesanales o populares. Seguimos en el mun-
do de los tableaux vivants decimonénicos, aunque con formas
mds modernas y un fin pedagdgico, no de ocio®. Las fotogra-
fias de José Compte de Mujeres de la Falange empefiando teatral-
mente labores rurales son un buen ejemplo. O las de las mujeres
en otro gran centro de la Seccién Femenina inaugurado en 1942,

S Maria Rosén, Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo,
Madrid, Cdtedra, 2016. Un modélico estudio que muestra la autoria fe-
menina en la posguerra en su especificidad y complejidad, buceando en
ambitos ignorados por la historiografia.
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la granja escuela de Aranjuez, en la que se impartian cursos a las
instructoras rurales de la Falange. De nuevo, un lugar ligado a la
monarquia, con una arquitectura escurialense proyectada por el
arquitecto Luis Gutiérrez Soto, el autor del Ministerio del Aire,
e interiores sefioriales suavizados por las paredes blancas y los
detalles decorativos de inspiracién popular.

Si la casa de D’Ors representa un ejemplo de vivienda eli-
tista, las casas de la Seccién Femenina, tanto las institucionales
como las privadas, constituyen el modelo de hogar de clase media
que se va a extender en la posguerra. Los arquitectos de posguerra
van a preferir, tras unos inicios confusos, el modelo de la casa po-
pular, basado en las manufacturas artesanales, y aparentemente
sincero, frente a la teatral grandilocuencia de la casa seforial. Sin
embargo, el modelo popular lo inicié en la posguerra Regiones
Devastadas, y fue continuado por el Instituto Nacional de Coloni-
zacién (dos instituciones centrales del primer franquismo), para
las viviendas destinadas a las clases populares.

Frente al cardcter corrosivo del arte de vanguardia, el ré-
gimen oponia ese “arte-sano” de las manufacturas populares,
que tuvieron un gran impulso en los primeros afios de posgue-
rra, desde el presupuesto de que la casa debia ser lugar de vida y
trabajo como ntcleo de una sociedad orginica. Se crearon mer-
cados y ferias artesanales —el Mercado de Madrid en 1941, el
de Mdlaga, la Exposicién Nacional de Artesania de Santander
en 1939...—, en los que se exponian productos, muchos de ellos
promocionados o creados en el dmbito de la Seccién Femenina.
Aungque la idea de la artesania como motor econémico en dreas
rurales pronto se abandond, el Mercado abierto en Madrid, que
incluia trabajos disefiados por arquitectos y artistas como Luis
M. Feduchi o Serny, dejé huella en los afios posteriores, siendo
el germen de las primeras iniciativas en torno al disefo, ya en
los afios cincuenta, desde presupuestos dirigidos y asociados a la
difusién de un “buen gusto” no muy diferentes, que pretendian
combinar modernidad y tradicién popular-artesanal. El hecho
de que buena parte de las galerias estuvieran asociadas a tien-
das de decoracién influyé en el surgimiento de una decoracién
que relacionaba, desde principios de los afios cincuenta, el arte
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Vista del patio inferior del Mercado
Nacional de Artesania, Madrid, 1941
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contempordneo, un incipiente mueble moderno que partia de
modelos populares y la Artesania Decorativa. El éxito de este
esquema se vio reflejado en los “Grandes premios” que Espafia
recibi6 en las Trienales de Arte Decorativo de Mildn, en 1951, 1954
y 1957, y que constituyeron los primeros premios internaciona-
les de prestigio recibidos por el franquismo. El modelo encontré
también un dmbito de desarrollo en la estética camp, que hizo
de la casa un dmbito creativo privilegiado™.

Las musas inquietantes

Por supuesto, habia un arte designado para decorar esos inte-
riores, y José Maria Sert fue uno de los modelos mds seguidos
para los edificios oficiales: tanto por realizar muralismo (aunque
fuera sobre lienzo) como por su estilo grandilocuente. Giménez
Caballero ya habia decretado en su libro Arte y estado (1935),

6 No conozco ningun estudio sobre este tema, pero obras como las memo-
rias de Francisco Nieva permiten vislumbrar hasta qué punto el espa-
cio doméstico fue elaborado como dmbito creativo por artistas como él
mismo. La casa fue un dmbito de sociabilidad privilegiada de estéticas
excéntricas, como el camp o el arte femenino.
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el modelo estético para un estado fascista, que las bellas artes
eran un residuo del pasado: el arte debia aplicarse fundamental-
mente a la propaganda, sumergiéndose en la arquitectura, el cine
y el teatro. Los artistas tuvieron la oportunidad de colaborar rea-
lizando murales, y en ellos vemos cémo junto al modelo de Sert,
seguido por artistas como Sdenz de Tejada o Stolz Viciano, apa-
rece otro mds novedoso, en el entorno de la Seccién Femenina.
En él se desarrolla una pintura femenina que tiene sus origenes en
el arte de preguerra, cuando algunas mujeres que permanecieron
en Espana y otras que se exiliaron —Maruja Mallo o Remedios
Varo, entre ellas— habian ganado no solo un cierto prestigio, sino
también un dmbito de influencia. Rosario de Velasco era una de
ellas. Desde su puesto en el Departamento de Propaganda de la
Falange y de la Seccién Femenina, pint6 una Asuncidn para la ca-
pilla de la Granja escuela de Aranjuez, colaboré en la Exposicién
de Arte Sacro de Vitoria de 1938, y pint6 una Virgen para un
Colegio Mayor en la Universidad Complutense. Ella, que habia
dibujado antes de la guerra ilustraciones para libros de Maria
Teresa Leén, comunista viviendo en el exilio, hizo tras la guerra
las vifietas de Princesas del martirio, un libro escrito por una de las
principales escritoras falangistas, Concha Espina, lo que muestra
cémo la guerra rompié relaciones creativas que apenas habian
comenzado a dar sus frutos desde finales de los afios veinte. Su
Asuncidn representa un nuevo tipo de pintura que sigue fielmente
el modelo de modestia de las virgenes clasicas, pero sin renun-
ciar a la fisicidad y al aspecto de una mujer moderna. De hecho,
el cabello suelto no forma parte de los peinados recogidos que la
Seccién Femenina consideraba como estilo mds idéneo'.

Delhy Tejero, pintora ligada a la Academia de San Fernando
ylaResidencia de Senoritas, que habia pasado la guerra estudiando
pintura mural en Italia y conviviendo en Paris con los surrealistas

7 Ménica Carabias Alvaro recoge algunos de esos peinados, de inspiracién
tradicional, en Imdgenes de una metdfora circunstancial. La mujer falangista
como mujer moderna (Y. Revista para la mujer, 1938-1940), Madrid, Universi-
dad Complutense, Servicio de Publicaciones, 2006,y en Mujeres modernas
de Falange, 1938-1940: Y, revista para la mujer Cérdoba, Fundacién Provincial
de Artes Pldsticas “Rafael Boti”, 2010, p. 370.
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en el exilio, entre ellos Remedios Varo, su antigua companera de
San Fernando, pinté también murales para comedores infantiles,
iglesias y otros edificios publicos, algunos de ellos ligados a la
Falange. Siendo una de las pintoras mds reconocidas de las que
se quedaron en Espafa, podria sin duda haber trabajado mis, e
incluso Pilar Primo de Rivera pensé en ella para la decoracién
del Castillo de la Mota, pero su deseo de no involucrarse en poli-
tica y su desencanto ante el cambio de orientacién artistica de la
posguerra la alejaron de ese protagonismo al que parecia predes-
tinada. De la ambivalencia entre su ambicién artistica y sus difi-
cultades de adaptacién al nuevo régimen, que la llevaron a vivir
una dolorosa bipolaridad, da cuenta en sus diarios, que permiten
seguir también la deriva de su espiritualidad™®, desde el interés por
el surrealismo hasta su aproximacién a grupos catélicos renova-
dores, pasando por su acercamiento parisino a la teosofia, que
la empujaron a destruir su obra surrealista de los afios treinta.

Con ellas, asi como con Julia Minguillén y Marisa Roésset,
artistas que también habian alcanzado cierta relevancia, se ini-
cia un nuevo modelo de pintura femenina, voluntariamente
femenina en el sentido de que quiere ser muy distinta a la gran-
dilocuencia de pintores como el citado Sert o Zuloaga, otro favo-
rito del nuevo régimen. Una gama de color viva, lineas suaves
y escenas intimistas caracterizan esa pintura, poco estudiada y
apreciada al no acomodarse a la genealogia desarrollada por las
historias del arte tradicionales, centradas en los origenes de la
pintura formalista, esa “veta brava” en las antipodas de la pin-
tura realizada por mujeres”. La mayor parte de esas mujeres

8 Delhy Tejero, Los cuadernines (1936-1968), Maria Dolores Vila Tejero y
Tomds Sdnchez Santiago (eds.), Zamora, Diputacién de Zamora, 2004.
Agradezco a Maria Dolores Vila y Javier Vila, sobrinos de D. Tejero, la
informacién amablemente proporcionada sobre la artista.

9 Solo la obra de Tejero ha sido objeto de numerosos estudios, a pesar de lo
cual sigue siendo opaca. Entre los mds recientes dedicados a valorar el
surgimiento de una nueva sensibilidad, ligada a una forma especifica de
religiosidad y a la existencia de una red de relaciones entre mujeres, des-
taca los de Nuria Capdevila-Argiielles, que plantea un nuevo concepto de
autoria desplegado en dmbitos poco frecuentados por la historiografia,
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se vieron obligadas a desarrollar su trabajo en el medio privado,
excepto en el primer periodo de la posguerra, un momento en el
que pareci6 privilegiarse un dmbito de actuacién artistica espe-
cificamente femenino. No solo es entonces cuando se concede la
primera medalla de la Exposicién Nacional de Bellas Artes a una
mujer (Julia Minguillén, con la Escuela de Doloriiias en 1943),
sino que en el equipo de la ya citada Exposicién Internacional
de Arte Sacro de Vitoria varias mujeres, entre ellas Rosario de
Velasco y Mercedes Llimona, tuvieron un papel protagonista®.
El hecho de que D’Ors colocara en su estudio un pequeno retrato
femenino, probablemente de Rosario Velasco, junto al impo-
nente dngel de Frederic Marés muestra cémo el filésofo preveia
ya una disociacién entre un arte religioso monumental, mascu-
lino, y otro mds intimista de cardcter femenino.

Vacios fantasmas

Pero aunque el término “casa” relativo al hogar familiar se apli-
c6 a espacios institucionales —la casa sindical, la casa de Dios,
etcétera— el hogar no dejé de ser un lugar en el que, bajo una
apariencia protectora, se detecta la sombria huella de lo siniestro
y su desasosiego. La casa alegre y soleada brilla por su ausencia
en la literatura, que sin embargo utiliza con frecuencia el hogar
como metdfora de la muerte, que en la guerra habia alcanza-
do “Hasta el refugio ultimo: el aire inviolado,/De donde aves
maléficas precipitaron muerte/sobre la grey culpable, hacinada,
indefensa”, como escribe Cernuda en “Otras ruinas”. O José
Maria Valverde en “Elegia de mi nifiez” (1945): “Y los miedos,
después.../Todo podia ser en el oscuro del cuarto/Al fondo del
pasillo/latia todo el negro de este mundo,/todas las fuerzas
enemigas,/todas las negaciones”. Vicente Aleixandre habla a

en su libro Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roésset (1882-1995),
Madrid, horas y Horas, 2013.

2° Para la Exposicion se edit6 un cartel de Pere Pruna, postales, un cata-
logo y una publicacién que destacaba la participacién femenina en la
organizacién y montaje de la exposicion. 12 articulos sobre la Exposiciin
Internacional de Arte Sacro, Vitoria, Imprenta Hijo de Iturbe, 1939.
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su vez de “vacios fantasmas de habitaciones muertas” (“Hijos de
los campos”, 1944). La piedra se confunde con la carne, las casas
parecen entes vivos, torturados por el dolor en la posguerra como
sus habitantes. Esa capacidad de la poesia para reflejar una expe-
riencia colectiva traumatica y hacerlo empéticamente, en primera
persona, no la tuvo la pintura espanola de posguerra, con escasas
excepciones como la de Tapies.

Pero los “vacios fantasmas” pululan también por la pintura,
aunque en forma distanciada. Los encontramos en las figuras sin
rostro que José Caballero dibuja durante la guerra, sobrevoladas
por dngeles y deambulando entre ruinas. Acabada la guerra, la
pintura de Caballero sigue poblada de fantasmas. El surrealismo
de sus primeros dibujos deja paso a una pintura de signo mds
metafisico, una deriva que siguieron muchos otros artistas del
momento. En primer lugar, porque el surrealismo habia sido acu-
sado de degeneracién corrosiva por figuras tan reputadas como
Giménez Caballero o Lain Entralgo, en publicaciones influyen-
tes como Arriba Espafia, Vértice o Signal”; y en segundo lugar,
porque sus raices dalinianas empezaban a ser criticadas también
en los medios artisticos. Y ademds, la pintura metafisica ofrecia
espacios clasicistas, privilegiado por teéricos del momento como
Eugenio d’Ors.

No es casual que el primer niimero del “Suplemento de arte”
de la revista falangista Escorial, en 1942, incluyera un articulo de
Giorgio de Chirico* (de quien también se reproducia una obra en
el articulo de Lain anteriormente citado). La pintura metafisica
habia surgido en la Primera Guerra Mundial, y la imagen de las
profundas perspectivas, las calles vacias, y las esculturas cldsicas
con apariencia animada que aparece en obras como Ariadna o
Las musas inquietantes (ambas de Giorgio de Chirico) ofrecieron

> Ernesto Giménez Caballero, “El arte y la guerra”, en La voz de Espaia,
San Sebastidn, 19 de mayo de 1938, p. 12; Pedro Lain Entralgo, “Un mé-
dico ante la pintura”, en Vértice, n° 33, mayo de 1938 y Thomas Craven,
“El decadentismo de nuestros museos”, en Signal n° 8, abril de 1942, s.p.

*? “Suplemento de Arte”, en Escorial. Revista de Cultura y Letras, Madrid,
Delegacién Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, n° 1, otofio
de 1942.
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de nuevo un modelo idéneo en la Guerra Civil. Por ejemplo, para
retratar la figura de los ausentes, los muertos, los exiliados, e in-
cluso los que vivian “sin estar viviendo”, como decia Cernuda.
Algo de ella hay en las imédgenes de Pancho Cossio para los falan-
gistas muertos en la guerra, que retrata como figuras enérgicas
y estdticas a la vez, veladas por una capa de pintura blanquecina
en la que destacan unos puntos, los luceros tan amados por la
poesia falangista, o una especie de crisilida que los sitia en un
lugar simbdélicamente inaccesible. Y también en Los atletas, de Luis
Castellanos (ca. 1940): dibujados con precisién pero sin detalle,
con medidas arménicas, nimbados por unas nubes que recuer-
dan el aura sagrada, esos atletas hacen pensar en un verso del
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poeta y deportista Jean Giraudoux: “Nuestro millén y medio de
muertos de guerra desfilan en nuestro pensamiento en forma
de atletas”?. Pero, sobre todo, recuerdan al De Chirico de las
estatuas cldsicas las figuras recostadas que aparecen en primer
término en algunos cuadros de Benjamin Palencia y de Zabaleta.
Las imdgenes mds cercanas al mundo metafisico de los maniquies
y de las estatuas son las de Juan Antonio Morales y José Caballero.
Caballero viajé6 a Italia y visit6 a Carrd y a Severini. En sus cua-
dros es recurrente la figura sin rostro —sin rasgos u oculto tras
el cabello— a veces situados en espacios angostos semejantes a las
cajas escénicas que aparecen en obras de Dali pero también en De
Chirico, reducidos a tres paredes sin techo.

Zabaleta pint6 asimismo numerosas vistas de museos con
figuras cldsicas, pero el inicio de su fama se debié a sus dibujos,

3 El libro de Giraudoux Notes y maximes sur le sport (1928) fue publicado
por la editorial Epesa en 1946 en Espaiia, con el titulo de Plenitud y un
largo prélogo de Lili Alvarez.
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inspirados en los collages de Max Ernst, que ejercieron una
gran influencia en Espaiia tanto antes de la guerra —cuando se
expusieron en el Museo de Arte Moderno en 1936— como des-
pués de ella. El gran impulsor del collage en ese momento fue
Alfonso Bunuel y la galeria de Tomds Seral en Zaragoza, foco
fundamental en la pervivencia del surrealismo en la posguerra*.
Zabaleta retoma las imdgenes tomadas de publicaciones antiguas
y recortadas para darles un nuevo sentido misterioso, utilizan-
do el dibujo. Incluye en ellas referencias a la guerra, monstruos
apocalipticos, visiones de iglesias parisinas en ruinas y figuras
decimondnicas que pasean tranquilamente entre ese batiburrillo.
Esos dibujos interesaron a Eugenio d’Ors, que publicé un articulo
sobre ellos*, destacando la raiz popular y a la vez culta del artista.
Desde entonces, fue uno de los artistas de cabecera del escritor,
que expuso con frecuencia obra del pintor de Quesada en su Salén
de los Once, e incluso una vez en su propia casa.

Junto a sus dibujos, son sus interiores los que resultan mas
cercanos a la pintura metafisica. En ellos retoma el asunto desa-
rrollado por el cubismo del interior con balcén, pero el exterior
queda en segundo plano, a diferencia de lo que ocurria en los
cuadros de Juan Gris o Picasso. E incluso se sustituye por una
pintura de paisaje, un detalle comiin a otras obras de posguerra.
Un autorretrato del artista lo presenta en el interior de su casa, a
través de una imagen ambigua. Al fondo, lo que deberia ser una
ventana mirando al exterior es en realidad un paisaje marino.
Ante él vemos un espejo en el que se refleja el artista, con el rostro
desdibujado. Una mesa delante muestra un objeto que Zabaleta

% Tomds Seral y Casas. Un galerista en la posguerra, Madrid/Zaragoza, Ayun-
tamiento de Madrid/Diputacién de Aragén, 1998. Catédlogo de la exposi-
cién celebrada en el Centro Conde Duque, comisariada por Chus Tudelilla
y José Carlos E. Mainer. La libreria-galeria de Seral, Clan, fue la mds
firme defensora del surrealismo en la posguerra, se negé a colaborar con
iniciativas oficiales (incluido el Congreso Internacional de Arte Abstracto
de Santander en 1953) y presentd y publicé tempranamente la obra de
surrealistas en el exilio como Maruja Mallo.

5 Eugenio d’Ors, “Suefios en Quesada. A propésito de una coleccién de
dibujos de Rafael Zabaleta”, en 4rriba, 12 de abril de 1944.
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pinté en muchos bodegones, un florero con forma de mano reco-
giendo el recipiente®®. Aunque la faceta mds conocida e influyente
del artista la constituyen sus retratos de campesinos, influidos
por Picasso e insertos en composiciones geometrizadas, los inte-
riores del pintor son espacios enigmadticos que dejan ver cémo su
interés por el surrealismo nunca se extingui6.

Esa confusién entre lo vivo y lo muerto, entre lo verosimil
y lo irreal, ya habia tenido un capitulo importante en el arte de
preguerra, ligado al realismo mdgico, a la obra de Solana, y a
Ramén Gémez de la Serna, en cuyo abigarrado torreén convivian
una mufeca de cera, un biombo lleno de figuras recortadas de
la prensa o de libros de arte o un cuadro comprado en el Rastro,
que mostraba una figura femenina con medio cuerpo vivo y el
otro medio como esqueleto. En la posguerra reaparece en nume-
rosos pintores. Urbano Lugris es uno de ellos. Su mundo ima-
ginativo, cercano al de su amigo el escritor Alvaro Cunqueiro,
parece encerrarse en algunos interiores sobrecargados, en los
que lo que deberia ser una ventana se nos muestra como una
marina con barcos. Los numerosos objetos desplegados ofrecen
la posibilidad de un viaje alrededor del mundo sin salir de la
habitacion: conchas, objetos orientales, pipas holandesas... y un
Leviatdn, el libro de Thomas Hobbes que toma su nombre del
mitico monstruo marino que aparece también en un “suefio”
de Zabaleta®.

Son interiores que renuncian a comunicarse con la calle
y prefieren hacerlo con un lugar mds lejano, que cierran la ven-
tana, tal vez para “amortiguar el odio” de la calle, como decia
Miguel Herndndez. La artista Delhy Tejero pinté su estudio-
vivienda en varias ocasiones, en una de ellas mostrando un sof4
parapetado no ya solo por los muros del apartamento, situado en
el madrilefio Palacio de la Prensa, sino también por armarios de

26 El titulo de cuadro es Objetos en un interior, de 1945. Sobre Zabaleta, ver
Maria Guzmdn Pérez, La pintura de Rafael Zabaleta, Granada, Universidad
de Granada, 1983.

*7 Habitacion del viejo marinero, 1946. Sobre Lugris, ver Ant6n Patifio, Urbano
Lugris: viaje al corazdn del océano, Vigo, Editorial Nigratrea, 2008.
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madera. Al fondo de la habitacién tampoco hay ventana, en su
lugar encontramos un paisaje de montana. Desde la ventana real
de su casa pint6 Tejero numerosas vistas de Madrid, retratando
preferentemente los tejados y torres lejanas, no las calles y la vida
cotidiana. En su obra destacan sus autorretratos (los que titula
asi y también otros en los que ofrece figuras muy parecidas a ella)
de los anos cincuenta, insertos en composiciones geométricas de
raiz neopldstica en las que domina por igual la figura y el fondo,
reducido a una pared, con un uso simbolista del color.

Los bodegones de Ucelay, Lamolla, las obras de Juan Ismael,
Duce o Chevilly, y tantos otros, permiten rastrear también esa
huida de la vida real y la busqueda de otros paisajes imaginarios,
o interiores misteriosos, un mundo y un tiempo suspendidos,
alcanzados mediante perspectivas que se alejan hacia el infinito
y mezclan incongruentes objetos en primer plano. Encontramos
esos cuartos cerrados, esos autorretratos cripticos, también en la
obra de artistas exilados, como Remedios Varo, que encierra sus
figuras en cuartos angostos, o Maruja Mallo, cuyas Naturalezas
vivas de mediados de los afios cuarenta —bodegones realizados
con conchas y otros organismos marinos— parecen esconder
retratos femeninos y a la vez marcadamente sexualizados. Esos
cuadros de Mallo pueden leerse en paralelo a los rostros femeni-
nos que pint6 la autora en los anos cuarenta, retratos misterio-
sos en los que se confunden rasgos raciales y sexuales distintos,
idealizados como los retratos de atletas de Castellanos, su anti-
guo compaiiero de la Escuela de Vallecas.

En la arquitectura de finales de los cuarenta encontramos
también el mundo metafisico de los espacios y las figuras ambi-
guas, que al acabar la guerra ya aparecian, camuflados de cla-
sicismo, en arquitectos como Francisco de Asis Cabrero, Luis
Moya o Rafael Aburto®. Por ejemplo, en Miguel Fisac, que reco-
nocié su interés por la arquitectura metafisica fascista y por el

?8 Juan Daniel Fullaondo ve en Cabrero “un matiz iluminista, surrealista,
trascendente”, ver Arte, arquitectura y todo lo demds, Madrid, Alfaguara,
1972, p. 454. La influencia de Libera y de la arquitectura del EUR fascista
es patente en Cabrero.
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surrealismo, frente a la monumentalidad de la arquitectura nazi
y la precariedad del modelo de arquitectura popular: “Alemaniay
Rusia imponian una arquitectura clasicista y fantasmagdrica, mas
que monumental, de un disefio que me resultaba tosco y torpe.
Italia presentaba un panorama distinto. Su dictador, Mussolini,
era mds culto y partidario de la vanguardia pldstica, sobre todo
subrealista [sic]. Y algunos de sus arquitectos: Moretti, Libera,
Albini, Ponti, sobre todo Terragni, me interesaron francamente”.
En la fachada del Instituto Ramén y Cajal del CSIC (1949-1956),
sitia hileras de ventanas corridas e irregulares recorriendo el muro
curvo, coronadas por un balcén situado en el tejado —es decir,
sin contacto entre interior y exterior— mientras una escultura al
pie representa un hombre que parece apoyarse o sostener el muro.

Pero la deriva surrealista de la arquitectura se debi6 sobre
todo a la colaboracién de los artistas en el interiorismo. Los inte-
riores de la peleteria Zébel (1949) contaron con maniquies méviles
de Ferrant. La dptica Cottet, de Manuel Jaén (1953)*, es segura-
mente el espacio mds surrealista creado en esos afos, en el que in-
tervinieron numerosos artistas. Entre ellos Juan Cristdbal, autor
de unas gigantescas manos que sostienen falsos techos, y Jorge
Oteiza, cuyo mostrador tiene como base una escultura abstracta
con forma vagamente Gsea. A este escultor se debe también una
importante intervencién en la Cimara de Comercio de Cérdoba
(Rafael de la Hoz y José Maria Garcia de Paredes, 1951-1954), en
la que una figura humana vaciada ocupa el centro del espacio y lo
pone en movimiento, al enlazar por un lado con la escalera ovoi-
dal que asciende y por el otro con el mostrador, también de Oteiza,
una forma flotante y alargada con apariencia orgdnica.

Esas intervenciones arquitecténicas ponen al descubierto los
objetos extrafos que los artistas ocultaban en su “cuarto secreto”.
Como el que Rosa Chacel dice que estuvo a punto de tener en la

*9 Miguel Fisac, Una manera de ver la arquitectura, Documentos de arqui-
tectura 10, Almeria, Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucia Orien-
tal, 1989.

3° “Optica Cottet en Madrid”, Revista Nacional de Arquitectura, n° 139, Madrid,
julio de 1953, pp. 31-33.
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plaza del Progreso: “un cuarto de trabajo cerrado, casi inaccesible,
donde pueda poner las cosas impresentables”. Esas cosas impre-
sentables tenian para ella cardcter sentimental o sensual, objetos
exdticos’' como un tapiz oriental en el que la muerte y el placer se
entrelazaban (una escena de caza y un harén). Un cuarto secreto
es lo contrario de lo que queria el nuevo régimen. En vez de los
autématas que deseaba Romley o los campesinos sélidos y clasi-
cistas que D’Ors admiraba en Zabaleta, el cuarto secreto esconde
figuras que escapan a la regulacién. Un cuarto secreto es también el
que recreé Antonio Saura en la exposicidn Arte fantdstico, que
el pintor organiz6 en la Galeria Clan en 1953, en la que encon-
tramos todo un repertorio de obras artisticas y objetos dispuestos

3" Rosa Chacel, Alcancia. Vuelta, Barcelona, Plaza y Janés, 1994, p. 222.
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siguiendo el modelo expositivo de las exposiciones surrealistas,
como interiores misteriosos, opuestos a los interiores modernos,
didfanos, propios del cubo blanco que iba a imponerse en los afios
siguientes como modelo idéneo para el arte contemporaneo. Pero
el hecho de que ese mismo afo se construyera la éptica Cottet de-
muestra que el surrealismo tenia una presencia innegable en ese
momento, a pesar de que la historiografia ha tenido mucho mas
presente el Congreso Internacional de Arte Abstracto celebrado en
Santander, también en 1953, como momento de consagraciéon del
arte abstracto como arte contempordneo por excelencia.

Los maniquies y mufecos animados del inicio de la década,
las fantasmagorias, reaparecen sin embargo no solo en el arte,
sino, como espectros, en el teatro y en el cine, sobre todo a raiz del
éxito del montaje del Don Fuan Tenorio por Dali en el Teatro Maria
Guerrero (1949). Personajes embrujados como los que muestra el
cine telirico de Carlos Serrano de Osma, ya se sitte en el mundo
del flamenco (E/ amor brujo) o en el mundo wagneriano de Parsifal
(una pelicula de 1951 en la que Osma trabajé de ayudante de Daniel
Mangrané). Fantasmas, como los de la pelicula de Edgar Neville
La torre de los siete jorobados (1944). E incluso robots, que protago-
nizan una obra de teatro de ciencia ficcidn escrita por Agustin de
Foxa4, Otorio de 3006, ya en 1954. Quedaba lejos su novela sobre el
periodo bélico Madrid: de Corte a checa (1938). En la obra hay un
personaje cuyo rostro estd vacio, excepto un solo 6rgano que es
un altavoz, tal y como aparece en el figurin dibujado por Victor
Cortezo, y que se llama “el moldeador de cerebros”.

Monigotes

Frente al entusiasmo mecdnico, aparentemente humanizado, de
los retratos con micréfono o cdmara de jerarcas del primer fran-
quismo, quince afios mds tarde esas imidgenes mecdnicas reapa-
recen en ese “moldeador de cerebros” revelindose terrorificas.
En La Codorniz encontramos otra imagen mecdnica sorprendente
y anacrénica: el autorretrato de Lissitzky, en el que cerebro, ojo,
mano y compds se reinen en un fotomontaje, junto a unas letras
a partir de las cuales empieza una nueva narracién que deja atrds
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las convenciones: XYZ». Eso pretendia el postismo, y también
La Codorniz. El retrato sirve de cabecera a un articulo titulado
“Silbador Tali”, una burla sobre Dali, que se hace eco del des-
precio hacia el artista por su comercialidad, generalizado entre
los modernos espanoles, siguiendo a Breton. Aunque le sacaron
su jugo, como se lo sacaron al surrealismo con frecuencia, paro-
diando sus medios e imadgenes. Enrique Herreros por ejemplo, en
su Pintura gradivista, convierte unas figuras metafisicas de José
Caballero®, muy cercanas a de Chirico y que por cierto parecen
llevar un altavoz en el cerebro (como el moldeador de cerebros),
en maniquies para pelucas.

La galeria Clan present6 en 1948 a los dibujantes de
La Codorniz. La exposicién fue saludada por José Luis Ferndn-
dez del Amo como un sano revulsivo para una época de crisis,
“una formidable terapéutica contra la farsa de las lloronas que
presiden el duelo a la muerte de lo que habia de ser superado”3+.
En la revista, heredera del humor practicado en Gutiérrez por
los humoristas del 27 —Mihura, Tono, Enrique Jardiel Poncela,
Edgar Neville o Enrique Herreros— tienen un papel protago-
nista todos esos maniquies vivos y estatuas descuartizadas que
encontramos en la propaganda y en el arte de los anos cuarenta.
Especialmente en la obra de Enrique Herreros se reconoce la
deuda con el surrealismo y el d4gil manejo de revistas de publici-
dad contempordneas, como Arts et métiers graphiques. Efectiva-
mente, sus portadas e ilustraciones son el mejor antidoto contra
la tristeza del momento y contra el dictatorial “moldeado de

32 La Codorniz, Madrid y Barcelona, n° 353, 1948. El fotomontaje de Lissitzky
aparecié en la cubierta de Foto-Auge, una de las primeras recopilaciones
de fotografia contemporanea, editado en 1929 por Lissitzky y Franz Roh,
cuyo Realismo mdgico, aparecido en 1927 en la editorial Revista de Occi-
dente, tanta influencia tuvo en Espana.

33 El cuadro mencionado de Caballero se trata de Las dos hermanas, 1944.
Ettore e Andromaca, de 1917, es la referencia chiriquiana para las figuras.
En el cuadro de Herreros también se evocan las mdscaras y esqueletos de
Solana: El espejo de la muerte, 1929, o Autorretrato con musiecas, 1943.

3% Luis Ferndndez del Amo, “Una exposicién de ‘La Codorniz’, en Alferez,
Madrid, n° 17, junio 1948, p. 2, en www.filosofia.org/hem/194/alf/ez1702b.
htm [Ultima consulta: 08/11/2016].
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cerebros”. Utilizando los recursos de Gutiérrez y del cine de
preguerra —montaje, collage, remontaje, subtitulado, etc.— sus
colaboradores dan una vuelta cémica y transgresora a la reali-
dad, revelan los secretos escondidos, aunque sea usando pistas
falsas (de ahi que les gustara tanto jugar con las claves de las
peliculas de misterio). ;En qué otra publicacién de esos afios
se puede encontrar la critica constante al estraperlo y a la arbi-
trariedad administrativa, como la vemos en la seccién “;No!.
Critica de la vida” de Alvaro de Laiglesia? Permiten, como los
diarios, entrar en “el cuarto secreto” de la época, el que esconde
sus miedos y deseos mds ocultos. Y tienen siempre, por supuesto,
una doble lectura.

Arthur Koestler redefinié el concepto de humor, térmi-
no para el que realizé la ficha de la Enciclopedia britdnica en
1974. Para Koestler la clave del humor, como la de la ciencia y
el arte, es la “bisociacién”: la capacidad para relacionar dos ele-
mentos no asociados previamente, pero que esconden un nexo
oculto. En su concepto de humor, el escritor halla una relacién
intima entre lo tragico y lo cémico, una idea a la que se abrié paso
a raiz de sus experiencias en la Guerra Civil espafola y en la
Segunda Guerra Mundial. Esa relacién, evidente solo en algunos
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ejemplos, como los dibujos de Zabaleta o las pinturas de Aurelio
Sudrez, pero subyaciente a muchos otros, proporciona las claves
para entender la proliferacién de autématas, maniquies, fantas-
mas, monigotes, y otras imigenes ambiguas en el arte espafiol de
los afios cuarenta, como figuras desarraigadas en el tiempo y en
el espacio. Su abundancia en el arte espanol a finales de los afos
cuarenta constituye un sintoma, y a la vez una consecuencia, del
desencanto y el rechazo a la teatralizacién a la que fue sometida
Espafa —su paisaje, sus ciudades, sus habitantes— en los prime-
ros momentos de creacién del nuevo Estado, desde la conviccién
de que, como decia D’Ors, “la esencia estd en la mascara”. Pero
también constituye una evidencia de hasta qué punto la historia
del arte de la posguerra, un proceso culminado por la abstrac-
cién y adoptado por las instituciones, deja fuera una pujante
linea surrealista, mejor conectada con el arte de preguerray con
el exilio, pero poco aceptada oficialmente.
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El cine de la posguerra espafiola:
género y autorreflexividad

Jo Labanyi

Hasta hace poco, se ha tendido a desestimar el cine espaiol de
los afios cuarenta por considerar que era reflejo de la ideologia
del régimen. En realidad, fue mucho mds variado de lo que se
ha dado por sentado. Los motivos son muchos, como veremos.
El mds importante es que, después de la Guerra Civil, el cine
quedd en manos privadas, al contrario que en la Alemania nazi
o la Italia fascista. Por ello, las productoras espaiiolas, con in-
dependencia de sus simpatias ideolégicas, tenian que estrenar
peliculas viables comercialmente; es decir, satisfacer los gustos
de un publico que acudia en masa a ver cintas de Hollywood
como unica via de acceso al mundo exterior.

En las siguientes paginas, voy a analizar los principales
géneros del cine de la posguerra espafola, para concluir con la
obra de directores que destacan por sus intentos, en ese perio-
do dominado por el cine popular, de realizar un cine de autor.
Un tema clave con el que vamos a encontrarnos es la autorre-
flexividad de gran parte de las cintas de la época: algo que es
caracteristico no solo del cine arte, sino también de la cultura de
masas y su aficién por el pastiche. Si he decidido hacer hinca-
pié en los géneros ha sido porque el cine de Hollywood con el
que tenian que competir las productoras espafiolas de los afios
cuarenta era cine de género, dirigido a un publico popular.
Los géneros que caracterizaron la produccién cinematografica
espanola de ese periodo fueron, en lineas generales, los mis-
mos que promovia Hollywood, en particular la comedia y el
melodrama. El Estado espafol era muy consciente de la renta-
bilidad en taquilla del cine estadounidense, lo que se evidencia
en su control del sector mediante un sistema de clasificacién
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por categorias vinculado a las licencias de importacién y do-
blaje concedidas a las cintas extranjeras. Una categoria baja,
sin licencias, significaba casi con seguridad pérdidas econémi-
cas; una categoria alta, con varias licencias, podia equivaler a
grandes beneficios.

Su naturaleza capitalista ayuda a comprender por qué el
cine fue el sector cultural que menos personal perdi6 con el exi-
lio. Si bien podria entenderse que eso significa que los trabaja-
dores del séptimo arte apoyaban el régimen franquista, o como
minimo se sometian a él, también quiere decir que muchos de
ellos habian empezado su carrera con la Republica y se habian
formado con modelos genéricos en sintonia con el proyecto cul-
tural nacional-popular de aquellos anos, en el sentido gramsciano
de lo nacional-popular como un intento de dar voz al pueblo.
La productora mds vinculada al franquismo, Cifesa, se habia
fundado durante la Republica, en 1932. El cine de la posguerra
(junto con otros espectdculos populares, como la revista musical
y el deporte) permitié una continuidad cultural con la Reptblica,
mientras que en la alta cultura hubo una ruptura, debido al exi-
lio de muchos intelectuales. Los trabajadores del cine no eran
intelectuales, sino amantes del espectdculo y de la diversidn.
La segunda no estaba entre los objetivos culturales del régimen
franquista, pero el primero si; de hecho, el cine del nazismo y
del fascismo italiano también se basaba en la premisa de que el
adoctrinamiento daba mejores resultados mediante la influencia
subliminal ofrecida por el espectédculo.

Eso queda ilustrado con las coproducciones rodadas entre
1938 y 1940 por directores espafoles en los estudios de la UFA,
en el Berlin nazi, y en Cinecitta, en la Roma fascista, como con-
secuencia de acuerdos alcanzados durante la guerra, cuando los
nacionales no tenian acceso a los grandes estudios espanoles,
situados en Madrid y Barcelona, plazas republicanas. Dejando a
un lado la pelicula de compilacién propagandistica Espaiia heroica
(Joaquin Reig, 1938) y el largometraje también propagandistico
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939, censurado por la dicta-
dura franquista porque terminaba con el abrazo de un soldado
nacional y otro republicano, moribundos), las peliculas rodadas
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en Berlin por los veteranos directores Benito Perojo y Floridn
Rey fueron musicales folcléricos con las grandes estrellas del
cine republicano (las cantantes Imperio Argentina y Estrellita
Castro y el cémico Miguel Ligero). A los nazis les interesaba
el cine folcldrico espaiol para entrar en el lucrativo mercado
cinematografico de América Latina, donde esas cintas tenian
éxito. En Roma, Perojo, ademds de una comedia folclérica, di-
rigi6 Los hijos de la noche (1939), una mezcla de comedia urbana
de teléfonos blancos (un género en el que se habia especializado
Cinecitta) y divertimento musical hollywoodiense.

Ademas del hecho de que muchos directores, actores y
géneros se mantuvieron después de la guerra, habia un solapa-
miento considerable entre el proyecto populista franquista y el
proyecto nacional-popular republicano. En ambos casos se tra-
taba de intentos de incorporar a las clases populares a la nacién,
pero para la dictadura eso significaba seducirlas con el fin de
obtener su consentimiento. Asi pues, los dos proyectos se valian
de manifestaciones de la cultura de masas con fines muy distin-
tos, lo cual queda ilustrado de forma radical en las dos versiones
realizadas por Rey de La aldea maldita. La pelicula muda que
dirigié en 1930 (justo antes de la Republica) es una cruda de-
nuncia de la pobreza rural y de un cédigo de honor patriarcal.
La nueva versién que hizo en 1942, ademds de contar con un
suntuoso vestuario que recordaba a las falsas recreaciones de
trajes regionales del fotégrafo José Ortiz Echagiie, transfor-
ma a la heroina en una Maria Magdalena “redimida” gracias al
sufrimiento. En la practica, como veremos, el proyecto nacional-
popular republicano siguié vivo en el cine folclérico de la pos-
guerra; cabe recordar que ese género no se inventé durante el
franquismo, sino con la Republica.

Si los gobiernos republicanos no demostraron ningtn in-
terés por proteger el sector cinematografico, la dictadura sus-
cribié la mdxima de Mussolini de que “el cine es el arma mads
fuerte”, elogiada en la revista de cine de influencias falangistas
Primer Plano, fundada en 1940 por el Departamento Nacional de
Cinematografia. El hecho de que el Estado publicara una revis-
ta de cine demuestra la importancia que daba al séptimo arte;
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en las portadas aparecian artistas tanto estadounidenses como
espanoles. La institucién en 1944 de la categoria de peliculas
de interés nacional subray6 el objetivo simultdneo de control
y proteccién econdémica: las cintas a las que se concedia dicha
categoria recibian la mdxima cantidad de licencias de impor-
tacién y doblaje, ademds de una subvencién estatal que podia
llegar al cincuenta por ciento de los costes de produccién.

Algunos trabajadores del cine de la posguerra habian apren-
dido el oficio en Hollywood, donde se habian producido a prin-
cipios de los afnos treinta, en el interin entre la llegada del sonido
y el avance de la tecnologia del doblaje, versiones de exportacién
en distintos idiomas. Entre 1930 y 1935, el futuro director Edgar
Neville y el futuro guionista Tono, asi como los dramaturgos
Enrique Jardiel Poncela y José Lépez Rubio (ambos tendrian
una estrecha vinculacién con el cine de la posguerra), pasaron
periodos de distinta extensién en la meca del cine, escribiendo
los didlogos de las versiones espafolas de peliculas de la Metro y
la Fox. En 1931 Perojo y Rey dirigieron las versiones en espaiol
de cintas de la Paramount en sus estudios de Joinville, a las
afueras de Paris, donde Neville, Tono y Jardiel Poncela también
escribian didlogos. Las ingeniosas comedias hollywoodienses
en las que trabajaban esos profesionales del cine espanol deja-
rian huella en su particular sentido del humor".

El sector cinematogréfico espafiol de la posguerra también
acogi6 a operadores judios del centro de Europa formados en
la UFA y huidos del nazismo. Entre lo que ya habian llegado a
Barcelona en 1933 estaba Heinrich Gértner, quien dos afnos mds
tarde seria el principal operador de Cifesa y durante la guerra
realizaria documentales para el bando nacional; en los afios cua-
renta seria, con el nombre de Enrique Guerner, el director artis-
tico mds destacado del pais y formaria a la siguiente generacién
de operadores, responsables del cine de oposicién neorrealista

! Stuart Green, From Silver Screen to Spanish Stage. The Humourists of the
Madrid “Vanguardia” and Hollywood Film, Cardiff, University of Wales
Press, 2011.
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surgido en los cincuenta®. Otro importante director artistico de
los afios cuarenta, Sigfrido (Siegfried) Burmann, que se habia
formado con Max Reinhardt, habia sido el gran escendgrafo
vanguardista del teatro espafiol en los afios veinte y treinta.
Seria el responsable de crear la estética de las peliculas épicas
y patriéticas de gran presupuesto de Cifesa que se han consi-
derado, junto con el cine folclérico, la esencia del primer cine
franquista. Burmann fue también director artistico de la céle-
bre Raza, de 1942, escrita con seudénimo por el general Franco
y cuyo realizador, José Luis Saénz de Heredia, era primo de
José Antonio Primo de Rivera. Formado en la direccién cinema-
togréfica en los afios treinta con Luis Bunuel, haciendo inge-
niosas comedias populares para la productora prorrepublicana
Filméfono, Saénz de Heredia seguiria haciendo comedias dis-
paratadas después de la guerra, ademds de escribir letras para
las revistas de Celia Gdmez.

Tampoco hay que dar por sentado que todos los profesiona-
les del cine de la posguerra tuvieran antecedentes de derechas.
Varios de los directores mds jévenes que se asentaron en los cua-
renta habian hecho peliculas propagandisticas para la Republica
durante la contienda, entre ellos Arturo Ruiz Castillo, Rafael
Gil, Carlos Serrano de Osma y Antonio del Amo, que fue encar-
celado al terminar el conflicto. Aurora Bautista, protagonista de
la pelicula épica de Cifesa por excelencia, Locura de amor (1948),
era hija de un represaliado politico.

En la prictica, la forma adoptada por la censura estatal
permitia cierta flexibilidad. Antes de que pudiera empezar el
rodaje, la productora tenia que presentar el guion a una censura
previa; después, la pelicula terminada se entregaba en la Junta
Superior de Censura para obtener el veredicto definitivo. Asi
pues, los censores se fijaban sobre todo en los didlogos, que, hay
que reconocerlo, no eran el punto fuerte del cine de la posguerra.
El hecho de que lalengua fuera la preocupacion principal de los
censores se refleja en el decreto emitido en 1941, a imitacién de

? Romén Gubern, “El ciclo antisemitico del cine espafiol de posguerra”, en
Cultura audiovisual (escritos 1981-2011), Madrid, Cétedra, 2013, pp. 295-301.
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la Ley de Defensa del Idioma de Mussolini, que hizo obligatorio
el doblaje al espaiiol de todas las peliculas extranjeras. Aunque
permitia una considerable flexibilidad para la censura gracias a
traducciones inexactas, esa legislacién tuvo un efecto contrapro-
ducente, al hacer que el cine estadounidense fuera mds accesible
para el publico espaniol.

Sin embargo, el cine es algo méds que didlogos; el que los cen-
sores se concentraran en el guion permitia a los directores buscar
lecturas alternativas por otros medios. Y los espectadores espafio-
les, conocedores de la existencia de la censura, eran expertos des-
codificadores de significados ocultos. Al analizar las peliculas del
primer franquismo, es importante tener en cuenta no solo lo que
se dice, sino de qué forma se dice, asi como el lenguaje corporal
de los actores y la puesta en escena, lo que puede atenuar el sig-
nificado superficial. Un ejemplo estupendo es el entusiasmo con
el que Aurora Bautista interpreta el papel de adultera reincidente
en Pequerieces (Juan de Orduna, 1950). En las grandes peliculas
histéricas de Cifesa, los decorados monumentales, que raramente
tienen ventanas, dan una sensacién de claustrofobia que socava la
glorificacién del pasado. En Goyescas (Perojo, 1942), un vestuario y
una decoracién deslumbrantes convierten la celebracién de la es-
paiiolidad de los primeros cuadros de Goya que hay en la superfi-
cie en un divertimento musical hollywoodiense, cuya subversién
se acentua gracias al travestismo de Imperio Argentina, en la piel
de una duquesa que se disfraza de bandolero. La representacién
benévola de los bandoleros que encontramos en varias peliculas
de época provoca una inevitable friccién ideoldgica, en especial si
tenemos en cuenta el empleo franquista del término “bandolero”
para referirse a los maquis que actuaron hasta 1951. Eso se refleja
en el informe de censura de otro divertimento musical, La duquesa
de Benameji (Luis Lucia, 1949), en el que otra duquesa se trasviste
en un sentido de clase para unirse a un cabecilla bandolero, inter-
pretado por un Jorge Mistral glamuroso y despechugado®. Incluso

3 Luis Ferndndez Colorado, “La duquesa de Benameji”, en Julio Pérez
Perucha (ed.), Antologia critica del cine espatiol, 1906-1995, Madrid, C4-
tedra/Filmoteca Espafiola, 1997, p. 253.
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la sucesién de peliculas sobre misioneros realizadas a finales de
los afios cuarenta y principios de los cincuenta, en el apogeo de la
influencia nacionalcatélica, después de que el régimen redujera
la presencia de la Falange en sus gobiernos a partir de 1945, estd
subvertida por la escasa vestimenta y el torso embadurnado de
aceite del protagonista indigena: Jorge Mistral de nuevo en Misidn
blanca (Ordufia, 1946) y La manigua sin Dios (Ruiz Castillo, 1949).
En los carteles de esas peliculas se ubicaba a los indigenas en pri-
mer plano, lo que ofrecia a los espectadores espafoles una rara
oportunidad de ver carne desnuda.

En la primera posguerra se estrenaron distintas peliculas
propagandisticas sobre el heroismo del bando nacional durante
la contienda, entre ellas la mencionada Raza. Ese llamado “cine
de cruzada”, recogiendo el término empleado por Laiglesia para
referirse al levantamiento militar contra la Republica seculari-
zante, llegé a su fin en 1942, cuando los aliados empezaron a ob-
tener ventaja en la Segunda Guerra Mundial. (En 1950 se present6
una version suavizada de Raza en la que se habian eliminado
los simbolos fascistas y los comentarios antiestadounidenses, y
se ordend la destruccién del original de 1942¢.) Si Raza muestra
una femineidad sumisa, la coproduccién hispanoitaliana Sin no-
vedad en el Alcdzar (Augusto Genina, 1940) y Escuadrilla (Antonio
Romadn, 1941) presentan a las mujeres como una amenaza para
la hombria militar. El mismo periodo también dio lugar a cintas
que ensalzaban el heroismo militar en el Ejército de Africa, donde
habia hecho carrera el general Franco: jHarka! (Carlos Arévalo,
1941) y ;A mi la Legion! (Orduna, 1942). En ellas, la intensidad de
la camaraderia entre los hombres del ejército apunta a algo mas
que una homosocialidad (la homosexualidad de Orduna era un
secreto a voces, lo cual no le impidi6 llegar a ser el director mds
destacado de la época). El protagonista de esas peliculas era el

4 Ferran Alberich, que restaurd el original después de que se encontrara
una copia en Berlin oriental, analizé las diferencias entre las dos ver-
siones en “‘Raza’. Cine y propaganda en la inmediata posguerra”, en
Archivos de la Filmoteca. Revista de estudios bistdricos sobre la imagen, n° 27,

1997, pp. 50-61.
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mismo de Raza, Alfredo Mayo, que se especializ6 en interpretar
la masculinidad fascista. En ese contexto, Arévalo ofreci6 en Rojo
y negro (1942) una extraordinaria loa a la valentia de la mujer
falangista frente a la cobardia del hombre comunista, asi como
un brillante ejemplo de montaje intelectual eisensteiniano (uti-
lizado también con buenos resultados en Raza) y escenografia
experimental: por ejemplo, la representacién de la cheka re-
publicana como una especie de casa de mufecas en la que vemos
lo que sucede simultineamente en los distintos cuartos. La re-
vista de cine estatal Primer Plano alababa a Eisenstein, a pesar
del virulento anticomunismo del régimen, como maestro de
la propaganda.

En 1947-1951 hubo una segunda oleada de peliculas sobre la
Guerra Civil, cuando, a raiz de la condena de las Naciones Unidas
ala Espania franquista en 1946, el régimen se esforzé por mostrar
una cara mds aceptable. Si bien esas cintas seguian alabando la
“cruzada” nacional, tenfan un tono de conciliacién, como, por
ejemplo, en ;E/ santuario no se rinde! (Ruiz Castillo, 1949), donde
Alfredo Mayo interpreta a un republicano persuadido por el he-
roismo del bando nacional y la voz en off narradora es la de una
mujer, algo excepcional en una pelicula de guerra. En Rostro al
mar (1951), del mismo Serrano de Osma, cuyas obras experimen-
tales anteriores se tratan mds adelante, tenemos un héroe republi-
cano que regresa a Espaiia, desilusionado con el comunismo, tras
la traicién de sus compariieros de exilio en Marsella. El mensaje
se complica cuando su mujer, que habia permanecido en el pafs,
abandona a un recto y rigido pretendiente franquista para
reunirse con su apuesto marido republicano a su retorno.

Esa segunda época de peliculas sobre la contienda coin-
cidi6 con la efimera realizacién de las superproducciones his-
téricopatriéticas de Cifesa, dirigidas por Orduna. En realidad,
solo llegaron a rodarse cuatro. La exageracién de posturas, ves-
tuario y decorados aporta un talante autorreflexivo que cae en
la afectacién, lo que permite placeres que atentian el mensaje
patriético. Unicamente la primera de esas cintas, Locura de amor
(1948), fue un éxito de taquilla gracias a que aunaba el género
épico con el melodrama. La obra de Orduna sale bien parada
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de la comparacién con la nueva versién rodada en el 2001 por
Vicente Aranda, Fuana la Loca, donde se omite el contexto poli-
tico subrayado en la cinta de 1948, el de las maquinaciones del
padre de Juana, Fernando el Catélico, y de su marido, el primer
rey Habsburgo de Castilla, Felipe I el Hermoso, para arrebatarle
el trono. Ese retrato negativo de Fernando es sorprendente, dada
la mitificacién de los Reyes Catélicos a manos del franquismo.
El retrato negativo de los Habsburgo (incluido el emperador
Carlos v, hijo de Juana, que narra la historia retrospectivamente)
es habitual en esas cintas épicas, que los presentan como usur-
padores extranjeros. El mismo mensaje contrario a los Austrias
permite a la tercera de esas producciones histdricas, La Leona de
Castilla (1951), exaltar la rebelién de los comuneros en el siglo xvr
contra Carlos v; en este respecto, la pelicula coincide curiosa-
mente con la representacién de los comuneros como paladines de
la democracia por parte de la historiografia progresista.
También resulta curioso, dada la misoginia del régimen, que
esas peliculas épicas de Cifesa (con la excepci6n de la insulsa Alba
de América, sobre Colén y el descubrimiento del Nuevo Mundo)
se centren en mujeres, en contraste con las cintas hollywoodien-
ses del mismo género, que casi siempre tienen un protagonista
masculino. El afdn de producir espectdculos de gran presupuesto
implicaba que las actrices desplegaran toda una sucesién de trajes
opulentos que la publicidad de las cintas se encargaba de desta-
car. La puesta en escena tenia un aire pictdrico, no solo porque se
utilizaban decorados de estudio y telones de fondo pintados, sino
también porque era habitual, en Espafia como en otras partes,
que los figurinistas de las peliculas histéricas consultaran cua-
dros de la época en cuestién. El escendgrafo de Locura de amor,
Manuel Comba, era hijo del pintor de cimara de las cortes de
Alfonso xu1 y Alfonso xi y estaba casado con una nieta del pintor
histérico del siglo xix Eduardo Rosales, cuyo cuadro de 1864 de
Isabel la Catélica en su lecho de muerte se recrea en la pelicula,
al igual que el imponente retrato de 1877 de Juana la Loca obra
de Francisco Pradilla (ambas obras se encuentran en el Museo del
Prado). Agustina de Aragon (1951) también recreaba la escena en
la que su heroina dispara un candén para repeler a los franceses

113



Programa de mano de Agustina de Aragin,
Juan de Ordufia, 1951. Coleccién particular
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durante el sitio de Zaragoza representada en grabados de la época
de la guerra de la independencia y en la serie Los desastres de la
guerra de Goya. Agustina de Aragdn es un homenaje extraordinario al
valor femenino ante la pusilanimidad masculina, lo cual invertia
las normas sexuales franquistas. Da la impresién de que Orduna
sintié la necesidad de contener esa fuerza femenina, puesto que la
accién se abre y se cierra con una Agustina convertida en matrona
recatada que se arrodilla para recibir una medalla de manos del
déspota Fernando v, quien ha recuperado el trono tras la derrota
de Napole6n. Esa doble representacién de Agustina se replica en el
cartel de la cinta, que sittia la imagen de la matrona por encima
de la figura que dispara el filico candn.

A pesar de que Cifesa solo realizé cuatro peliculas épicas
patridticas, entre 1943 y 1951 otras productoras rodaron varias
cintas mds sobre la historia nacional (sobre todo medieval).
La introductora del género en la Espana de la posguerra fue
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la Suevia Films de Cesdreo Gonzélez (fundada en 1940), con
El abanderado (Eusebio Ferndndez Ardavin, 1943), sobre la gue-
rra de la independencia; otro filme bélico histérico, Los #ltimos
de Filipinas (Romdn, 1945), plasmé el vano heroismo de las tropas
espanolas que resistieron en Filipinas una vez terminada la gue-
rra hispanoestadounidense de 1898. El patriotismo de las demds
peliculas sobre la historia nacional se limita en gran parte al
hecho de que sus protagonistas (una mayoria aplastante de mu-
jeres que las mds de las veces toman las riendas del poder para
compensar que los reyes se dediquen a la poesia y a las faldas)
sean espanolas.

Ademais de esas representaciones de la historia nacional, se
rodaron muchos otros filmes de época, en algunos casos en Cifesa,
en ocasiones con protagonistas histéricos aunque argumentos
ficticios —como en el caso del divertimento musical La princesa
de los Ursinos (Lucia, 1947)—, pero las mds de las veces comple-
tamente ficticios. La moda de las peliculas de época reflejaba lo
que sucedia en otras cinematografias, en especial con las pro-
ducciones britdnicas contemporaneas del estudio Gainsborough.
Se trata de un género ampliamente autorreflexivo por su concep-
cién de la historia como disfraz y representacién, lo cual deriva
en tramas que giran en torno a la confusién de identidades y da
pie a una visién muy posmoderna de la identidad como simula-
cién. Como en las cinematografias de otros paises, la inmensa ma-
yoria de las peliculas de época estaba ambientada en el siglo x1x,
lo cual permitia utilizar recargados trajes femeninos con escotes
(relativamente) pronunciados: las cintas de época eran el tinico
género en el que se permitian.

Muchas peliculas de época son musicales folcléricos. Los
que transcurren en el siglo xix suelen estar protagonizados por
cantantes gitanas y bandoleros buenos, cuyo atuendo estereotipa-
do da lugar a una teatralidad autorreflexiva. En lo relativo al gé-
nero, son hibridos que combinan el cine de época con la comedia
romdntica y/o el melodrama. Los musicales folcléricos ambien-
tados en el presente tienen una teatralidad parecida debido a la
tendencia de la heroina a ponerse a cantar en el momento menos
pensado. Eva Woods Peiré defiende que el género folcldrico es
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una loa a la modernidad, ya que con frecuencia hay una prota-
gonista de clase baja que acaba triunfando en los escenarios de
Paris, La Habana o Nueva YorkS. El ascenso social es fundamen-
tal para la trama de esas cintas, da igual que transcurran en el
pasado o en el presente, puesto que se centran en la historia de
una mujer de clase baja que consigue la mano de un miembro de la
clase dirigente, con frecuencia un hacendado o su hijo. Ese mismo
argumento es el del mayor taquillazo del cine espanol previo a la
guerra, Morena clara (Rey, 1936), donde la heroina gitana logra el
amor de un fiscal, lo que representa el matrimonio de una mar-
ginada con la ley.

El hecho de que la misma trama continuara después de la
guerra demuestra la ambigiiedad de esas fibulas de integraciéon
social. Sin embargo, aunque el matrimonio de la heroina de clase
baja, por lo general gitana, con un payo adinerado pudiera enten-
derse durante la dictadura como una fantasia de la capacidad de
la clase alta para sumar a sus filas a los marginados, en la préc-
tica es la heroina quien se encarga de la seduccién y solamente
consiente casarse una vez su pretendiente ha aceptado sus gustos
musicales populares (el flamenco o su hibridacién con la copla,
la llamada “cancién espanola”). En La Lola se va a los puertos
(Orduiia, 1947), la cantaora gitana rechaza el amor de un hacen-
dado y su hijo; en Filigrana (Luis Marquina, 1949), la protagonis-
ta gitana regresa tras triunfar como cantante en Nueva York para
comprar la mansién del aristécrata que la sedujo y la abandond,
y luego desahuciarlo. Esas peliculas cuentan con heroinas que, a
golpe de iniciativa e ingenio verbal, eclipsan al protagonista mas-
culino, que suele ser poco expresivo. La continuidad con el cine
folclérico de la Republica resulta evidente, y quizd sea un motivo
no reconocido del rechazo sistemdtico del género por parte de la
prensa del régimen (la razén explicita que se daba era que refle-
jaba una Espana atrasada).

El caricter extravagante de esos musicales puede adoptar
una dimensi6n autorreflexiva explicita, como en la coproducciéon

5 Eva Woods Peird, White Gypsies. Race and Stardom in Spanish Musicals,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012.
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hispanofrancesa E/ suerio de Andalucia (Lucia, 1952), cuyo copro-
tagonista masculino fue Luis Mariano, exiliado republicano que
habia llegado a idolo de la cancién en Francia. Al terminar la
pelicula, la cdmara retrocede para mostrarnos la partida de los
técnicos y el reparto hacia Espana, donde van a ver la Andalucia
de verdad. Eduardo Garcia Maroto, cuya autorreflexiva cinta Tres
eran tres se analizard mds adelante, habia hecho en 1942 el musi-
cal folcldrico Canelita en rama, una pelicula que parodia el este-
reotipo del gitano haragdn mediante el subargumento cémico de
los parientes masculinos de la heroina, que imitan el lujoso modo
de vida del hacendado y proclaman que ellos tampoco trabaja-
rian ni en suefos. La nueva versién que en 1954 rodé Lucia de la
Morena clara de 1936 es una desternillante caricatura del género
en cuyo prélogo parédico se rastrea la invencién del flamenco
hasta la huida del antiguo Egipto de una tribu perseguida por
la Guardia Civil.

Los melodramas también abarcan tanto el cine de época
como ambientaciones modernas. Los afios cuarenta fueron la
época dorada del melodrama cinematogréfico, en Hollywood y
en el resto del mundo. Se consideraba que eran peliculas “para
mujeres” debido a sus emociones a flor de piel y a que solian
centrarse, sobre todo, en mujeres victimizadas. Casi todos los me-
lodramas ambientados en el pasado eran adaptaciones de textos
literarios. En varios se recurria a obras de novelistas conservado-
res del siglo x1x como subterfugio para reflejar conductas feme-
ninas inmorales que pasaran la censura: Alarcén en E/ escdndalo
(Saénz de Heredia, 1943) y E/ clavo (Gil, 1944), o el jesuita padre
Coloma en la mencionada Pequerieces. En Malvaloca (Marquina,
1942), que narra la redencién de una mujer perdida, se versiona el
melodrama mudo de Perojo de 1926, a su vez adaptacién de una
obra de teatro de los populares dramaturgos Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero. Benavente era otra fuente de melodramas
habitual, como en La malquerida (Lépez Rubio, 1940), adaptada
anteriormente por Ricardo de Banos (1914) y en Hollywood
(The Passion Flower, Herbert Brenon, 1921), que dramatiza el amor
incestuoso y asesino de un hombre por su hijastra, o en la excelente
De mujer a mujer (Lucia, 1950), que explora la relacién entre una
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mujer y la amante de su marido y en la que el sacrificio femenino,
de manera chocante, adopta la forma del suicidio de la segunda.

La conducta exagerada que exige el género explica, pro-
bablemente, por qué tantos de los melodramas del cine de pos-
guerra transcurrian en el pasado, pero hasta la propia contienda
recibi6 un tratamiento melodramadtico en Porque te vi llorar
(Orduna, 1941), en la que una aristécrata violada y embarazada
por un republicano durante la guerra encuentra la felicidad con
un veterano del bando nacional de clase trabajadora al que una
herida de guerra ha dejado impotente; el marido ideal es, al pa-
recer, un nacional castrado. La calle sin sol (Gil, 1948) anticipa
el neorrealismo en su retrato de un héroe francés que, huyendo
de la justicia, llega al barrio chino de Barcelona y recurre a
las sombras, al estilo del film 7oir de Hollywood, para reflejar las
sospechas sobre su culpa.

La aplastante mayoria de las peliculas realizadas en los
anos cuarenta eran comedias ligeras (por lo general romanticas),
muchas de las cuales entran en la categoria de comedia dispara-
tada. Curiosamente, si las cintas rodadas durante la Reptblica
tenian con frecuencia una ambientacién rural, la primera mitad
de la década de los cuarenta (cuando se idealizé el campo como
antidoto de la ciudad moderna y degenerada) estuvo dominada
por la produccién de comedidas urbanas elegantes y sofisticadas:
una muestra de que el cine estaba mds en sintonia con la come-
dia hollywoodiense y la italiana de teléfonos blancos que con la
ideologia del régimen. Las frivolas tramas se basan a menudo
en falsos matrimonios en los que florece el amor a pesar del
anhelo de independencia de la heroina, como, por ejemplo, en
Un marido a precio fijo (Gonzalo Delgras, 1942) o La vida empie-
za a medianoche (Orduna, 1944), ambas producciones de Cifesa.
Esas comedias son sorprendentes en un periodo en el que las
mujeres habian perdido todos los derechos legales ganados con
la Republica, si bien el encomio de la independencia femenina
queda atenuado con frecuencia por un formato de “fierecilla
domada”. Las comedias de teléfonos blancos entraron en decli-
ve a partir de 1945, cuando la hegemonia pasé de la Falange al
nacionalcatolicismo.
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Durante la primera mitad de los afios cuarenta se adapta-
ron varias novelas del humorista Wenceslao Ferndndez Flérez,
vinculado con el cine desde mediados de los veinte®. Las mds
interesantes son E/ destino se disculpa (Sdenz de Heredia, 1945),
en la que el Destino aparece como un narrador autorreflexivo,
e Intriga (Romdn, 1942), parodia de una pelicula de suspense
de Hitchcock en la que al final se anuncia que el director es
el autor del crimen. Otra caricatura de ese género es E/ viaje
sin destino (Gil, 1942), cuyos personajes estdn atrapados en una
mansion gética a la que los ha llevado una agencia que organiza
viajes sorpresa. Es interesante destacar que el cine de suspense se
parodiaba en Espafa antes de que empezaran a rodarse cintas

¢ Ver el importante libro de José Luis Castro de Paz Sombras desoladas.
Costumbrismo, bumor, melancolia y reflexividad en el cine espaiiol de los afios
cuarenta, Santander, Shangrila, 2012, pp. 98-126.
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serias de ese género en el pais; los primeros ejemplos serian
Apartado de Correos 1.001 (Julio Salvador, 1950) y Brigada Criminal
(Ignacio F. Iquino, 1951).

De hecho, las parodias fueron un ingrediente bésico del
primer cine franquista, no solo del cine folclérico patrio, sino
también, como en los ejemplos anteriores, de géneros habituales
en Hollywood. La culminacién de esa tendencia es Tres eran tres
(Garcia Maroto, 1954), donde el realizador revisaba tres cortos
dirigidos por él mismo durante la Republica, Una de fieras (1934),
Una de miedo (1935) e Y abora... una de ladrones (1936). Esas tres
cintas previas a la guerra contaban con guion de Miguel Mihura,
mds conocido como fundador en 1941 de la revista humoristica
La Codorniz y como autor de dramas del absurdo (escribi6 los did-
logos de Intriga). Mihura conocia bien el cine de género hollywoo-
diense porque Cifesa lo habia contratado en 1934 para supervisar
el doblaje de las peliculas que importaba, y también por su estre-
cha amistad con sus compafieros humoristas Tono, Jardiel Poncela
y Lépez Rubio, que habian trabajado en Hollywood’. Los cortos
originales eran tres “asi se hizo” parédicos: el primero, de una
pelicula etnogréfica; el segundo, de una de vampiros, y el terce-
ro, de una de gdnsteres. En la posterior Tres eran tres, con guiéon
de Tono (colaborador habitual de La Codorniz), se cambian los
géneros. Ahora las caricaturas se centran en Frankenstein (Una de
monstruos, en la que el monstruo salva a los amantes de las garras
del cientifico loco), el cine del Oeste (Una de indios, que termina
con los vaqueros, las vaqueras y los indios montando un negocio
juntos) y el cine folclérico espafol, parodiado mediante un “asi
se hizo” que, en muchos sentidos, remite al cldsico de Luis Gar-
cia Berlanga de 1952 ;Bienvenido, Mister Marshall!, con guién de
Mihura. La nueva versién Garcia Maroto de 1954 se inserta en
una estupenda estructura autorreflexiva que parodia los dramas
de tribunales cuando se juzga a los productores, al director y a
los actores de Tres son tres por plagiar a Hollywood, en lo que es
también una parodia del Comité de Actividades Antiamericanas

7 Stuart Green, 6p. cit., p. I0.
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del Congreso de Estados Unidos, con un final en el que el juez
cede el veredicto al publico de la sala de cine.

Tal vez seria mejor relacionar ;Bienvenido, Mister Marshall!
no tanto con el cine neorrealista de oposicién que surgiria en los
anos cincuenta como con la tradicién de las parodias de género
que se remonta a los cortos de Garcia Maroto de los treinta y que
continud en los cuarenta. Los géneros parodiados en la cinta
de Berlanga son el cine folclérico espaiiol, el realismo socialista
soviético, el neorrealismo italiano y, de Hollywood, las pelicu-
las del Oeste, las de gdnsteres y el film roir, asi como, una vez
mas, el Comité de Actividades Antiamericanas. Otra caricatura
maravillosa, en este caso del neorrealismo, es el prélogo de Cerca
de la ciudad (Lucia, 1952), la historia de un cura obrero de una
barriada de Madrid que empieza con el rodaje en exteriores de
la vida cotidiana que era fundamental para el cine neorrealis-
ta italiano. La cinta de Lucia se estren6 un ano después de la
Semana del Cine Italiano de Madrid, que dio a conocer a los
directores espafoles el neorrealismo italiano, y también un afio
después de que el falangista radical José Antonio Nieves Conde
anticipara con Surcos el retrato neorrealista de la miseria urbana
en un deseo de animar a los inmigrantes a volver al campo. El
cine neorrealista espanol despegaria en 1955 con Muerte de un
ciclista (Juan Antonio Bardem): una vez mds, la parodia precede
a la instauracién del género en Espana.

Si bien el efecto de esas caricaturas se basa en el conoci-
miento de los géneros cinematogréficos populares, a Mihura
y a Tono se los ha vinculado (junto con Jardiel Poncela, Lépez
Rubio y Neville) a la vanguardia de los afios veinte como “la otra
generacién del 27” por su prictica de un absurdo semejante al
de Ramén Gémez de la Serna y a la defensa por parte de José
Ortega y Gasset de una autorreflexividad Iidica. Emparentarlos
con el surrealismo parece inadecuado, ya que no existe inte-
rés por el funcionamiento del inconsciente; se trata de tonterias
concebidas para burlarse de todo. Las obras de teatro de Jardiel
Poncela, también colaborador de La Codorniz, empezaron a lle-
varse al cine en 1927, lo cual continué con la Republica, y en los
anos cuarenta para decaer a partir de 1947 cuando la hegemonia
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del nacionalcatolicismo ya fomentaba el cine de tendencias mds
moralizantes (hay que recordar que en Espana defendian el
neorrealismo, con su mensaje social serio, sectores eclesidsticos
radicales). Las adaptaciones cinematograficas de las comedias
disparatadas de Jardiel Poncela —por ejemplo, Eloisa estd debajo
de un almendro (Gil, 1943)— anticipan las cintas de ese género
rodadas por Jerénimo Mihura con guién de su hermano Miguel,
que recurren a didlogos absurdos y acelerados para burlarse del
tradicionalismo y de su contrario, la modernizacién (Castillo de
naipes, 1943), o del tépico de la alegria espafola y su contrario,
la ética del trabajo capitalista (M adorado Fuan, 1949).
Encontramos un sentido de lo absurdo parecido en el cine
de Edgar Neville, otro colaborador de La Codorniz. Su corto de
1941 Verbena es una visién nostélgica de la feria ambulante como
espacio de representacion autorreflexiva, con decorados del ruso
Pedro Schild (Pierre Schildnecht), que habia trabajado en Francia
con Perojo desde 1924 a 1926, asi como en Napoledn de Abel Gance
y en Un perro andaluz y La edad de oro de Buiiuel, para huir del
pais vecino a Espana en 1940 debido a la ocupacién alemana.
Schild introdujo en el cine espafiol la técnica de la pintura mate
sobre cristal y el empleo de miniaturas en primer plano para real-
zar la ilusién visual, en sintonia con los trucos de ilusionismo de
los artistas de la feria (el tragafuegos, la mujer barbuda, la cabeza
decapitada) que se ven en la cinta. Se ha hablado de la influencia
de La parada de los monstruos (Todd Browning, 1932) en Verbena,
pese a que Neville se marché de Hollywood en 1931; también
bebe del culto a la verbena popular que profesaba la vanguardia
espanola de antes de la guerra (los cuadros de Maruja Mallo, el
documental experimental de 1930 Esencia de verbena, de Ernesto
Giménez Caballero). La autorreflexividad de Verbena se intensifi-
ca con la introduccién en la alegria de la feria de una trama de
pelicula de gédnsteres, cuyo complot frustradopermite que siga la
representacién. Este corto se anticipa a la visién estilizada de
la cultura popular madrilefia que vemos en los filmes de Neville
La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) y
El crimen de la calle de Bordadores (1946), que combinan efectos
noir'y grotescos con lo fantdstico, lo gético y el suspense. En los
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tres casos se trata de peliculas de época cuyos didlogos, acelera-
dos, ingeniosos y populares, evocan la tradicién del sainete de
finales del siglo x1x y principios del xx; en la primera y la tltima
aparecen cafés cantantes, mientras que la segunda estd ambien-
tada en las tradiciones del Carnaval, reflejadas gracias a la esté-
tica grotesca del pintor José Gutiérrez Solana, que colaboré con
Neville en los decorados. Se ha afirmado que el cine de Neville
se inspira en una tradicién grotesca muy espanola (el periodo
negro de Goya, el esperpento de Valle-Incldn), pero su mezcla de
géneros, ademds de sus cruces de alta y baja cultura, va mds alld
de lo nacional.

Pedro Schild trabajé también en la escenografia de La torre
de los siete jorobados, cuyo laberinto subterrdneo (una torre inver-
tida) es toda una hazafia como ilusién visual, rodada en gran me-
dida gracias a maquetas a escala. Los espejos (los que deforman
y los que no) son piezas fundamentales de esta pelicula, basada
en una novela popular de 1920 de Emilio Carrere. Se subvierte
literalmente la capital espafiola mediante ese laberinto subterra-
neo, construido por los judios en tiempos de su expulsiéon de 1492
y ocupado en la actualidad por una banda de jorobados falsi-
ficadores y asesinos; el final feliz anade la comedia romdntica a
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la mezcla de géneros. Domingo de carnaval también combina el
suspense y la comedia roméntica, con sus personajes populares,
centrados en el Rastro y disfrazados para el Carnaval, y su he-
roina (la companera de Neville, Conchita Montes), convertida
en detective aficionada que, travestida de don Juan Tenorio, re-
suelve el asesinato. La escenografia recrea los primeros cuadros
de Goya, asi como la Espafa negra de Gutiérrez Solana. E/ crimen
de la calle de Bordadores es una cinta de suspense autorreflexiva,
basada en un célebre asesinato de finales del x1x, que recurre
a escenas retrospectivas falsas para narrar lo que no sucedi6.
Las enrevesadas tramas de las tres cintas les confieren un ta-
lante parddico.

Las demas peliculas de Neville cuentan con ambientaciones
modernas. La vida en un bilo (1945) y Nada (1947), esta tltima ba-
sada en la novela homénima de Carmen Laforet de 1945, son dos
ejemplos notables por tener a una mujer, en ambos casos Conchita
Montes, como centro de atencién. La primera, una comedia en-
cantadora, va alternando las vidas pasadas reales y posibles de
la heroina, reveladas por una vidente (que adivina el pasado, en
lugar del futuro) que conoce en el tren que la lleva a Madrid tras
el entierro de su marido, un individuo provinciano y aburrido.
Al llegar a la capital, se encuentra con el artista bohemio cuya
oferta de llevarla en coche un dia de lluvia habia estado a punto
de aceptar en el pasado, y en esa ocasién lo elige a él. Lo real y
lo posible se difuminan, ya que la vidente adivina ambas cosas
(mds escenas retrospectivas falsas). La diversién que le ofrece el
artista bohemio en las escenas que muestran la vida que podria
haber llevado con €l suponen una critica significativa de la serie-
dad franquista. Por su parte, Nada es un crudo melodrama que
recurre con maestria a técnicas noir (sombras, dngulos deforma-
dos, planos picados, techos que se ciernen sobre las cabezas de los
personajes) para mostrar la opresién de la vida en la Barcelona
de la posguerra. La cinta da la vuelta al film zo7r hollywoodiense
al presentar a una mujer que investiga una psicologia masculina
seductora pero amenazante; la serenidad de Andrea contrasta
con la histeria de sus tios. La pelicula termina cuando la joven
huye de la I6brega fuerza de atraccién que ejerce el piso de su
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familia, pero la cdmara hace un giro final de ciento ochenta
grados cuando el hueco de la escalera, muy de film noir, vuelve
a arrastrarla hacia él. Muy distinta es E/ s/timo caballo (Neville,
1950), que anticipa la critica neorrealista de la vida urbana, pero
recurriendo a la comedia para contar las tribulaciones de un in-
migrante rural que no encuentra dénde dejar su caballo en un
Madrid tomado por los automdviles. A diferencia de la pelicula
de Nieves Conde Surcos, del ano siguiente, la de Neville acaba
con una solucién intermedia cuando el protagonista se pone a
cultivar flores en una parcela y utiliza el caballo y el carro para
venderlas por las calles.

Concluyo con dos directores que emplearon con brillan-
tez las técnicas del film noir, pero sin concesiones a la cultura
de masas. La obra mds conocida de Serrano de Osma, Embrujo
(1947), parte del género mds popular de la posguerra, el cine fol-
clérico, para dar lugar a una pelicula experimental de la que se
eliminan todos los placeres del cine de masas. Protagonizada por
Lola Flores y Manolo Caracol, conocidos por ser pareja artistica
y sentimental en la vida real, la cinta combina la artificiosidad
de las actuaciones de una cinta folclérica con el empleo de distor-
siones y de decoracién vanguardista. Se trata de un melodrama
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Embrujo, Carlos Serrano de Osma, 1947.
Alucinacién alcohélica de Manolo
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sombrio que relata la caida de Manolo en el alcoholismo mientras
Lola, que lo ha rechazado, triunfa en el extranjero. La realidad
y las alucinaciones se confunden cuando vemos las actuaciones
de ella pasadas por el tamiz de la mente cada vez mds trastor-
nada de él. Cuando Lola regresa a Espafia y durante su nimero
Manolo cae muerto, ella también se derrumbay; el talento para el
baile la ha abandonado ahora que él ya no la suena, un mensaje
misdégino que, sin embargo, pone en cuestion la relacién entre
lo real y lo imaginado, en especial con el iltimo baile de Lola
(en este caso es ella quien sufre la alucinacién), que coincide con
el entierro de Manolo. En los decorados se confunden el film noir
y el surrealismo, en una exploracién del inconsciente. Serrano
de Osma, que habia sido critico de cine durante la Republica,
teorizd el film nozr (el término atin no se utilizaba) en su andlisis
de las peliculas de Robert Siodmak y Orson Welles en la revista
Cine Experimental, que era Unica entre las publicaciones cinema-
tograficas de la época por estar dirigida a los entendidos y de la
cual fue director en 1945-1946. Su primer filme, de 1946, es una
extraordinaria adaptacion de Abel Sdnchez, de Unamuno, que
emplea técnicas noir para retratar la psicologia trastornada del
protagonista, quien se cree culpable de un asesinato. La sirena
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negra (1947), basada en una novela de Pardo Bazdn, explora la
psicologia también trastornada de un protagonista obsesionado
con la muerte, mientras que en La sombra iluminada (1947), hoy
perdida, retrataba a un loco acusado injustamente de asesinar a su
prometida. Esos tres filmes experimentales se conocen como
su “trilogia telirica”, por el nombre de los Teluricos, el grupo de
aficionados al cine de Barcelona que Serrano de Osma reunié a
su alrededor en aquella época®. Ese término hace referencia a un
retorno no a la tierra, sino a las raices primitivistas y experimen-
tales de los inicios de la teoria del séptimo arte. En ese sentido,
las peliculas de Serrano de Osma anticipan la creacién en 1948
de la escuela de Altamira, por parte de pintores inspirados por las
pinturas rupestres de esa cueva, para promover la abstraccion.

El rotundo fracaso de critica y publico de esas cintas obligé
a Serrano de Osma a dejar el cine experimental y en 1947 pasé a
dar clases en el recién fundado Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas (IIEC). No obstante, no lo aban-
doné por completo, ya que seria asesor técnico de la extraordi-
naria pelicula de Daniel Mangrané Parsifal (1951). La eleccién
del tema debe entenderse en el contexto de la célebre visita de
Himmler al Monasterio de Montserrat en octubre de 1940, con-
vencido de que alli se encontraba el Santo Grial; de hecho, el
libreto de Wagner lo ubica en Montsalvat, en el norte de Espana.
La pelicula se estrené coincidiendo con los preparativos del
Congreso Eucaristico Internacional de Barcelona de 1952 y se
proyecté la vispera de su inauguracién. Serrano de Osma llegd
al proyecto cuando la censura ya habia aprobado el guion revi-
sado, aunque en los titulos de crédito aparece como responsable
de su escritura. En esa versidn revisada se afiaden nuevos ele-
mentos catélicos y un marco narrativo en el que unos soldados
refugiados en Montserrat durante una hipotética Tercera Guerra
Mundial encuentran un manuscrito que cuenta la historia de
Parsifal, que pasa a ser el relato principal para regresar al final

8 Asier Aranzubia Cob, Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesidn,
Madrid, Filmoteca Espafiola, 2007, pp. 75-141.
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a los soldados, cuando un rétulo anuncia el surgimiento de la fe
entre las ruinas de la guerra®.

La pelicula es, en la préctica, una mezcla incoherente de
imdgenes arias y catélicas en la que un Parsifal que recuerda a
Tarzdn llega a Montserrat y se transforma en la figura de un Cristo
victoriano, del mismo modo que la seductora Kundry muta en
Maria Magdalena. El nifio Parsifal y su madre, interpretada por
la bailarina francesa de origen ruso Ludmilla Tchérina, son este-
reotipadamente arios, pero la misma actriz da vida a la tentadora
Kundry de cabello oscuro. La fotografia de Cecilio Paniagua del
paisaje montafioso es impresionantemente primitivista, mientras
que los decorados del pintor José Caballero, en especial el Jardin
de los Pecados Capitales, basado en cuadros del Bosco, rayan en
lo surrealista, con referencias a la obra de Caballero previa a la
guerra. Toda la cinta tiene un aire pictdrico, con su ritmo pausa-
do y sus efectos de cuadro vivo. Aunque no sabemos exactamente
cudl fue la aportacién de Serrano de Osma, la estética primitivis-
ta y surrealista de la pelicula es una continuacién légica de sus
obras experimentales anteriores.

Serrano de Osma también ayud6 a financiar y producir el
que tal vez sea el filme mds autorreflexivo de la historia del cine
espafiol: Vida en sombras (Lloreng Llobet-Gracia, 1948). El movi-
miento del cine amateur cataldn, en el que Llobet-Gracia era una
figura destacada, desdefiaba el cine comercial y hacia hincapié en
la calidad artistica. La tnica incursién del director en el cine co-
mercial estuvo marcada por el fracaso: no consiguié financiacién
estatal para los costes de produccién y luego recibié la clasifica-
cién de tercera categoria, lo cual limitaba su exhibicién a cines
de barrio. Cuando por fin se estrené en 1953, pasé desapercibida
hasta su restauracion en 1983. La vida del cineasta protagonista
estd marcada por el séptimo arte desde un buen principio: nacido
en una barraca de feria donde se proyectan filmes, pasa su infan-
cia viendo peliculas mudas y luego las primeras habladas, tra-
baja para una revista de cine, se compromete mientras ve Romeo

y Julieta y filma el 19 de julio de 1936 la resistencia popular al

9 Ibid., pp. 190-221.
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golpe militar en las calles de Barcelona, durante el cual su mujer,
embarazada, muere por culpa de una bala perdida. A partir de
ese punto, el cine se convierte en la senal del trauma, superado
finalmente cuando ve Rebecca de Hitchcock, en la que se identi-
fica con la culpa obsesiva de Laurence Olivier por la muerte de
su primera mujer, lo que lo libera para volver a filmar. Vida en
sombras termina con el equipo técnico que rueda el inicio de la
pelicula del protagonista, titulada Soméras, que repite la primera
escena del filme que acabamos de ver. La cinta, un homenaje a la
historia del cine, plantea preguntas sobre la relacién entre ficcién
y documental, sobre la ética del reportero de guerra y sobre los
efectos psicolégicos de la identificacién proyectiva que permite
el séptimo arte. También hace gala de su sofisticaciéon técnica
en el manejo de las luces y las sombras, la escenografia y la foto-
grafia, por no hablar de la expresiva interpretacién minimalista
de Fernando Ferndn G6mez.

He terminado con Neville, Serrano de Osma y Llobet-Gracia
para mostrar que la Espana de los anos cuarenta dio lugar a una
serie de peliculas brillantes desde el punto de vista artistico, asi
como a una gran produccién de filmes populares que no siempre
se ajustaban a la ideologia del régimen. Tan solo he mencionado
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brevemente el cine neorrealista de oposicién que surgié a lo largo
de los cincuenta, puesto que esa historia es bien conocida. Espero
haber demostrado que la autorreflexividad, considerada a menu-
do el distintivo del cine arte, es también un rasgo importante del
cine popular, lo que permite a Neville, quizd excepcionalmente,
aunar los dos. Cabe también senalar que el cine popular de los
cuarenta se centra notablemente en las mujeres, en contradic-
cién con la misoginia del régimen, mientras que los directores
que pretenden crear cine arte se deciden por dramas masculinos
(Neville es una vez mds la excepcién). Lo mismo podria decirse
del cine neorrealista de los cincuenta, que da un paso adelante en
cuanto a habilidad artistica y andlisis politico, pero un paso atrds
en lo relativo a la representacién del género.
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o la vida como un collage

José Luis Rodriguez de la Flor

La Codorniz de Herreros levanta el vuelo

Una vineta humoristica de Enrique Herreros publicada en
La Codorniz (n° 352, 8 de agosto de 1948) representa un duelo a
espada. Los protagonistas, ambos muy semejantes, se atravie-
san el pecho mutuamente en sincronia. La escena es contempla-
da por dos padrinos, tipicos monos herrerianos que sefialan la
escena debatiendo absurdamente quién ha vencido'. De ambas
espadas sale una gota de sangre. Toda una alegoria en clave de
humor negro con la que Herreros describe las consecuencias
de aquel duelo a muerte que fue la Guerra Civil.

Bajo los escombros de aquel enfrentamiento quedaba se-
pultada, fracturada y dividida toda una generacién de humoris-
tas, artifices en los afos veinte de la llegada del llamado humor
nuevo. Esta generacién contaba con un niimero impreciso de
miembros, entre los que se encontraba un joven Enrique Herreros
llamado a revolucionar la ilustracién grafica humoristica de la
segunda mitad del pasado siglo.

Cuando nace el primer nimero de La Codorniz el 8 de junio
de 1941, la situacién para el humor en Espafia, mds que festiva era
Iugubre, mas que poética era “edgar-poética”. Si para el romanti-
co Larra escribir en Espana era llorar, para Enrique Herreros
ser dibujante de humor entonces era aullar. Del dibujo cémico

' Se llaman monos a las figuras recurrentes que aparecen en multiples
vifietas y que concretan y especifican el estilo de un dibujante de humor.
Los de Herreros eran unos hombrecillos de largas barbas y gaban indefi-
nible que pululaban por toda la revista.

131



José Luis Rodriguez de la Flor

en aquellos afios se podia pues morir de inanicién. Una de las
aficiones del primer Herreros codornicesco fue parodiar la petu-
lancia del falso triunfalismo. En una ilustracién satirica de 1946
firmada por él, dos esqueletos de factura expresionista dialogan
apoyados en la barra de un bar. La leyenda reza: “jPues aqui donde
me ve amigo mio jni una muela picada!”.

Wenceslao Ferndndez Florez, colaborador desde los inicios
del semanario, ofrecia su punto de vista: “Mds alld del ‘crucigra-
ma’ no hay mds que la desolacién espiritual, sobre la que revuela,
con su aguijén cargado de suefio, la mosca ‘tsé-tsé”. Se requeria
mucho optimismo para volver a crear una comicidad que man-
tuviera un minimo de libertad, que contribuyera a pensar con
ironia, a recuperar la autoestima, el talento maltratado, a mante-
nerse en pie y defender con dignidad las propias e individuales
convicciones en un medio social dominado desde el poder por el
miedo y la supersticién.

Podpria parecer contradictorio, con este ideal de independen-
ciay pensamiento libre, que los humoristas Tono, Miguel Mihura
y Enrique Herreros, quienes ya se conocian desde la década de
los anos veinte, se encontraran dibujando y escribiendo su humor
nuevo en La Ametralladora. Semanario de los soldados. Editada en
San Sebastidn a partir de 1937, la revista era una mezcla de hu-
mor, dcida y mordaz propaganda politica y noticias sobre la gue-
rra. Miguel Mihura, que era el director de la seccién humoristica
en esta época, puso en préctica, junto con Herreros y Tono, su
humor surrealista en este nuevo contexto. Pero resultaba incon-
gruente e irrealizable el intento de un humor neutral en un esce-
nario totalitario de ideologia fascista, que presionaba en contextos
de creacién artistica para una mayor implicacién ideoldgica.

Motivos personales y profundos, entre los que no pode-
mos excluir los de la mera supervivencia, pudieron impulsar a
Enrique Herreros a esta colaboracién. Habrd que recordar que
solo unos meses antes de su colaboracién en La Ametralladora,

?> Enrique Herreros, en La Codorniz, Madrid, n° 233, 27 de enero de 1946.
3 Wenceslao Ferndndez Flérez, “El aburrimiento”, en La Codorniz, Madrid,
n° 39, I de marzo de 1942.
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a mediados del ano 1938, habia realizado una serie de carteles
gréficos a favor de la Republica* .

Acabada la guerra, los tres amigos deciden fundar La Codor-
niz con Miguel Mihura como director, y dar al semanario un ses-
go de completa confrontacién con el panorama oficial. La Codorniz
de Mihura no sigui6 los pasos de La Ametralladora, como quizds
podia esperarse de unos creadores que formaron parte del bando
vencedor. Mds bien al contrario, se convirtié en una enmienda
a la totalidad de lo que todos hasta entonces parecian haber dado
por valido. Desde el primer niimero no hubo ni una sola mencién,
ni una sola alabanza hacia el régimen franquista. Paulatinamente
la revista se fue convirtiendo en una critica al monopolio de un
poder cerrado, a un espacio mental opresivo. El semanario llegé a
ser lo que el escritor Félix de Aztia denomina “una luz humoristi-
ca en la noche del franquismo™.

Intenté desvincularse de contenidos politicos explicitos,
pero sin dejar de hacer por ello una critica a los usos y costumbres
de la burguesia conservadora de la sociedad franquista, siempre
desde un lenguaje criptico y surreal dirigido a aquellos que lo
supieran entender. Crearon para La Codorniz un mundo imagi-
nario y utépico que mostrase la irracionalidad que existe en el ser
humano dentro de lo supuestamente 16gico. Contra lo que pudiera
parecer no era una huida de la realidad, sino la bien planeada
fuga de una atmdsfera de control ideoldgico totalitario hacia
la fuente de su creatividad. Esta no era otra que aquel humor
absurdo practicado en sus comienzos en Buen Humory Gutiérrez,
revistas que abarcaron toda la década de los veinte. Este tipo de

* Algunos de ellos son: Obrero trabaja y venceremos, ca. 1936, impreso por
Obreros General Motors, Lit. F. & R. Bastard, Col-leccié Cartells del
Pavell6 de la Republica (UB); F-1040, Colleccié de la Memoria Digital
de Catalunya: Cartells del Pavell6 de la Reptiblica (Universitat de Bar-
celona), http://mdc.cbuc.cat/cdm/ref/collection/pavellorepu/id/455;
o jImitad! al héroe del pueblo, ca. 1937, con fotografia de Buenaventura
Durruti, col. Cartells del Pavell de la Republica (UB); F-1018, editado por
la Universitat de Barcelona, http://mdc.cbuc.cat/cdm/ref/collection/
pavellorepu/id/444 [Ultima consulta: 4/12/2016].

5 Félix de Azua, “La Codorniz segun Felix de Azua”, en E/ Pais, 26 de enero
de 2012.
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humor era para Tono y Mihura no solo un motivo de inspiracién
literaria, sino el motor de su propia experiencia vital y cotidiana,
por encima de sus simpatias politicas. Tono se preguntaba qué era
eso de la verdad que todos parecian poseer, y él mismo se contesta-
ba: “La verdad misma es una floracién que es verdad porque antes
fue utopia; es realidad, porque antes fue promesa; que es certeza
porque antes fue inseguridad; que es autenticidad porque antes
fue ficcién y que es Pepe porque antes fue Valladolid™®.

La dicotomia entre un arte al servicio de una ideologia de-
terminada o dependiente exclusivamente de la sensibilidad artis-
tica, comenz6 en Europa en la década de los veinte y se reflejé
en el desarrollo del humor absurdo. Acusado en un principio de
frivolo por su falta de actitud critica, este fue impulsado y revela-
do en toda su formulacién demoledora a través de los movimientos
dadaista y surrealista como ingrediente basico de la disolucién de
lo aparentemente real. Sobre el planteamiento del absurdo escribe
el ensayista Eduardo Stilman: “Es una subversién profunda y
definitiva, porque pretende abrirnos las cdrceles mas herméticas,
que son las de nuestra mente. Y a la cabeza de esta magna revo-
lucién, en busca de esta libertad flamante, marcha el humorismo
absurdo que se burla de la rigidez de la légica, acompanado con
frecuencia por la poesia™.

Espafia no fue ajena a esta influencia en torno al humor.
A principios de la década de los veinte, aparece bajo el ideario
estético de Ramoén Gémez de la Serna una serie de escritores e ilus-
tradores que renuevan y revolucionan el panorama del humor
grafico y literario haciendo la transicién de la sitira y la caricatu-
ra politica a un humor moderno y cosmopolita, en conexién con
los principios del dadaismo y el surrealismo. Esta generacion,
llamada posteriormente “la otra generacién del 27” agrupaba a
escritores humoristas como Enrique Jardiel Poncela, Miguel
Mihura, Antoniorrobles, José Lépez Rubio, Edgar Neville,

® Tono (Antonio Lara), “Péjaros y flores”, en La Codorniz, Madrid, n° 74,
I de noviembre de 1942.

7 Eduardo Stilman, E/ humor absurdo. Antologia ilustrada, Buenos Aires,
Editorial Brujula, Breviarios de Informacién literaria, 6, 1967, p. II.
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Antonio G. Dalmau, Fernando Perdiguero “Menda” y el propio
Ramoén Gémez de la Serna, entre los mds destacados, e ilustradores
como Salvador Bartolozzi, K-Hito (Ricardo Garcia Lépez), Tono,
Baré, Rafael Barradas y un largo etcétera. La Codorniz no apare-
ci6 de manera aislada o desvinculada artisticamente, sino como
heredera directa de estos principios estéticos que ya los mismos
protagonistas habian puesto en practica dos décadas atras. El reto
se plante6 al mantenerla en un contexto dificil como fue la dic-
tadura franquista. Parodiando la lluvia de prohibiciones de todo
tipo que en esa época caia sobre la sociedad espaiola, La Codorniz
lanzé en sus pdginas uno de sus famosos lemas: “Se prohibe
llorar” que era como el acta de no rendicién del humor frente
al estado de las cosas.

Enrique Herreros:
un collage de arte y humor

Desde el segundo nimero de La Codorniz, Enrique Herreros se
constituye como el cerebro grifico de la publicacién, con una
sélida formacién artistica autodidacta, una inmensa capacidad
de trabajo y un talento intuitivo especialmente dotado para el
humor. Hombre polifacético, humanista, no circunscrito a un
unico oficio, sino mds propio de una personalidad renacentista,
supo expresar su personalidad artistica en los mds diversos cam-
pos: pintor, grabador, cartelista, montafiero, cineasta, publicista
y un largo etcétera en el que también caben los tan dispares y ju-
veniles oficios de boxeador y archivero de expedientes del catas-
tro. Asi comienza a perfilarse el magnifico collage de su propia
biografia. Mds alld de estas multiples expresiones de identidad,
cuando aparece el semanario tiene ya decidido que su patria serd
siempre el humorismo gréfico, serd este el periscopio desde don-
de observar el mundo exterior. Para Herreros, La Codorniz fue
siempre un extenso y iinico mural donde expresar sus propias
inquietudes artisticas.

Desde el comienzo, su objetivo fue llevar la ilustraciéon hu-
moristica a sus limites artisticos de modernidad. Aunar humor
y arte en algo atemporal que sobreviviera a los anos requeria
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no solamente una técnica consumada, sino también transformar
el propio concepto del humor. No se acogeria a los estereotipos
o modas sociales del momento que provocaban una comicidad efi-
mera y, ademds, eran el lugar comtin para muchos dibujantes de
la generacién anterior a la Guerra Civil. Si bien en las dos revis-
tas humoristicas mds importantes los anos veinte, Buen Humory
Gutiérrez, se habian dado avances graficos desde las caricaturas
grotescas de trazo realista a otras de linea clara y esquemaitica,
esto no supuso que hubiera siempre un paralelismo coetdneo
con el aspecto literario. Asi, los temas de los textos seguian en
muchos casos el convencionalismo o los tépicos tradicionales y
su tratamiento, propio de una época que no planteaba avances
(proliferaban los tipos como maridos, mujeres, suegras, noviaz-
gos, “pollos pera”, el pintor bohemio, etcétera).

No obstante, la nueva generacién de ilustradores y humo-
ristas supuso una evolucién esencial para el humor, al pasar
de la sdtira politica a un humor de conceptualizacién mds abs-
tracta, al calor de las nuevas inquietudes de un lector urbano
y cosmopolita.

Desde La Codorniz, Herreros superé estas barreras tem-
porales al utilizar grificamente técnicas como el fotomontaje
y el collage provenientes del dadaismo y el surrealismo. Y en los
textos de las vifetas, siguiendo los pasos de Tono y Mihura, dio
la vuelta al estereotipo, al invertir la I6gica y transformarla en
un puro absurdo. Para él lo humoristico era ante todo la expre-
sién liberadora de un mundo interior. El estilo del verdadero
humor suponia encontrar el punto de vista propio, a la fuerza
Iicido, anticonvencional y antidogmadtico. A Herreros le intere-
saba vivir ante todo, y desde la experiencia vital, encontrar la
visién trasformadora de la realidad a través de la libertad artis-
tica para mostrarla incluso en las peores condiciones. Entonces
el humorismo no buscaria inicamente la sonrisa, sino también
la reflexién. Sin ninguna pretensién de trascendencia, pero con
una profunda comprensién de la condicién humana, el humor
de Herreros se alza en el fondo y en la forma como un acto de
creatividad que conmociona nuestras propias certezas.
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El ensayo de Ramén Gémez de la Serna “Gravedad e im-
portancia del humorismo™® trataba del humor como fuente vital
de inspiracién para el arte contemporaneo. Herreros asimila este
concepto de avance y ofrecerd su plasmacién pldstica de radical
modernidad a través de los collages y fotomontajes publicados en
La Codorniz o guardados y nunca exhibidos en la fundacién que
lleva su nombre.

Afortunadamente, Enrique Herreros pudo comprobar en
vida el éxito de su empresa y la consolidacién de su propdsito.
Tuvieron que pasar muchos afios y algunos injustos olvidos para
que en 1974 se celebrara en la galeria Multitud de Madrid la expo-
sicién El surrealismo en Espatia, comisariada por Francisco Calvo
Serraller y Angel Gonzélez. Junto a la pintura consagrada de
Picasso, Salvador Dali, Antoni Tapies, Maruja Mallo, Joan Mird,
Oscar Dominguez y Angel Ferrant habia una seccién dedicada a
los artistas del collage surrealista espafiol donde destacaban tres
nombres: Alfonso Buiiuel, Adriano del Valle y Enrique Herreros.
Se presentaron cinco collages de Herreros, sin fecha ni dato biblio-
grafico alguno. Su nota biogréfica en el catdlogo es la mds escueta
de todas: “Humorista. Colabora en La Codorniz. Pintory grabador.”.
Culminaba asi la aspiracién de Herreros al conjugar sus facetas
de humorista y artista. La anotacién de catdlogo confirma que el
humor de Herreros estd vinculado a un proceso artistico.

La fecha de 1975 es clave en dos aspectos: por un lado, en
el reconocimiento como artista de vanguardia, y por otro, no me-
nos importante, porque la apariciéon de estos cinco collages es el
punto de partida para una experimentacién técnica relevante.
Estos collages y otros que aparecieron después, estdn en relacién
directa con uno de los grandes artistas del surrealismo europeo,
Max Ernst.

Para comprender el origen y la evolucién de este importante
vinculo es necesario regresar a La Codorniz.

8 Ramén Gémez de la Serna, “Gravedad e importancia del humorismo”,
en Revista de Occidente, Madrid, 28 de febrero de 1928, pp. 348-360.

9 Francisco Calvo Serraller y Angel Gonzélez Garcia, E surrealismo en Esparia,
Madrid, Galeria Multitud, 1975 [cat. exp.]
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Enrique Herreros
y el vuelo nocturno de La Codorniz

La llegada de Enrique Herreros a La Codorniz supuso una autén-
tica revolucién para el humorismo grafico de posguerra. Su obra
artistica quedaria plasmada en el semanario de humor a través
de tres grandes lineas de influencia que iria dosificando durante
los treinta y seis afios que duré su colaboracién: la primera li-
nea, influenciada por Goya, contintia un humor de raiz ibérica,
abrupto, violento y tragicémico, materializado en la presencia
habitual de la muerte como parte activa de la vida cotidiana™.
También abundan vifietas con dibujos de un costumbrismo des-
carnado y a veces corrosivo. En ese sentido, la obra de Herreros
supone la evolucién natural de los grandes dibujantes satiricos
esparfioles, en especial Leonardo Alenza, Francisco Ortego y su
admirado Francisco Sancha, siendo considerado por la critica de
la época como el equivalente al pintor José Gutiérrez Solana en
el campo de la ilustracién humoristica.

La segunda linea atiende a su condicién de humorista del
absurdo, a través de centenares de vifietas y dibujos donde la
inversién de la légica y la deconstruccién del lenguaje crea un
humor visual nuevo.

Por ultimo, enlaza con su empatia por el movimiento da-
daista, asi como su afinidad con los artistas del surrealismo y el
expresionismo alemdn. Con esta conexion con el arte europeo
de vanguardia, Herreros tiene ya en 1941, el ano de la funda-
cién de La Codorniz, una sélida formacién artistica de raiz auto-
didacta. Ya desde la década de los afios treinta es un especialista
en el cine de vanguardia a través de su trabajo junto a Luis
Buiiuel en la productora cinematogréfica Filméfono, y se habia
convertido junto con Josep Renau en el mds avanzado artista
del cartelismo espafiol. Con su temperamento humoristico, su
individualismo cervantino y su anarquismo intelectual utiliza

° Enrique Herreros, “Caprichudos Goyescos”, en La Codorniz, Madrid,
n° 1757, 22 de febrero de 1976.
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con consumada maestria los collages y fotomontajes para su
revolucién codornicesca.

El primer cambio que hace como disenador de la revista
afecta a la propia identidad gréfica del semanario, al introducir
fotografias y pequenos fotomontajes de influencia surrealista
en competencia directa con la cldsica vifieta cémica dibujada™.
Entre 1941y 1958, anos de su mayor dedicacién a la revista, con-
fecciona multitud de fotos incongruentes, absurdas, irreales o
simplemente divertidas que, reunidas todas, nos daria el mayor
archivo visual de fotografia iconoclasta de la prensa espafola™.

™ Un precedente de estas fotografias y fotomontajes se encuentran en el
semanario Gutiérrez, editado en Madrid desde 1927 hasta 1932.

* Enrique Herreros, fotomontaje para el articulo “Autointerviu del inter-
viudador”, en La Codorniz, Madrid, n° 364, 31 de octubre de 1948.
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En 1945, Alvaro de Laiglesia se hace cargo de la direccién
del semanario tras la dimisién de Miguel Mihura, provocando
cambios hacia una mayor critica social. Es en este periodo, y
hasta 1954, cuando Herreros, con plena libertad otorgada por De
Laiglesia, elabora mds de sesenta portadas que se adentran en
un mundo onirico y personal, donde subyace una critica pro-
funda hacia la condicién humana. Muchas de ellas no llevan pie,
dejando al lector entera libertad para nuevas interpretaciones
subjetivas. Algunas portadas llevan un enigmdtico “NO”, como
expresion de un rechazo total e indeterminado. En cuanto a la
técnica, Herreros realiza un mestizaje de géneros. Hay fotomon-
tajes, collages mezclados con dibujos, grabados con fotografias
y una variada exploracién de distintas combinatorias. Debido
ala premura de su publicacién, la simplicidad y la economia de
medios eran la norma: de ahi la utilizacién mayoritaria de la
deformacién grotesca de la figura o su multiplicacién en serie
repetida para crear dmbitos inéditos en la representacién. La
temdtica se desplaza desde la visi6n liberadora de lo femenino
a la critica acerba sobre distintas realidades sociales, asi como
la interpretacién de los suefios y la aparicién del subconsciente,
temas favoritos del surrealismo. Muchas de las cabeceras idea-
das por Herreros reciben la influencia de Salvador Dali, Luis
Buiiuel, Max Ernst, John Heartfield, Raul Hausmann o Bohumil
Stépdn, entre otros. En estas portadas se funden las tres lineas
de influencia de su obra. Hay algo de Los caprichos goyescos, del
humor absurdo y de una técnica heredada de las vanguardias
que aseguran su permanencia en el tiempo.

Max Ernst segun Enrique Herreros

Volvamos ahora a los cinco collages de la exposicién de 1975 y
que fueron el inicio de una obra prolifica que marca un hito por
su estrecha influencia con la obra de Marx Ernst en aspectos
muy concretos, ahora investigados por primera vez. Un estudio
minucioso de los cinco collages revela que su fuente iconogréfica
es un folletin decimonénico que, afios antes, ya habia sido tras-
formado en collage por Max Ernst.
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Enrique Herreros

El artista alemdn habia publicado en 1934 su novela en ima-
genes Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux™. Con cinco
cuadernillos dedicados cada uno de ellos a los dias de la semana
y a un elemento de la naturaleza, Ernst partia de ensamblar gra-
bados de antiguas novelas ilustradas, creando un nuevo material
que trasformaba completamente el sentido de cada ldmina, ha-
ciéndola significativa por si misma. El tercer cuadernillo de esta
novela, La cour du dragon, estuvo dedicado al martes y al fuego y
partia del folletin decimonénico Martyre! publicado por Adolphe
d’Ennery en 1885.

Elinterés especifico de los collages expuestos por Herreros
es que partian no solo de la misma técnica que Max Ernst habia
utilizado en su novela, sino también de la misma fuente para la
elaboracién del collage, el mencionado folletin Martyre! Sin em-
bargo, no se trata de una copia o imitacién directa, sino de una
interpretacién basada en una férmula humoristica y sarcistica
que parodiaba la novela burguesa de fin de siglo.

Estos collages de Herreros presentan similitudes pero tam-
bién importantes diferencias con respecto a los de Ernst: la com-
binatoria de los elementos de cada ldmina es muy distinta y la
seleccion de los grabados coincide con los de Ernst solo en dos de
ellos, mientras que en los otros tres, Herreros seleccion6 materia-
les de otras ldminas del folletin. Por ultimo, si Ernst concibié su
novela como collages inicamente visuales, Herreros los acompa-
né de texto, aunque en el catdlogo de la exposicién solo aparezca
en uno de ellos. Este texto era fundamental para el significado de
laldmina modificada, al formar parte de una secuencia narrativa
mads amplia en collages aparecidos posteriormente.

Al no estar fechados ni incluir dato alguno en relacién
con el artista alemdn, los collage expuestos en 1975 plantean
varios interrogantes: ;cudndo fueron realizados?, ;cémo pudo
saber Herreros que Ernst habia utilizado la novela Martyre! para

3 Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux, Paris, Editions
Jeanne Bucher, 1934
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Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept éléments
capitaux, Paris, Jeanne Bucher, 1934. La cour du dragon

José Luis Rodriguez de la Flor

La cour du dragon cuando no era un dato conocido?™, y por ulti-
mo, si habia seguido el mismo procedimiento de novela narrativa
surrealista, ;d6nde estaban el resto de sus collages “ernstianos”?

Es importante saber si antes de 1975 ya se habia publicado
obra suya con indicios de esta vinculacién con Ernst. Su ren-
dida admiracién por la obra de Ernst se remonta a la Exposicidn
de composiciones supra-realistas de Max Ernst realizada en 1936 en
Madrid en el Museo Nacional de Arte Moderno, que le causé una
profunda impresién. Alfonso Bunuel, Adriano del Valle y Luis
Garcia-Abrines estaban también bajo la influencia directa del
artista alemdn y su obra fue para ellos permanente fuente de ins-
piracién. Gracias a Emmanuel Guigon sabemos que Luis Buniuel
y Adriano del Valle tenian en su biblioteca la primera edicién
Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux®. A través de su

™4 Tbid.
s Emmanuel Guigon, Historia del collage en Espafia, Museo Teruel, 1995, p. 4I.
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hijo, conocemos que Herreros y Adriano del Valle, buenos ami-
gos e interesados por los mismos temas, pudieron observar con
detenimiento la obra. De esta influencia nacerian, en el periodo
1947-1953 y acompaifiadas de una breve leyenda, seis portadas
collages de Herreros, publicadas en La Codorniz —las de mayor
complejidad de ejecucién —siendo estas el resultado de un claro
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dijo la excitada condesa, tirando la silla y cerrando el pufio,
como le habian ensefiado en el colegio de monjas socialistas”.
Plancha original del collage publicado en La Codorniz, n° 1781,
8 de agosto de 1976. Coleccién Fundacién Enrique Herreros

. « . . . s
Enrique Herreros, “jAy de quien se interponga en mi camino!



Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept éléments

capitaux, Paris, Jeanne Bucher, 1934. La cour du dragon

José Luis Rodriguez de la Flor

tributo a Max Ernst™. Herreros tiene una clara evolucién propia
y amplia la técnica ernstiana al reunir en un novedoso ensam-
blaje el grabado decimonénico con fotografias de actualidad en
dos de esas portadas. Una de ellas es del 22 de octubre de 1950
(n° 467) y la otra del 30 de agosto de 1953 (n°® 615).

Por otro lado, en 1950 aparece en pdginas interiores de La
Codorniz, y con texto surrealista, el primer capitulo de una novela-
collage de Herreros titulada ;Olald petit papd!”. La ilustracién

16 Las portadas corresponden al n° 354 (22 de agosto de 1948), n° 361 (10 de
octubre de 1948), n° 357 (12 de septiembre de 1948), n° 359 (26 de sep-
tiembre de 1948), n° 467 (22 de octubre de 1950), y n° 615 (30 de agosto
de 1953).

7 Enrique Herreros, en La Codorniz, Madrid, n° 463, 24 de septiembre 1950.
Este collage del folletin por entregas tiene un texto largo firmado con el
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original pertenece al referido folletin Martyre! y enlaza asi con
los cinco collages expuestos en 1975. En el siguiente niimero de la
revista (n° 464, 1 de octubre de 1950), publica el segundo capitulo
con otro collage interior extraido del mismo folletin. De manera
inexplicable, la novela quedaria interrumpida en los nimeros
posteriores. Salvando esto, es de gran relevancia el hecho de que
Herreros ya tenia en su poder el folletin Martyre! en 1950 y lo
utilizaba como fuente creativa e inspiradora.

Nada vuelve a saberse de estas composiciones hasta que,
una afio después de la exposicién de 1975, en enero de 1976 y

pseudénimo de Dofia Adela. Martyre!, de Adolphe d’Ennery, fue publi-
cado originalmente por Jules Rouff et Cie. éditeurs, s.f. Paris. La ldmina
resenada en el n° 463 estd en la p. 77.
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Enrique Herreros, “Nada mds abrir la puerta, la joven

pareja salié sobre todos los prejuicios y sobre todos los
presentes”. Plancha original del collage publicado en

La Codorniz, n° 1786, 12 de septiembre de 1976. Coleccién

Fundacién Enrique Herreros



Adolphe d’Ennery, Martyre!, Paris, Jules

Rouff et Cie. Editeurs, s.f., limina p. 505.
Bibliothéque nationale de France

Max Ernst, Une semaine de bonté ou

Les sept éléments capitaux, Paris, Editions

Jeanne Bucher, 1934. La cour du dragon

José Luis Rodriguez de la Flor

solo hasta el primer mes de 1977, La Codorniz publica de forma
irregular secciones de Herreros tituladas “Pdginas de otro siglo
que parecen de este”, “Trozos escogidos de folletin (para almas
sensibles y corazén no tanto)” y “Retratos™®. Todos ellos son
collages realizados al modo de los de Max Ernst y en niimero su-
perior a la centena. De ellos, unos cuarenta, inconexos entre si,
pertenecen al antiguo folletin Martyre! Entre ellos, los expuestos
en Multitud en 1975 (sin datar), conectan con los publicados en
La Codorniz un afio mas tarde. A su vez, también enlazan con
las seis portadas de 1947-1953 y con los dos collages de la novela
visual ;Olald petit papd! ya comentada. De estos cuarenta, solo
veintidés grabados son coincidentes con los seleccionados por

8 En el collage “P4ginas de otro siglo que parecen de este”, en La Codorniz,
Madrid, n° 1782, 15 de agosto de 1976 se recogen las influencias de Mar-
tyre! (ldmina reproducida en p. 505) y Ernst (el mismo collage de La cour
du dragon, s.p.) limina rep. en p. 364 en Herreros. Otro ejemplo seria “Tro-
zos escogidos de folletin. (Para almas sensibles y corazones no tanto)”, en
La Codorniz, Madrid, n° 1772, 6 de junio de 1976, en la que en la misma
pégina y seccién estd presente el collage de libre influencia de Ernst pero
sin conexién directa con Martyre! ni con La cour du dragon o “Retratos”,
en La Codorniz, Madrid, n° 1799, 12 de diciembre de 1976.
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José Luis Rodriguez de la Flor

Ernst para la creacién de La cour du dragon, y el resto obedecen
a proyectos de otras tantas novelas collages, quizds iniciadas y
nunca terminadas por Herreros. Todos tienen un pequeno texto
de una comicidad, mds coloquial en algunos casos, y mensajes
cripticos, herméticos y de significado ambiguo en otros. Gracias a
la Fundacién Enrique Herreros dirigida por su hijo sabemos que
lamentablemente se han perdido originales, pero atin se conserva
una buena parte de los mismos. Enrique Herreros nunca quiso
dar valor afiadido a estos trabajos. Nunca dio conferencias sobre
los motivos de su realizacién ni de su significado. Analizando
su personalidad, su método de trabajo nos lleva a pensar aquello
de “Hagdmoslo como si todo pareciera un divertimento”. Por
la gran calidad técnica de los mismos, por el magnifico humor
irénico que de ellos se desprende, Enrique Herreros, cargado de
modestia y humildad, entra por la puerta grande en la historia
del collage surrealista espanol.
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Extraordinario de otofio, n° 219, 194§

150



$8e lo envuelvo, caballero? No: es para tomar aqui, n° 220, 1945
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Mira pequerio: esto es la vida, n° 224, 1945
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Cirujano! En este caso, yo me lavo las manos como Pilatos, n° 234,1946
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1946, n° 229, 1945
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Lo que piensa la mujer, n° 231, 1946
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Extraordinario de misterio, n° 238, 1946
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Rastro, sTiene usted un suevio dorado?, n° 241, 1946
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Quiero comprar una flauta mds nueva, esta tiene muchos agujeros, n° 242, 1946
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iNol, iNo!, iNo!, ;No!, n° 262, 1946
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Llave inglesa pescadora, n° 264, 1946
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El circo, n° 271, 1947
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Todo un hombre, n° 300, 1947
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Visidn pesimista del mundo actual, n°® 345, 1948
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Caras o caretas, n° 331, 1948
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No hay prenda como la vista, n° 355, 1948
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No es tan fiero el tigre como lo pintan, n°® 361, 1948
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Charlot y sus narices de tigre, n° 360, 1948
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Tirando al blanco, n° 474, 1950
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No quites los ojos de lo que veas, n° §12, 1951
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El postismo

Jaume Pont

Con las vanguardias histéricas como punto de referencia mds
ostensible, el poeta y pintor Eduardo Chicharro Briones y dos
jovencisimos poetas, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi,
daban a conocer en los albores de 1945, en nombre del postismo,
la versién espanola de un movimiento estético-literario de van-
guardia que potenciaba, con el surrealismo en primer plano, lo
esencial de los ismos precedentes'. De la mano de sus novedosas
tarjetas triangulares, aquel “mdgico nervio trigémino de la nue-
va estética” —como a ellos les gustaba llamarse— anunciaba su
bautizo publico durante la noche de Reyes Magos de 1945 en el
madrilefio café Castilla de la calle de la Infantas.

La imaginacién y la libertad lidica de la expresion artis-
tica, asi como las funciones estimulantes del azar y el juego, el
absurdo y la risa, el suefio y las representaciones del subcons-
ciente, se convirtieron en sus sefias de identidad mds socorridas.
O como ellos mismos preconizaran en sus cuatro manifiestos,
con la poesia y la pintura, por este orden, en su centro: la crea-
cién concebida como irreverencia o contrafaccién respecto al

' Jaume Pont, E/ Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, Bar-
celona, Edicions del Mall, 1987; Isabel Navas Ocafia, El movimiento postista.
Teoria y critica, Granada/Almeria, Adhara y Universidad de Almeria, 1997;
y también, de la misma Isabel Navas Ocafia, E/ postismo, E]1 Toro de Barro,
Madrid/Cuenca, 2000. Para un estudio critico sobre el papel del postismo
en el ambito de la cultura y el arte pldstico-visual de la posguerra espariola,
ver el excelente articulo de Rosario Peird, “Una lectura del postismo desde
las artes visuales”, en Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra espaiiola
1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 189-205.
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Tarjetas de presentacién de Eduardo Chicharro,
Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, 1945.
Fundacién Carlos Edmundo de Ory, Ciddiz

Jaume Pont

arte oficial’. Una toma de postura que llevaba aparejada una mds
que evidente revisién critica de la herencia cldsica y el realis-
mo espanoles —a los que sometian a distorsiones, parodias o
burlas— y, al tiempo, entronizaba lo maravilloso, el humor y el

? CH. H. [Chicharro Hijo/Eduardo Chicharro], Manifiesto del postismo,
en Postismo, n° 1, Madrid, 1945; Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos
Edmundo de Ory, Segundo manifiesto del postismo, en La Estafeta Lite-
raria, n° extraordinario, Madrid, 1946; Chicharro Hijo, Tercer mani-
fiesto del postismo, en E/ Minuto, n° 1 (II época), suplemento de La Hora,
Madrid, 1947. Los tres manifiestos fueron recogidos en Carlos Edmundo
de Ory, Poesia (1945-1969), Barcelona, Edhasa (ed. Félix Grande), 1970,
PP- 279-306. Fue Gonzalo Armero quien por primera vez afiadiria a los
tres ya conocidos un cuarto manifiesto hasta aquel momento inédito,
escrito en 1947 o 1948: Chebé [Chicharro Briones/Eduardo Chicharro]
y Carlos Edmundo de Ory, Cuarto manifiesto del postismo, en Eduardo
Chicharro, Miisica celestial y otros poemas, Madrid, Seminarios y Edi-
ciones (ed. Gonzalo Armero), 1974, pp. 311-312, y en Jaume Pont, 6p. cit.,

PpP- 291-293.
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disparate como divisas distintivas de sus supuestos creadores.
Angel Crespo, haciendo memoria de su paso por el postismo, pre-
cisaba en este sentido:

no se puede combatir con eficacia a los detentadores de una cul-
tura conservadora valiéndose de su mismo lenguaje, es decir,
aceptando su juego, porque siempre llevardn la ventaja que les
proporciona el poder politico. Habia, pues, que revisar ese len-
guaje —precisamente el de las formas cldsicas propuestas por el
régimen— y cargarlo de contenidos nuevos y desconcertantes
[...]. Y eso es lo que, de manera m4ds instintiva que programadtica,
hizo el postismo...3

El postismo en su significacién
histérica y transhistérica

El postismo se articula como una clara mirada recuperadora
de la corriente de las vanguardias truncada en Espana con la
Guerra Civil. En él toma cuerpo, tras la contienda, el primer mo-
vimiento estético-literario espafol de neovanguardia con revis-
tas —Postismo y La Cerbatana, ambas de 1945 y niimeros inicos—,
manifiestos, accion publica critico-manifestante, liderazgo en la
persona de Eduardo Chicharro y grupo propios. Visto desde
la perspectiva actual, no cabe duda que su planteamiento crea-
dor viene a significarse en una doble funcién a la hora de leer
la tradicién del arte espafiol y europeo de la primera mitad del
siglo xx. La mds inmediata de estas funciones, la histdrica, apun-
ta sobre todo al contexto artistico-cultural hegemoénico de la
inmediata posguerra —empezando por un tipo de poesia agluti-
nado alrededor de los vates profalangistas de la revista Garcilaso
y los resabios heroico-castrenses de lo que dio en llamarse la
“Juventud Creadora”—, contexto respecto al cual el postismo
asumié un decidido papel de confrontacién. Pero, junto a esta
labor de compromiso con su propia historicidad, los postistas

3 Angel Crespo, Por los siglos, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 233.
4 Jaume Pont, 6p. cit., p. 274.
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Foto de los fundadores del postismo con motivo
de la exposicién de Chicharro hijo en la sala
Marabini de Madrid. De izquierda a derecha:
persona desconocida, Nanda Papiri, Eduardo
Chicharro hijo, Carlos Edmundo de Ory, Silvano
Sernesi y Luis Lasa Maffei, en 4BC, Madrid,

20 de enero de 1945. Fundacién Carlos Edmundo
de Ory, Cadiz

Jaume Pont

encarnaron asimismo una funcién transhistdrica que vino a
recuperar, en momentos de coyuntura politica tan dificiles y con
las vanguardias histéricas del pasado inmediato en el punto de
mira, la tradicién secular de la ruptura.

Visto a través de esta doble lente y a siete décadas de aquella
aventura, no es nada aventurado decir que la significacién his-
térica del movimiento postista parece mas un diagnéstico simbo-
lico de lo que pudo llegar a ser que de lo que realmente fue. Este
es el sino de los movimientos contraculturales germinados en
tiempos de dictadura. Si uno lee con atencién los cuatro mani-
fiestos postistas, cae rdpidamente en la cuenta de su monumental
utopia: de la distancia insalvable que arbitraba entre la teoria y
la practica, entre el deseo y la realidad. Que mediando las gace-
tillas de la prensa oficial fueran tildados con safia de “anacroé-
nicos” resulta enormemente significativo. Porque, en rigor, la
anacronia postista, si la hubo, solo puede entenderse en su caso si
quiere decir también ucronia, benefactora utopia. Resulta obvio
que desde la instancia de la vanguardias histéricas, su propuesta
llegé posiblemente demasiado tarde; o, por el contrario, quiza
demasiado pronto si la conceptuamos desde la impronta de la
segunda vanguardia y la literatura experimental de la segunda
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mitad del siglo xx. Una carta de un simpatizante de Santiago de
Compostela, recogida nada mds y nada menos que en 1946 por
el Segundo manifiesto del postismo, resulta profética en este
sentido: “Y a los criticos de hoy les repito, modificando la fecha
de aquella frase de Stendhal: si no hoy, seremos comprendidos
hacia 1970”.

El cardcter precursor del postismo —antesala cronoldgica
de diversos movimientos o grupos renovadores como Dau al
Set, El Paso y Los nuevos prehistdricos® en Espafia; o en Euro-
pa, del Colegio de Patafisica, OULIPO, Fluxus, CoBRA, la In-
ternacional Situacionista y los movimientos europeos de poesia
experimental posteriores a los afios cincuenta, con los que el
ideario pldstico-literario postista se relaciona directa o indi-
rectamente— estd fuera de toda duda®. Al igual que lo estd, en
nombre del cordén sanitario-cultural que impuso el franquis-
mo, el ajusticiamiento publico al que fue sometido. En un pri-
mer momento, el aparato cultural del régimen y su maquinaria
de prensa y radios del Movimiento, dispuestos a aprovechar
cualquier evento renovador en beneficio propio, saludarian con
fervor el nuevo ismo al grito de “;{Espana lanza el Postismo”!
y “iViva el Postismo!””. Pero el espejismo, como era previsible,

5 Fundador del movimiento Los nuevos prehistéricos y de la Escuela de
Altamira, el informalista abstracto Mathias Goeritz mantuvo una es-
trecha relacién personal y artistica con Carlos Edmundo de Ory en la
segunda mitad de los afios cuarenta. Fruto de ella es el espléndido prélogo
de De Ory a uno de los libros sefieros de Goeritz: Los nuevos prebistoricos,
Madrid, Editorial Palma, Col. Artistas nuevos, n° 7, enero de 1949. Ver
Chus Tudelilla, “Correspondencia de Carlos Edmundo de Ory y Mathias
Goeritz”, en Campo de Agramante, n° 23, Jerez de la Frontera, otofio-
invierno de 2015, pp. 167-179.

¢ De Ory reconoce y comenta con detalle este papel precursor del postis-
mo en su ensayo “Sobre el postismo hoy”, IV Jornadas en torno a Luis
Bufiuel (“El surrealismo en la posguerra espafiola”), en Turia, n° 24-25,
Teruel, junio de 1993 (texto incluido en Eduardo Chicharro y Carlos Ed-
mundo de Ory, Las patitas de la sombra, Zaragoza, Mira Editores (Antonio
Pérez Lasheras y Alfredo Saldaiia, eds.), 2000, pp. 165-189.

7 El anuncio de prensa “iEspana lanza el Postismo!” (drriba, Pueblo
e Informaciones, 20 de enero de 1945) —el mismo titular encontraria
eco tres meses mds tarde en un articulo publicado en Portugal (Luis
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duré lo que tardaron en llegar las proclamas del primer mani-
fiesto postista a instancias oficiales y altas esferas de la jerar-
quia eclesidstica. Su revista portavoz, Postismo, fue suspendida
de inmediato (5 de febrero de 1945) por la Delegacién de Prensa
y Propaganda en carta oficial de la Vicesecretaria de Educacién
Popular de las FET y de las JONS. Nacimiento y muerte, pues,
oficiaron casi al unisono. Conscientes de ello, y solo a los dos
meses de darse a conocer, aquellos agitadores providenciales
sentenciaban con amargura en su editorial de La Cerbatana:
“Nos echan de la poesia”®; para terminar afirmando su gozosa
y contestataria soledad con estas palabras: “;Qué solos vamos
a estar, pero qué bien”. Tres afios mds tarde, la periodista Pilar
Yvars encabezaba su entrevista a Eduardo Chicharro con este

Quadros, “Espanha lanca o Postismo”, en Vida Mundial Ilustrada, n°
204, Lisboa, abril de 1945)— daba a conocer el lanzamiento en Madrid
del “programa” del nuevo “movimiento estético de tendencia pldstico-
literaria” y la inminente aparicién, “como 6érgano de prensa”, de la
revista Postismo. A las pocas semanas, el diario 4BC (8 de febrero de
1945) publicaria un anuncio similar y La Estafeta Literaria (Madrid,
n° 21, 15 de febrero de 1945) se extenderia en un monografico sobre el
fenémeno postista. Destaquemos de dicho monografico —no exento de
cierto aire provocador en la tipografia y las ilustraciones— sendas en-
trevistas a los tres fundadores del postismo y un reportaje recogiendo
las opiniones de Melchor Ferndndez Almagro, José M* Pemdn y Ma-
nuel Machado; un articulo de Florentino Soria de titulo poco dudoso,
“Marinetti ha muerto {Viva el Postismo!”; y dos magnificas colabora-
ciones del critico de arte Miguel Moya Huertas: “Otra vez Chicharro
el Joven” (entrevista) y “Cuidado con el Postismo”. En la portada de
la revista, y a todo color, se incluye una fotografia del pintor Gregorio
Prieto —realizada por Eduardo Chicharro en Roma (1928-1929)—, en
la que el artista manchego, en pleno afeitado, navaja en mano y fondo
ambiental demodé, aparece con la cara ensangrentada. La fotografia, que
sirve de marco y motivo al titular “CUIDADO CON EL POSTISMO”, da
pie a este jugoso comentario: “El Postismo estd ya en la calle, incluso
convertido en revista. La nueva modalidad estética alcanza, no solo a
la plastica y a la literatura, sino a la fotografia. Foto postista es esta que
aqui ven ustedes, ‘Devorado por los malos instintos’ se titula, y en ella
Gregorio Prieto se ha dejado retratar, pacientemente, como en gabinete
de monstruosidades” (ver la nota 29).

8 Eduardo Chicharro, “Nos echan de la poesia”, en La Cerbatana, n° 1,
Madrid, 1945, p. 4.
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implacable diagnéstico: “El Postismo o la vejez de un recién
nacido™.

En estos tres ainos hubo mucho y de todo, desde acusacio-
nes que apuntaban a la “demencia mds lastimosa” de quienes
habian osado, al abrigo de “la Francia vanguardista, ruséfila

? Pilar Yvars, “El postismo, o la vejez de un recién nacido”, en Fotos, Madrid,
5 de enero de 1948.
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“Marinetti ha muerto jViva el Postismo!”,

en La Estafeta Literaria, n° 21, nimero especial
dedicado al postismo, 15 de febrero de 1945.
Madrid, Delegacién Nacional de Prensa, 1944-1978
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y frentepopulachera”, desenterrar “el putrefacto cadaver de los
ismos” —reclamando literalmente para el invasor “la cércel,
el manicomio o el patibulo”°—, hasta fervorosas adhesiones,
entre las que cabe sefalar la de Eugenio d’Ors en su “Novisimo
Glosario” de 1945™ y, sobre todo, la de Juan Eduardo Cirlot, quien
desde Barcelona y en un amplio epistolario saludaria a los pos-
tistas al grito de “yo también os amo, celestes espejos mios”™.
Después vino la presencia siempre estimulante de Francisco
Nieva y, sobre todo, el papel jugado por los jévenes poetas Angel
Crespo y Gabino-Alejandro Carriedo, difusores de un postismo
de segunda hora —mads comprometido con la urgencia social del
momento— que tendria su presencia mds importante en las revis-
tas de poesia E/ pdjaro de paja (1950-1954) y Deucalion (1951-1953).
En aquel campo cerrado de la cultura espanola de la inmediata
posguerra, la sementera postista empezaba a dar los primeros
frutos de su diversa leccién. La contundente carta de uno de sus
seguidores, recogida por el Segundo manifiesto de 1946, no puede
ser mds explicita en este sentido:

® A modo de memorial de agravios, los postistas recogen en su segundo
manifiesto fragmentos de la correspondencia recibida y de articulos
aparecidos en la prensa (ver Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos
Edmundo de Ory, Segundo manifiesto del postismo, 6p. cit., pp. 271-275).
El postismo es visto por Eugenio d’Ors como una “tercera cosecha de
gloria” de William Blake. Segtin Xénius, en el espiritu “postista o sobre-
rrealista” se concentra “lo panico contra lo apolineo”, y cierto “estado de
sensibilidad votado al desorden y al suefio [...]. Toda revolucién tiene sus
clésicos; toda asonada, sus disciplinas”. En pura modernidad prevan-
guardista, con los postistas desfilan, como “en una procesién de luciér-
nagas” y junto a Blake —afiade—, “la sombra de Holderlin, el fantasma
de Gérard de Nerval, el ectoplasma del Conde de Lautréamont” (Eugenio
d’Ors, “Novisimo Glosario: William Blake”, en 4rriba, Madrid, 16 de
abril de 1945; en Jaume Pont, 6p. cit., pp. 435-437). Otro articulo im-
portante, elogioso pero sin llegar al fervor de Xénius, lo firmaria César
Gonzdlez Ruano, “Los postistas”, en Critica, afio 11, n° 6, Barcelona, abril
de 1945.

Publicado en la pagina-collage de La Cerbatana titulada “Nuestros ami-
gos esos locos”, en la que se recogen dibujos, caligramas y textos me-
canografiados o manuscritos de simpatizantes postistas (La Cerbatana,
6p. cit.).

I
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Esa es la tarea encomendada al Postismo: iniciar la evolucién,
la revolucién, extirpar el quiste anodino, eludir la lepra de lo
intrascendente con una enorme terapéutica, con una oportunidad
quirdrgica, aunque sea preciso llegar a la amputacién... o a la
decapitacién. La estética reclama su guillotina que muy bien
puede ser el Postismo™.

El ismo de todos los ismos
o el fin de los ismos

Mais que un nuevo ismo en si, el postismo quiso ser el epitome
o la quintaesencia de todos ellos. Asi pues, por encima de una
escuela su propuesta se materializa en un movimiento o impul-
so germinal, en una actitud sincrética si se quiere, de las claves
esenciales de la rebeldia de la imaginacién. Nada por tanto de
dogmatismo; nada de credo tinico, sino borrén y cuenta nueva
que desemboca, a modo de passe-partout, en una transformacion
o lectura critica de la tradicién de las vanguardias. De ahi su re-
conocimiento expreso del papel jugado por los ismos histéricos
en el primer tercio del siglo xx, con la mencién del surrealismo,
el dadaismo y el expresionismo, pero también de su superacién.
Su drbol genealdgico queda expuesto con suma claridad en el
Tercer manifiesto del postismo:

El Postismo, como parentesco, serd: hijo del surrealismo, nieto del
dadaismo y sobrino del expresionismo. ;Qué hereda del dadaismo?
Muy poca cosa: tal vez la intuicién y la pureza de todo primiti-
vismo. ¢Qué del surrealismo? La exploracién del subconsciente.
&Y qué del expresionismo? La expresividad; ademds, coincide con
él en su parecido con la produccién artistica de los perturbados
mentales.

¢En qué se diferencia mayormente, dentro de esos pareci-
dos? Del dadaismo, en que tiende a una creacién artistica madu-
rada técnicamente y en que no siempre rompe con la tradicion.

3 Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, 6p. cit., p. 274.

180



El postismo

z1peD) ‘K10 9p OpUNWpY SO[IED UPEPUN
*LY61 ‘prapey ‘viopf v77 ap [ruaan[ oyusurardns “esods 11
‘I U ‘opnutpy 77 wd ‘owrsisod [9p 0ISIYTUBW 19019,

181



Jaume Pont

Del surrealismo, en que aprovecha el subconsciente, pero después
pasado por una seleccién consciente (en lo que cabe, también
subconsciente). Del expresionismo en que enriquece la expre-
sién disociativa e interpretativa-simbdlica con formas ritmicas-
decorativas técnicas; de aqui que pueda darse indistintamente
en las artes plasticas como en la poesia™™.

En este contexto, resulta de enorme significacién que los postis-
tas pongan particular énfasis en sustituir el concepto de inven-
tores por el de descubridores del nuevo ismo: “el Postismo siempre
existid; [...] no hemos creado, sino descubierto el Postismo”*. Se
sitian asi, como los surrealistas, en una dialéctica intemporal
del espiritu que descubre vestigios postistas en un campo abier-
to que va de la Biblia, La divina comedia o el Quijote a Joyce, pa-
sando por Rabelais y Erasmo o la pintura de El Bosco, Brueghel,
Tenniers y Durero; dialéctica que recogerd asimismo sus frutos
en las obras de Mallarmé, Poe, Kafka, Wilde, Verne o Gémez de
la Serna, y en la de artistas del talante creador de Picasso, Dali,
Ernst o los surrealistas. Como puede apreciarse, las constantes
de su pensamiento pldstico y literario, siendo tan diversas, se
mantuvieron siempre fieles a tres supuestos: la revisidn critica
del pasado mediato e inmediato, el aggiornamento o puesta al
dia de la estrategia vanguardista y, en tercer lugar, la transver-
salidad de su proyecto creador, en tanto que movimiento inte-
rartistico, transhistdrico y universalista. Al igual que Tristan
Tzara en el manifiesto dadd de 1918, para los postistas la obra
de arte del pasado unicamente es asimilable al presente por su
novedad. Solo de este modo, como apuntara André Breton en
el manifiesto surrealista de 1924, Poe, Rimbaud o Baudelaire
en la literatura, o El Bosco en la pintura, pueden ser “leidos”
como surrealistas avant la lettre; solo asi también nos serd dado

4 Chicharro Hijo, Tercer manifiesto del postismo, en Jaume Pont, ép. cit.,
p- 287.

S Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, 6p. cit., p. 264. A este espiritu
transhistérico responde la amplia antologia de Raul Herrero, Antologia
de poesia postista, Zaragoza, Libros del Innombrable, 1998.
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concebir la andadura del postismo en continuidad con la leccién
surrealista:

Del Surrealismo nace hoy en Espafia, tinica esperanza y suma
liberacién de este pobre mundo de cotorras cantantes, pintamo-
nas y pensadores breves, el Postismo. El Postismo nace, pues,
de una necesidad, tiene su razén de ser y presenta patentes pre-
cedentes histédricos. [...]

[Nosotros los postistas] no hemos hecho sino descubrir
posibilidades muy particulares en determinadas formas literarias
y artisticas de hoy (en Espana y, especialmente, fuera), herencia
de anteriores “ismos”, hallar la manifiesta influencia del surrea-
lismo y de la pintura y poesia, estudiar las lagunas del movimiento
surrealista, sus giros viciosos y, por fin, buscar un nombre al nuevo
movimiento, a este Postsurrealismo que, por amor a la brevedad
y por admitir aspectos de algun otro “ismo”, hemos decidido
llamar POSTISMO”*¢.

El juego, el humor, lo maravilloso...

Tanto en el plano tedrico-prictico como en plano piblico —su
anecdotario de provocaciones o boutades en el café Gijon, por lo
comun encaminadas a soliviantar 4nimos entre los vates oficia-
les alli presentes, fueron constantes entre los afios 1945y 1948—,
la poética postista estuvo abonada al juego como principio funda-
mental de creacién y transformacién'’. Como escribiera Eduardo
Chicharro en el manifiesto del postismo, en el juego —espiritu de
la forma postista— cristaliza un proceso de exploracién “llevado
ala categoria de técnica base, o de factor principio de lo emocio-
nal directo”™®. En realidad, las apelaciones de sus manifiestos a

16 1bid., pp. 264-265.

7 El juego es el eje alrededor del cual gira el primer manifiesto postista.
Ver Jaume Pont, “Ludomania postista”, en Gabrielle Morelli (ed.), Ludus:
Cine, arte y deporte en la literatura espaiiola de vanguardia, Valencia,
Pre-Textos, 2000.

8 CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, E/ Postismo. Un movimiento
estético-literario de vanguardia, 6p. cit., p. 257. En 1968, con el impulso
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Fotografia de Carlos Edmundo de Ory
sentado en un caballito, ca. 1945-1948.
Fundacién Carlos Edmundo de Ory, Cédiz

Jaume Pont

la experiencia ludica siempre lo hacen en nombre de la imagi-
nacién y la liberacién del espiritu. No ha de extranar que, en este
contexto, cobre esencial importancia el papel otorgado al ima-
ginario de la ninez en sus revistas y en la exposicién de Pintura
moderna y Post-Ismo que tuviera lugar en las galerias de Arte
Macoy de Zaragoza (17-27 de mayo de 1948), donde los hijos de
Nanda Papiri y Eduardo Chicharro, los nifios Lilla y Tony, cola-
boran con dibujos y poemas™. Fruto de su espiritu lidico, y en

contracultural del mayo francés y el ejemplo de la Internacional Situacio-
nista, De Ory trasladar4 este espiritu postista a las experiencias colectivas
y a los poemas-accién de su Atélier de Poésie Ouverte (A.P.O.) de Amiens.
Ver Jests Ferndndez Palacios, “Carlos Edmundo de Ory y el A.P.0.”, Actas
Dadd-Surrealismo: precursores, marginales y beterodoxos, Cadiz, Universidad
de Cédiz, 1986.

' Juego, irreverencia y recuperacién creadora del mundo de la infancia se
dan la mano en una fotografia de De Ory de los afios postistas (Archivo de

184



El postismo

consonancia con la asuncién critica entre vanguardia y tradicién
que les caracteriza, los postistas apostardn en dicha exposicién
por una convocatoria abierta y pldsticamente ecléctica en la que
se dan cita, entre postistas y simpatizantes, pintores, literatos y
poetas: desde Chicharro, Nanda Papiri y Carlos Edmundo de Ory
hasta el poeta Francisco Loredo, el dibujante Luis Lasa Maffei
o los pintores José Caballero, Juan Castellé, Gregorio del Olmo,
Enrique Nufez Castelo y Francisco San José, emparentados
varios de ellos con el magisterio de Benjamin Palencia®°.

la Fundacién Carlos Edmundo de Ory de Cddiz). En ella, con el edificio
de La Bolsa de Madrid al fondo, podemos ver al joven poeta gaditano
tocado con un birrete, fusta en mano y cabalgando un caballito de madera,
en una ostensible parodia de la Academia.

2° Solo un mes antes De Ory, con ocho dibujos, y Nanda Papiri con un dleo
(El sol y la sombra incandescente) y dos temples (La mala palabra 'y La ca-
lumnia), habian participado en la Exposicion de 16 artistas de boy (galeria
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Pero ante todo, y desde el provocador ideario de la nueva es-
tética postista, el juego diluye lo trascendental y socava la seriedad
de la vida, invoca parodias, azarosas coincidencias que subvierten
normas y modelos; apela al lector, en fin, a pasearse por el arte
como si este fuera un ritual carnavalesco o el espejo que esconde
la maravilla de un mundo al revés. No hay duda que en dichos
planteamientos bullen, como ya hemos avanzado, presupuestos
artisticos que recuerdan las proclamas lidicas de futuristas, da-
daistas, surrealistas y expresionistas. Recordemos las palabras de
Max Jacob: “el arte es una distraccién”; o aquellas otras del futu-
rista Soffici, mas ambiciosas y abarcadoras: “el arte tiende a una
liberacién suprema al convertirse en una suprema distraccién”>.
En el mismo sentido, André Breton y Paul Eluard caracterizan el
acto creador como “la expresién de la que formaria parte un bello
e improvisado lance de caza™3, y Chicharro, haciéndose eco de
dichos antecedentes en el primer manifiesto postista, recuperard
por su parte aquella conocida imagen venatoria de Tristan Tzara
que asocia metaféricamente el “descubrimiento” de la creacién
poética a “cazar las palabras al vuelo” o al acto azaroso de extraer-
las del fondo de un sombrero.

Bucholz, Madrid, 27 de abril-10 de mayo de 1948) junto a Daniel Vdzquez
Diaz, Agustin Redondela, Camilo José Cela oficiando como artista plds-
tico, y varios de los nombres presentes en la exposicién de Zaragoza:
Gregorio del Olmo, Lasa Maffei, Castell6 y Nufiez Castelo.

' El juego, como principio postista de inversién, recreacién y transfor-
macién, se pone de manifiesto en lo que llamaron el “enderezaminento”
poético, método intelectual, técnico, capaz de reinventar y parodiar poe-
mas candnicos perfectamente reconocibles por el lector. De este modo,
siguiendo la métrica eufénica y la estructura de un poema base, este se
somete a un proceso de rifacimento, de deconstruccién-construccién si
se quiere, creativamente reinventable hasta el infinito. En el “endereza-
minento” aflora el precedente de experiencias metalingiiisticas similares
del Colegio de Patafisica y el OULIPO, movimientos enaltecedores del
factor sorpresa, el azar y el juego, el humor y el disparate lingiiistico,
potenciados por la exaltacién anticanénica de lo grotesco y de la risa.

*? Jaume Pont, EI Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia,
6p. cit., pp. ITO-III.

23 André Breton y Paul Eluard: “Notes sur la poésie”, en La révolution surréa-
liste, n° 12, Paris, diciembre de 1929, p. 53.
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En lalinea de dadaistas y surrealistas, los postistas llevaron
muchos de estos supuestos teéricos, basados en el espontaneismo,
la improvisacién o el automatismo psiquico, a actividades publi-
cas o privadas de su circulo que, no en pocas ocasiones, tenian el
estudio de pintor de Eduardo Chicharro como lugar de encuen-
tro*. Era el lado secreto de su identidad creadora: una forma, en
definitiva, de entender el mundo y la creacién artistica. Francisco
Nieva nos ha dejado su revelador testimonio de un experimento
de escritura automadtica* llevado a cabo en la persona de Carlos
Edmundo de Ory:

Haciamos mi hermano [el musico Ignacio Nieva] y yo experi-
mentos de inspiracién automadtica con Carlos Edmundo de Ory.
Le venddbamos los ojos, le pasdbamos frias cuchillas de afeitar por
la cara, le ddbamos de comer cosas irreconocibles —por ejemplo,
harina tostada sin aztcar, sal y canela—, le lefamos trozos del
diccionario ideolégico de Casares o le rezdbamos el padrenuestro
al revés. Ory iba escribiendo lo que tales impresiones le suscita-
ban y le salian poemas sorprendentes®.

La actividad experimental postista se extendia, sin solucién de
continuidad, a cualquier dmbito de la creacién. Lo corroboran los
retos grupales que sus fundadores, Chicharro, De Ory y Sernesi,
se impusieron en no pocos casos a propdsito de la relacién en-
tre plastica y literatura, a las que concebian como vasos comuni-
cantes. Entre sus proyectos llevados a cabo, destaca la escritura
de sendas novelas sobre un mismo motivo-estimulo comun: el
grabado de Durero E/ caballero, la muerte y el diablo; o 1a creacién

?4 Ver Félix Casanova de Ayala, “Anecdotario y teoria del Postismo”, en Pape-
les de Son Armadans, n° 104, Palma de Mallorca, 1964; y Amador Palacios,
Fueves postista, Ciudad Real, Diputacién, 1991.

* Segun los manifiestos postistas, la escritura automdtica debia someterse,
a posteriori, a un filtro estético que discriminara los elementos espureos
con el fin de alcanzar los efectos de una “especial” belleza.

26 José M. Polo de Bernabé, “La vanguardia de los afios 40-50: El Postismo”,
en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 374, Madrid, agosto de 1981.
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al alimén de la comedia del absurdo La limpara (1945), pieza
teatral, hasta la fecha inédita, en la que, segtin Francisco Nieva,
estd todo el sistema del teatro del absurdo, mucho antes de que se
diesen a conocer Ionesco y otros escritores centroeuropeos. Otra
experiencia no menos importante, por su caricter experimen-
tal y precursor, fue la escritura de E/ pdjaro en la nieve (1949),
novela-collage de Eduardo Chicharro a partir de ilustraciones-
estimulo de Francisco Nieva. Con un método de creacién pare-
cido al de Raymond Roussel en Locus solus e Impresiones de Africa,
aunque sin la sofisticacion compositiva expuesta en Cdmo be escri-
to alguno de mis libros, esta novela inédita de Chicharro, antes que
Italo Calvino y Garcia Marquez, “es realismo fantdstico —escribe
Nieva— con una profundidad que, yo asi lo creo, sobrepasa esta
misma definicién provisional”’.

Este sello distintivo del postismo quedaria huérfano sin la
menci6n de sus revistas, Postismo y La Cerbatana, en las que desta-
ca la complicidad que establecen con el lector mediante el disefo,
el juego formal y efectivas ilustraciones, fotografias y titulares,
caligramas, collages manuscritos, divertidismos anuncios pu-
blicitarios o boletines de suscripcién reducidos casi al absurdo,
los cuales, convenientemente manipulados, se convierten en todo
un campo de pruebas para la imaginacién compositiva. Jaime Pol
Girbal, jovencisimo periodista que tuviera a su cargo la maque-
tacién y tipografia de la revista Postismo en 1945, dio cuenta en
su dia de no pocos de aquellos avatares artisticos que recuerdan
las practicas de collage, la performance y el cadavre exquis surrea-
lista. He aqui uno de ellos:

Era la noche de dibujar las planchas [de la revista] —Puesto que
tienen fe ciega en nosotros —dijo Ory— vamos a dibujar a ciegas
nuestras primeras planchas-manifiesto. Cada uno de nosotros
tomo su papelito, cerré los ojos, procuré concentrarse en torno

*7 Francisco Nieva, “Datos sobre una novela alquimica”, en Poesia, n°® 2
(monogrifico dedicado a E. Chicharro), Madrid, agosto-septiembre de
1978, p. 60.
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al tema elegido (fue el complejo de Edipo aquella vez) y dejé que
su espiritu le impregnara la mano del talento®.

En continuidad con este contexto, resulta obvio que una parte
sustancial de las imdgenes clave del postismo tenga un ascen-
dente surrealista, muy en especial aquellas que giran de manera
obsesiva sobre motivos que recurren a la otredad en la simbo-
logia del agua, el espejo, los naipes, los objetos mérbidos, los
ojos multiplicados o seres decapitados y, por supuesto, el bes-
tiario fantdstico y maravilloso, motivo este tltimo afin a la obra
plastica de Nanda Papiri y, mds recientemente, a un neopostista
confeso como el pintor Antonio Beneyto. Es el caso de un dleo
sobre lienzo (Sin titulo, ca. 1945-1950), nada lejano a la inspira-
cién plastica del expresionismo de Emil Nolde, donde Papiri nos
sumerge en un mundo onirico en el que se encadenan la presen-
cia del mundo animal estilizado en monstruario fantdstico —el
zoomorfismo onirico caracteriza también los dibujos a tinta de
la artista romana—, los personajes-mdscara y un rostro deme-
diado, en manifiesta alusién a los limites entre realidad y suefio.
Se trata de un mundo inquietante de intensa viveza emocional y
cromadtica, en perfecta continuidad con otro 6leo sobre lienzo de
Nanda Papiri, también probablemente del periodo de 1945-1950
y sin titulo, asociado esta vez a una escena campestre de cardcter
ceremonial, festivo y dionisiaco. Un sol-dios de divinidad trina
—tres perfiles de rostro superpuestos y tres ojos— preside la
ceremonia de una pareja en actitud danzante. Ambos personajes
estdn decididamente singularizados: la mujer, “tnica”, asociada
como tellus mater a un ara-tambor-diosa con cornucopia, y el
hombre, “diverso”, representado a su vez con un triple rostro en
lo que parece pura emanacién del poder solar.

Los motivos postistas y surrealistas de inspiracién zoomor-
fica se proyectan también sobre la interesantisima obra pldstica de
Francisco Nieva —Dragon (collage, 1945) o Paloma (técnica mixta,
1950) por ejemplo—, rebosante de personajes-objetos mecdnicos

28 Jaime Pol Girbal, “El postismo: historia de mil duros”, en Revista de
Actualidades, n° 310, Barcelona, 22-28 de marzo de 1958.
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—Castariuela (collage, 1945), Postismo (grabado, 1945) y Balanza
(técnica mixta, 1950)— que participan del concepto de maquina
celibataria tan presente en artistas como Duchamp, Roussel o
Zeller. Nieva opera en no pocas de sus pinturas, o en sus dibujos y
collages, mediante la transformacién y descodificacién del objeto
surrealista, logrando obras barroquizantes de gran fuerza cro-
madtica, conceptual y onirica. Fuerza onirica que, como principio
axial de la creacién postista, acabard siendo el estimulo decisivo
en los dibujos y collages de Carlos Edmundo de Ory —el dibujo
(Sin titulo, 1948,) de un personaje de formas serpentinas con
batuta o flauta entre sus manos resulta paradigmatico—, imbuidos
de una fuerza pldstico-poética manifiesta.

¢Y qué decir de la fotografia que ilustra la portada de la
revista Postismo? Estamos sin duda ante una de las muestras mds
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emblemadticas del imaginario postista. En ella puede verse a un
joven Gregorio Prieto “con el torso desnudo y la cabeza tocada
por un casco de apariencia sideral, mientras un naipe parece
hacer equilibrios en el centro de su pecho”*. Una imagen que
en su desnudez, asi como en las presencias del casco futurista
y el naipe, invoca al nuevo ismo naciente, a su desafiante pro-
clama y al espiritu del azar y del juego. El poema “Romance
del deseo”, de Angel Crespo, resulta no menos significativo en
este sentido:

Estdbamos tan hartos
de la vida bebiendo

que nos dimos hora
para orar en silencio

y fuésemos al mar

el marino elemento,
donde los peces suelen
atravesar espejos

y donde pone el hombre
la carne de sus muertos
y refleja sus ojos

debajo de un sombrero®

?9 Jaume Pont, E/ Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia,
6p. cit., p. 166. La mencionada fotografia forma parte de unas pruebas
de doublage fotografico que Eduardo Chicharro, con Gregorio Prieto como
modelo, realizara en Roma entre 1928 y 1929. Otra de dichas fotografias
(ver la nota 7) se public6 en La Estafeta Literaria (Madrid, n° 21, 15 de fe-
brero de 1945). En estos mismos afios y en el seno de Academia de Bellas
Artes de Espafia en Roma, donde los jévenes Prieto y Chicharro cursaban
estudios como pensionados —dirigia esta prestigiosa institucién el pintor
Eduardo Chicharro Agiiera, padre del futuro fundador del postismo—,
cabe situar la primera accién germinal o, si se quiere, la protohistoria
postista. Algunas de estas fotografias fueron recogidas por el catdlogo
Gregorio Prieto: Exposicion antoldgica, Madrid, Patronato Nacional de Mu-
seos, marzo-abril de 1978. Ver también Eduardo Chicharro, “Autobiogra-
fia”, en Miisica celestial'y otros poemas, Gp. cit., pp. 334-335 y Gregorio Prieto
y la fotografia, Valdepefias, Fundacién Gregorio Prieto, 2014 [cat. exp.]

3° Angel Crespo, Primera antologia de mis versos, Ciudad Real, Jabalén, 1949,
PP- 92-93. Ver asimismo Jaume Pont, “Angel Crespo y el Postismo”, en
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Casi parece inutil anadir que los poemas postistas, en su fuerza
plastica, parecen cuadros; y los cuadros, poemas. La obsesion
por la videncia de lo maravilloso, y con ella un ciimulo de obje-
tos transmisores de los deseos latentes, son motivos de recurren-
cia constante en el abierto campo pictdrico y literario del nuevo
ismo. Responden todos ellos a supuestos determinantes en la pin-
tura postista de Chicharro E/ nizio muerto —reproducida en la
revista Postismo y hoy lastimosamente perdida— o, como hemos
visto, en los dibujos de Carlos Edmundo de Ory, la obra pldstica
de Francisco Nieva o Nanda Papiri, y en numerosos poemas.
El mundo de 4licia en el pais de las maravillas y Alicia a través del
espejo, de Lewis Carroll —los motivos del otro lado del espejo o
Conejo Blanco, por ejemplo, son constantes—, se hacen visibles
en los ya mencionados “Carta de noche a Carlos”, de Eduardo
Chicharro, “Romance del deseo” de Angel Crespo, y de forma
muy explicita en el poco conocido soneto de Fernando Arrabal
“Alicia en el pais de las maravillas”:

Una nina con faldas en cadena

es mayor su zapato que la casa

la coneja sapienta en el Espasa

y el espejo atraviesa su melena

[.]

dirigida la muerte sube y sabe
donde estdn los espejos sin despojos
saltamontes le saltan por los ojos*

Asi pues, quien colacione de lo dicho hasta aqui que las repre-
sentaciones de los suefios y su estrecho vinculo con lo mara-
villoso constituyen parte fundamental del postismo, no se
equivocard. Su presencia obsesiva se extiende por igual a la

“Pues digo mi cancion...” En Flovencia, para Angel Crespo, Dipartimento di
Lingue e Letterature Neolatine/Universita degli Studi di Firenze, Firenze,
Alinea Editrice (ed. Stefano Rossi), 2000, pp. 41-58.

3 Fernando Arrabal, “Alicia en el pafs de las maravillas”, en Indice, ni-
mero extraordinario dedicado al movimiento Pdnico, afio xx1, n° 205,

Madrid, 1976.
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poesia postista de Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro,
Angel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo y Félix Casanova de
Ayala, al teatro de Francisco Nieva y Fernando Arrabal o, como
se ha podido comprobar antes, a la pintura del mismo Nieva
y de Nanda Papiri. Desde la misma instancia fundacional del
postismo —Freud deja su huella en el primer manifiesto— los
suefios materializan el objeto del deseo, la transgresién de lo
prohibido y la trascendencia, como queria Breton, de los limi-
tes que han sido fijados por las leyes del utilitarismo conven-
cional: “Cuando la imaginacién trabaja —dird Chicharro en el
Manifiesto del postismo— el hombre estd despierto y en accién;
cuando el hombre esta despierto, pero su imaginacién no trabaja,
el hombre estd parado, y si obra, obra por fuerza de la inercia;
cuando el hombre duerme, su imaginacién trabaja también, pero
separada de é17%.

Ory y Chicharro eran confesos admiradores de la caracte-
ristica imagen surrealista basada en la fusién de dos realidades
distintas y distantes. Para ellos, causalidad queria decir ante todo
casualidad, subversién lidica o azarosa y, rescatando las palabras
de Max Ernst, “encuentro fortuito de dos realidades distantes en
un plano inapropiado”. Nos adentramos asi en aquel espacio
turbador que tanto debe a la palabra creadora de Lautréamont
y la formulacién precisa de Pierre Reverdy en Nord-Sud (Paris,
marzo de 1918): “Cuanto mds lejanas y justas sean las concomi-
tancias de las realidades objeto de aproximacién, mds fuerte serd
la imagen, mds fuerza emotiva y mds realidad poética tendrd”34.
La exaltacién del juego y la risa postistas, asi como la busqueda de
lo maravilloso —btuisqueda que hace converger lo disimil, azaroso,
raro y extrafo en un mismo plano poético—, se asocian sin duda
a este mismo tipo de imagen, generadora de una fractura visual
o sonora que se define en el primer manifiesto como la “razén

3* CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, Ur movimiento estético-
literario de vanguardia, 6p. cit., p. 248.

33 Max Ernst, “Comment on force P'inspiration”, Le Surréalisme au service
de la révolution, n° 6, Paris, 1933, p. 43.

3% André Breton, Anthologie de Phumour noir, Paris, Sagittaire, 1950, p. 241I.
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de ser pldstica” del postismo*. Como dejara escrito Chicharro, lo
importante en la técnica de “composicién” de dicha imagen es el
cambio en la “disposicién”, la deconstruccién, en suma, de todo
plano razonable. Solo asi la palabra y la imagen pldstica serdn
capaces de afirmarse —precisa— en “un poder expresivo coloca-
do fuera del innecesario virtuosismo académico” y, a través de
la “légica del absurdo”, recorrer con el poder de la imaginacién
“un dmbito tan dilatado que va de lo perfectamente normal a la
locura”®, Recordemos, en este sentido, el “Soneto paranoico” de
Carlos Edmundo de Ory:

Solo en el mundo con mi media oreja
y una cortada flor en el semblante
bajo a la mina honda del diamante
que no tiene raiz ni tiene reja

Mas como soy del odio tenue abeja
manada de algin duende nigromante
peinaré de mi espalda el monte amante
y con heces de concha de la almeja

Mi paranoia de Iolao i Averno
ihola pato de oro hola marea
donde la mar merece su medusa!

Y creo que de cebra tengo un cuerno
y de llama una pata panacea
que se gasta en mi alma y que se usa¥”

Composiciones de semejante tension ritmica y pldstica explican
que en los poemas postistas los juegos encadenados en lo foné-
tico-musical, a los que tan propensos fueran Ory y Chicharro

3 Ver Rosario Peird, 6p. cit., pp. 19I-193.

3¢ CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, E/ Postismo. Un movi-
miento estético-literario de vanguardia, 6p. cit., pp. 251-252.

37 Carlos Edmundo de Ory, “Soneto paranoico”, en La Cerbatana, 6p. cit., p. 7.
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—Angel Crespo definié magistralmente dichos poemas como
atacados por una suerte de dinamismo euférico o prisa deli-
rante?®*—, deban no poco a un tipo de imagen surrealista don-
de sujeto y objeto de contemplacién acaban siendo una misma
cosa®. He aqui un fragmento de “Carta de noche Carlos”, de
Eduardo Chicharro:

Carlos yo te escribo trece trenes
trinos trece te estremece

y te envio mecedoras

a tu casa.

Que tu casa es una cosa

que no pasa.

En el filo sutilisimo te escribo
del estribo.

[.]

Sigo envidndote mecedoras,
cuidalas, limpialas, pémpalas,
géndolas, ldmparas, ordénalas,
albérgalas en tu pecho

que el sultdn viejo lo dice:

si el refrdn mata a la rata

pon tu casa enjalbegada

que a decir viene lo mismo#*°.

De esta suerte, las palabras parecen como imantadas en el poe-
ma por un proceso de atraccién neolégica, de rapto alucinado
o fluido magnético —por emplear la expresién de Paul Eluard—,
cercanos a aquella imagen definida por los surrealistas como
alucinacion voluntaria o imagen estupefaciente®.

3% Angel Crespo, “Prélogo”, en Eduardo Chicharro, Algunos poemas, Car-
boneras de Guadazadn, El Toro de Barro (ed. Angel Crespo), 1966.

39 Jaume Pont, “Angel Crespo y el Postismo”, 6p. cit., p. 54.

4° Eduardo Chicharro, Miisica celestialy otros poemas, 6p. cit., pp. 107y 109.

4 Para un estudio y caracterizacién critica del imaginario surrealista,
ver C. B. Morris, E/ surrealismo y Espafia: 1920-1936, Madrid, Espasa-
Calpe, 2000.
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La expresion artistica como
“locura inventada” o “culto del disparate”

En su misma sinrazén, esta es la razén primordial del postis-
mo: la expresién artistica concebida como “locura inventada”
(De Ory) o “culto del disparate” (Chicharro). Locura y juego re-
verberan adheridos a la técnica, al ingenio y a la invencién. No
en vano, Eduardo Chicharro titularia su coleccién de sonetos,
obra atacada de principio a fin por un febril surrealismo barro-
quizante como La plurilingiie lengua®. La obra de arte empieza
ahi donde nace la responsabilidad del lenguaje y su oposicién al
racionalismo utilitarista. Los manifiestos postistas son inequi-
vocos: no hay poesia, no hay arte, sin contestacién al decoro y
al mero lenguaje instrumental, sin enajenamiento de una liber-
tad que en su extremo hace posible, como recordaba Francisco
Nieva en su ensayo “Eduardo Chicharro: la realidad del arte y
lo que podemos en contra de ella”®, que John Cage, trazando
una linea entre Mallarmé y Duchamp, pueda decir con convul-
sa ironia: “cualquier objeto, es decir, el proceso de mirarlo, es
un Duchamp”.44

Pero entiéndase con propiedad la argumentacién profunda
de dicho proceso: el suefio, el juego y el humor grotesco, o la risa
como fractura disolvente de la seriedad de la vida, no son sino
el lado emergente, visible, del iceberg postista. Porque su lado
oculto esconde también, en el contexto franquista de la cultura

4 A la parodia de la forma clésica del romance y a idéntico surrealismo
barroquizante responde Las patitas de la sombra, coleccién de romances
postistas escritas al alimén por Chicharro y De Ory en 1944, a las puertas
del lanzamiento del postismo. Véase Antonio Pérez Lasheras y Alfredo
Saldana (ed.), “Introduccién”, en Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo
de Ory, Las patitas de la sombra, 6p. cit., pp. 9-41.

4 Francisco Nieva, “Eduardo Chicharro: la realidad del arte y lo que
podemos en contra de ella”, en Trece de Nieve, revista de poesia (niimero
monogréfico dedicado a Eduardo Chicharro), n° 2, Madrid, invierno de
1971-1972, p. 51.

4 John Cage, “26 Statements re Duchamp”, en 4 Year from Monday: New
Lectures and Writings, Middletown, CT, Wesleyan University Press,

1967, p. 70.
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y el arte espaiiol, de la inmediata posguerra, una paraddjica rea-
lidad sustanciada en lo dramadtico y en lo trdgico. Esta realidad
no es otra que la conciencia de la incomunicacién del artista
en el mundo, de la pérdida de la infancia y del amor, en defini-
tiva, como espacios de libertad absoluta y no como una simple
justificacién social o sentimental. Los postistas eran verdade-
ros nostalgicos —“La sincera nostalgia de Giorgio de Chirico”,
se titula una sugerente entrevista de Silvano Sernesi al genial
pintor italiano— de la imaginacién creadora y lo maravilloso.
La vertiente barroca tan presente en su actitud apunta claramente
en esta direccién, al subrayar la continua paradoja de nuestra
realidad y su oximoron radicalizado o equivoco. Asi pues, lo
grotesco postista, la mirada carnavalesca y su singular ingenio
verbal o pldstico, no son solo la manifestacién jocosa, especta-
cular, de su humor. Nos equivocariamos si conceptudramos la
propuesta postista exclusivamente desde dicha ladera, sin en-
tender la razén misma de la carga de profundidad que late en su
subsuelo. Porque la verdad es que en la misma raiz de su pura
representacion, detrds de la mdscara que rie, se esconde la mueca
resultante de un conflicto humano abierto y sin fin. Asi pues, la
permanente leccién transcodificadora de su lenguaje, la neologia
postista en suma —tan propensa en poesia, pongamos por caso,
al cultivo delirante de enumeraciones en cadena, aliteraciones
y homofonias reverberantes, paranomasias e impertinencias se-
mdnticas, dilogias y rupturas sintdcticas—, solo es explicable en
su totalidad si se la vincula a un conflicto o, si se quiere, a una
fractura de orden superior: epistemoldgica, sociopolitica y, al
cabo, estética, filoséfica y lingiiistica. Como sabe bien el lector,
dicha fractura, su razén profunda, apunta a la misma crisis que
hizo patente el objeto surrealista al distinguir entre el ver y el
mirar, entre consciencia y subconsciencia. Como Chicharro fun-
damentara en el primer manifiesto postista, todo universo dis-
tinto reclama un lenguaje distinto. Poesia es, pues, antagonia.
La ensefanza de la tradicién vanguardista y su diversa leccién

4 Silvano Sernesi, “La sincera nostalgia de Giorgio de Chirico”, en E/ Espariol,
Madrid, 22 de marzo de 1947.
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es obvia: se trataba de hacer patente, mediante la subversiéon
de lenguaje artistico y sus estrategias expresivas, las fracturas del
pensamiento colectivo.

Coda

Como hemos visto, en la propuesta de los manifiestos postistas
late el fundamento esencial que hizo de las vanguardias no tan
solo una forma o manifestacidén artistica, sino, ante todo, una ac-
titud espiritual y una visién del mundo. Para los herederos de los
dngeles caidos del romanticismo —los irredentos hijos del limo,
como los calificara Octavio Paz*°—, no habia conciencia artistica
sin conciencia moral. Asumir este predicamento pasaba por re-
conocer, sin prejuicios, el aislamiento de un discurso —“los pos-
tistas lanzamos nuestro manifiesto no con insultos pero si con
violencia”¥— que para ser efectivo tenia que ser beligerante.
Es inutil separar estos dos conceptos, conciencia moral y concien-
cia artistica, como algunos pretenden; en las practicas de las van-
guardias histéricas, espejo donde el ideario postista se miraba
—a pesar de ser consciente este ideario, en términos politicos,
de su suefo imposible—, ambos conceptos forman parte de una
misma e indisoluble actitud o comunidad de intereses*®. No otra
cosa latia en las palabras que Louis Aragon dirigiera al publico
de la Residencia de Estudiantes de Madrid en su conferencia del
18 de abril de 1925: “Mes mots, meussieurs, son ma realité”#.
“Chicharro —confesaba De Ory en una de nuestras conver-
saciones— distinguia de forma taxativa entre pdtina y actitud
postista: ‘Escribir en postista no deja de ser una pose —repetia
una y otra vez—; el Postismo es una razdn de ser, una actitud;
no se escribe en postista, se es postista””°. Este planteamiento fue

46 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.

47 Jaume Pont, E/ Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia,
op. cit., p. 249.

48 C. B. Morris, 6p. cit., p. 132.

4 Louis Aragon, “Fragments d’une conférence”, en La révolution surréaliste,
n° 4, Paris, junio de 1925, p. 23.

5° De Carlos Edmundo de Ory a Jaume Pont (Amiens, mayo de 1972).

199



Jaume Pont

asumido en continuidad con una tradicién de la ruptura que
hicieron suya frente a sus detractores: “...arrojemos a la cara de
los fariseos, memos y despistados —leemos en el Segundo ma-
nifiesto del postismo— nuestras respuestas y nuestras verdades
como pedradas o como pelotas de endurecido excremento”s".
Era la suya la tradicidn critica y festiva de El libro del buen amory
La Celestina, el eco milenario de las canciones jacarescas y de car-
naval; la aguja de navegar de Quevedo y Géngora, o la de aquella
Agudeza y arte de ingenio con la que Gracidn senalara su barroco
“significar a dos luces”. Su mirada se mostré siempre ferviente
admiradora, como hemos ya recordado, de los mundos “otros”
de artistas como El Bosco, Durero, Brueghel y, sobre todo, de
los surrealistas —“tenemos sistema de calefaccién en comin con
el surrealismo”>—, con el genio de Ernst o Duchamp a la cabe-
za. Pero también fue la suya la voz escondida de las sdtiras die-
ciochescas o la de escritores decimonénicos tan singulares como
Miguel de los Santos Alvarez o Antonio Ros de Olano, antesala
grotesca del esperpento de Valle Incldn. Con todos ellos, y otros
muchos mds, los postistas saludan la modernidad del nuevo siglo,
el suyo, y hacen acopio de los “raros” del modernismo y las van-
guardias, para llegar asi a Ramén G6émez de la Serna, al teatro
espanol del absurdo, a Jardiel Poncela, Tono o Mihura, y después
a la neovanguardia y las propuestas artisticas experimentales.
A este recorrido de tradicién revisitada y revisada, lo llamaron
“lo redondo del Postismo”, o en palabras del segundo mani-
fiesto: “un punto de partida desde hoy para, caminando al revés,
ir encontrando retroactivamente todo lo que merezca la pena en
lo anterior3. Hay que entender, pues, que mds alld de su revi-
sion de las vanguardias histdricas, el postismo fue, ante todo y
como hemos ya mencionado, un puente privilegiado entre estas
y las acciones de la segunda vanguardia en Europa, asi como de

5* Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, E/ Postismo. Un movimiento este-
tico-literario de vanguardia, 6p. cit., p. 262.

5 CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, E/ Postismo. Un movi-
miento estético-literario de vanguardia, 6p. cit., p. 250.

53 Ibid., p. 275.
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la neovanguardia en Espana: del Dau al Set (1947) a la poesia
experimental de los afios sesenta y setentas?.

En la Espana tradicionalista, ultracatdlica y cerrada en si
misma que le tocé vivir, aquel desenfadado postismo, abierta-
mente decidido a hacer suyo cualquier aire renovador de las van-
guardias europeas y de su propia tradicién, fue uno de los pocos
movimientos estético-literarios de la posguerra espanola que,
como Francisco Nieva recordaba en 1984, supo articular una ver-
dadera “promesa de sistema”. Para Nieva, su precursoriedad estd
fuera de toda duda, puesto que “leyendo al trasluz en los mani-
fiestos del postismo” se observa “que no predicaba otra cosa que
lo que, al cabo de treinta afos o mds, se llama ‘posmodernidad’
[...]. La novedad del postismo consistia en ‘una identificacién ter-
giversadora con todo lo dado en arte’ [...] sin discriminacién, en
vista del mds variado eclecticismo”s. Asi pues, si el suefio de las
vanguardias histéricas, como transformacién colectiva, politica
y social del individuo, quedaba lejos, la gestualidad y las estra-
tegias derivadas de su lenguaje todavia eran capaces de socavar
el aparato cultural y artistico del franquismo. Las vanguardias
histdricas habian terminado, pero quedaba su aliento creador:
quedaba no ya su discurso, sino su metadiscurso abierto y sin
fin. Frente al credo tnico y el dogma programitico, emergia el
eclecticismo de una nueva vanguardia confrontada al realismo
y al arte oficial.

La aventura postista —al fin y al cabo una suerte de piedra
filosofal o destilado alquimico de todos los ismos— dista mucho
de ser solo un punto de llegada. Y precisamente por esto, en

5% Véanse, en este sentido, tres contribuciones fundamentales de Rafael de
Cézar: “El Postismo en el contexto de la vanguardia”, en Barcarola, n° 50,
Albacete, 1996, pp. 245 y 250; “Postismo y surrealismo: la vanguardia
como distinta tradicién”, en Jaume Pont (ed.), Surrealismo y literatura en
Espaiia, Lleida, Pub. Universitat de Lleida, 2001, pp. 231-244; y “Carlos
Edmundo de Ory: el postismo y la vanguardia”, en Insula (monogréfico
“La Insula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), n° 789, Madrid, sep-
tiembre de 2012, pp. 7-9.

55 Francisco Nieva, “El Postismo, una vez mds”, en 4BC, Madrid, 22 de julio
de 1984. Nieva amplia esta misma tesis en el articulo “Preposmodernidad
a la espanola”, en Diario 16, Madrid, 24 de octubre de 1987.
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razon de su eclecticismo, de su visién sincrética y superadora del
ejemplo vanguardista precedente y del surrealismo, su ensefian-
za quiere ser ante todo transversal, germinativa, transhistérica.
Vistas asi las cosas, la significacién proyectiva del postismo se
articula como un umbral de rebeldia que, a modo de leccién o ta-
tuaje permanente, marca para siempre las obras de todos aquellos
artistas que, desde la diversidad, hicieron profesién de su ideario
o mantuvieron vinculos circunstanciales con él: desde sus fun-
dadores Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano
Sernesi, hasta Nanda Papiri, Francisco Nieva, Angel Crespo,
Gabino-Alejandro Carriedo, José Ignacio Aldecoa, Félix Casanova
de Ayala, Fernando Arrabal, Antonio Ferndndez Molina, Gloria
Fuertes, Juan Eduardo Cirlot o José Ferndndez Arroyo, entre
otros. Con mayor o menor cercania, todos estos hacedores de arte,
escritores y artistas plasticos, hardn del postismo —“higiénico
aldabén de libertad” y “paradigma de notoria desobediencia™®,
en palabras de José Manuel Caballero Bonald— un lugar comun
de arraigo, identidad y sentido a contra corriente.

56 José Manuel Caballero Bonald, “Técnica de imaginacién®, en Insula (mo-
nogriafico “La insula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), 6p. cit. p. 4.
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José Ortiz Echagiie:
arquitecturas y paisajes

Javier Ortiz-Echagiie

“Hacia 1934 —cuenta José Ortiz Echagiie—, los temas populares
iban haciéndose mds escasos y me decidi por la fotografia de los
pueblos y paisajes de mi patria. Esto resultaba bastante atractivo
ya que en Espana existen numerosos pueblos, repletos de tradi-
ciones y de bellos monumentos”’. Desde 1923, Ortiz Echagiie
dirige una empresa de fabricacién de aviones (Construcciones
Aeronduticas SA) y dedica su tiempo libre a la fotografia. Una
aficién que practica de modo sistemadtico, hasta el punto de que
en 1929 ha reunido material suficiente para publicar un libro,
que se titulard Spanische Kopfe [Cabezas espafiolas] en su primera
edicién alemana, y Tipos y trajes de Esparia en la castellana’.

El nuevo proyecto que empieza en 1934 es, en cierto modo,
una continuacién del anterior. T7pos y trajes es un trabajo so-
bre cultura popular, que el propio Ortiz Echagiie describe asi:
“Reuno [a los modelos] en un lugar previamente seleccionado,
que puede ser una plaza tipica, una pequena iglesia, o una peque-
na colina, desde la que el pueblo con su castillo aparece como
un fondo maravilloso™. Si los retratos habian sido el tema de la
serie de tipos, estos “fondos” —colinas, pueblos, pequenas iglesias
o castillos— protagonizaran las siguientes series.

' José Ortiz Echagiie, “Mi vida fotografica”, en José¢ Ortiz Echagiie. Sus
fotografias, Madrid, Incafo, 1978, pp. 8-9.

? José Ortiz Echagiie, Spanische Kipfe. Bilder aus Kastilien, Aragonien und
Andalusien, Berlin, Wasmuth, 1929, y Tipos y trajes de Espasia, Madrid,
Espasa-Calpe, 1930.

3 José Ortiz Echagiie, “My Photographic Career”, en Camera Craft. A Photo-
graphic Montbly, vol. xxxi1, n° 9, septiembre de 1925, p. 419.
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También hay una continuidad en los soportes. Antes de pre-
sentarse como libro, las imdgenes de Tipos y trajes circulan por
salones y exposiciones. Ortiz Echagiie da gran importancia a es-
tas copias de exhibicién, que realiza en carbén directo sobre papel
Fresson, una técnica pigmentaria que exige una fuerte interven-
cién manual, que convierte cada copia en una pieza tinica, muy
rica en tonalidades y con una textura caracteristica generada por
la rugosidad del papel y los pigmentos de carbén. De este modo,
las fotografias funcionan a un doble nivel: como copias tnicas,
en un contexto artistico, y en libro, formando parte de series y
con un cardcter mds documental. Esto, que comienza con Tipos
Y trajes, continuard en los siguientes trabajos de Ortiz Echagiie.

Pueblos y paisajes

El nuevo proyecto toma forma en muy poco tiempo, y a comien-
zos de 1936 ya estd listo para publicarse. Sin embargo, las di-
ficultades de los meses siguientes, que conducirdn al estallido
de la Guerra Civil ese mismo verano, retrasan la publicacién.
Espaiia, pueblos y paisajes se edita al finalizar el conflicto, con una
nota que dice escuetamente: “Comenzada su impresién en enero
de 1936 y terminada en 1939,

Mientras que Tipos y trajes se centra en la vida rural, Pueblos y
paisajes se abre directamente con una panoramica de Madrid y con-
tinda con vistas aéreas del Palacio Real y la Ciudad Universitaria,
la calle Sevilla y el Museo del Prado. Mds tarde pasa a los pue-
blos y paisajes propiamente dichos, que constituyen la parte mas
amplia del libro: grandes catedrales, castillos, pueblos y ermitas,
pero también palacios y edificios aristocréticos, ruinas cldsicas y
palacios drabes, ademads de la arquitectura industrial mas recien-
te, representada en la ria de Bilbao. El conjunto acaba con dos
imdgenes de Tetudn, tomadas en los anos diez. Es decir: aunque
predomina la arquitectura popular, el conjunto es algo mds com-
plejo, y contempla también lo aristocratico y lo industrial.

* José Ortiz Echagiie, Espaiia, pueblos y paisajes, San Sebastidn, Editora
Internacional Manuel Conde Lépez, 1939, p. 2.
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La continuidad temadtica con T7pos y trajes es bastante
explicita. En muchos casos, se trata de imdgenes de los mismos
lugares, y a veces hasta se pueden seguir la pista de determina-
dos personajes, como el Viejo gaitero de Tipos y trajes, que vuelve
a aparecer en el Hdrreo asturiano de Pueblos y paisajes. O el per-
sonaje solitario que mira a lo alto sobre la muralla de Avila en
el primer libro, que reaparece en el segundo, en un lugar lige-
ramente distinto y formando parte de un grupo.

La primera edicién del libro estd formada por 224 fotogra-
fias, todas ellas obra de Ortiz Echagiie, excepto 18 vistas aéreas
que se atribuyen a la Aviacién Militar. Quizds debido a las ac-
cidentadas circunstancias de su publicacién, la primera edicién
no cuenta con ninguna representacién de Extremadura ni de
Cataluna. Estas lagunas, sin embargo, se irdn solventando en
las ediciones siguientes (que llegan a la octava en 1963, con 371
ldminas en huecograbado y algunas mds a color).

Castillos y alcazares

Ya en su primera edicidn, Pueblos y paisajes se presenta como parte
de una trilogia, que se completard en 1943 con la publicacién de
Espaiia mistica, un libro dedicado a los temas religiosos en un sen-
tido amplio: retratos de monjes, procesiones y romerias, junto a
catedrales y monasterios, forman un conjunto que oscila entre la
documentacién arquitecténica de Pueblos y paisajes y la etnografia
de Tipos y trajess.

Al acabar este proyecto, Ortiz Echagiie continda trabajan-
do sobre la arquitectura y el paisaje. En una entrevista realizada
en los afios cuarenta lo explica asi: “De las maravillas arquitecté-
nicas que hay en muchos pueblos no figura un diez por ciento ni
en las guias ni en los archivos. Recientemente he estado en Vélez
Blanco (Almeria), donde hay un castillo impresionante. Ahora
me gustaria hacer un libro solo dedicado a castillos espanoles,

5 José Ortiz Echagiie, Esparia mistica, San Sebastidn, Editora Internacional
Manuel Conde Lépez, 1943.
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recorriéndome asi la mitad de Espafia que me falta”®. Este es el
proyecto que le ocupard los anos siguientes, y que verd la luz en
1956 con el titulo Esparia, castillos y alcizares’.

Pueblos y paisajes contenia ya un buen nimero de castillos.
En algunas ocasiones, son vistas de los mismos lugares que apa-
recerdn en Castillos y alcizares. A veces, los dos libros compar-
ten incluso las mismas ldminas (como ocurre con el alcdzar de
Sigiienza y el de Segovia, o con los castillos de la Mota y Peniafiel).
De modo que el nuevo libro se puede considerar como una con-
tinuacion de Pueblos y paisajes.

El objetivo de este nuevo proyecto es —en palabras de Ortiz
Echagiie— “revalorizar nuestros castillos”, con el fin de “evi-
tar que sus ultimos sillares se derrumben haciendo compaiiia a
los que vienen cayendo a través de diez siglos”®. Sin embargo,
estas ruinas tienen un cardcter peculiar, ya que no son algo
reciente, sino resultado de un proceso de siglos. “La historia de
los castillos espanoles es la historia de la Reconquista” —explica
Ortiz Echagiie—; y una vez consumada esta en 1492, “los Reyes
Catolicos, ante las nuevas rebeldias de la nobleza reiteran sus
6rdenes de demolicién de torres y castillos y prohiben levantar
otros nuevos. ‘Ordenamos y mandamos que los castillos bravos y
las penas bravas y las otras fortalezas que en nuestro suelo y en
lo abadengo fueron o fueren de aqui en adelante edificadas sean
luego demolidos y derribados™.

Castillos y alcdzares corresponde al estilo de las publicacio-
nes tardias de Ortiz Echagiie: cuenta ya desde su primera edicién
con 312 ldminas en blanco y negro, a las que se suman 14 en co-
lor, que su autor considera interesantes por su valor informativo,
aunque no alcancen la calidad del huecograbado. El conjunto

® José Ortiz Echagiie, entrevista con Alberto Olave. Ver Asuncién Domeio,
La fotografia de Fosé Ortiz Echagiie. Técnica, estéticay temdtica, Pamplona,
Gobierno de Navarra, 2000, p. 72.

7 José Ortiz Echagiie, Espafia, castillos y alcizares, Madrid, Publicaciones
Ortiz Echagiie, 1956.

8 José Ortiz Echagiie, “Los castillos de Espafia”. Ver Asuncién Domefio,
op. cit., p. 277.

? José Ortiz Echagiie, Esparia, castillos y alcizares, 6p. cit., pp. 3y 5.
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es mucho mds coherente que el de Pueblos y paisajes: todas las ima-
genes muestran exteriores de edificaciones militares. El paisaje
es, en muchos casos, importante, aunque también hay imagenes
centradas en los detalles de un edificio. En su mayoria son luga-
res ruinosos y solitarios, deshabitados y sin referencias urbanas.

Esto marca una diferencia: mientras que Pueblos y paisajes
comparte temas y lugares con otros libros de viajes'™, Castillos
y alcdzares es un libro muy poco turistico. “Es —explica Ortiz
Echagiie— consecuencia del gran movimiento creado en Espana
alrededor de las ruinas. Es mds un libro para espanoles que saben
mds o menos dénde se encuentran o cémo encontrarlos. No es un
tema turistico, pues se encuentran generalmente muy apartados
y en lugares desprovistos de recursos, donde dudo que sea con-
veniente conducir a los extranjeros que nos visitan”".

Castillos, alcdzares e historia

“En Espafa —cuenta Ortiz Echagiie— existen numerosos pe-
quenos pueblos, repletos de tradiciones y de bellos monumentos
y, sobre todo, en pintorescos emplazamientos, sobre cerros con
frecuencia coronados por iglesias y castillos, que, aunque con fre-
cuencia en ruinas, no dejan de ofrecer romdnticos motivos para
un fotégrafo”™. Un planteamiento pintoresquista que esconde,
sin embargo, otras posibilidades. José Ortega y Gasset lo explica
asi: “Después de haber sacudido nuestra sensibilidad melodra-
mdtica y el fango romdntico que llevamos en el alma —poso
inevitable en gentes que tienen a su espalda una larga historia—,
los castillos nos envian ideas”.

° Por ejemplo, Kurt Hielscher, Das unbekannte Spanien: Baukunst, Land-
schaft, Volksleben, Berlin, Ernst Wasmuth, 1922, que retne fotografias
de tipos, paisajes y monumentos.

! José Ortiz Echagiie, carta a J. Denkhaus, 11 de octubre de 1962. Ver
Asuncién Domeno, 6p. cit., p. 277.

? José Ortiz Echagiie, “Mi vida fotogréfica”, 6p. cit., p. 9.

B José Ortega y Gasset, “Notas de vago estio”, en “El espectador - V” [1926],
en Obras completas, vol. 2, Madrid, Revista de Occidente, 1963, p. 42I.
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Estas “ideas” tienen que ver con el modo de vida que impli-
can estas edificaciones: los castillos hablan del “espiritu guerre-
ro” (opuesto al “industrial”), de la fidelidad basada en el “honor”
(muy distinta de la idea moderna de “contrato”), de “servidum-
bre” (frente a “igualdad”) o de “liberalismo”. “Los castillos —dice
Ortega sobre esto ultimo— parecen descubrirnos mas alld de sus
gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exacta-
mente con lo mds hondo de nosotros. Sus torres estdn labradas
para defender a la persona contra el Estado. Sefiores: jViva la
libertad!”*.

Ortega escribia esto en 1926. En otras ocasiones se habia
referido a la “delicia” de “caminar por una tierra pobre, con rui-
nas de antiguo esplendor, un mafana limpia”*. Lo que no im-
plicaba, para él, una postura “tradicionalista”, propia de quienes
pretenden que el pasado “no sea pasado, sino presente”, sino la
de quien se congratula “de que efectivamente haya pasado” y de
que “las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse presente
aranan nuestros ojos [...] asciendan a la vida mas pura y esencial
que llevan en la reminiscencia™®.

No es necesario decir que en pleno franquismo, cuando
Ortiz Echagiie publica Castillos y alcizares, esta no es precisamente
la interpretacién mds aceptada. Hay un caso que lo muestra clara-
mente. En 1943, la prensa espafiola se llena de fotografias de cas-
tillos con motivo de una extrana celebracién: el Milenario de
Castilla. “En 1933 —escribe Victor de la Serna, uno de sus promo-
tores— tuve el honor de proponer la celebracién del milenario de
Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayé como avena loca
en un arenal. Era Castilla misma quien habia de celebrar su mi-
lenario levantdndose nuevamente contra lo extranjerizo y feme-
nino —cruelmente femenino—. Era Castilla misma con su sangre
y suromance, leal a si misma, la que iba a renovar su juventud a

4 Ibid., p. 424.

5 José Ortega y Gasset, “La vida en torno. Tierras de Castilla. Notas de andar
y ver”, en “El espectador - 1” [1916], en Obras completas, vol. 2, Madrid,
Revista de Occidente, 1963, p. 47.

6 Ibid., p. 43-
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los mil anos”". Revistas graficas como Veértice o Fotos dedican un
espacio muy amplio a la celebracién del Milenario™, con pdginas
enteras de edificaciones militares y desolados paisajes castella-
nos, que aparecen llenos de resonancias histéricas: como por una
especie de ensoiiacién, sobre el fondo de los castillos espafioles,
las gestas de Ferndn Gonzélez se funden con las del caudillo. Esto
no es nuevo: 1z viene el cortejo, el documental de Juan de Arévalo
(1939), comienza con paisajes castellanos, castillos y trompeteros
medievales, para dar paso, sin solucién de continuidad, al desfile
de la Victoria.

Las ruinas antiguas se funden con las modernas. En otro
articulo de Vertice publicado en plena Guerra Civil, Agustin de
Fox4d elogia las “ruinas recientes” producidas por hechos como el
asedio del alcdzar de Toledo. “El peligro de una ciudad histérica,
de una patria con abolengo, no estd en las ruinas, sino en los
museos”, dice Foxd, en una retdrica futurista. Las nuevas ruinas
plantean una alternativa a la “Espana pintoresca”, llena de “vis-
tas panordmicas” y de “kodaks turisticos contra la arquitectura
militar de nuestros alcdzares”. Las nuevas ruinas dan nueva vida
a las del pasado: “Por ese arco entraron Alfonso vi con sus mesna-
deros pero también el general Varela con sus soldados y milicias.
Asi nos unimos definitivamente a los muertos y los resucitamos
con nuestra muerte”’.

Estos usos de la iconografia de castillos y alcdzares han
llevado a vincular el proyecto de Ortiz Echagiie al imaginario
de ruinas propio de la Guerra Civil espafola®°. Sin embargo, hay

'7 Victor de la Serna, “Signos. Se propone la celebracién solemne del Mile-
nario de Castilla”, en Vértice, n° 14, septiembre de 1938.

18 «Castilla cumple mil afios”, en Vértice, n° 43, septiembre de 1943; “Castilla
cumple mil afos”, en Fotos, n° 339, 28 de agosto de 1943; y “Milenario de
Castilla”, en Fotos, n° 341, 11 de septiembre de 1943. E] mismo tema es
noticia en el No-Do 38-B, 20 de septiembre de 1943. Sobre este tema,
Rafael R. Tranche y Vicente Sdnchez Biosca, No-Do. El tiempo y la memoria,
Madrid, Cétedra, 2005, pp. 283-286.

9 Agustin de Foxd, “Arquitectura hermosa de las ruinas”, en Vértice, n° 1,
abril de 1937.

2° Philip Derbyshire, “José Ortiz Echagiie: Photography Against Moder-
nity”, en Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 2, n° 2, 2001, pp. 163-164.
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otras lecturas posibles. Algunas de las imagenes de la serie, de
hecho, son anteriores a la guerra. Por ejemplo, la fotografia del
alcazar de Segovia, incluida tanto en Pueblos y paisajes como en
Castillos y alcdzares, se expone en la Société Francaise de Pho-
tographie en 1935. Y, en esos anos, las imagenes de los castillos
reciben lecturas muy distintas. Un caso muy llamativo de esto
es Castillos de Castilla, 1a pelicula que Carlos Velo realiza en 1935,
de la que se conocen varias versiones. De la original, estrenada
en 1936, Antonio del Amo dice que es un “film médgico en lo do-
cumental”, que “nos hacen revivir la vida pasada” sin necesidad
de actores ni escenarios: “es reconstruir la vida con elementos
muertos, con ruinas deshabitadas, con la bella ilusién de unas
imdgenes””’. Sobre esta version se realizan otras dos. Una es
la que hace, al comienzo de la Guerra Civil, el cineasta y mili-
tante comunista Arturo Ruiz Castillo, quien “cambié el texto,
ddndole otro sentido”*, proyectada en el pabellén republicano
en la Exposicién Internacional de Paris de 1937 (donde también
se muestra, por cierto, una seleccion de Tipos y trajes de Ortiz
Echagiie). La otra es la realizada por la productora alemana
Hispano Film Produktion, con el titulo Castilianische Burgen,
que se difunde como Kurturfilm en la Alemania nazi*. Es decir:
que, como apuntaba Ortega, los castillos funcionan como una
pantalla sobre la que proyectar ideas, y estas pueden ser muy
distintas entre si.

' Antonio del Amo, “Galeria de valores nuevos. Carlos Velo”, en Cinegramas.
Revista semanal, n° 92, 14 de junio de 1936, p. 38.

2 Carlos Velo, entrevista en Nuestro cine, n° 63, julio de 1967. Ver Roman
Gubern, “Exhibiciones cinematogrificas en el pabellon espafol”, en
Josefina Alix, Pabellon espaiiol. Exposicion internacional de Paris 1937,
Madrid, Centro de Arte Reina Sofia, 1987, p. 176.

3 Ver Javier Ortiz-Echagiie y Julio Montero, “Documentary Uses of Artis-
tic Photography: Spain. Types and Costumes by José Ortiz Echagiie”, en
History of Photography, vol. 35, n° 4, noviembre de 2011, pp. 402-408.

4 Ver Manuel Nicolds Meseguer, La intervencidn velada. El apoyo cinema-
togrdfico alemdn al bando franquista (1936-1939), Murcia, Universidad de
Murcia, 2004, pp. 168-171.
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Pueblos, castillos y naturaleza

También los paisajes pueden serlo. “El campo es una metédfora”?,
dice Miguel de Unamuno. Algunas fotografias de Ortiz Echagiie
pueden funcionar como tales. Por ejemplo, Cerros y nubes (1935),
que muestra una inmensa planicie con dos monticulos al fon-
do, bajo un cielo que parece sacado de un cuadro de El Greco,
responde bastante bien a esta descripcién (muy anterior) de
Unamuno: “;Qué hermosa tristeza reposada de ese mar petri-
ficado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme un monétono”,
que “nos desase mds bien del pobre suelo, envolviéndonos en
el cielo puro, desnudo y uniforme”?®. La metdfora es clara: la
Illanura es lo infinito, que nos eleva mds alld de nosotros mismos.
Y asi, se podrian plantear otras: las rocas evocan la eternidad;
la encina, la resistencia; las cumbres montafiosas, la serenidad
y lalibertad...”” Un procedimiento que sirve tanto para el paisaje
como para la arquitectura, que Unamuno considera como parte
del paisaje. “Una catedral es también un bosque, y hay paisajes,
verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades,
en aquellas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los
siglos que sobre un bosque pasan”?®.

La continuidad entre el paisaje y los edificios es una preo-
cupacién de los arquitectos, y la fotografia de Ortiz Echagiie la
ilustra bien. En 1953 Cerros y nubes aparece en un articulo sobre
el paisaje espaiiol en la Revista Nacional de Arquitectura®®, que em-
plea sus imdgenes con frecuencia. El afio anterior lo habia hecho
Alejandro de la Sota en un articulo basado en el comentario
de fotografias. “La naturaleza, maestra de formas... para quien

* Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones espariolas, Madrid, Renacimiento,
1922, p. 246.

26 Miguel de Unamuno, Ensayos [En torno al casticismo], Madrid, Residencia
de Estudiantes, 1916, pp. 80-81.

*7 Ver Eduardo Martinez de Pison, Imagen del paisaje. La generacion del 98
y Ortega y Gasset, Madrid, Fércola, 2012, p. 83.

?8 Miguel de Unamuno, 4ndanzas y visiones espaiiolas, 6p. cit., p. 3I.

9 Luis Ruidor, “El paisaje de Espafia”, en Revista Nacional de Arquitectura,
n° 133, enero de 1953, p. 30.

242



José Ortiz Echagiie

quiere aprender de ellas”, dice De la Sota a propésito de dos
imdgenes de Ortiz Echagiie: una de ellas muestra unas forma-
ciones rocosas en Riglos (Huesca), y la otra, unas casas apinadas
en torno a un torreén medieval en Frias (Burgos). Su objetivo es
ilustrar lo que él llama “arquitectura mimética”, en la que “el
hombre actuaba sobre el paisaje sin apenas herirlo”, y “la forma
era como los materiales, iguales o parecidos por su tosquedad a
los de la Naturaleza que le rodeaba”s°.

Pocos meses después, Rafael Aburto recurre a otras fotogra-
fias de Ortiz Echagiie para ilustrar una idea parecida. En un ar-
ticulo sobre la ciudad de Cuenca, una imagen de las casas colgadas
ejemplifica la fusion de la arquitectura con el paisaje. Después,
Aburto pasa a comparar las formaciones rocosas de la Ciudad
Encantada conquense (también en imdgenes de Ortiz Echagiie),
y determinados aspectos de la arquitectura de Antoni Gaudi en
fotos de Juan Eduardo Cirlot?". Si “los cldsicos se inspiraron en la

3° Alejandro de la Sota, “La arquitectura y el paisaje”, en Revista Nacional
de Arquitectura, n° 128, agosto de 1952, pp. 35-36.

3" Las fotografias proceden de Juan Eduardo Cirlot, E/ arte de Gaudi, Barce-
lona, Omega, 1950.
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caracola, la conchay el erizo, o sea en un dermatoesqueleto que se
desarrolla y crece segtn leyes eternas, fijas e inmutables”, explica
Aburto, la obra de Gaudi muestra una “vida remota y casual, como
solo el viento y el agua pueden hacer”®. Un método que responde
bastante bien a la recomendacién de Unamuno: “Contemplar la
Naturaleza como historia y la historia como Naturaleza, el pai-
saje como lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas como
castillos y los castillos como pedrizas”3.

Arquitectura sin genealogia

Las fotografias de paisajes y arquitecturas de Ortiz Echagiie tie-
nen una amplia difusién internacional. Probablemente, el caso
mds interesante en este sentido es Spectacular Spain, la exposi-
cién que organiza el Metropolitan Museum de Nueva York en
1960. La muestra estd formada por mds de ochenta carbones de

32 Rafael Aburto, “Cuenca”, en Revista Nacional de Arquitectura, n° 131, noviem-
bre de 1952, p. 6.
33 Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Madrid, Revista de Occidente,

1944, p. 168.
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Ortiz Echagiie, entre los que hay una amplia representacién
de las series de Pueblos y paisajes y Castillos y alcdzares 16 y 26
fotografias respectivamente)3. A estos, se afiade una seleccién de
obras relacionadas con Espana, tanto de fotégrafos (James Craig
Annan, W. Eugene Smith, Henri Cartier-Bresson o Ernst Haas),
como de grabadores (Fernando Brambilla y, fundamentalmente,
Francisco de Goya). Un conjunto algo heterogéneo, o mds bien
contradictorio, pero que proporciona una amplia difusién a la
obra de Ortiz Echagiie.

Uno de los visitantes de la exposicion del Metropolitan es el
arquitecto y disefador Bernard Rudofsky, que inmediatamente
se interesa por la obra de Ortiz Echagiie. Rudofsky estd organi-
zando entonces un proyecto para el Museum of Modern Art titu-
lado Arquitectura sin arquitectos, que verd la luz como exposicion
y libro en 1964%. La idea de una arquitectura sin autores remite
al intento de Heinrich Wolfflin de hacer una “Historia del Arte
sin nombres”3°. Pero, en este caso, no se trata de una historia de
los estilos que asume las individualidades, sino un tipo de arte
en el que la autoria no es esencial. El subtitulo, Una introducciin
a la arquitectura sin genealogia, indica que lo que interesa son las
construcciones anénimas o populares, que constituyen “la ma-
yor fuente de inspiracién arquitecténica atin no abordada por el
hombre industrial”. Y aqui, existen antecedentes mds inmediatos
que Wolfflin, como Josep Lluis Sert, que en sus escritos reivindica
una arquitectura “sin estilo” y “sin arquitectos”?.

34 Los datos sobre esta exposicién provienen de José Manuel Pozo, “De c6mo
el Metropolitan Museum nos ayudé a ver the invisible Spain”, en Las exposi-
ciones de arquitectura’y la arquitectura de exposiciones. La arquitectura espariola
¥ las exposiciones internacionales (1929-1975), Pamplona, Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de la Universidad de Navarra, 2014, pp. 55-56.

35 Bernard Rudofsky, drchitecture Without Architects. An Introduction to Non-
Pedigreed Architecture, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1964.
Las citas siguientes proceden de la traduccién de Ratl Diego publicada
por la Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1973, p. 6.

3¢ Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales de historia del arte, Madrid,
Espasa-Calpe, 1952, p. 1x.

37 Josep Lluis Sert, “Arquitectura sense ‘estil’ i sense ‘arquitecte’”, en D’aci
i dalld, n° 179, diciembre de 1934. En la misma linea, “Arquitectura popular
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Maids que una “investigacidn cientifica”, Arquitectura sin
arquitectos es un “ensayo visual”?®®. Se basa fundamentalmente en
fotografias, que se emplean para plantear comparaciones sin
entrar al andlisis del contexto o la historia de los edificios. En
esto sigue el modelo de The Family of Man (1955), la célebre el
exposicion del MoMA en la que las fotografias de diversos autores
y lugares aparecian descontextualizadas, subordinadas al men-
saje global de la exposici6n.

En Arquitectura sin arquitectos aparecen ocho fotografias de
Ortiz Echagiie, lo que lo convierte en el autor mds representado
después del propio Rudofsky. Sus imagenes se emplean para jus-
tificar argumentos parecidos a los que se han mencionado antes.
Por ejemplo, una fotografia de la Ciudad Encantada de Cuenca
(ldmina 20), sirve a Rudofsky para hablar de la “tendencia a mirar
las cuevas (con estalactitas) pensando en catedrales, o ver castillos
en las rocas horadadas”. Un argumento muy similar al que habia
planteado Aburto en su articulo sobre Cuenca (de hecho, la foto-
grafia que emplean Aburto y Rudofsky es la misma). El castillo de
Sotalbo en Avila (ldmina §2) muestra una “arquitectura donde la
obra humana se confunde con el paisaje natural, lograindose una
sintesis de lo verndculo con las formas orgdnicas”, en la misma
linea del articulo mencionado de De la Sota.

Pero no se trata solo de una relacién organicista entre ar-
quitectura y naturaleza. La arquitectura militar, desprovista de
todo ornamento y basada en una geometria elemental, puede
verse como un compendio de modernidad. “Los padres fun-
dadores de la arquitectura moderna —dice Rudofsky hablando
de los castillos de Monte Alegre en Valladolid y Villarejo de
Salvanes en Madrid (liminas 122 y 124)— tomaron mds de una
sugerencia de los castillos espafioles. Funcional, austero y noto-
riamente libre de esos detalles ‘estilo castillo’, los volimenes de

mediterrdnea”, en 4.C., n° 18, 1935, que contiene varias de las fotografias
que Josep Renau emplea en los fotomurales del Pabellén de 1937, dise-
fiado por Sert.

3 Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer, Nueva York,
Springer, 2003, p. 109.
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estas fortificaciones estdn compuestos principalmente de formas
cubicas y cilindricas”. La lectura formalista de Rudofsky reduce
los castillos a formas geométricas puras: la arquitectura “sin
genealogia” no tiene historia social ni politica, ni deja lugar para
las “ideas” de Ortega ni las “metdforas” de Unamuno.

Los ultimos afios

En estos primeros afos de la década de los sesenta, la obra de
Ortiz Echagiie tiene una gran difusién: ademds de las dos expo-
siciones neoyorkinas mencionadas, en 1961 realiza una exposi-
cién antoldgica en Turin y, al ano siguiente, otra en la Biblioteca
Nacional de Madrid. A otro nivel, importante simbdlicamente,
en 1960 mismo ano recibe el homenaje de Afal, el grupo foto-
gréfico mds renovador del panorama espaifiol, que publica en su
revista un Castillo andaluz, junto a un texto que insiste en que
su obra no es “pictdrica”, sino fruto “de la mirada seleccionado-
ra del fotégrafo”®. Por esas misas fechas realiza el ultimo de sus

39 Italo Zannier, “José Ortiz Echagiie”, en 4fal, n° 24, mayo-junio de 1960.
Sobre la relacién de Ortiz Echagiie con Afal, Laura Terré, Historia del
grupo fotogrdfico Afal 1956-1963, Sevilla, Photovision, 2006, pp. 88-89.
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logros aeronduticos: aunque lleva afos retirado de la aviacién,
en 1959 consigue batir la barrera del sonido a bordo de un F-100
estadounidense, y la prensa se hace eco de la proeza®.

Como fotégrafo, dedicard sus tltimos afos en activo a com-
pletar el proyecto que abri6 su carrera: en torno a 1965 vuelve a
viajar a Marruecos para completar el material que habia reunido
alli entre 1909 y 1915, con idea de publicar un quinto libro dedi-
cado a Africa, que no llegard a concluir. En estas tltimas obras
estd muy presente la huella su trabajo sobre la arquitectura y el
paisaje: el retrato pasa a un lugar secundario, el tema funda-
mental son los paisajes y vistas de arquitectura, en las que los
personajes, muchas veces sin rostro, de ambulan por escenarios
algo surreales*. Una obra mucho mds abstracta que la anterior:
la vuelta a los temas de juventud pasa ahora por la amplia expe-
riencia de Pueblos y paisajes y Castillos y alcdzares.

4° “A los 72 afios cruza la barrera del sonido”, en Destino, n° 1143, 4 de julio

de 1959, p. 39- )
4t Ver Javier Ortiz-Echagiie, Norte de Africa. Ortiz Echagiie, Madrid, La F4-

brica, 2012, pp. 40-43.
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Lejos, desperdigados y aturdidos.
Nota sobre el exilio en México,

1939-1949

Salvador Albifiana

“:Qué tienen los espejos espafioles que no tengan los demds?
Ignoro los secretos del azogue. Pero existen. Me veo mds viejo;
cosa que a nadie debe asombrar, pero no son solo treinta afios.
Hace mads: el tiempo multiplicado por la ausencia”. De ese modo
se refiri6 Max Aub a su exilio en La gallina ciega, amarga crénica
de su primer viaje a Espafia, en 1969. Un viaje de apenas dos me-
ses que tuvo como pretexto tomar notas para el libro sobre Bunuel
que le habia encargado la editorial Aguilar. “Regresé y me voy,
escribi6 en una de las tltimas entradas. En ningtiin momento tuve
la sensacién de formar parte de este nuevo pais que ha usurpado
su lugar al que estuvo aqui antes™. Elocuente testimonio del
desarraigo, del extrafiamiento y la pérdida, de esa grieta —al
decir de Edward Said— imposible de cicatrizar, impuesta entre
un ser humano y su lugar natal®.

El exilio republicano tuvo diversa coloracién y variado
destino. Como en tiempos de Cervantes, América fue refugio de
los desesperados de Espana, en particular México, que logré
atraer a un mayor numero de refugiados (alrededor de veinte
mil) llegados entre 1939 y 1950. Fue significativo el censo de
cuantos se movian en torno a las letras, las artes y las ciencias.
Colaboraron a profesionalizar la vida intelectual y a ensanchar
el cosmopolitismo cultural y artistico?.

' Max Aub, La gallina ciega. Diario espafiol, edicion, estudio introductorio
y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995.

? La referencia a Said en Ana Bundgard, “Expresiones del desarraigo en
el exilio”, en urora, n°14, 2013, pp. 8-16.

3 Desde la obra dirigida por José Luis Abelldn, E/ exilio espatiol de 1939, 6
vols., Madrid, Taurus, 1976, la bibliografia ha alcanzado una dimensién
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Un preludio posible

El destierro espaiiol en México es un episodio relevante de los exi-
lios politicos del siglo xx y un capitulo de la cultura del México
contempordneo, de igual modo que México lo es también de la
cultura esparfiola. Historia entreverada de influencias que se
asienta sobre todo en las relaciones que a lo largo del primer
tercio del siglo fueron tejiendo escritores y artistas mexicanos
y espafioles, unas relaciones que prepararon el reencuentro, no
exento de recelos, que se inicié en 1939.

Ese vaivén hispano-mexicano —del que apunto algunos hi-
tos— bien puede arrancar en 1907 con la llegada de Diego Rivera
a Madrid, donde retraté a Ramén Gémez de la Serna, muy influ-
yente en las vanguardias americanas. Amigo de Rivera, David
Alfaro Siqueiros edité en Barcelona Vida americana (1921) donde
convivian Marius de Zayas, Joaquin Torres Garcia o Joan Salvat-
Pappasseit, un propésito de alcance latinoamericano que no logré
continuidad. Mediaba por entonces la estancia espanola del es-
critor y diplomdtico Alfonso Reyes (1914-1924), frecuentador de
escritores y tertulias, que desempend un papel primordial en la
acogida de la intelectualidad republicana. También relevante,
la presencia de Martin Luis Guzmadn, por un tiempo secretario
de Manuel Azana, que publicé en Madrid sus dos grandes no-
velas de la revolucion mexicana, E/ dguila y la serpiente (Aguilar,
1928) y La sombra del caudillo (Espasa-Calpe, 1929), y participé en
iniciativas editoriales del exilio. En 1926 se presenté en Madrid la
exposicion foven pintura mexicana, que interesé a Gabriel Garcia
Maroto, autor de La revolucion artistica mexicana. Una leccion,
conferencia en la que Jaime Brihuega ya advierte un giro hacia la
izquierda que lo llevé a su desencuentro con la vanguardia mds
formalista. Un afo después, Garcia Maroto ilustré y edité Los de

ocednica, en buena medida por el generoso panteén cultural del destierro.
VV. AA., El exilio espariol en México, México, Salvat-FCE, 1982. Dolores Pla
Brugat, “El exilio republicano espafiol en México”, en Francisco Durdn
Alcald y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), La Espasia perdida. Los exiliados
de la 1 Repiiblica, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba-Patronato Municipal
Niceto Alcald-Zamora, Universidad de Cérdoba, 2010, pp. 213-233.
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abajo (Madrid, Biblos, 1927), de Mariano Azuela, novela funda-
cional de la estética revolucionaria, y viajé a México donde residi6
entre 1928 y 1934, con alguin intervalo neoyorquino y cubano. En
1928 publicé Galeria de poetas mexicanos modernos (Madrid, La
Gaceta Literaria) y Veinte dibujos mexicanos (Madrid, Biblioteca
Accibn). Disend la cubierta de Contempordneos —tribuna de re-
novacién de la vanguardia mexicana mds cosmopolita— en cuyo
primer nimero (junio, 1928) escribié sobre la obra de Diego
Rivera. El articulo no gusté nada al pintor que descalificé al
autor, motejandolo de “gachupin, burgués, ilustrador de periédi-
cos y etiquetas engomadas”, un ataque por el que Maroto, exilia-
do en 1939, decidi6 mantenerse para siempre a una conveniente
distancia del airado muralista. En 1928 la editorial Cenit lanzé
su primer titulo, E/ problema religioso en Méjico. Catdlicos y cris-
tianos, de Ramén J. Sender, con un prélogo firmado por Ramén
del Valle-Incldn, pero escrito por el editor Rafael Giménez Siles,
figura clave en el dmbito de la edicién en México. Iniciados los
treinta, el diplomdtico mexicano Daniel Cosio Villegas propuso
a Aguilar y a Espasa-Calpe una coleccién de pensamiento eco-
némico. Un proyecto que no interesé y llevé a Cosio a fundar en
1934 el Fondo de Cultura Econdmica, editorial para la que traba-
jaron muchos espafoles del destierro. Ese afio, el sello artesanal
Alcancia de Justino Ferndndez y Edmundo O’Gorman publicé
Oscuro dominio, Gnico libro de versos de Juan Larrea en el que
ya hay un vislumbre de esa América profética a la que regresaria
como refugiado®.

4 Juan Manuel Bonet, “Papeles vanguardistas: algunas pistas”, en Salva-
dor Albinana (ed.), México ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950,
México, RM Editores, 2010, pp. 29-37. Javier Garciadiego, Alfonso Reyes,
México, Planeta-De Agostini, 2004. De la revista de Siqueiros, hay
edicién facsimil, Vida americana. Revista Norte Centro y Sud-Americana,
Valencia, IVAM-L’Eixam, 2000. Gonzalo Santonja, Los signos de la noche.
De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro republicano entre Esparia’y
Meéxico, Madrid, Castalia, 2003. Jaime Brihuega, “Maroto y la vanguardia
en el arte espafiol contempordneo”, en VV. AA. Gabriel Garcia Maroto
¥ la renovacion del Arte Espaiiol Contempordneo, Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha, 1999, pp. 21-29.
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La Guerra Civil estreché los contactos entre los Gobiernos
Diplométicos como Genaro Estrada —promotor de la llegada de
Moreno Villa a México— denunciaron en la Sociedad de Naciones
la politica de No Intervencién de las democracias europeas.
En 1937 Alfonso Reyes publicé en Buenos Aires Las visperas de
Espaiia, en cuyo prélogo evocé “la labor compartida, en torno a
las mesas de plomo de las imprentas madrilenas™s.

Con ocasién del Congreso de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, vinieron a Espafia artistas y escritores mexicanos
vinculados a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios
(LEAR). Unos —como José Mancisidor y los poetas Octavio Paz
y Carlos Pellicer— llegaron invitados; otros se apuntaron al viaje
como Elena Garro, Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas, Maria
Luisa Vera, José Chdvez Morado y Fernando y Susana Gamboa,
quienes en 1939 fueron los responsables de coordinar el traslado
de los exiliados a México. A todos se les vio por Valencia, una de
las sedes del Congreso. Una ciudad y unos amigos que evocé
Garro, en sus Memorias de Esparia 1937. La LEAR presentd un va-
riado programa cultural con exposiciones como Cien arios de arte
revolucionario y conciertos en los que se interpreté el “Homenaje
a Garcia Lorca para diez instrumentos”, de Silvestre Revueltas.
Juan de la Cabada colaboré en Hora de Esparia, con cuyos redacto-
res el joven Paz inicié una relacién que el exilio reanudaria. En la
revista, Juan Gil-Albert hizo una resefa del libro de Paz Bajo tu
clara sombra y otros poemas sobre Espaiia, que Manuel Altolaguirre
habia publicado en Ediciones Espanolas. Ese viaje de 1937, siem-
pre revisado y actualizado, reverbera en toda la biografia litera-
ria y moral de Octavio Paz®.

También estuvo en Valencia Siqueiros y la Universidad
acogi6 su conferencia “El arte como herramienta de lucha”. “La
disertacién —recordé fascinado Juan Renau en Pasos y sombras—
es todo un espectdculo. Ademds de conferenciante, Siqueiros se

5 Alfonso Reyes, Las visperas de Esparia, Buenos Aires, Sur, 1937, p. 9.

6 “Una exposicién interesante. ‘Cien afios de arte revolucionario mejicano’”,
Crdnica, n° 412, 3 de octubre de 1937. Octavio Paz en Espaiia, 1937, anto-
logia y prélogo de Danubio Torres Fierro, México, FCE, 2007.
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revela como actor excelso. Habla apasionadamente, con todo su
cuerpo, y conoce el arte de la Pintura como pocos. Su decir extasia
alos oyentes, y a medida que se enciende el verbo se transfigura...”
Viva semblanza del histriénico pintor que andaba, como tantos,
haciendo turismo politico por la guerra de Espana. El auditorio
registrado por el escultor Rafael Pérez Contel debi6 ser de nota.
Entre otros, Antonio Rodriguez Luna, Arturo Souto, Gil-Albert,
Ramén Gaya, Antonio Deltoro, Miguel Prieto, Manuel Altola-
guirre, Max Aub, Josep Renau y Aurelio Arteta, pintores y escri-
tores, o cientificos como José Puche, con quienes no tardaremos en
tropezarnos por las calles del Distrito Federal. Siqueiros concluyé
con un enérgico: “No hay mds pintura que la mural”, afirmacién
que le llevé a proponer —asi lo afirma Garro— que se pintaran las
fachadas de todas las casas de Valencia para convertir la ciudad
en un enorme fresco. La revista Nueva Cultura saludé la visita
de Siqueiros y de la LEAR con un nimero extraordinario cuya
editorial se iniciaba “Bajo el signo de México”. A su regreso, la
LEAR difundié la obra de Renau quien apenas llegado a México
colabor6 con el muralista en el Retrato de la burguesia, pintado
para el Sindicato de Electricistas de México, entre 1939 y 1940. El
asesinato de Trotski hizo desaparecer a Siqueiros, Luis Arenal
y a Ramoén Pujol de la escena y el mural, en el que por un tiempo
trabajé Rodriguez Luna, lo acabaron Manuela Ballester y Renau’.

De La Casa de Espana a El Colegio de México

En 1937 llegé a México Juan Simedén Vidarte, hombre de con-
fianza de Juan Negrin, con el cometido de tantear la actitud del

7 Rafael Pérez Contel, Artistas en Valencia, 1936-1939, 2 vols., Valencia, Ge-
neralitat Valenciana, 1986, 1, p. 69; 11, pp. 475-477. Juan Renau, Pasos y
sombras. Autopsia, México, Aquelarre, 1953, p. 389. Elena Garro, Memorias
de Espaiia 1937, México, Siglo xx1, 1992. Nueva Cultura, n° 1, marzo 1937;
n® 6-7-8, agosto-septiembre-octubre, 1937. Sobre la estancia de la LEAR
ylos Congresos, Manuel Aznar Soler, Repiiblica literaria y revolucion (1920-
1939), Sevilla, Renacimiento, 2010. En 1938, el Taller de Gréfica Popular
(TGP) edité La Espafia de Franco, carpeta con quince litografias. Carlos
Renau, Josep Renau, carteles de cine mexicano, México, Conaculta, 2014.
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Presidente Cdrdenas ante una eventual derrota de la Republica.
La recepcion fue éptima, México se mostraba dispuesto a recibir
a cuantos espaiioles quisieran beneficiarse de su hospitalidad®.

Esta consulta se trenzé con otra que ya en septiembre de
1936 habia planteado Daniel Cosio Villegas: acoger temporal-
mente en México a un grupo de intelectuales para que su acti-
vidad no se viera impedida por la guerra. La propuesta fue bien
recibida en circulos cardenistas, y culming, en julio de 1938, con
la creacién de La Casa de Espana en México, institucién aca-
démica de elite presidida por Alfonso Reyes que también tenia
el propésito de dar a conocer disciplinas inéditas o escasamente
atendidas y nuevas formas de trabajo intelectual®.

En ella encontré acomodo una reducida némina de profe-
sores y artistas. Algunos ya se encontraban en México: el filésofo
del derecho Luis Recaséns, José Moreno Villa y Leén Felipe, que
habia abandonado Espana ante la hostilidad de que fue objeto
por La insignia, valiente denuncia de los atropellos de la reta-
guardia del saqueo, editado en 1937"°.

La mayoria llegé a finales de 1938. El paledgrafo y latinista
Agustin Millares Carlo; el critico de arte Juan de la Encina,
director del Museo de Arte Moderno entre 1931 y 1936; el jo-
ven compositor Jestis Bal y Gay, que acababa su lectorado en
Cambridge; el critico Enrique Diez-Canedo, el inico conocido
en México donde habia impartido algun curso en 1932; el filésofo
José Gaos, catedratico de la universidad de Madrid y comisario
general del Pabellén Espariol de la Exposicién Internacional de
Paris de 1937; y el neurélogo Gonzalo R. Lafora, de quien fue
paciente Jorge Cuesta, el ensayista mds relevante del grupo los

8 José Antonio Matesanz, Las raices del exilio. México ante la guerra civil
espafiola, 1936-1939, México, El Colegio de México-UNAM, 1999.

? Daniel Cosio Villegas, Memorias, México, Joaquin Mortiz, 1976. Clara E.
Lida, José Antonio Matesanz y Josefina Z. Vdzquez, La Casa de Espaiia y El
Colegio de México: memoria 1938-2000, México, El Colegio de México, 2000.

° El poema se imprimié en México, en enero de 1938, con el sello Ediciones
Insignia. “El aire de Valencia ha traido hasta nosotros La Insignia de
Leén Felipe. El viento del Andhuac, sonoro de entusiasmos, quiere mul-
tiplicarla”, se lee en la presentacién.
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Contempordneos. Ya en 1939 llegé el musicélogo Adolfo Salazar,
que fue en México —record6 su amigo Bal y Gay— “una mdquina
de escribir”™.

Moreno Villa dejé Madrid en noviembre de 1936, y tras unos
meses en Valencia, viajé a Estados Unidos para una gira cultu-
ral: conferencias y exposiciones en Washington, Nueva York y
Princeton. Fue en este campus donde recibié una carta del di-
plomaitico Genaro Estrada animdndole a ir a México. Abandoné
Valencia —escribi6 en Vida en claro (1944)— con “el presentimien-
to de que el separarme de Espaiia iba a ser definitivo, sin saber
por qué.” Asi fue. Fallecié en México en 1955. Apenas llegado en
1937 presentd una seleccién de dibujos en la que debié mostrar
grafumos; en 1938 la galeria de arte de la universidad organizé
una exposicién de pinturas que merecié los elogios de Xavier
Villaurrutia, del grupo los Contemporadneos. “Poeta y pintor se

' “Escribia libros en una lucha despiadada contra el tiempo. Era necesario
—imprescindible— escribir y escribir. Hasta la angustia. Asi salieron
tantos libros en aquellos tiempos de México. Quiza salia un libro por
mes. Algo agotador y apremiante. Asi vivié y sufrié Adolfo Salazar”,
Jests Bal y Gay y Rosita Garcia Ascot, Nuestros Trabajos y Nuestros Dias,
Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1990, p. 133.
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dan la mano como nunca antes en el arte moderno” —advirtié el
critico— que vio en los recientes cuadros de este “espaniol silen-
cioso, sonriente y distraido” el impacto de los cielos de México.
Moreno Villa, que reunié con fortuna la condicién de poeta, pin-
tor, escritor e historiador del arte, fue un cabal ejemplo del alto
valor del exilio intelectual, como también lo fue Max Aub, autor
de amplio registro y timbre, siempre atento a las letras y a sus
formas, otra figura que supo tocar muchos palos™.

Los miembros y residentes de La Casa de Espana desple-
garon una intensa actividad que fue origen de algunos de los
libros publicados. Asi sucedi6 con el primero, E/ teatro y sus ene-
migos, de Diez-Canedo, acabado de imprimir en abril de 1939, y
con Pensamiento y poesia en la vida espaiola, de Maria Zambrano,
cuya cubierta con vineta y letras dibujadas, era de Ramén Gaya,
artista frecuente en las publicaciones del exilio. En algunos casos
se trataba de textos que ya venian de Espafa y encontraron aqui
ocasion para ser editados. Por ejemplo, el libro de Adolfo Salazar
Miisica y sociedad en el siglo xx. Ensayo de critica y de estética desde
el punto de vista de su funcidn social, estaba ya listo en julio de
1936 para ser impreso, pero la guerra lo habia impedido, por lo
que esta edicién —dice el autor saliendo al paso de la frecuente
rapina editorial que hubo en los inicios del franquismo— es la
Unica autorizada. Otro manuscrito viajero fue el de la primera
obra publicada en México por Moreno Villa —Locos, enanos, negros
y nifios palaciegos. Gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte
Espaiiola desde 15§63 a 1700—, cuyas notas se acabaron de tomar
cuando la metralla de los sitiadores entraba por las ventanas del
archivo de Palacio Nacional del que era director.

' José Moreno Villa, Vida en claro, autobiografia, México, El Colegio de México,
1944, p. 234. Llegé en mayo de 1937, Estrada fallecié prematuramente
y Moreno Villa se casé con su viuda, Consuelo Nieto. El nacimiento de
su hijo José en 1941 le animé a escribir el relato de su vida y a preparar
e ilustrar Lo que sabia mi loro, que edité Manuel Altolaguirre en Isla, en
1945. Xavier Villaurrutia, “Tierra y cielos de Moreno Villa”, en Revista de
Rewvistas, n° 1489, 4 de diciembre de 1938. James Valender y Gabriel Rojo
(ed.), Homenaje a Max Aub, México, El Colegio de México, 2005.
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El final de la guerra también significé el final de La Casa de
Espana que, en octubre de 1940, se transformé en El Colegio
de México, una institucién dirigida por Reyes, que pronto ad-
quirié un reconocido prestigio. “Las circunstancias han cam-
biado mucho del aio pasado aca. La aceptacion de la invitacién
actual —escribié Gaos a Reyes en noviembre de 1939— representa
para mi la resolucién de radicarme en este pais por un tiempo
literalmente indefinido”. Gaos decidié quedarse. Con su labor
magisterial —escribié Luis Villoro, uno de sus discipulos— se
inici6 la profesionalizacién de la filosofia y el estudio sobre el
pensamiento latinoamericano y mexicano; suya fue la primera
version espafiola de E/ ser y el tiempo, de Martin Heidegger,
comenzada en Madrid hacia 1933 y publicada por Fondo de
Cultura Econémica en 19513,

Al Colegio también se incorporaron espafioles llegados a
partir de 1939. El pintor y arquitecto Mariano Rodriguez Orgaz
—gran amigo de Gil-Albert y de Gaya, ocupado en trabajos de res-
tauraciéon en Teotihuacdn, y muerto al poco tiempo*4; el sociélogo
José Medina Echavarria, que en 1943 creé el Centro de Estudios
Sociales, y la revista Jornadas; el historiador Ramoén Iglesia y el
filésofo Joaquin Xirau. De este ultimo, uno de los acompanantes
de Antonio Machado en la tltima salida de Espana, fue el primer
libro impreso por El Colegio, Amor y mundo, que vio la luz en
1940. Algo mds de setenta titulos forman el catdlogo de publi-
caciones hasta 1950, sin contar la revista dirigida por Medina
—cincuenta y siete niimeros, en apenas cuatro anos—, o las edi-
ciones de cldsicos de la filosofia. Un balance ejemplar. Con este
sello aparecieron Optim instrumental (1940), del astrofisico Pedro
Carrasco; y La escultura colonial mexicana (1941), donde Moreno

3 Itinerarios filosdficos. Correspondencia Fosé Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959 y
textos de Fosé Gaos sobre Alfonso Reyes, 1942-1968. Compilacién y notas de
Alberto Enriquez Perea. Presentacién de Andrés Lira, México, El Cole-
gio de México, 1999, p. 62.

4 Sobre Gil-Albert y Rodriguez Orgaz, Juan Pérez de Ayala, “Una mirada al
Nuevo Mundo (El exilio espafiol en Latinoamérica), VV. AA., Campo cerrado.
Artey poder en la posguerra espaiiola, 1939-1953, Madrid, MNCARS, pp. 228-
242.Ramoén Gaya le recordé en la revista Las Espasias, n°® 12,1949.
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Villa sugirié el polémico término de tequitqui (tributario, en
nahuatl), para apuntar rasgos de sincretismo en el arte novohis-
pano. Allibro de Xirau sigui6 el de Eduardo Nicol, cuya Psicologia
de las situaciones vitales apareci6 en 1941, al cuidado de Francisco
Giner de los Rios. La presencia del joven poeta en tareas edito-
riales recuerda el variado oficio de las letras que practicaron los
refugiados. El nombre de Emilio Prados también menudea en
los colofones, con cometido andlogo.

Algunos barcos

En noviembre de 1940 Max Aub viajé maniatado en la bodega
del carguero francés Sidi Aicha con destino al campo de trabajo
de Djelfa, en Argelia, donde estuvo cautivo unos meses. En aquel
trayecto concibi6 San Juan. Tragedia, escrita en 1942 y publicada
en México un ano después. Relataba la historia de un grupo de
judios alemanes que en 1938 habia logrado fletar un barco —el
San Fuan— con el que intentaban llegar a algtin puerto mediterra-
neo que les ofreciera asilo, pero no lo consiguieron. Sin la hospi-
talidad de México —reconocié agradecido en la dedicatoria— no
hubiera podido escribir su drama®. A finales de 1942 logré zarpar
desde Casablanca en el Serpa Pinto, uno de los nombres de ese
evocador registro de barcos que hilvanaron las costas de Francia,
o de algin que otro puerto norteafricano, con el de Nueva York
y, sobre todo, con el muelle jarocho de Veracruz.

Durante la presidencia de Ldzaro Cardenas (1934-1940),
México pugnaba por hacer efectivos los anhelos de la Revolucién
y sus gobernantes se mostraban interesados en recibir mano de
obra cualificada. Con tal fin, se facilitaba la nacionalidad mexi-
cana, sin perder la de origen, a cuantos espanoles quisieran ir a
México. La caida de Barcelona precipité las decisiones. El 11 de
febrero de 1939 —al tiempo que miles de republicanos cruzaban
la frontera con Francia— el embajador de México en Espana
recibi6 un telegrama de la Secretaria de Relaciones Exteriores:

 Ignacio Soldevila, E/ compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max
Aub, Segorbe, Fundacién Max Aub, 1999.
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“Escojan familias desean venir México, prefiriendo trabajado-
res campo, técnicos agricolas, industriales y obreros calificados.
Procede formar lista significados intelectuales universitarios
desean trasladarse a México”. Los diplomdticos mexicanos, dili-
gentes, se esforzaron en elaborar las listas de quienes embarca-
rian, tarea llevada adelante por Gilberto Bosques y Fernando y
Susana Gamboa™. A lo largo de una década llegaron en torno a
veinte mil espanoles, cifra cercana a la pretendida por las autori-
dades mexicanas. El perfil profesional no se ajusté por completo
a las expectativas. Aunque en su mayoria eran trabajadores, cer-
ca de un treinta por ciento estaba vinculado a las letras, las artes
y las ciencias”. El primer barco en llegar fue el Flandre, en abril
de 1939, del que descendieron el oftalmélogo Manuel Marquez,
discipulo de Cajal, el escritor Antoniorrobles —que marcé un hito
en la edicién mexicana de literatura infantil—, y un joven Carlos
Velo que acabé dejando la biologia por el cine. A mediados de
mayo llegé a Nueva York el Veendam con un selecto pasaje al cui-
dado de Juan de la Cabada: Manuela Ballester, José Bergamin,
Josep Carner, Roberto Ferndndez Balbuena, Rodolfo Halfter, José
Herrera Petere, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau —cuya
cdmara registrd el viaje—, Antonio Rodriguez Luna o Eduardo
Ugarte. En la travesia, Paulino Masip escribié Cartas a un refu-
giado espaiol, guia moral y manual de instrucciones que la Junta
de Cultura Espariola publicé de inmediato™.

16 Gérard Malgat, “Tantos candidatos, tan pocos barcos: Gilberto Bosques y
la cuestion de los criterios de migracion a México”, en Laberintos. Revista
de estudios sobre los exilios culturales espafioles, n° 17, 2015, pp. 221-235. Forma
parte del dossier “Homenaje a México y al exilio republicano espafiol de
1939 en México”.

7 La investigacién ha privilegiado el exilio intelectual, en particular a es-
critores y artistas, aunque se han ido publicando estudios sobre otras dis-
ciplinas. Como ejemplo, Francisco Giral, Ciencia espaiiola en el exilio (1939-
1989). El extlio de los cientificos espaiioles, Barcelona, Anthropos, 1994. Juan
Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Arquitectos espafioles exiliados en México,
Bonilla Artigas Editores-UNAM, 2014.

® En una de las cartas escribié Masip: “Espafa ya no estd en un solo lugar,
estd en dos. Alli y aqui, y el ultimo adverbio tiene una significacién muy
dilatada. Aqui quiere decir cualquier punto del planeta en donde haya un
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Sinaia. Diario de la primera expedicidn de
republicanos espafioles a México, n° 1, 26 de Mayo
literaria de Juan Rejano, confeccién artistica
de Juan Varea, Madrid, F.C.E. de Espafia, 1999
(ed. facsimil)
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Pero los embarques en los que viajé “una Espafia completa,
en pequefo”, comenzaron con el Sinaia, lpanema y Mexique, que
llegaron algo después™. El 24 de mayo de 1939 zarpé de Séte el va-
por Sinaia con 1.599 refugiados. Entre los pasajeros, Juan Rejano,
Enrique Climent, los hermanos Mayo, Ignacio Bolivar y David
“Chim” Seymour —que fiché para Life aquellos dias— ademads
de Gaya, Gil-Albert y Lorenzo Varela, parte de la redaccién de
Hora de Espatia. Bolivar, presidente de la Junta para Ampliacién
de Estudios, tenia ochenta y nueve afios y colaboré en la funda-
cién de Ciencia, importante nexo de unién de la comunidad cienti-
fica hispanoamericana®. En el lpanema llegé Avelli Artis-Gener

republicano”. Sobre Masip y la retdrica idealizante, Francisco Caudet,
El exilio republicano de 1939, Madrid, Cétedra, 2005, pp. 277-283. Renau
publicé algunas imdgenes en su apunte “Exili”, en L’Espill, n° 15, 1982.

9 José Antonio Matesanz, “La dindmica del exilio”, en ép. cit. VV. AA,,
El exilio espaiiol..., p. 163.

?° Antonio Sédnchez Barbudo, “El grupo de ‘Hora de Espafia’ en 1939”, Ensayos
y recuerdos, Barcelona, Laia, 1980, pp. 89-105. Life, vol. 7 n° 3, 17 de julio de
1939, pp. 64-69, sin crédito de autor.
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(Tisner), escritor, dibujante y escenégrafo, también promotor de
la cultura catalana en el exilio®.

“Es un mito que los refugiados republicanos espanoles ha-
yan sido bien recibidos en México”, escribi6 Matesanz. Fueron
bienvenidos por el cardenismo y los sindicatos de izquierda pero
no por la mayoria de la sociedad. Tampoco por la acomodada
colonia espafola —una emigracién de origen econémico y no po-
litico— de abierta simpatia franquista. La prensa conservadora
insistié en la imagen de que llegaban gachupines y ademds co-
munistas, “lo que era el colmo”**. Una crénica de Salvador Novo
distinguia tres especies de espanoles: los politicos acogidos por
el gobierno, los campesinos y trabajadores y “los intelectuales
invitados por una institucién de cultura que si hubiera mostrado
el tacto de no llamarse Casa de Espana, sino por ejemplo, Centro
de Estudios Superiores, no habria venido a ser el pararrayos de
un complejo de inferioridad manifiesto con la mds lamentable
evidencia...””, Luis Cardoza y Aragén —una de las voces amigas
del exilio— apunté un sentimiento nacionalista y excluyente en
Xavier Villaurrutia, quien “al arribo de los republicanos espa-
noles sintié que habian vuelto los conquistadores y empezaron a
circular cuartetas agresivas suyas y de Salvador Novo, a las cuales
José Bergamin contestaba eficazmente”. Entre los intelectuales
no solo hubo versiones de la querella, sino que fue —a juicio de
Guillermo Sheridan— el &mbito donde se incubé el desencuentro.
También el pintor y escritor Dr. Atl dijo la suya, en un tono dspe-
ro: la canalla espafiola, la andante gachupineria sobre México ha
empezado a desembarcar, “profesores marxistas fracasados” e
“intelectuales de cuarto y quinto orden”*¢. Fue un recelo inicial

' Como sefial6 Pla Brugat, la procedencia catalana fue numerosa. Viceng
Riera Llorca, Els exiliats catalans a Meéxic, Barcelona, Curial, 1994.

?? José Antonio Matesanz, “La dindmica del exilio”, en 6p. cit., VV. AA,
El exilio espariol..., p. 171. Ricardo Pérez Monfort, Hispanismo y Falange:
los suefios imperiales de la derecha espafiola y México, México, FCE, 1992.

3 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Ldzaro
Cdrdenas, México, Empresas Editoriales, 1964, p. 356.

*4 Luis Cardozay Aragon, E/ rio. Novelas de caballerias, México, FCE, 1986,
PP- 407-408. Guillermo Sheridan, “Refugachos: escenas del exilio espafiol
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Juan Renau (Juanino), Técnica aerogrifica:

1943-1946, Afio 1, n° 1, abril 1943. Disefio de Miguel
(la brocha de aire), México, Centauro, [1946]

Prieto e ilustracién del grabador Posada en la portada

Primer nimero de la revista mexicana E/ Hijo
prodigo. Revista literaria, México, Letras de México,
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y la distancia se fue acortando, aunque se mantuvo el rescoldo
antiespafnol —que Octavio Paz nunca cesé de criticar— heredado
de la tradicién liberal y revolucionaria mexicana. Villaurrutia
colaboré con Bergamin en la antologia poética Laurel y parte del
exilio literario lo hizo en Taller (1938-1941), en Letras de México
y en E/ Hijo Prddigo (1943-1946), de cuyo disefio se ocupé Miguel
Prieto. En el primer nimero escribié6 Gaya acerca del grabador
José Guadalupe Posada, a quien consideraba un ingenuo y expre-
sivo ilustrador atento a la crénica de sucesos. El articulo disgust6
a Rivera —para quien Posada era el precursor del muralismo—
que exigié la expulsién de Gaya de México™.

en México”, Seriales debidas, México, FCE, 2011, pp. 96-114. El texto de
Atl, en Francisco Caudet, E/ exilio republicano de 1939, Madrid, Cdtedra,
2005, pp. 156-158.

? Guillermo Sheridan, “Hora de Taller. Taller de Espafia”, en Rose Corral,
Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesia y exilio. Los poetas del
exilio espariol en México, México, El Colegio de México, 1995, pp. 287-299.
Nilo Palenzuela, E/ Hijo Pridigo y los exiliados espafioles, Madrid, Verbum,
200L. Ramdn Gaya de Viva Voz. Entrevistas (1977-1998), seleccién y presenta-
cién de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 69-70 y I57.
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A lo largo de los cuarenta se mantuvo el fluir de refugia-
dos. Salvador Bartolozzi —que fue nombrado director del Teatro
Infantil del Palacio de Bellas Artes— lleg6 en 1941, al tiempo que
Blas Cabrera, primer divulgador en Espana de la relatividad
einsteniana. En 1942, el ultraista José Rivas Panedas —muy dana-
do por las torturas que habia sufrido—, Arturo Souto, Remedios
Varo y el ya recordado Max Aub. Desde Colombia viajé Juan
Renau en 1945y pronto publicé Técnica aerogrdfica: la brocha del
aire (Centauro, 1946). Desde Los Angeles, un afio después, Luis
Buiiuel. Un encuentro fortuito con Denise Tual, amiga parisina
relacionada con Un chien andalou, estd en el origen de la llegada de
Bunuel. Tual le puso en contacto con Oscar Dancigers, productor
francés recién establecido en México. Bunuel conté a Jean-Claude
Carriere que tomo la decisién de quedarse a vivir en México cuando
en su primer viaje sorprendié en la calle a dos ciegos a punto de
masturbarse reciprocamente. Una imagen de estirpe solanes-
ca a la que el guionista nunca dio crédito. El director rodé en
México la mayoria de sus peliculas y fue punto de encuentro del
numeroso y premiado gremio cinematografico del exilio®.

Letras y dibujos

Escribe José-Carlos Mainer en su Historia minima de la literatura
espariola que la admirable tenacidad de la didspora, la comuni-
dad de lengua y el empeiio por ofrecer tanto un relato personal
de la guerra y del pasado, como de la realidad americana, pro-
longaron hasta los afios sesenta el esplendor literario e intelec-
tual del que procedian?’.

Los libros y revistas del exilio oscilaron entre la casi exclusi-
va obsesién por Espana y el interés por México y el &mbito hispa-
noamericano, si bien la poesia —género central del destierro— fue

26 Jean-Claude Carriére, “Luis Bufuel”, en Dictionnaire amoureaux du Mexi-
que, Paris, Plon, 2009, pp. 249-256. Tomds Pérez Turrent y José de la
Colina, Bufiuel por Bujiuel, Madrid, Plot, 1993.

%7 José-Carlos Mainer, Historia minima de la literatura espafiola, Madrid,
El Colegio de México-Turner, 2014.
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menos circunstancial y alcanz6 mayor universalidad en sus te-
mas y formas®®. La literatura que se asomo a ese desconocido pais
fue prédiga. Valga la mencién de Cornucopia de México (1940), de
Moreno Villa; Misterio de Quanaxhuata (1943), de Josep Carner;
La esfinge mestiza (1945), de Juan Rejano, cercana y aguda crénica
de la vida de las calles, ilustrada por Prieto; Manual de México
(1946), que Eduardo de Ontaiién publicé en Xdchitl, sello creado
con Mada Donato, y Variaciones sobre tema mexicano (1952), de Luis
Cernuda. Pequeiias prosas escritas desde la extrafieza ante ese
desconocido pais al que viajé por primera vez en 1949 y desde una
emocionada cercania a la tierra, las gentes y a la lengua, vuelta a
escuchar tras anos de exilio anglosajén.

El exilio fue decisivo en la modernizacién de la creciente
industria editorial, la ciencia, la literatura infantil, la divulgacién
—donde redactaron infinitas voces los llamados galeotes de la plu-
ma como Angel Gaos—, y en la arquitectura —con los cascarones
de concreto de Félix Candela. Gran relieve tuvo el periodismo
cultural. En 1948 Juan Rejano pasé a dirigir la Revista Mexicana
de Cultura, creada un afio antes por Fernando Benitez. En 1949
aparecié México en la Cultura, el suplemento de Novedades, que
pronto tuvo alcance latinoamericano; fue dirigido por Fernando
Benitez y por Miguel Prieto, responsable también de su excelen-
te maquetacion que recordaba la desaparecida revista Romance®.
De urbe de tinta y papel se ha calificado a la ciudad de México
donde en los afios cuarenta se imprimian en torno a cuatrocientos
diarios, revistas y magacines; fue un gran mercado profesional
para periodistas, criticos de arte como Margarita Nelken, dibu-
jantes y caricaturistas o fotgrafos.

Entre las editoriales destacé Séneca, creada en 1939 con
los fondos del Servicio de Evacuacién de Refugiados Espanoles,
SERE. Dirigida por José Bergamin, publicé setenta y dos titulos

28 James Valender, “La literatura del exilio espafiol en México”, en Francisco
Durén Alcald y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), en 6p. cit., La Espaiia per-
dida..., pp. 35-56.

29 México en la cultura, publicado entre 1949 y 1961, fue “el foro en que la
convivencia hispanomexicana dio sus mejores frutos”, James Valender,
en 6p. cit., “La literatura...”, p. 52.
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en sus diez afos de vida; entre ellos la primera edicién de las Obras
completas de Antonio Machado (1940), muy elogiada por Pedro
Salinas; Poeta en Nueva York (1940), de Garcia Lorca; y la citada
antologia Laurel, en la no quisieron aparecer Pablo Neruda y Leén
Felipe3°. Atlante ocupé un mercado necesitado de manuales y
publicé el Diccionario de Filosofia (1941) de José Ferrater Mora.
En 1942 Bartomeu Costa-Amic cre6 “Costa-Amic, editor-impresor”
e inicié una importante Biblioteca Catalana de autores cldsicos y
contemporaneos?'. El periodista José Bolea fue uno de los promo-
tores de Leyenda que publicé la celebrada coleccién Eros de obras
cldsicas de literatura amorosa. Manuela Ballester ilustré La dama
de las camelias (1944), de Dumas; Arturo Souto, las Historias md-
gicas (1944), de Rémy de Gourmont, en versién de Jarnés; y Prieto
se ocup6 de La Celestina (1947), de Fernando de Rojas, anotada
por Agustin Millares Carlo y Juan Ignacio Mantecén, una edicién
muy elogiada por Juan Rejano.

Elicio Munoz Galache, obrero tipégrafo en Barcelona, creé
la editorial Galache y los bien equipados Talleres de Impresién
Munoz. Merece acreditarse el trabajo en editoriales mexicanas
como Fondo de Cultura Econémica cuyo catdlogo se incrementé
con el exilio. Wenceslao Roces y Eugenio imaz, especialista en
Dilthey, tradujeron a un buen nimero de autores alemanes e
ingleses, y Joaquin Diez-Canedo, atendedor de galeras y pronto
director del Departamento Técnico, creé en 1948 la exitosa
coleccién de Breviarios.

Fueron abundantes las revistas, por lo comin de corta vida
a causa de problemas econémicos. Editada por la Junta de Cultura
Espanola aparecié en 1940 Esparia Peregrina, dirigida por Juan
Larrea. Gestora del legado cultural de la Espana republicana,
abogé —como todas las restantes, con escaso éxito— por la uni-
dad de los intelectuales exiliados. Entre las colaboraciones, un
articulo de Renau —“Reflexiones sobre la crisis ideolégica del

3° Gonzalo Santonja, 4/ otro lado del mar. Bergamin y la editorial Séneca (México,
1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997.

3" Teresa Férriz Roure, La edicidn catalana en México, Jalisco, El Colegio de
Jalisco, 1998.
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arte”— a propdsito de la Exposicién Internacional de Surrealismo,
presentada por entonces en México, en el que consideré que los
ismos “pertenecen ya a la historia”. Tan solo alcanzé nueve nu-
meros. Renaci6 en 1942 —acompanando el giro latinoamericano
del entramado editorial del exilio— como Cuadernos Americanos,
financiada por instituciones mexicanas, donde Juan Larrea,
secretario de redaccidén, tuvo ocasién de desplegar su profética
visién de América. Alli publicé E/ surrealismo entre Viejo y Nuevo
Mundo (1944)%.

“México serd el centro editorial de habla espanola”, de-
claré Rafael Giménez Siles, apenas llegado en junio de 1939.
Pronto fundé EDIAPSA (Edicién y Distribucién Americana de
Publicaciones), asociado con el escritor mexicano Martin Luis
Guzmadn. Un ambicioso conglomerado empresarial que compren-
dia edicién, distribucién y venta. En 1940 abrié la Libreria de
Cristal —disenada por el arquitecto Arturo Sdenz de la Calzada—,
objeto de una elogiosa nota en The New York Times. También gale-
ria de Arte presentd la primera exposicién de artistas hispa-
nomexicanos, una iniciativa que tardé en repetirse, lo hizo en
1952 como respuesta a la 1 Bienal Hispanoamericana de Arte, que
habia organizado un afo antes la Espana franquista. Giménez
Siles fue promotor de Romance. Revista popular hispanoamericana
(1940-1941), ideada por quienes habian hecho Hora de Espaiia, que
fueron sus redactores. Dirigida por Juan Rejano y disefiada por
Prieto, fue una de las mejores revistas del exilio, con secciones
sobre arte, cultura, pensamiento y revista de libros. Colaboraron
escritores mexicanos, si bien la redaccién fue toda espaiiola.
No tardé en plantearse una crisis entre la empresa y los redacto-
res. A juicio de Giménez Siles —autor de unas interesantes me-
morias— la provocé el amago de injerencia del partido comunista

32 El n° 10 apareci6 en la edicién facsimil (México, Alejandro Finisterre,
1977) con epilogo de Larrea. La nota de Renau, en el n° 2, marzo, 1940,
pp- 70-75. Larrea publicé en la revista algunos fotomontajes. Adalberto
Santana (coord.), Setenta arios de Cuadernos Americanos (1942-2012), Méxi-
co, UNAM, 2013. Francisco Caudet, E/ exilio republicano en México. Las
revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1992.
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en la orientacién editorial; en opinién de los redactores, el pro-
posito de la empresa de imponer como director a Martin Luis
Guzmadn, como asi sucedié a partir del nimero 17 de los vein-
ticuatro publicados®. En 1946, animada por Manuel Anddjar y
José Ramén Arana, apareci6 Las Esparias, que se mantuvo hasta
1963. Heredera del legado de Espaisia Peregrina, pretendi6 crear
un espacio de debate politico y tender puentes hacia la Espana del
interior. El relativo olvido de las cuestiones americanas y el ejem-
plo del Boletin de la Unidn de Intelectuales Espaiioles de Francia, que
intentaba aglutinar las diferentes facciones del exilio, estdn en el
origen de otra revista: UltraMar (1947), con un elegante disefio
de Prieto, que en ese primer niimero escribié sobre “Gutiérrez-
Solana, espaiiol del desaliento”; pintor descreido y dspero,
con entranable amor por un mundo, que mostraba “la entrana
renegrida que destila la tragedia de lo espafol”. Fue el primero

33 Romance. Revista Popular Hispanoamericana, introduccién de Antonio
Sénchez-Barbudo. Indice general y de autores preparado por Francisco
Caudet, Verlag Detlev-KG Kraus Reprint, 1974. Sdnchez Barbudo admite
la descortesia de que toda la redaccién fuera espariola.
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y el dltimo nimero: desaparecié por las discrepancias surgidas
en torno a la relacién entre creacién cultural y lucha antifran-
quista. Parte de la redaccion cre6 Nuestro Tiempo (1949), tam-
bién al cuidado de Prieto, que fue érgano del Partido Comunista
de Espana3*.

“Le compro a Pedro Garfias, para que no se muera de ham-
bre, su libro ‘Primavera en Eaton Hastings’”, escribié Alfonso
Reyes en su Diario. Considerado uno de los mejores libros de
poemas del destierro, aparecié en 1941 (la portada indica 1939)
en el sello Tezontle. Un nombre ficticio —confesé Reyes a Paz—,
creado por el Fondo en 1940 para libros total o parcialmente
pagados por el autor. Fue un recurso frecuente en la edicién del
exilio®. El primer libro fue La rama viva, de Francisco Giner de
los Rios, con prélogo de Juan Ramoén Jiménez. Como recordoé el
autor afios después, las portadas “llevaban una sencilla vifieta de
Moreno Villa y alternaban sus tipos en negro y verde sobre una
cartulina garbanzo que ha perdurado bastante en la coleccién. [...]
Max Aub iba a introducir ademads los colorines de sus camisas y
la costumbre de las solapas”3¢. Ciertamente, en la producciéon
aubiana menudea ese crédito editorial: Campo cerrado (1943), con
sobrecubierta de Miguel Prieto, primera entrega de E/ laberinto
mdgico, 0 No son cuentos (1944), con cubierta de letra dibujada por
Renau, relatos sobre la guerra, los campos y el exilio que puede
leerse como una novela. “Yo no invento nada” es el titulo de uno
de los relatos. También en Tezontle aparecié uno de los libros
mejor inventados por Aub, Fusep Torres Campalans (1958)%.

34 James Valender y Gabriel Rojo Leyva, Las Espafias. Historia de una revista
del exilio (1946-1963), México, El Colegio de México, 1999. UltraMar.
Revista mensual de Cultura, edicion facsimil con estudio introductorio de
James Valender, México, El Colegio de México, 1993.

35 Guillermo Sheridan, en 6p. cit. “Refugachos...”, p. 103.

3¢ Francisco Giner de los Rios, “Tezontle”, en Libro conmemorativo del 45
aniversario de Fondo de Cultura Econdmica, México, FCE, 1980, pp. 182 y 210.

37 También en 1944, Aub publicé su Diario de Djelfa, con seis fotografias,
una cuidada edicién de autor. Christopher Dominguez Michael, en su
Diccionario critico de la literatura mexicana, 1955-2011, México, FCE, 2012,
incluye a Aub y destaca su inusual voluntad de integracién a la cultura
mexicana.
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El arte del exilio ofrece un panorama complejo y huidizo.
Hubo pintura de caballete, de muy variado signo, pero lo sobresa-
liente fue la ilustracién, el diseno gréfico y el cartelismo, medios
a través de los cuales los espafioles se integraron en la escena
artistica mexicana3®. En 1944, Francisco Diaz de Ledn, uno de los
iniciadores de la grdfica mexicana moderna —y autor del logotipo
de Fondo de Cultura Econémica— escribié “Nuestros carteles”,
un breve comentario en el que sin dar nombres, celebraba la
influencia de algunos artistas espanoles en la mayor “higiene
tipogréfica” que advertia en los encargos comerciales®.

En el cartelismo hay nombres como el de José Espert o
Germdn, pero el trabajo de mayor alcance fue el de Renau quien
en sus anos mexicanos (1939-1958) produjo una amplia y muy
versdtil obra. Alli inici6 la serie The American Way of Life, que con-
cluyé ya en Berlin. A la profesionalizacién del diseno colaboré
la creacién de la “Empresa-Imagen. Publicidad Pldstica”, taller
familiar que renové el cartel cinematogréfico y la publicidad co-
mercial y politica. Entre 1940 y 1946 realiz6 cerca de cuarenta
portadas para la revista Futuro, érgano de la Universidad Obrera.
Concebidas como carteles, estas imdgenes sobre México, las rei-
vindicaciones populares y la defensa de los aliados en la guerra
mundial, recuerdan sus trabajos de la Guerra Civil. Renau se inte-
res6 por el muralismo. Concluido el Retrato de la burguesia, Renau
y Manuela Ballester propusieron al Sindicato de Electricistas pin-
tar un segundo mural titulado La electrificacion de México acabard
con la miseria del pueblo, aunque la idea, inspirada en un reciente
libro de Gabriel Garcia Maroto, no prosperd. Entre 1946 y 1950
tuvo ocasién de iniciar uno de sus trabajos mds ambiciosos,

3% Miguel Cabafias Bravo, “Los artistas del exilio de 1939 en México. Ca-
racterizacién y panordmica”, en Laberintos. Revista de los exilios culturales
esparioles, n° 17, 2015, pp. 97-116. Ver también Javier Pérez Segura, “Per-
didos en el laberinto ciego: artistas espafoles en el exilio”, VV. AA., Arios
treinta: teatro de la crueldad, lugar del encuentro, Madrid, MNCARS, 2013,
Pp. 115-130.

39 Salvador Albinana, “México ilustrado”, en Salvador Albifiana (ed.), México
tlustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, México, Conaculta-Editorial
RM, 2014, 2° ed., p. 2I.

273



Salvador Albiflana

un conjunto de murales para el Hotel Casino de la Selva, en
Cuernavaca. Los problemas surgidos con el comitente, el espafiol
Manuel Starez, no permitieron concluir el proyecto. Tan solo
pudo pintar, con la colaboracién de Manuela Ballester, el mural
Espaiia bacia América, en el que hay cierta analogia con los frescos
sobre la historia de México con los que Rivera habia decorado el
Palacio Nacional y el Palacio de Cortés en Cuernavaca. Analogias
formales, ya que Renau exaltaba la gesta descubridora y coloniza-
dora, en tanto Rivera —que a juicio de Azuela, refuncionaliza la
Leyenda Negra— denostaba la conquista, encarnada en Herndn
Cortés. En la obra mexicana de Renau que también retine expe-
rimentacién formal, compromiso politico y publicidad, se cumple
la afirmacién de Jordana Mendelson: los afos treinta no deben
clausurarse con el final de la guerra espafola y el inicio de la
mundial, la influencia se prolongé en la década siguiente®.

“En sus ultimos afios fue la tipografia su ocupacién domi-
nante”, escribié Fernando Benitez en la nota necrolégica que
recordaba a su amigo Miguel Prieto, fallecido en 1956. Entre 1948
y 1956 Prieto fue director artistico del Departamento de Prensa
y Propaganda del Instituto Nacional de Bellas Artes Bellas don-
de, por encargo de Fernando Gamboa, acometié quizd su trabajo
grafico mas completo: programas de mano, etiquetas, entradas,
libros, folletos y catdlogos como el que acompané la inauguracién
del Museo Nacional de Artes Plasticas (1949) y el dedicado a Diego
Rivera. Cincuenta afios de su labor artistica (1951), un libro de refe-
rencia sobre el pintor y muralista. Un afio antes, por cuenta de los
Talleres Graficos de la Nacién, disefi6 la primera edicién de Canto
General de Pablo Neruda, un homenaje a la elegante letra Bodoni,
con guardas de Rivera y de Siqueiros*.

4° Fosep Renau, catdlogo razonado a cargo de Albert Forment, Valencia, IVAM,
2002. En 1940 Garcia Maroto public6é México electrificado. Alicia Azuela
de la Cueva, “Un muro entre dos imperios: los frescos de Diego Rivera en
el Palacio de Cortés”, en Alicia Azuela de la Cueva y Carmen Gonzélez
Martinez (eds.), México y Esparia: huellas contempordneas. Resimbolizacion,
imaginarios, iconoclastia, Murcia, Universidad de Murcia, 2010, pp. 69-97.

4 Juan Manuel Bonet, “Miguel Prieto, maestro tipégrafo”, en VV. AA., Miguel
Prieto, la armoniay la furia, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007.
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Entre los artistas aislados y raros merece mencién Gabriel
Garcia Maroto de cuya segunda y poco conocida etapa mexicana
dio cuenta en su relato autobiogréfico Promocidn de México. Cami-
nos bacia su integracidn (1958). Interesado en la pedagogia artistica
y en el estudio del paisaje, la cultura y los problemas del México
rural, que registré en numerosas fotografias, folletos y libros, des-
taca su Arquitectura popular de México, publicada en 1952, con dise-
no de Prieto, ya por entonces con Vicente Rojo como ayudante**.

Contra la nostalgia

En el diario ciclostilado que acompai la travesia del Sinaia,
publicé Jarnés una breve nota “Contra la nostalgia”. “Circulan
unas pildoras contra el mareo —advirtié—, también debieran

42 Gabriel Garcia Maroto, Arquitectura popular de México, México, INBA,
1952, con disefio de Miguel Prieto. En 1940 publicé México electrificado
que en algiin momento Renau y Ballester plantearon como tema de un
mural, pero la idea no prosperd.
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circular pildoras contra la nostalgia. Para extirparla radical-
mente, porque no es este el momento de entregarnos al tiempo
perdido sino de hincar nuestra voluntad en el futuro”. No fue
facil vencerla. Algunos ni siquiera lo intentaron, como el arqui-
tecto Tomads Bilbao; otros imaginaron soluciones para convivir
con una anoranza que debié menguar con el tiempo. El término
genérico exilio tiende a enmascarar la variedad de biografias
de cuantos se debieron acoger a un incierto futuro. También
hubo quien trascendié la dimensién histérica y circunstancial
del destierro y lo convirtié en condicién existencial. “Creo que
el exilio es un dimensién esencial de la vida humana”, afirmé
Maria Zambrano a su vuelta a Espafia en 1984%.

“Mucho nos quedaba por hacer, por decir, por vivir —escri-
bié Gil Albert rememorando los anos mexicanos—, pero tendria-
mos que hacerlo fuera de nuestros hogares y de nuestra tierra,
lejos de lo que daba sentido mismo a nuestras vidas, la cohe-
rencia de una situacién local, material, espiritual; lejos, des-
perdigados y aturdidos: desterrados”. El poeta no remonté esa
lejania y regresé —triste y necesitado de su mundo, dijo Sdnchez
Barbudo— en 19474, Fue temprana la vivencia de la soledad y la
dispersién. En su breve estancia parisina de camino a Estados
Unidos, Moreno Villa tuvo ocasién de ver a Baroja, Zubiri, Buiiuel,
Araquistdin, Alberti, Gaos, Alberti y a Luis Lacasa. “Ya empeza-
ba uno a encontrarse —recordé— con la media Espafa desperdi-
gada por el mundo”. Uno de esos amigos, Buiiuel, no tardaria en
escribirle desde Los Angeles: “Cualquier noticia que me dé Ud.
sobre quién y lo que sea serd nueva pues yazgo aqui en el mds
terrible aislamiento”*.

4 Sinaia. Diario de la primera expedicion de republicanos espaiioles a México,
edicién facsimil. Presentacién y epilogo de Adolfo Sédnchez Vézquez,
México, UAM-UNAM-La Oca Editores-Redacta, 1989. La nota de Jarnés
en el n° 3, 28 de mayo de 1939. Maria Zambrano, Las palabras del regreso,
Madrid, Cétedra, 2009.

4 Juan Gil-Albert, Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 262. Antonio
Sanchez Barbudo, 6p. cit. Ensayos..., p. 74.

4 José Moreno Villa, 6p. cit., Vida..., p. 236. La carta de Bufiuel estd fechada
el 14 de marzo de 1939: “Intento trabajar en Hollywood en mi profesién,
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En 1949 Gaos formuld la polémica nocién de “transterrado”,
que habia propuesto ya en 1943 como alternativa a la de deste-
rrado. La teoria de las dos patrias —Espaiia era la patria de
origen, y México, que también era una porcién de Espana, la
de destino—, sin duda facilitaba la adaptacién de los asilados.
Anos después fue objeto de critica por el filésofo Adolfo Sdnchez
Véazquez, pasajero del Sinaia y frecuente colaborador de las re-
vistas resennadas. El destierro, escribi6 en 1977, no tiene final,
no es un simple trasplante, el desterrado vive en un perpetuo
desarraigo, siempre en vilo. También Claudio Guillén, otro hijo
del exilio rechazé la sugerencia de Gaos. En su discurso de in-
greso en la Real Academia la consideré “una anodina cursileria,
que respondia no ala realidad sino a la presién de ciertos nacio-
nalismos latinoamericanos, como también a la gratitud de los
refugiados hacia la hospitalidad de estos paises”. No obstante,
la figura del transtierro, que hicieron suya un buen nimero de
refugiados, ha gozado de fortuna. La sigue manteniendo*‘.

Gaos se integré en México, donde fallecié desinteresado
por el regreso que obsesioné a tantos desterrados. En ese mismo
ano de 1949, Domenchina publicé Perpetuo arraigo, una anto-
logia de su produccién poética mexicana; unos versos —dice—
“escritos en Méjico, pero desde Espana, al través de una década
de dolor desesperanzado y aforante”+.

Estos nombres ilustran las dos actitudes de enfrentar el des-
tierro que Claudio Guillén rastrea en la tradicién cldsica: la hora-
ciana del sereno desdén y del mundo como patria, y la ovidiana

cosa dificil aunque creo que pronto lo conseguiré. [...] Amigo Pepe: mi
tnica ambicién —no sé si tardia— es ganar nombre y dinero para hacer
llevadera la vida a los buenos amigos que lo van a necesitar. Si no triunfo
peor para todos.” El Colegio de México, Archivo Histérico, Fondo Anti-
guo, Carpeta 9/1.

46 Adolfo Sanchez Vizquez, “El exilio del 39. Del destierro al trastierro”, en
Claves de Razdn Prdctica, n° 101, 2000, pp. 4-9. Claudio Guillén, De la conti-
nuidad. Tiempos de bistoria y de cultura, Madrid, Real Academia Espafiola,
2003, p. 39. Véase el texto de Vicente Llorens, “Cuestién de palabras”
(s.£.), Vicente Llorens. Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939,
edicién de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.

47 Juan José Domenchina, Perpetuo arraigo, México, Signo, 1949.
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del dolor y el lamento*®. Entre ambas, ciertamente, hubo muchas
otras en estos afios mexicanos. Por ese entonces Aub —afiorante,
pero no ensimismado— publicaba su revista Sala de Espera, cuyo
primer nimero, de junio de 1948, llevaba como apostilla “El que
espera desespera”. Y se diria que acabé por desesperar, y cerré la
revista en 1951 —confes6— porque mds que una Sala de Espera
México se habia convertido en una Sala de Estar®.

Elinicio de la Guerra Fria en torno a 1947 puso fin al anhelo
del retorno, y la ausencia continué multiplicando el tiempo. Hacia
1950 la certidumbre de que el franquismo se asentaba, agravé y
acabé por abatir el siempre precario dnimo de Eugenio fmaz que
en enero de 1951 se suicidé en un hotel del puerto de Veracruz,
quizds —como habia hecho Zweig algo antes en Brasil— “después
de tantos anos de andar sin patria”. Algunos como Aub, tuvieron
una melancdélica ensonacién: imaginé por un instante una Espa-
na en la que no habia habido guerra civil y leyé su discurso de
ingreso en la Academia, ocupando el sillén dejado vacante por
Valle-Incldns°. Otros evocaron lugares. Eso hizo Buiiuel al cons-
truir su nueva casa en 1952, cuando le pidi6 al arquitecto, a su
amigo Arturo Sdenz de la Calzada, que utilizara ladrillo recocho
en recuerdo de la Residencia de Estudiantes.

“A través de estos diez afios de emigracién —escribieron los
redactores de Las Esparias, en 1949—, la idea y el sentimiento de
Espana, de sus tradicionales esencias democraticas y humanistas,

48 Claudio Guillén, E sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona,
Quaderns Crema, 1995.

49 Sala de Espera, edicién facsimil, con prélogo de Manuel Aznar, 3 vols.,
Segorbe, Fundacién Max Aub, 2000.

5° El discurso escrito en 1956, fecha del ficticio ingreso, llevaba por titulo
“El teatro espaiiol sacado ala luz de las tinieblas de nuestro tiempo”. Max
Aub y Antonio Mufioz Molina, Destierro y destiempo. Dos discursos de ingreso
en la Academia, Valencia, Pre-Textos, 2004. Para Mainer, el discurso “fue
la confesién de un fracaso personal y la denuncia de una necesidad histé-
rica, la de tener un puiblico para el que escribir y una institucién literaria
en la que sentirse implicado”, José-Carlos Mainer, “A la intemperie: Max
Aub, los intelectuales y la guerra fria”, en E/ Correo de Euclides, 1, 2006,

Pp- 41-52.
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a punto estdn de apagarse en la joven generacién desterrada”s".
El creciente vuelco de la situacién politica internacional —que cul-
mino con la entrada de Espana en la ONU, en 1955—, y también el
relevo generacional, significaron un fournant en el exilio, en un
momento en el que el centro de la actividad politica y cultural se
iba deslizando hacia Francia y hacia la Espana interior, un pafs
que Max Aub no logré reconocer en su primer viaje de regreso.
De élllegaron en 1949 Mathias Goeritz, con la abstraccién debajo
del brazo, y un joven Vicente Rojo, temprano discipulo de Miguel
Prieto y cercano a las formas artisticas internacionales que ayu-
daron a quebrar la hegemonia muralista. Otro bucle entre México
y Espana. Pero esa ya es otra historia de la misma historia.

5 Las Espaias, 11, 29 de enero de 1949.
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por los hijos del autor, Eduardo,
Piku, Luis y Agustin Garcia
Matilla, a partir de material de
Filmoteca Espafiola compilado
por Javier L. Caballero, autor
del documental Memorias de un
peliculero. Aventuras y desventuras
del cineasta Eduardo G. Maroto.
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