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Presentation

The years around World War II, which was undoubtedly the most 
difficult phase of Franco’s dictatorship, also served as the back-
drop for the development of a new avant-garde culture in Spain. 
Its birth is traditionally cited by art historians as taking place  
between 1947 and 1948, when groups such as Dau al Set in Barce-
lona and Pórtico in Zaragoza appeared or resumed their activities. 
The persistence, even today, of certain attitudes and poetics char-
acteristic of that generation of artists as well as their extensive 
representation in the collection of the Museo Reina Sofía has 
made this period into one of the museum’s principal areas of 
research. As a result, it is essential for the museum to dig deeper 
in its analysis and critical (re)interpretation of this time.

With the restructuring and enlargement of the rooms  
devoted to this period, along with the present publication, the 
Museo Reina Sofía’s Collections Department seeks to signifi-
cantly broaden the investigative scope traditionally applied to 
the visual culture of this period in Spain’s recent history. On the 
basis of a rereading and recontextualization of materials in 
the collection, an attempt has been made to dismantle the lin-
ear, individual, and aseptic analysis of the artistic and cultural 
scene of those years and to shed light instead on their contradic-
tory and collective nature.

Due to the great complexity of this historical period, the 
scarcity of existing documentation, and the absence of a nar-
rative that would facilitate its comprehension, it became clear 
that there was a need to foster investigation of the period be-
yond the specific framework of the collection. One result of 
this was the temporary exhibition Campo cerrado. Arte y poder 
en la posguerra española, 1939–1953 (Closed Field: Art and Power in 
Postwar Spain, 1939–1953), held from April 27 to September 26, 
2016, and curated by María Dolores Jiménez-Blanco, which em-
ployed the same propositions and theoretical and methodologi-
cal objectives mentioned above to propose an overall critical 
examination of the early years of Francoism, with a very diverse 
selection of works and materials from both the museum’s own 
holdings and other collections and archives.
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the survival of the avant-garde; there was transnational con-
tact, even in the years of full autarky, with Italian Metaphysical 
art and Hollywood cinema; there was a use of play and humor 
as transgressive forms of expression; there was a subterranean 
dialogue between what was considered “official art,” the prac-
tices and languages of the avant-garde, and popular cultural 
forms; and there was exile and its poetics, constructed with the 
line and the word.

This alternative reading of Spanish modernism is reflect-
ed in various essays in this volume. Pedro G. Romero’s “Silly 
Laughter” looks at humor as a strategy of cultural creation and 
experimentation in the years immediately after the Civil War. 
In “The Secret Room: Ambiguous Images in the 1940s,” Patricia 
Molins addresses the topic of secrecy and the theatricalization 
of life as a social and cultural constant of the decade. Jaume 
Pont’s essay focuses on the avant-garde tradition that gave form 
to Postism, emphasizing the interrelations between this practice 
and the plastic arts. Jo Labanyi explores the tensions between 
art cinema and popular film during this period, which gave rise 
to surprisingly sophisticated productions, one of whose con-
stant features was cinematic self-reflexivity. Salvador Albiñana 
focuses on the publications of the Spaniards exiled in Mexico to 
propose a key ontology of the “transposed exile,” one developed 
through words and communication. Also included in this book 
are two central case studies. The first is José Luis Rodríguez 
de la Flor’s analysis of the collage covers designed by Enrique 
Herreros for the magazine La Codorniz, a paradigm of the rela-
tionship between languages with an avant-garde origin and the 
essentially popular magazine culture, while the second study 
focuses on José Ortiz Echagüe’s photographs of castles, investi-
gating their symptomatic production of a glorious and ruinous 
landscape, part of a search for an idealized past upon which to 
project a violent present.

Poetry, Film, and Humor: Narratives of Exception in the Years 
of Autarky thus deals with the early 1940s. From then on, a rather 
better known cultural production started to develop, perhaps be-
cause after the period from 1939 to 1946, the years of “exception” 
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Poesía, cine y humor. Relatos de excepción en los años de autar-
quía aborda pues los primeros años de los cuarenta. A partir de 
este momento comienza el desarrollo de una producción cultu-
ral que es más conocida, tal vez porque, tras los años de “excep-
ción” de la guerra de 1939-1946, los utillajes de la historia del 
arte estaban de nuevo más engrasados para poder comprenderla, 
asimilarla y sistematizarla: la autonomía del arte, la calidad es-
tética o la autoría de un único individuo-artista son estructuras 
conceptuales que funcionan de otra manera en la aproximación 
de la cultura artística que proponemos. En este grupo incluimos 
también las publicaciones del primer exilio español, centrándo-
nos en las realizadas en México por ser un país fundamental 
en la acogida de nuestros vencidos. La excepcionalidad de ese 
momento, fuera del espacio y del tiempo, nos permite trazar 
relaciones interesantes entre la producción cultural en ambos 
lados del Atlántico. No hay duda de que las publicaciones tienen 
un papel imprescindible en el entorno del exiliado ya desde el 
mismo barco que los transporta al “Nuevo Mundo”, el Sinaia, 
proliferando una vez en tierra y convirtiéndose en documento 
básico de la cultura del exilio. Las revistas, colecciones, libros, 
panfletos fueron medio de comunicación, experiencia y debate 
en ausencia de un espacio nacional del que habían sido expul-
sados. Su carácter efímero, múltiple, colectivo e interdisciplinar 
define tanto a las publicaciones como al grupo, por lo que las 
rescatamos ahora como material de alto valor artístico, cultural, 
social y político. Tal y como destaca Mari Paz Balibrea en su libro 
Tiempo de exilio hay que problematizar la temporalidad y espa-
cialidad del exilio porque no tiene relación alguna con la linea-
lidad clásica de la historia que ha imperado para el estudio de la 
modernidad, sino que, por el contrario, presenta una circulari-
dad, un movimiento centrífugo, pues en gran medida el futuro 
fue el pasado4. A partir de la página escrita, diseñada e ilustrada, 
reivindicamos la producción artística de la diáspora.

4	Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad 
española desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 
2007, p. 88.
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Los años en torno a la Segunda Guerra Mundial, sin duda la etapa 
más dura de la dictadura franquista, fueron también el escena-
rio en el que se gestó la nueva cultura de vanguardia en España, 
cuyo nacimiento tuvo lugar, según la historiografía tradicional, 
entre 1947 y 1948, cuando aparecen o retoman sus actividades 
grupos como Dau al Set en Barcelona o Pórtico en Zaragoza.  
La pervivencia, aún en la actualidad, de ciertas actitudes y poé-
ticas de aquella generación de artistas y su importante represen-
tación en la Colección del Museo Reina Sofía hacen que aquel 
periodo constituya uno de los principales ejes de investigación 
del Museo y que, por tanto, sea indispensable profundizar en su 
análisis y (re)interpretación crítica. 

Con la reestructuración y ampliación de las salas dedica-
das a este periodo, así como con este libro, el departamento de 
Colecciones del Museo Reina Sofía quiere contribuir a desbordar 
el estudio que habitualmente se ha hecho de la cultura visual en 
esta etapa de nuestra historia reciente. A partir de la relectura y 
recontextualización de materiales de los fondos, se ha intentado 
desmontar el análisis lineal, individual y aséptico que existe en 
torno a la escena artística y cultural de aquellos años para mos-
trar su naturaleza contradictoria y colectiva.  

Ante la gran complejidad del periodo histórico, la escasa 
documentación existente y la ausencia de un relato que facili-
tara su comprensión, se asumió la necesidad de impulsar una 
investigación de aquella época más allá del marco específico de 
la Colección. Y así surgió la exposición temporal Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española. 1939-1953 (del 27 de abril al 
26 de septiembre de 2016), comisariada por Mª Dolores Jiménez-
Blanco, en la que, a partir de los mismos presupuestos y objetivos 
teóricos y metodológicos mencionados, se propuso una revisión 
crítica global de los primeros años del franquismo con obras y 
materiales de naturaleza muy diversa, procedentes tanto de los 
fondos del Museo como de otras colecciones y archivos. 

Si en Campo cerrado se ofreció una visión global de aquella 
época, ahora se trata de enfocar y diseccionar su faceta paria, bas-
tarda; un aspecto clave para comprenderla, ya que en paralelo a 
un arte más o menos académico y con formatos tradicionales, se 
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Así, el estudio crítico emprendido ha puesto de manifiesto, 
con este punto de partida teórico y con el análisis de esos otros 
materiales, las múltiples líneas de fuga que existen en la cultura 
artística de los años cuarenta. La continuidad con la plástica de 
la década anterior, así como la pervivencia de la vanguardia; el 
contacto trasnacional en los años más crudos de la autarquía 
—la metafísica italiana, el cine de Hollywood—; el uso del juego 
y el humor como formas de expresión transgresoras; el diálo-
go subterráneo entre el considerado “arte oficial”, las prácticas  
y lenguajes de vanguardia y las formas culturales populares; 
el exilio y su poética, construida a través del trazo y la palabra. 

Esta lectura alternativa de la modernidad española se refle-
ja en el libro a través de diversos ensayos: “Las risas tontas”, de 
Pedro G. Romero, aborda el humor como estrategia de creación 
y vivencia cultural en los primeros años de la posguerra; “El 
cuarto secreto. Imágenes ambiguas en los años cuarenta”, de 
Patricia Molins, el tema del secreto y la teatralización de la vida 
como una constante social y cultural de la década de los años 
cuarenta; el ensayo escrito por Jaume Pont atiende las líneas 
de vanguardia que determinaron el postimo, haciendo énfasis 
en las interrelaciones de esta práctica con las artes plásticas;  
Jo Labanyi ahonda en las tensiones entre el cine artístico y popu-
lar durante este periodo, con producciones sorprendentemente 
sofisticadas, donde la autorreflexión sobre el propio cinemató-
grafo fue una constante; a continuación, Salvador Albiñana se 
centra en las publicaciones editadas en el exilio mexicano para 
proponer una ontología clave del “trasterrado”, la desarrollada 
a través de la palabra y la comunicación. Además, el libro incluye 
dos casos de estudio centrales: las portadas collage que Enrique 
Herreros diseñó para la revista La Codorniz, a cargo de José Luis 
Rodríguez de la Flor, un paradigma de las relaciones entre los 
lenguajes provenientes de la vanguardia y la cultura de las revis-
tas, esencialmente popular; y por último, se estudian las fotogra-
fías de castillos de José Ortiz Echagüe, en un texto que indaga 
en esta sintomática producción de un paisaje glorioso y ruinoso, 
una búsqueda de un pasado idealizado en el que proyectar un 
presente violento.

Una historia encriptada
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ajeno, ya que la táctica “no tiene más lugar que el del otro”. En-
tendida como el arte del débil, la táctica saca provecho a fuerzas 
ajenas, se basa en jugarretas, en el escamoteo y se inscribe en 
muchas actividades cotidianas como hablar, leer, circular, hacer 
la compra o cocinar1. En este contexto, las que nos han intere-
sado en esta investigación son, por ejemplo, leer una revista, 
hacer o mirar una fotografía o ver una película. Estas “tácticas” 
menoscaban las hegemonías a través de la negociación o el disi-
mulo, y forman parte del “discurso oculto”, como subraya Scott2. 
Siguiendo las ideas de este mismo autor, son formas de resisten-
cia discreta que recurren a modos indirectos de expresión y que 
tienen que ver con el disfraz. Conforman la “infrapolítica de los 
desvalidos”: una serie de actitudes, posicionamientos que adop-
tan los débiles ante el poder y que pasan por formas culturales 
calificadas como “insignificantes”, como el uso de canciones, 
chistes, rumores, maldiciones, denuncias, insultos o manifesta-
ciones de ira individual o colectiva, propias de la “subcultura de 
los dominados”3. Para localizar esta “infrapolítica” en el ámbito 
cultural es fundamental, primero, atender a su recepción, pues 
ya no se trata solo de las intenciones y discursos de los creado-
res sino de la manera en que fueron usados los artefactos cultura-
les (las personas proyectan en ellos sus propios intereses mediante 
la reapropiación o resignificación); y segundo, girar la atención 
del estudio hacia materiales anteriormente no contemplados en 
el discurso artístico oficial. Es a través de estos aspectos, de los 
“discursos ocultos”, que se puede arrojar nueva luz a este periodo. 
Por ello, en esta investigación no solo nos hemos interrogado por 
la creación cultural, sino por el rol que desempeñaron las prác-
ticas culturales y artísticas en la vida de las personas durante el 
primer franquismo. 

1	 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano (Artes de Hacer), Ciudad de 
México, Universidad Iberoamericana, 2000, vol. 1, pp. xlix y l. 

2	James C. Scott, Los dominados y arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 
2003, pp. 25-27.

3	 Ibíd., pp. 21 y 46.
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Una historia encriptada. 
Aproximaciones a las prácticas 

artísticas de la posguerra  
española 

Rosario Peiró y María Rosón

Enfrentarse a la cultura artística y visual de los primeros años de 
la dictadura franquista a través del discurso material y expositivo 
de la Colección del Museo Reina Sofía es una tarea compleja. No 
hay duda de que la primera etapa del franquismo fue un tiempo 
oscuro, de violencia y represión. Tras una cruenta guerra civil, 
el país quedó asolado y en estado de ruina. La victoria del ejército 
franquista provocó la huida y el exilio de un elevado número de 
personas, entre las que se encontraban gran parte de la intelec-
tualidad y el tejido cultural del momento. Muchas de las que per-
manecieron pasaron por importantes procesos de “depuración”, 
otras hubieron de ocultar quiénes habían sido antes de la guerra e 
iniciar procesos de disimulo y camuflaje social. Algunas, a pesar 
de simpatizar de manera más o menos patente con los vencedo-
res, tampoco pudieron desarrollar plenamente la vida que habían 
llevado a cabo antes de la contienda. Los distintos poderes de 
la “Nueva España” trataron de imponer, a través de un régimen 
autoritario y censor, un férreo orden social y cultural, basado en el 
militarismo y la ideología fascista, durante los primeros años, y 
nacionalcatólica más tarde. Ello trajo consigo una importante 
pérdida de derechos, que se habían logrado no sin dificultad en 
el anterior periodo, y una enorme falta de libertades. 

Creemos, sin embargo, que ese intento de imposición to-
talitaria no tuvo un completo éxito pues, como dice Michel de 
Certeau, en las vidas de las personas suele haber espacio para 
la autodeterminación, la negociación, el desafío y las “tácticas”. 
Frente a la estrategia de los poderosos, para Certeau estaría la 
táctica, definida como el modo de operar de aquellos que carecen 
de poder y están en constante movilidad al jugar en territorio 
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desarrollaron una serie de propuestas de naturaleza heterogénea 
(a medio camino entre la literatura, el teatro, el arte y la perfor-
mance) y, a menudo, colectiva, en las que se daba más importan-
cia a la experiencia inmediata que a su perdurabilidad. Son las 
representaciones y producciones que emergen de ese espacio de 
excepcionalidad, híbrido y contaminado, esos materiales “otros” 
—el cine, la fotografía, la propaganda, las revistas, las viñetas, 
los libros…—, lo que, precisamente, interesa explorar en esta 
nueva presentación de la Colección.

Manuel Borja-Villel y Rosario Peiró

A
lf

on
so

 (
A

lf
on

so
 S

án
ch

ez
 P

or
te

la
), 

R
in

co
ne

s 
de

l 
vi

ej
o 

M
ad

ri
d 

(N
oc

tu
rn

os
).

 F
ot

og
ra

fí
a 

de
 A

lf
on

so
, 

te
xt

o 
de

 F
ra

n
ci

sc
o 

C
as

ar
es

, d
ib

uj
os

 d
e 

Á
n

ge
l 

E
st

eb
an

, M
ad

ri
d,

 A
rt

es
 G

rá
fi

ca
s 

M
ar

to
re

ll
, 1

95
1

16

Poesía, cine y humor. Relatos de excepción en los años de autar-
quía aborda pues los primeros años de los cuarenta. A partir de 
este momento comienza el desarrollo de una producción cultu-
ral que es más conocida, tal vez porque, tras los años de “excep-
ción” de la guerra de 1939-1946, los utillajes de la historia del 
arte estaban de nuevo más engrasados para poder comprenderla, 
asimilarla y sistematizarla: la autonomía del arte, la calidad es-
tética o la autoría de un único individuo-artista son estructuras 
conceptuales que funcionan de otra manera en la aproximación 
de la cultura artística que proponemos. En este grupo incluimos 
también las publicaciones del primer exilio español, centrándo-
nos en las realizadas en México por ser un país fundamental 
en la acogida de nuestros vencidos. La excepcionalidad de ese 
momento, fuera del espacio y del tiempo, nos permite trazar 
relaciones interesantes entre la producción cultural en ambos 
lados del Atlántico. No hay duda de que las publicaciones tienen 
un papel imprescindible en el entorno del exiliado ya desde el 
mismo barco que los transporta al “Nuevo Mundo”, el Sinaia, 
proliferando una vez en tierra y convirtiéndose en documento 
básico de la cultura del exilio. Las revistas, colecciones, libros, 
panfletos fueron medio de comunicación, experiencia y debate 
en ausencia de un espacio nacional del que habían sido expul-
sados. Su carácter efímero, múltiple, colectivo e interdisciplinar 
define tanto a las publicaciones como al grupo, por lo que las 
rescatamos ahora como material de alto valor artístico, cultural, 
social y político. Tal y como destaca Mari Paz Balibrea en su libro 
Tiempo de exilio hay que problematizar la temporalidad y espa-
cialidad del exilio porque no tiene relación alguna con la linea-
lidad clásica de la historia que ha imperado para el estudio de la 
modernidad, sino que, por el contrario, presenta una circulari-
dad, un movimiento centrífugo, pues en gran medida el futuro 
fue el pasado

4
. A partir de la página escrita, diseñada e ilustrada, 

reivindicamos la producción artística de la diáspora.

4
	Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad 
española desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 
2007, p. 88.
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Los años en torno a la Segunda Guerra Mundial, sin duda la etapa 
más dura de la dictadura franquista, fueron también el escena-
rio en el que se gestó la nueva cultura de vanguardia en España, 
cuyo nacimiento tuvo lugar, según la historiografía tradicional, 
entre 1947 y 1948, cuando aparecen o retoman sus actividades 
grupos como Dau al Set en Barcelona o Pórtico en Zaragoza.  
La pervivencia, aún en la actualidad, de ciertas actitudes y poé-
ticas de aquella generación de artistas y su importante represen-
tación en la Colección del Museo Reina Sofía hacen que aquel 
periodo constituya uno de los principales ejes de investigación 
del Museo y que, por tanto, sea indispensable profundizar en su 
análisis y (re)interpretación crítica. 

Con la reestructuración y ampliación de las salas dedica-
das a este periodo, así como con este libro, el departamento de 
Colecciones del Museo Reina Sofía quiere contribuir a desbordar 
el estudio que habitualmente se ha hecho de la cultura visual en 
esta etapa de nuestra historia reciente. A partir de la relectura y 
recontextualización de materiales de los fondos, se ha intentado 
desmontar el análisis lineal, individual y aséptico que existe en 
torno a la escena artística y cultural de aquellos años para mos-
trar su naturaleza contradictoria y colectiva.  

Ante la gran complejidad del periodo histórico, la escasa 
documentación existente y la ausencia de un relato que facili-
tara su comprensión, se asumió la necesidad de impulsar una 
investigación de aquella época más allá del marco específico de 
la Colección. Y así surgió la exposición temporal Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española. 1939-1953 (del 27 de abril al 
26 de septiembre de 2016), comisariada por Mª Dolores Jiménez-
Blanco, en la que, a partir de los mismos presupuestos y objetivos 
teóricos y metodológicos mencionados, se propuso una revisión 
crítica global de los primeros años del franquismo con obras y 
materiales de naturaleza muy diversa, procedentes tanto de los 
fondos del Museo como de otras colecciones y archivos. 

Si en Campo cerrado se ofreció una visión global de aquella 
época, ahora se trata de enfocar y diseccionar su faceta paria, bas-
tarda; un aspecto clave para comprenderla, ya que en paralelo a 
un arte más o menos académico y con formatos tradicionales, se 
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Así, el estudio crítico emprendido ha puesto de manifiesto, 
con este punto de partida teórico y con el análisis de esos otros 
materiales, las múltiples líneas de fuga que existen en la cultura 
artística de los años cuarenta. La continuidad con la plástica de 
la década anterior, así como la pervivencia de la vanguardia; el 
contacto trasnacional en los años más crudos de la autarquía 
—la metafísica italiana, el cine de Hollywood—; el uso del juego 
y el humor como formas de expresión transgresoras; el diálo-
go subterráneo entre el considerado “arte oficial”, las prácticas  
y lenguajes de vanguardia y las formas culturales populares; 
el exilio y su poética, construida a través del trazo y la palabra. 

Esta lectura alternativa de la modernidad española se refle-
ja en el libro a través de diversos ensayos: “Las risas tontas”, de 
Pedro G. Romero, aborda el humor como estrategia de creación 
y vivencia cultural en los primeros años de la posguerra; “El 
cuarto secreto. Imágenes ambiguas en los años cuarenta”, de 
Patricia Molins, el tema del secreto y la teatralización de la vida 
como una constante social y cultural de la década de los años 
cuarenta; el ensayo escrito por Jaume Pont atiende las líneas 
de vanguardia que determinaron el postimo, haciendo énfasis 
en las interrelaciones de esta práctica con las artes plásticas;  
Jo Labanyi ahonda en las tensiones entre el cine artístico y popu-
lar durante este periodo, con producciones sorprendentemente 
sofisticadas, donde la autorreflexión sobre el propio cinemató-
grafo fue una constante; a continuación, Salvador Albiñana se 
centra en las publicaciones editadas en el exilio mexicano para 
proponer una ontología clave del “trasterrado”, la desarrollada 
a través de la palabra y la comunicación. Además, el libro incluye 
dos casos de estudio centrales: las portadas collage que Enrique 
Herreros diseñó para la revista La Codorniz, a cargo de José Luis 
Rodríguez de la Flor, un paradigma de las relaciones entre los 
lenguajes provenientes de la vanguardia y la cultura de las revis-
tas, esencialmente popular; y por último, se estudian las fotogra-
fías de castillos de José Ortiz Echagüe, en un texto que indaga 
en esta sintomática producción de un paisaje glorioso y ruinoso, 
una búsqueda de un pasado idealizado en el que proyectar un 
presente violento.

Una historia encriptada
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ajeno, ya que la táctica “no tiene más lugar que el del otro”. En-
tendida como el arte del débil, la táctica saca provecho a fuerzas 
ajenas, se basa en jugarretas, en el escamoteo y se inscribe en 
muchas actividades cotidianas como hablar, leer, circular, hacer 
la compra o cocinar

1
. En este contexto, las que nos han intere-

sado en esta investigación son, por ejemplo, leer una revista, 
hacer o mirar una fotografía o ver una película. Estas “tácticas” 
menoscaban las hegemonías a través de la negociación o el disi-
mulo, y forman parte del “discurso oculto”, como subraya Scott

2
. 

Siguiendo las ideas de este mismo autor, son formas de resisten-
cia discreta que recurren a modos indirectos de expresión y que 
tienen que ver con el disfraz. Conforman la “infrapolítica de los 
desvalidos”: una serie de actitudes, posicionamientos que adop-
tan los débiles ante el poder y que pasan por formas culturales 
calificadas como “insignificantes”, como el uso de canciones, 
chistes, rumores, maldiciones, denuncias, insultos o manifesta-
ciones de ira individual o colectiva, propias de la “subcultura de 
los dominados”

3
. Para localizar esta “infrapolítica” en el ámbito 

cultural es fundamental, primero, atender a su recepción, pues 
ya no se trata solo de las intenciones y discursos de los creado-
res sino de la manera en que fueron usados los artefactos cultura-
les (las personas proyectan en ellos sus propios intereses mediante 
la reapropiación o resignificación); y segundo, girar la atención 
del estudio hacia materiales anteriormente no contemplados en 
el discurso artístico oficial. Es a través de estos aspectos, de los 
“discursos ocultos”, que se puede arrojar nueva luz a este periodo. 
Por ello, en esta investigación no solo nos hemos interrogado por 
la creación cultural, sino por el rol que desempeñaron las prác-
ticas culturales y artísticas en la vida de las personas durante el 
primer franquismo. 

1
	Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano (Artes de Hacer), Ciudad de 
México, Universidad Iberoamericana, 2000, vol. 1, pp. xlix y l. 

2
	James C. Scott, Los dominados y arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 
2003, pp. 25-27.

3
	Ibíd., pp. 21 y 46.
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Una historia encriptada. 
Aproximaciones a las prácticas 

artísticas de la posguerra  
española 

Rosario Peiró y María Rosón

Enfrentarse a la cultura artística y visual de los primeros años de 
la dictadura franquista a través del discurso material y expositivo 
de la Colección del Museo Reina Sofía es una tarea compleja. No 
hay duda de que la primera etapa del franquismo fue un tiempo 
oscuro, de violencia y represión. Tras una cruenta guerra civil, 
el país quedó asolado y en estado de ruina. La victoria del ejército 
franquista provocó la huida y el exilio de un elevado número de 
personas, entre las que se encontraban gran parte de la intelec-
tualidad y el tejido cultural del momento. Muchas de las que per-
manecieron pasaron por importantes procesos de “depuración”, 
otras hubieron de ocultar quiénes habían sido antes de la guerra e 
iniciar procesos de disimulo y camuflaje social. Algunas, a pesar 
de simpatizar de manera más o menos patente con los vencedo-
res, tampoco pudieron desarrollar plenamente la vida que habían 
llevado a cabo antes de la contienda. Los distintos poderes de 
la “Nueva España” trataron de imponer, a través de un régimen 
autoritario y censor, un férreo orden social y cultural, basado en el 
militarismo y la ideología fascista, durante los primeros años, y 
nacionalcatólica más tarde. Ello trajo consigo una importante 
pérdida de derechos, que se habían logrado no sin dificultad en 
el anterior periodo, y una enorme falta de libertades. 

Creemos, sin embargo, que ese intento de imposición to-
talitaria no tuvo un completo éxito pues, como dice Michel de 
Certeau, en las vidas de las personas suele haber espacio para 
la autodeterminación, la negociación, el desafío y las “tácticas”. 
Frente a la estrategia de los poderosos, para Certeau estaría la 
táctica, definida como el modo de operar de aquellos que carecen 
de poder y están en constante movilidad al jugar en territorio 
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muchas actividades cotidianas como hablar, leer, circular, hacer 
la compra o cocinar1. En este contexto, las que nos han intere-
sado en esta investigación son, por ejemplo, leer una revista, 
hacer o mirar una fotografía o ver una película. Estas “tácticas” 
menoscaban las hegemonías a través de la negociación o el disi-
mulo, y forman parte del “discurso oculto”, como subraya Scott2. 
Siguiendo las ideas de este mismo autor, son formas de resisten-
cia discreta que recurren a modos indirectos de expresión y que 
tienen que ver con el disfraz. Conforman la “infrapolítica de los 
desvalidos”: una serie de actitudes, posicionamientos que adop-
tan los débiles ante el poder y que pasan por formas culturales 
calificadas como “insignificantes”, como el uso de canciones, 
chistes, rumores, maldiciones, denuncias, insultos o manifesta-
ciones de ira individual o colectiva, propias de la “subcultura de 
los dominados”3. Para localizar esta “infrapolítica” en el ámbito 
cultural es fundamental, primero, atender a su recepción, pues 
ya no se trata solo de las intenciones y discursos de los creado-
res sino de la manera en que fueron usados los artefactos cultura-
les (las personas proyectan en ellos sus propios intereses mediante 
la reapropiación o resignificación); y segundo, girar la atención 
del estudio hacia materiales anteriormente no contemplados en 
el discurso artístico oficial. Es a través de estos aspectos, de los 
“discursos ocultos”, que se puede arrojar nueva luz a este periodo. 
Por ello, en esta investigación no solo nos hemos interrogado por 
la creación cultural, sino por el rol que desempeñaron las prác-
ticas culturales y artísticas en la vida de las personas durante el 
primer franquismo. 

1	 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano (Artes de Hacer), Ciudad de 
México, Universidad Iberoamericana, 2000, vol. 1, pp. xlix y l. 

2	James C. Scott, Los dominados y arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 
2003, pp. 25-27.

3	 Ibíd., pp. 21 y 46.
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Los años en torno a la Segunda Guerra Mundial, sin duda la etapa 
más dura de la dictadura franquista, fueron también el escena-
rio en el que se gestó la nueva cultura de vanguardia en España, 
cuyo nacimiento tuvo lugar, según la historiografía tradicional, 
entre 1947 y 1948, cuando aparecen o retoman sus actividades 
grupos como Dau al Set en Barcelona o Pórtico en Zaragoza.  
La pervivencia, aún en la actualidad, de ciertas actitudes y poé-
ticas de aquella generación de artistas y su importante represen-
tación en la Colección del Museo Reina Sofía hacen que aquel 
periodo constituya uno de los principales ejes de investigación 
del Museo y que, por tanto, sea indispensable profundizar en su 
análisis y (re)interpretación crítica. 

Con la reestructuración y ampliación de las salas dedica-
das a este periodo, así como con este libro, el departamento de 
Colecciones del Museo Reina Sofía quiere contribuir a desbordar 
el estudio que habitualmente se ha hecho de la cultura visual en 
esta etapa de nuestra historia reciente. A partir de la relectura y 
recontextualización de materiales de los fondos, se ha intentado 
desmontar el análisis lineal, individual y aséptico que existe en 
torno a la escena artística y cultural de aquellos años para mos-
trar su naturaleza contradictoria y colectiva.  

Ante la gran complejidad del periodo histórico, la escasa 
documentación existente y la ausencia de un relato que facili-
tara su comprensión, se asumió la necesidad de impulsar una 
investigación de aquella época más allá del marco específico de 
la Colección. Y así surgió la exposición temporal Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española. 1939-1953 (del 27 de abril al 
26 de septiembre de 2016), comisariada por Mª Dolores Jiménez-
Blanco, en la que, a partir de los mismos presupuestos y objetivos 
teóricos y metodológicos mencionados, se propuso una revisión 
crítica global de los primeros años del franquismo con obras y 
materiales de naturaleza muy diversa, procedentes tanto de los 
fondos del Museo como de otras colecciones y archivos. 

Si en Campo cerrado se ofreció una visión global de aquella 
época, ahora se trata de enfocar y diseccionar su faceta paria, bas-
tarda; un aspecto clave para comprenderla, ya que en paralelo a 
un arte más o menos académico y con formatos tradicionales, se 
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Así, el estudio crítico emprendido ha puesto de manifiesto, 
con este punto de partida teórico y con el análisis de esos otros 
materiales, las múltiples líneas de fuga que existen en la cultura 
artística de los años cuarenta. La continuidad con la plástica de 
la década anterior, así como la pervivencia de la vanguardia; el 
contacto trasnacional en los años más crudos de la autarquía 
—la metafísica italiana, el cine de Hollywood—; el uso del juego 
y el humor como formas de expresión transgresoras; el diálo-
go subterráneo entre el considerado “arte oficial”, las prácticas  
y lenguajes de vanguardia y las formas culturales populares; 
el exilio y su poética, construida a través del trazo y la palabra. 

Esta lectura alternativa de la modernidad española se refle-
ja en el libro a través de diversos ensayos: “Las risas tontas”, de 
Pedro G. Romero, aborda el humor como estrategia de creación 
y vivencia cultural en los primeros años de la posguerra; “El 
cuarto secreto. Imágenes ambiguas en los años cuarenta”, de 
Patricia Molins, el tema del secreto y la teatralización de la vida 
como una constante social y cultural de la década de los años 
cuarenta; el ensayo escrito por Jaume Pont atiende las líneas 
de vanguardia que determinaron el postimo, haciendo énfasis 
en las interrelaciones de esta práctica con las artes plásticas;  
Jo Labanyi ahonda en las tensiones entre el cine artístico y popu-
lar durante este periodo, con producciones sorprendentemente 
sofisticadas, donde la autorreflexión sobre el propio cinemató-
grafo fue una constante; a continuación, Salvador Albiñana se 
centra en las publicaciones editadas en el exilio mexicano para 
proponer una ontología clave del “trasterrado”, la desarrollada 
a través de la palabra y la comunicación. Además, el libro incluye 
dos casos de estudio centrales: las portadas collage que Enrique 
Herreros diseñó para la revista La Codorniz, a cargo de José Luis 
Rodríguez de la Flor, un paradigma de las relaciones entre los 
lenguajes provenientes de la vanguardia y la cultura de las revis-
tas, esencialmente popular; y por último, se estudian las fotogra-
fías de castillos de José Ortiz Echagüe, en un texto que indaga 
en esta sintomática producción de un paisaje glorioso y ruinoso, 
una búsqueda de un pasado idealizado en el que proyectar un 
presente violento.

Una historia encriptada
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Poesía, cine y humor. Relatos de excepción en los años de autar-
quía aborda pues los primeros años de los cuarenta. A partir de 
este momento comienza el desarrollo de una producción cultu-
ral que es más conocida, tal vez porque, tras los años de “excep-
ción” de la guerra de 1939-1946, los utillajes de la historia del 
arte estaban de nuevo más engrasados para poder comprenderla, 
asimilarla y sistematizarla: la autonomía del arte, la calidad es-
tética o la autoría de un único individuo-artista son estructuras 
conceptuales que funcionan de otra manera en la aproximación 
de la cultura artística que proponemos. En este grupo incluimos 
también las publicaciones del primer exilio español, centrándo-
nos en las realizadas en México por ser un país fundamental 
en la acogida de nuestros vencidos. La excepcionalidad de ese 
momento, fuera del espacio y del tiempo, nos permite trazar 
relaciones interesantes entre la producción cultural en ambos 
lados del Atlántico. No hay duda de que las publicaciones tienen 
un papel imprescindible en el entorno del exiliado ya desde el 
mismo barco que los transporta al “Nuevo Mundo”, el Sinaia, 
proliferando una vez en tierra y convirtiéndose en documento 
básico de la cultura del exilio. Las revistas, colecciones, libros, 
panfletos fueron medio de comunicación, experiencia y debate 
en ausencia de un espacio nacional del que habían sido expul-
sados. Su carácter efímero, múltiple, colectivo e interdisciplinar 
define tanto a las publicaciones como al grupo, por lo que las 
rescatamos ahora como material de alto valor artístico, cultural, 
social y político. Tal y como destaca Mari Paz Balibrea en su libro 
Tiempo de exilio hay que problematizar la temporalidad y espa-
cialidad del exilio porque no tiene relación alguna con la linea-
lidad clásica de la historia que ha imperado para el estudio de la 
modernidad, sino que, por el contrario, presenta una circulari-
dad, un movimiento centrífugo, pues en gran medida el futuro 
fue el pasado4. A partir de la página escrita, diseñada e ilustrada, 
reivindicamos la producción artística de la diáspora.

4	Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad 
española desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 
2007, p. 88.
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subraya Miguel Molina Alarcón
17

. Estas experiencias son una 
muestra de esas resistencias cotidianas a las que nos referíamos 
al inicio, dado su carácter de ritual, semiclandestino e impro-
visado. Como fiesta y rito cómico, así como paródico, fundamen-
tado en el uso de la máscara y el disfraz, las nupcias postistas 
se pueden entender dentro de esa cultura carnavalesca teorizada 
por Mijail Bajtin y fundamentada en “el mundo al revés”

18
. 

Seguramente sea el Libro clave para el pájaro de la nieve. 
Un gran libro de nuestro tiempo uno de los trabajos más represen-
tativos del postismo, además de una reciente adquisición de la 
Colección. Se trata de una “novela collage” de Eduardo Chicharro 
sobre “ilustraciones-estímulo” de Nieva. Un trabajo de raigambre 

17
	Los poemas se pueden escuchar en el doble cd-audio Ruidos y susurros de 
las vanguardias 1909-1945, Valencia, Allegro Records. Un trabajo resultado 
de la investigación realizada por Laboratorio de Creaciones Intermedia 
(L.C.I.), Facultad de Bellas Artes San Carlos de Valencia, Universidad 
Politécnica de Valencia. Queremos agradecer a Miguel Molina Alarcón 
su ayuda y generosidad en lo concerniente a la investigación del material 
sonoro de posguerra. 

18
	Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2003. 

F
ran

cisco N
ieva, Postism

o, 19
45

Rosario Peiró y María Rosón

25

N
an

da P
apiri, Sin

 títu
lo, ca. 1950

  
(verso y reverso)

Una historia encriptada

17

En continuidad a las estructuras, necesidades y plantea-
mientos que se configuraron durante la Guerra Civil, nos encon-
tramos con que prácticas artísticas bastante sofisticadas estaban 
imbricadas con una función propagandística, de claro carácter 
político y dentro del seno de lo que podríamos entender como la 
oficialidad cultural del primer franquismo, llevada a cabo por 
el sector falangista. Esta producción contrasta y dialoga con la 
creada durante la contienda en el bando republicano; uno de sus 
principales artífices fue Josep Renau, bien representado en la Co-
lección a través de sus carteles políticos y su trabajo como fotomon-
tador en el Pabellón de la República Española de la Exposición 
Internacional de París. El Frente Popular desarrolló su programa 
artístico/propagandístico y cultural desde el inicio del conflicto, 
coherente y muy efectivo, aunque no exento de tensiones. Frente 
a esto, los falangistas comenzaron a organizarse, a partir de 1938, 
en una estructura creada por Ramón Serrano Suñer dentro del 
Ministerio del Interior, que él mismo dirigía, y en la que tuvie-
ron enorme protagonismo las concepciones falangistas sobre la 
creación de una propaganda de masas moderna, buscándose un 
sistema “que abarcara de forma totalitaria todas la expresiones 
de la cultura”5. Allí se situó la Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda, que funcionó hasta 1941, siendo Dionisio Ridruejo 
su director general y uno de los principales artífices del diseño  
y producción de esa “propaganda total” de carácter fascista. 

Dentro de la Delegación, se situaba el Departamento de 
Plástica, dirigido por el pintor, dibujante y cartelista Juan Caba-
nas e integrado por José Caballero, José Romero Escassi, Pedro 
Pruna y Manuel Contreras6; otros significativos colaboradores 
fueron Domingo Viladomat, Luis Feduchi, Manuel Augusto Gar-
cía Viñolas, Luis Rosales, Antonio Tovar o Rafael Gil. El Depar-
tamento se encargaba del diseño y ejecución de la propaganda 

5	Aleix Purcet Gregori y Juan Alonso Fernández, “Fascismo, guerra y fo-
tografía: la mirada de la nueva España”, en Girona 2014: Archivos e Indus-
trias Culturales, 2014, p. 5, http://www.girona.cat/web/ica2014/ponents/
textos/id22.pdf [Última consulta: 4/12/2016].

6	Ángel Llorente, Arte e ideología del franquismo (1936-1951), Madrid, Antonio 
Machado, p. 92.
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experiencias mecanizadas de irrealidad. En el libro Ferias y 
atracciones28, Juan Eduardo Cirlot describe estos espacios no tanto 
como espacios de libertad, como lo fueron para algunos artistas 
antes de la guerra, sino como viajes iniciáticos compuestos “de 
ritos mágicos y peligrosos, aunque el peligro sea una ficción”29. 
Una experiencia anclada en la terrible realidad de posguerra, 
pues como subraya Molins, las descripciones de sus atracciones 
se asemejan notablemente a las chekas, centros de detención 
y tortura. Fue Agustí Centelles el encargado de llevar a cabo la 
parte gráfica de Ferias y atracciones en 1950. El mismo año en 
que se publicó el libro, Centelles era condenado por el Tribunal 
Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo a 
la pena de doce años y un día de reclusión menor y a la inha-
bilitación para el desempeño de cualquier cargo de Estado, así 
como cargo de confianza30. En 1944 el fotógrafo había regresado 
a España del exilio francés, tras estar internado unos meses 
en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer y Bram (el 
cual fotografió con intensidad). A partir de 1947 y en Barcelona, 
Centelles volvió a dedicarse a la fotografía, pero a la comercial31, 
al estar inhabilitado como fotoperiodista. Entre 1948 y 1950 fue, 
seguramente, cuando preparó la serie de fotografías para Ferias 
y atracciones32. 

Teniendo presente este contexto vital, las fotografías del 
libro son más fantasmagóricas si cabe. Algunas abordan direc-
tamente las acciones o escenografías de lo horroroso. Todo ello 

28	Juan Eduardo Cirlot, Ferias y atracciones, Barcelona/Buenos Aires, Argos, 
1950. Fotografías de Agustí Centelles. 

29	Patricia Molins, “Surrealismo: el fantasma en el armario”, en María 
Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra 
española 1939-1953, Madrid, MNCARS, p. 76. 

30	Rocío Alcalá, “Agustí Centelles: una vida entre luces y sombras”, en 
Centelles >in_edit_¡oh!, Madrid, Ministerio de Cultura, 2011, p. 36. La pena 
fue finalmente conmutada a seis años y un día de prisión, siendo además 
atenuada en el domicilio. 

31	 Rocío Alcalá, ibíd., p. 36.
32	Todo el trabajo realizado para Argos Vergara se ha perdido, no se dis-

pone ni de los negativos ni de los positivos, según manifiesta Octavi 
Centelles Martí. 
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vanguardista que nos remite a las prácticas creativas colabora-
tivas dadaístas y surrealistas. Esta novela inédita, calificada por 
Nieva como “realismo fantástico”, siguió un método de creación 
parecido al de Raymond Roussel en Locus Solus e Impresiones de 
África

19
. Se trata de un cuaderno manuscrito con dibujos a tinta, 

recortes y anotaciones. El cuaderno está compuesto de manera 
que su lectura se inicia en un sentido, de izquierda a derecha, y 
al llegar a la contracubierta, se gira 180º y continúa en sentido 
inverso. Esto evidencia la mentalidad juguetona y laberíntica, 
que busca el absurdo y apuesta por modos de hacer más circu-
lares que lineales, propios del espíritu postista. Formalmente, 
tiene claras influencias de los collages de Max Ernst recogidos 
en Une semanine de bonté ou Les sept éléments capitaux (1934), que 
se pudieron ver en la Exposición de composiciones supra-realistas 
de Max Ernst, celebrada en 1936 en el Museo de Nacional de Arte 
Moderno, en Madrid; una muestra que marcó los derroteros del 
surrealismo de posguerra en España. Enrique Herreros también 
tuvo oportunidad de visitarla y al igual que Adriano del Valle, 
Alfonso Buñuel o Luis García-Abrines, también quedó fascinado 

19
	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
Barcelona, Edicions del Mall, 1987, p. 49.
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de la Delegación, a través de libros, carteles, murales, folletos 
y publicaciones periódicas; también de la proyección y montaje 
de sus exposiciones, así como de sus actos y eventos7. En este 
engranaje, también existió una Sección de Fotografía, de la que 
se ocupó el fotógrafo José Compte8. Fue uno de los fotógrafos 
más singulares y modernos de los que participaron en la propa-
ganda franquista; su trabajo tuvo un destacado protagonismo 
en las páginas de Vértice. En ellas, también participaron Caba-
nas, Caballero, Viladomat, Sáenz de Tejada o Teodoro y Álvaro 
Delgado. Tono (Antonio de Lara) fue el director artístico. Ellos 
hicieron de Vértice —una publicación falangista nacida en plena 
Guerra Civil (1937-1946), de voluntad combativa pero de alta cali-
dad técnica, además de cara—, uno de los hitos de la producción 
visual del primer franquismo, con un aparato gráfico impactante 
y un exquisito diseño gráfico9: desde las oníricas e inquietantes 

7	Mónica Vázquez Astorga, “Celebraciones de masas con significado polí-
tico: los ceremoniales proyectados desde el departamento de plástica en 
los años de la guerra civil española”, en Artigrama, nº 19, 2004, p. 202. 

8	Aleix Purcet Gregori y Alonso Fernández, óp. cit., p. 5.
9	José Ángel Ascunce, “Recursos de ideologización en la primera prensa 

del franquismo. Vértice como ejemplo”, en Jordana Mendelson (ed.), Revis-
tas, modernidad y guerra, Madrid, MNCARS, 2008, p. 171.
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para su posible publicación en las revistas postistas. Finalmente, 
estos poemas (uno de ellos titulado “Sepulcro micénico”) no se 
publicaron, tan solo su firma apareció en la atractiva página- 
collage de La Cerbatana, titulada de forma elocuente “Nuestros 
amigos esos locos” y dedicada a los simpatizantes postistas. Esto 
enfureció a Cirlot, que volvió a remitir un escrito (fechado el 4 
de mayo de 1945) que comenzaba: “Monstruos malditos, cerbata-
narios infames!”. En ese mismo número de la revista se publicó 
un fragmento de Diario de un loco, con el subtítulo “Venus super-
negra”, de Carlos Edmundo de Ory27. 

La locura, en conexión con lo irracional, tuvo fuertes vin-
culaciones con lo oscuro, lo arcaico, lo recóndito, lo arcano, lo 
espiritual, el mundo egipcio y también con lo misterioso; todo 
ello conectaba, en parte, con el terror, el espiritismo, los fantas-
mas, lo gótico pero también con los crímenes, el noir y el género 
policiaco, que estuvo de moda en la época, tanto en cine como en 
el teatro o la novela. Un universo de referencias, modos de hacer, 
guiños, formas, tramas, en el que los artífices de La Codorniz par-
ticiparon ampliamente como creadores. Pensemos en los trabajos 
de Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela o Miguel Mihura que 
formaron parte de ese interés autorreflexivo presente en el cine de 
géneros que, entre lo popular y lo artístico, se desarrolló durante 
la década de los cuarenta, como indaga Jo Labanyi en este libro. 
La Codorniz también dedicó un número especial al misterio, el 
238 del 3 de marzo de 1946. La portada de Herreros presentó, a 
través del collage, los rostros de los monstruos más populares de 
Hollywood: el Conde Drácula (¿Bela Lugosi?), Morticia Addams 
y Frankenstein. 

Las ferias fueron espacios de misterio, ilusión y magia 
paradigmáticos, antes y después de la guerra, que provocaron 

rostro de máscara tan apreciada por los Reyes antiguos que fueron cali-
ficados de Serenísimos), 28 años de edad, soy alto, sé el idioma (lo juro 
por Dios) egipcio, pues había estudiado egiptología unos cursos”.

27	Novela de corte visionario y onírico concebida en 1944, con versión defini-
tiva fechada en 1955 en París, Jaume Pont, óp. cit., p. 196. Estuvo censurada 
y no se publicó hasta 1973 con el título Mephiboseth en Onou (diario de un 
loco), Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios provisionales. 
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el automatismo en el dibujo de Ory —que se puede conectar con 
los que también realizó Enrique Herreros—, la abstracción en el 
caso de los grabados de Nieva o la figuración surrealista de Nan-
da Papiri, con animales imaginados, fantásticos, de formas des-
bordantes e infinitas o cabezas sin cuerpo, que tiene que ver con 
lo oculto y el inconsciente, pero también con el mundo infantil. 

El juego fue esencial en las propuestas postistas. Por un 
lado, reconocían así la importancia que para ellos tenía la in-
fancia, momento de la vida de mayor desinhibición, que conec-
taba con la capacidad supuestamente intacta de imaginación 
y creación —dibujos de los hijos de Chicharro y Papiri fueron 
expuestos en las muestras organizadas por el grupo. Pero, por 
otro lado, el interés por el carácter lúdico iba más allá, pues se 
reconocía como un ejercicio experimental y parte intrínseca del 
propio proceso de creación. En ceremonias-fiestas denominadas 
nupcias postistas, consistentes en acciones lúdicas y artísticas, 
se recitaron los Poemas primitivos para ángeles del filopostista 
Jesús Juan Garcés y así, además de interpretarse como poesía 
fonética, se revelaba como poesía de acción performática, como 
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el que se hacía énfasis en la idea del loco como outsider, capaz de 
transgredir culturalmente gracias a la libertad que le producía 
el distanciamiento social de su “anomalía”; también, a través 
del humor absurdo que caracterizó a la publicación, se hicieron 
muchos chistes en torno a la terapia, concretamente la psicoana-
lítica. El número abría con una portada-collage de Herreros en la 
que se podía ver a sus dislocados personajes habituales, ideales 
para encarnar el objetivo del monográfico: sobre un escenario 
teatral, un joven de pelo cardado con una gran lupa, un medio 
hombre medio esqueleto que mira su propia calavera en un es-
pejo y una señora tocada por un sombrero, que en lugar de ros-
tro tiene un gran ojo. El editorial, titulado “¡Estamos locos!”, lo 
firmaba el director de la revista —Álvaro de Laiglesia—, y en él 
se aprecia el carácter transgresor que el equipo “codornicesco” 
depositaba sobre la enfermedad mental: “El país nos ha visto 
crecer como a bichos raros, achacando nuestro optimismo al mal 
funcionamiento de alguna meninge. Los médicos nos recetan 
lutos rigurosos para curarnos la juerga espiritual que nos posee, 
y echan lágrimas con cuentagotas en nuestros vasos para cortar 
el perpetuo ataque de risa en que vivimos […] Quizá por todas 
estas razones, estamos locos. Pero si la locura es así, lancémosla 
un somero ‘viva’. Y dediquemos este número al hermano loco, 
que se fuga en sus quimeras del mundo que entristecen sus her-
manos cuerdos”25. 

Mientras que los agentes de La Codorniz se reían de Freud, 
los postistas sí que exploraron las conexiones surrealistas con el 
inconsciente. En las cartas que se cruzaron con Juan Eduardo 
Cirlot, conservadas hoy en la Fundación Carlos Edmundo de 
Ory, los primeros encabezaban una de sus misivas del siguiente 
modo: “Querido y estimado loco”, y continuaban: “Leemos tu carta, 
nosotros [h]abitantes de las sombras temporales”. Respondían con 
esta misiva al autor catalán26, que les había mandado sus poesías 

25	“Estamos locos” (editorial), La Codorniz, Madrid y Barcelona, nº 424, 
25 de diciembre de 1949, s/p. 

26	Cirlot se presentó en la carta del siguiente modo: “os diré que tengo 
los ojos verdes, una actitud algo paranoica (con exactitud la rigidez de 
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portadas de Caballero hasta los cuidados reportajes fotográficos 
de Compte, con su estilo de raigambre vanguardista y composi-
ciones a base de diagonales, primeros planos y contrapicados; algo 
que se detecta claramente en las cuatro fotografías que sobre la 
Hermandad de la Ciudad y el Campo incluidas en el número 17 
(diciembre de 1938) y que posteriormente fueron ampliadas a doce 
e impresas en huecograbado en la colección de postales Mujeres 
de la Falange [1939]10. Una serie cargada de teatralidad, que aborda 
la armonía agraria y la maternidad nutricia encarnada en las 
mujeres de esta Hermandad de la Sección Femenina de Falange. 
Existieron otras revistas falangistas que tuvieron un papel sig-
nificativo en el plano de la plástica durante los primeros años de  
la dictadura, como por ejemplo Haz. Revista Nacional del S.E.U. 
En su segunda etapa, trabajó profusamente el surrealista canario 
Juan Ismael, diseñando portadas, dibujos y fotomontajes; tam-
bién encontramos colaboraciones firmadas por Suárez del Árbol, 
el segundo apellido de Lorenzo Goñi, quien tuvo que esconder su 
identidad porque durante la guerra había trabajado en el Sindicat 
de Dibuixants Professionals de UGT.

Otro fotógrafo significativo, mucho más claramente posi-
cionado al servicio de la causa franquista fue Jalón Ángel, quien 
realizó los retratos de militares franquistas que forman la car-
peta Forjadores de imperio [1939]11. Este representativo conjunto 
de pictóricas fotografías es ideal para entender el rol que tuvo la 
fotografía a la hora de construir y diseminar el poder patriarcal 
y los deseos imperiales, que pasaban por la militarización de la 
vida, del régimen12. El trabajo fotográfico de José Ortiz Echagüe 

10	Horacio Fernández, “Mujeres de la Falange”, en Horacio Fernández (ed.), 
fotos & libros. España 1905-1977, Madrid, MNCARS, 2014, pp. 120-122. 

11	 Mafalda Rodríguez, “Forjadores de imperio”, en Horacio Fernández (ed.), 
fotos & libros. España 1905-1977, Madrid, MNCARS, 2014, pp. 116-119. 
También se fotografiaron un cardenal y tres civiles: el hermano de Franco, 
un poeta y un “charlista”. 

12	En sus composiciones, Jalón Ángel siguió el modelo de retrato áulico 
renacentista y colocó a los personajes en tres cuartos; además del prota-
gonismo del uniforme, aparecen acompañados de objetos significativos 
que proyectan su identidad, como una fusta, prismáticos y documentos, 
una regla o un libro, ibíd., p. 117. 
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al conocer su obra. Como estudia en profundidad José Luis 
Rodríguez de la Flor en su ensayo del libro, este renovador y 
dislocado uso del collage nutrió muchas de las mejores portadas 
de la revista satírica más longeva de la dictadura, La Codorniz, 
cuyo primer número se publicó el 8 de junio de 1941 y finalizó 
en 1978, cuando llegó la democracia a España.

Que esta revista, creada por Miguel Mihura tras la expe-
riencia bélica de La Ametralladora. Semanario de los soldados

20
, 

fuera el medio elegido durante el franquismo para el desarrollo 

20
	Revista satírica dirigida por Mihura en la que colaboraron sus amigos 
—sobre todo Tono y Neville, también Herreros y Álvaro de Laiglesia. Rea-
lizada en San Sebastián entre 1937 y 1939, se encontraron en ella el humor 
absurdo y la virulenta propaganda visual franquista. Posteriormente 
y también junto a Tono, Mihura colaboró en la revista Tajo, desde junio 
de 1940 hasta mayo de 1941, con una sección de humor también titulada 
La Ametralladora.
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de las ideas y producción artística del grupo asociado a la “otra 
generación del 27”

21
, no extraña si tenemos en cuenta que, ya 

desde la década de los años veinte y los treinta, sus promotores 
vieran en lo popular una oportunidad para el desarrollo de una 

21
	“La otra generación del 27” fue un concepto ideado por José López Rubio, 
uno de sus integrantes, en su discurso de ingreso a la Real Academia 
Española, leído el 5 de junio de 1983. Las personas que según él compu-
sieron el grupo fueron Edgar Neville, Tono (Antonio de Lara), Enrique 
Jardiel Poncela, Miguel Mihura y él mismo. 
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Sus propuestas caóticas, o más bien basadas en la improvisa-
ción, y su espíritu colaborativo y performático no compartían los 
modos de hacer del franquismo, sino que, por el contrario, desa-
fiaban el orden de valores dominante a través de la búsqueda de 
lo irracional

16
. Sus fundadores y primeros integrantes, Eduardo 

Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, lo conci-
bieron en su lanzamiento en 1945 como “el último de los ismos”, 
“el que va después de los ismos”, haciendo un guiño evidente a 
Ramón Gómez de la Serna y su Ismos (1931). Además de las pie-
zas clave que son las dos revistas de 1945, Postismo y Cerbatana, 
hemos puesto el foco en los componentes artísticos del grupo: 

16
	Rosario Peiró, “Una lectura del postismo desde las artes visuales”, en María 
Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra 
española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, p. 191.
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praxis vanguardista, al tiempo que erosionaban los cimientos de 
la sociedad burguesa22. Como subraya Pelta, las ilustraciones 
de Mihura y Tono durante estas décadas muestran relaciones 
directas con el cubismo, el constructivismo y el dadaísmo, sobre 
todo en el caso del segundo; algo que se irá perdiendo durante el 
franquismo al haber sido borrada del mapa estético la abstracción 
geométrica23. Sin embargo, existió un indiscutible remanente de 
vanguardia encarnado en las portadas que Enrique Herreros ela-
boró para la revista a través de la técnica del collage. Su presencia 
en esta publicación fue realmente significativa: autor de más de 
ochocientas portadas, miles de dibujos y cientos de collages, fue 
uno de los principales responsables del diseño artístico y estilo 
visual de la revista. Sin perder nunca de vista la búsqueda del 
humor, Herreros catalizó, a través de un trabajo artístico ecléctico, 
una línea vanguardista en plena posguerra, consiguiendo que 
sus atrevidos y modernos collages llegaran a las casas de miles 
de lectores. Con su uso del collage, la influencia de los modos de 
hacer de artistas como Josep Renau, Max Ernst, Herbert Matter 
o Jacques-André Boiffard, entre muchos otros, quedó clara. 

Existió una afinidad entre los artistas españoles de posgue-
rra en el desarrollo de un interés e, incluso, una fascinación por 
las cuestiones relativas a lo irracional, la locura y lo oculto. Este 
se desarrolló en o a pesar de un contexto en el que la psiquia-
tría tuvo enorme poder coercitivo durante la dictadura, llegán-
dose incluso a producir una “recatolización” del psicoanálisis24. 
Sin embargo, artistas y médicos generalmente no compartieron 
puntos de vista, pues para los primeros la locura fue entendida 
como un medio para la creación genuina y el psicoanálisis, una 
manera de acercarse al inconsciente. La Codorniz dedicó un nú-
mero especial a la locura (el 424 del 25 de diciembre de 1949) en 

22	 Raquel Pelta, “El humor es una pluma de perdiz que se pone en el som-
brero”, en Patricia Molins (ed.), Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, 
p. 34.

23	Raquel Pelta, ibíd., pp. 51 y 52. 
24	Rosa María Medina Doménech, Ciencia y sabiduría del amor. Una historia 

cultural del franquismo (1940-1960), Madrid y Frankfurt, Iberoamericana/ 
Vervuert, 2013.
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no se posicionó de forma tan clarividente en términos políticos; 
sin embargo, y precisamente por eso, su fotografía fue esencial a 
la hora de construir una ideología necesaria para la dictadura. 
Un simulacro coherente de una realidad que fue convulsa, pero 
que en la fotografía de Ortiz Echagüe carece de contradicciones. 
Como ha subrayado Jesusa Vega, se trata de “imágenes perfectas 
y acabadas que no son penetrables, el espectador ante ellas es 
pasivo, es decir, elimina la crítica”13. Sus fotografías de castillos 
ruinosos, solitarios y majestuosos funcionaron como una pan-
talla sobre la que proyectar diferentes ideas, como señala Javier 
Ortiz-Echagüe en las páginas de este libro. Pero desde luego, 
habiéndose publicado algunas láminas en 1939, en las páginas 
de España, pueblos y paisajes14, su recepción no pudo desvincu-
larse de los desolados paisajes de posguerra y de las distintas 
empresas de reconstrucción; tampoco del discurso heroico que 
elaboraron los vencedores sobre las ruinas; ni de esa proyec-
ción en la que el pasado español, sobre todo la época medieval  
y la edad moderna castellanas, se convirtió en esencia para legi-
timar el presente15. 

El ocaso de la retórica falangista (militarizada, ritual y 
combativa), en cierta medida “revolucionaria” y asociada con len-
guajes modernos desarrollados en los años treinta, se consolidó 
con la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. En vista 
de la situación geopolítica internacional, el régimen de Franco 
comenzó a impulsar con más fuerza el “nacionalcatolicismo”, 
a abanderar la causa del anticomunismo y así entablar nuevas 
relaciones con Estados Unidos. En este contexto de cambio surge 
la actividad del grupo postista, que se puede entender como una 
de las facetas más pobres de las prácticas culturales de posguerra. 

13	 Jesusa Vega, “El traje del pueblo, Ortiz Echagüe y el simulacro de España”, 
en José Ortiz Echagüe en las colecciones del Museo Nacional de Antropología, 
Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2002, p. 67.

14	 La culminación de la fotografía de castillos de Ortiz Echagüe llegó en 1956, 
con la publicación del libro España, castillos y alcázares, Madrid, Publica-
ciones Ortiz Echagüe.

15	 Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, El pasado es el destino. Pro-
paganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Cátedra, 2011.
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de las ideas y producción artística del grupo asociado a la “otra 
generación del 27”21, no extraña si tenemos en cuenta que, ya 
desde la década de los años veinte y los treinta, sus promotores 
vieran en lo popular una oportunidad para el desarrollo de una 

21	 “La otra generación del 27” fue un concepto ideado por José López Rubio, 
uno de sus integrantes, en su discurso de ingreso a la Real Academia 
Española, leído el 5 de junio de 1983. Las personas que según él compu-
sieron el grupo fueron Edgar Neville, Tono (Antonio de Lara), Enrique 
Jardiel Poncela, Miguel Mihura y él mismo. 
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Sus propuestas caóticas, o más bien basadas en la improvisa-
ción, y su espíritu colaborativo y performático no compartían los 
modos de hacer del franquismo, sino que, por el contrario, desa-
fiaban el orden de valores dominante a través de la búsqueda de 
lo irracional16. Sus fundadores y primeros integrantes, Eduardo 
Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, lo conci-
bieron en su lanzamiento en 1945 como “el último de los ismos”, 
“el que va después de los ismos”, haciendo un guiño evidente a 
Ramón Gómez de la Serna y su Ismos (1931). Además de las pie-
zas clave que son las dos revistas de 1945, Postismo y Cerbatana, 
hemos puesto el foco en los componentes artísticos del grupo: 

16	Rosario Peiró, “Una lectura del postismo desde las artes visuales”, en María 
Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra 
española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, p. 191.
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praxis vanguardista, al tiempo que erosionaban los cimientos de 
la sociedad burguesa

22
. Como subraya Pelta, las ilustraciones 

de Mihura y Tono durante estas décadas muestran relaciones 
directas con el cubismo, el constructivismo y el dadaísmo, sobre 
todo en el caso del segundo; algo que se irá perdiendo durante el 
franquismo al haber sido borrada del mapa estético la abstracción 
geométrica

23
. Sin embargo, existió un indiscutible remanente de 

vanguardia encarnado en las portadas que Enrique Herreros ela-
boró para la revista a través de la técnica del collage. Su presencia 
en esta publicación fue realmente significativa: autor de más de 
ochocientas portadas, miles de dibujos y cientos de collages, fue 
uno de los principales responsables del diseño artístico y estilo 
visual de la revista. Sin perder nunca de vista la búsqueda del 
humor, Herreros catalizó, a través de un trabajo artístico ecléctico, 
una línea vanguardista en plena posguerra, consiguiendo que 
sus atrevidos y modernos collages llegaran a las casas de miles 
de lectores. Con su uso del collage, la influencia de los modos de 
hacer de artistas como Josep Renau, Max Ernst, Herbert Matter 
o Jacques-André Boiffard, entre muchos otros, quedó clara. 

Existió una afinidad entre los artistas españoles de posgue-
rra en el desarrollo de un interés e, incluso, una fascinación por 
las cuestiones relativas a lo irracional, la locura y lo oculto. Este 
se desarrolló en o a pesar de un contexto en el que la psiquia-
tría tuvo enorme poder coercitivo durante la dictadura, llegán-
dose incluso a producir una “recatolización” del psicoanálisis

24
. 

Sin embargo, artistas y médicos generalmente no compartieron 
puntos de vista, pues para los primeros la locura fue entendida 
como un medio para la creación genuina y el psicoanálisis, una 
manera de acercarse al inconsciente. La Codorniz dedicó un nú-
mero especial a la locura (el 424 del 25 de diciembre de 1949) en 

22	
Raquel Pelta, “El humor es una pluma de perdiz que se pone en el som-
brero”, en Patricia Molins (ed.), Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, 
p. 34.

23
	Raquel Pelta, ibíd., pp. 51 y 52. 

24
	Rosa María Medina Doménech, Ciencia y sabiduría del amor. Una historia 
cultural del franquismo (1940-1960), Madrid y Frankfurt, Iberoamericana/ 
Vervuert, 2013.
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no se posicionó de forma tan clarividente en términos políticos; 
sin embargo, y precisamente por eso, su fotografía fue esencial a 
la hora de construir una ideología necesaria para la dictadura. 
Un simulacro coherente de una realidad que fue convulsa, pero 
que en la fotografía de Ortiz Echagüe carece de contradicciones. 
Como ha subrayado Jesusa Vega, se trata de “imágenes perfectas 
y acabadas que no son penetrables, el espectador ante ellas es 
pasivo, es decir, elimina la crítica”

13
. Sus fotografías de castillos 

ruinosos, solitarios y majestuosos funcionaron como una pan-
talla sobre la que proyectar diferentes ideas, como señala Javier 
Ortiz-Echagüe en las páginas de este libro. Pero desde luego, 
habiéndose publicado algunas láminas en 1939, en las páginas 
de España, pueblos y paisajes

14
, su recepción no pudo desvincu-

larse de los desolados paisajes de posguerra y de las distintas 
empresas de reconstrucción; tampoco del discurso heroico que 
elaboraron los vencedores sobre las ruinas; ni de esa proyec-
ción en la que el pasado español, sobre todo la época medieval  
y la edad moderna castellanas, se convirtió en esencia para legi-
timar el presente

15
. 

El ocaso de la retórica falangista (militarizada, ritual y 
combativa), en cierta medida “revolucionaria” y asociada con len-
guajes modernos desarrollados en los años treinta, se consolidó 
con la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. En vista 
de la situación geopolítica internacional, el régimen de Franco 
comenzó a impulsar con más fuerza el “nacionalcatolicismo”, 
a abanderar la causa del anticomunismo y así entablar nuevas 
relaciones con Estados Unidos. En este contexto de cambio surge 
la actividad del grupo postista, que se puede entender como una 
de las facetas más pobres de las prácticas culturales de posguerra. 

13
	Jesusa Vega, “El traje del pueblo, Ortiz Echagüe y el simulacro de España”, 
en José Ortiz Echagüe en las colecciones del Museo Nacional de Antropología, 
Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2002, p. 67.

14
	La culminación de la fotografía de castillos de Ortiz Echagüe llegó en 1956, 
con la publicación del libro España, castillos y alcázares, Madrid, Publica-
ciones Ortiz Echagüe.

15
	Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, El pasado es el destino. Pro-
paganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Cátedra, 2011.
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al conocer su obra. Como estudia en profundidad José Luis 
Rodríguez de la Flor en su ensayo del libro, este renovador y 
dislocado uso del collage nutrió muchas de las mejores portadas 
de la revista satírica más longeva de la dictadura, La Codorniz, 
cuyo primer número se publicó el 8 de junio de 1941 y finalizó 
en 1978, cuando llegó la democracia a España.

Que esta revista, creada por Miguel Mihura tras la expe-
riencia bélica de La Ametralladora. Semanario de los soldados20, 
fuera el medio elegido durante el franquismo para el desarrollo 

20	Revista satírica dirigida por Mihura en la que colaboraron sus amigos 
—sobre todo Tono y Neville, también Herreros y Álvaro de Laiglesia. Rea-
lizada en San Sebastián entre 1937 y 1939, se encontraron en ella el humor 
absurdo y la virulenta propaganda visual franquista. Posteriormente 
y también junto a Tono, Mihura colaboró en la revista Tajo, desde junio 
de 1940 hasta mayo de 1941, con una sección de humor también titulada 
La Ametralladora.
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vanguardista que nos remite a las prácticas creativas colabora-
tivas dadaístas y surrealistas. Esta novela inédita, calificada por 
Nieva como “realismo fantástico”, siguió un método de creación 
parecido al de Raymond Roussel en Locus Solus e Impresiones de 
África19. Se trata de un cuaderno manuscrito con dibujos a tinta, 
recortes y anotaciones. El cuaderno está compuesto de manera 
que su lectura se inicia en un sentido, de izquierda a derecha, y 
al llegar a la contracubierta, se gira 180º y continúa en sentido 
inverso. Esto evidencia la mentalidad juguetona y laberíntica, 
que busca el absurdo y apuesta por modos de hacer más circu-
lares que lineales, propios del espíritu postista. Formalmente, 
tiene claras influencias de los collages de Max Ernst recogidos 
en Une semanine de bonté ou Les sept éléments capitaux (1934), que 
se pudieron ver en la Exposición de composiciones supra-realistas 
de Max Ernst, celebrada en 1936 en el Museo de Nacional de Arte 
Moderno, en Madrid; una muestra que marcó los derroteros del 
surrealismo de posguerra en España. Enrique Herreros también 
tuvo oportunidad de visitarla y al igual que Adriano del Valle, 
Alfonso Buñuel o Luis García-Abrines, también quedó fascinado 

19	 Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
Barcelona, Edicions del Mall, 1987, p. 49.
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el automatismo en el dibujo de Ory —que se puede conectar con 
los que también realizó Enrique Herreros—, la abstracción en el 
caso de los grabados de Nieva o la figuración surrealista de Nan-
da Papiri, con animales imaginados, fantásticos, de formas des-
bordantes e infinitas o cabezas sin cuerpo, que tiene que ver con 
lo oculto y el inconsciente, pero también con el mundo infantil. 

El juego fue esencial en las propuestas postistas. Por un 
lado, reconocían así la importancia que para ellos tenía la in-
fancia, momento de la vida de mayor desinhibición, que conec-
taba con la capacidad supuestamente intacta de imaginación 
y creación —dibujos de los hijos de Chicharro y Papiri fueron 
expuestos en las muestras organizadas por el grupo. Pero, por 
otro lado, el interés por el carácter lúdico iba más allá, pues se 
reconocía como un ejercicio experimental y parte intrínseca del 
propio proceso de creación. En ceremonias-fiestas denominadas 
nupcias postistas, consistentes en acciones lúdicas y artísticas, 
se recitaron los Poemas primitivos para ángeles del filopostista 
Jesús Juan Garcés y así, además de interpretarse como poesía 
fonética, se revelaba como poesía de acción performática, como 
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subraya Miguel Molina Alarcón17. Estas experiencias son una 
muestra de esas resistencias cotidianas a las que nos referíamos 
al inicio, dado su carácter de ritual, semiclandestino e impro-
visado. Como fiesta y rito cómico, así como paródico, fundamen-
tado en el uso de la máscara y el disfraz, las nupcias postistas 
se pueden entender dentro de esa cultura carnavalesca teorizada 
por Mijail Bajtin y fundamentada en “el mundo al revés”18. 

Seguramente sea el Libro clave para el pájaro de la nieve. 
Un gran libro de nuestro tiempo uno de los trabajos más represen-
tativos del postismo, además de una reciente adquisición de la 
Colección. Se trata de una “novela collage” de Eduardo Chicharro 
sobre “ilustraciones-estímulo” de Nieva. Un trabajo de raigambre 

17	 Los poemas se pueden escuchar en el doble cd-audio Ruidos y susurros de 
las vanguardias 1909-1945, Valencia, Allegro Records. Un trabajo resultado 
de la investigación realizada por Laboratorio de Creaciones Intermedia 
(L.C.I.), Facultad de Bellas Artes San Carlos de Valencia, Universidad 
Politécnica de Valencia. Queremos agradecer a Miguel Molina Alarcón 
su ayuda y generosidad en lo concerniente a la investigación del material 
sonoro de posguerra. 

18	Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2003. 
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17

En continuidad a las estructuras, necesidades y plantea-
mientos que se configuraron durante la Guerra Civil, nos encon-
tramos con que prácticas artísticas bastante sofisticadas estaban 
imbricadas con una función propagandística, de claro carácter 
político y dentro del seno de lo que podríamos entender como la 
oficialidad cultural del primer franquismo, llevada a cabo por 
el sector falangista. Esta producción contrasta y dialoga con la 
creada durante la contienda en el bando republicano; uno de sus 
principales artífices fue Josep Renau, bien representado en la Co-
lección a través de sus carteles políticos y su trabajo como fotomon-
tador en el Pabellón de la República Española de la Exposición 
Internacional de París. El Frente Popular desarrolló su programa 
artístico/propagandístico y cultural desde el inicio del conflicto, 
coherente y muy efectivo, aunque no exento de tensiones. Frente 
a esto, los falangistas comenzaron a organizarse, a partir de 1938, 
en una estructura creada por Ramón Serrano Suñer dentro del 
Ministerio del Interior, que él mismo dirigía, y en la que tuvie-
ron enorme protagonismo las concepciones falangistas sobre la 
creación de una propaganda de masas moderna, buscándose un 
sistema “que abarcara de forma totalitaria todas la expresiones 
de la cultura”

5
. Allí se situó la Delegación Nacional de Prensa y 

Propaganda, que funcionó hasta 1941, siendo Dionisio Ridruejo 
su director general y uno de los principales artífices del diseño  
y producción de esa “propaganda total” de carácter fascista. 

Dentro de la Delegación, se situaba el Departamento de 
Plástica, dirigido por el pintor, dibujante y cartelista Juan Caba-
nas e integrado por José Caballero, José Romero Escassi, Pedro 
Pruna y Manuel Contreras

6
; otros significativos colaboradores 

fueron Domingo Viladomat, Luis Feduchi, Manuel Augusto Gar-
cía Viñolas, Luis Rosales, Antonio Tovar o Rafael Gil. El Depar-
tamento se encargaba del diseño y ejecución de la propaganda 

5
	Aleix Purcet Gregori y Juan Alonso Fernández, “Fascismo, guerra y fo-
tografía: la mirada de la nueva España”, en Girona 2014: Archivos e Indus-
trias Culturales, 2014, p. 5, http://www.girona.cat/web/ica2014/ponents/
textos/id22.pdf [Última consulta: 4/12/2016].

6
	Ángel Llorente, Arte e ideología del franquismo (1936-1951), Madrid, Antonio 
Machado, p. 92.
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experiencias mecanizadas de irrealidad. En el libro Ferias y 
atracciones

28
, Juan Eduardo Cirlot describe estos espacios no tanto 

como espacios de libertad, como lo fueron para algunos artistas 
antes de la guerra, sino como viajes iniciáticos compuestos “de 
ritos mágicos y peligrosos, aunque el peligro sea una ficción”

29
. 

Una experiencia anclada en la terrible realidad de posguerra, 
pues como subraya Molins, las descripciones de sus atracciones 
se asemejan notablemente a las chekas, centros de detención 
y tortura. Fue Agustí Centelles el encargado de llevar a cabo la 
parte gráfica de Ferias y atracciones en 1950. El mismo año en 
que se publicó el libro, Centelles era condenado por el Tribunal 
Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo a 
la pena de doce años y un día de reclusión menor y a la inha-
bilitación para el desempeño de cualquier cargo de Estado, así 
como cargo de confianza

30
. En 1944 el fotógrafo había regresado 

a España del exilio francés, tras estar internado unos meses 
en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer y Bram (el 
cual fotografió con intensidad). A partir de 1947 y en Barcelona, 
Centelles volvió a dedicarse a la fotografía, pero a la comercial

31
, 

al estar inhabilitado como fotoperiodista. Entre 1948 y 1950 fue, 
seguramente, cuando preparó la serie de fotografías para Ferias 
y atracciones

32
. 

Teniendo presente este contexto vital, las fotografías del 
libro son más fantasmagóricas si cabe. Algunas abordan direc-
tamente las acciones o escenografías de lo horroroso. Todo ello 

28
	Juan Eduardo Cirlot, Ferias y atracciones, Barcelona/Buenos Aires, Argos, 
1950. Fotografías de Agustí Centelles. 

29
	Patricia Molins, “Surrealismo: el fantasma en el armario”, en María 
Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra 
española 1939-1953, Madrid, MNCARS, p. 76. 

30
	Rocío Alcalá, “Agustí Centelles: una vida entre luces y sombras”, en 
Centelles >in_edit_¡oh!, Madrid, Ministerio de Cultura, 2011, p. 36. La pena 
fue finalmente conmutada a seis años y un día de prisión, siendo además 
atenuada en el domicilio. 

31	
Rocío Alcalá, ibíd., p. 36.

32
	Todo el trabajo realizado para Argos Vergara se ha perdido, no se dis-
pone ni de los negativos ni de los positivos, según manifiesta Octavi 
Centelles Martí. 
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subraya Miguel Molina Alarcón17. Estas experiencias son una 
muestra de esas resistencias cotidianas a las que nos referíamos 
al inicio, dado su carácter de ritual, semiclandestino e impro-
visado. Como fiesta y rito cómico, así como paródico, fundamen-
tado en el uso de la máscara y el disfraz, las nupcias postistas 
se pueden entender dentro de esa cultura carnavalesca teorizada 
por Mijail Bajtin y fundamentada en “el mundo al revés”18. 

Seguramente sea el Libro clave para el pájaro de la nieve. 
Un gran libro de nuestro tiempo uno de los trabajos más represen-
tativos del postismo, además de una reciente adquisición de la 
Colección. Se trata de una “novela collage” de Eduardo Chicharro 
sobre “ilustraciones-estímulo” de Nieva. Un trabajo de raigambre 

17	 Los poemas se pueden escuchar en el doble cd-audio Ruidos y susurros de 
las vanguardias 1909-1945, Valencia, Allegro Records. Un trabajo resultado 
de la investigación realizada por Laboratorio de Creaciones Intermedia 
(L.C.I.), Facultad de Bellas Artes San Carlos de Valencia, Universidad 
Politécnica de Valencia. Queremos agradecer a Miguel Molina Alarcón 
su ayuda y generosidad en lo concerniente a la investigación del material 
sonoro de posguerra. 

18	Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2003. 
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17

En continuidad a las estructuras, necesidades y plantea-
mientos que se configuraron durante la Guerra Civil, nos encon-
tramos con que prácticas artísticas bastante sofisticadas estaban 
imbricadas con una función propagandística, de claro carácter 
político y dentro del seno de lo que podríamos entender como la 
oficialidad cultural del primer franquismo, llevada a cabo por 
el sector falangista. Esta producción contrasta y dialoga con la 
creada durante la contienda en el bando republicano; uno de sus 
principales artífices fue Josep Renau, bien representado en la Co-
lección a través de sus carteles políticos y su trabajo como fotomon-
tador en el Pabellón de la República Española de la Exposición 
Internacional de París. El Frente Popular desarrolló su programa 
artístico/propagandístico y cultural desde el inicio del conflicto, 
coherente y muy efectivo, aunque no exento de tensiones. Frente 
a esto, los falangistas comenzaron a organizarse, a partir de 1938, 
en una estructura creada por Ramón Serrano Suñer dentro del 
Ministerio del Interior, que él mismo dirigía, y en la que tuvie-
ron enorme protagonismo las concepciones falangistas sobre la 
creación de una propaganda de masas moderna, buscándose un 
sistema “que abarcara de forma totalitaria todas la expresiones 
de la cultura”

5
. Allí se situó la Delegación Nacional de Prensa y 

Propaganda, que funcionó hasta 1941, siendo Dionisio Ridruejo 
su director general y uno de los principales artífices del diseño  
y producción de esa “propaganda total” de carácter fascista. 

Dentro de la Delegación, se situaba el Departamento de 
Plástica, dirigido por el pintor, dibujante y cartelista Juan Caba-
nas e integrado por José Caballero, José Romero Escassi, Pedro 
Pruna y Manuel Contreras

6
; otros significativos colaboradores 

fueron Domingo Viladomat, Luis Feduchi, Manuel Augusto Gar-
cía Viñolas, Luis Rosales, Antonio Tovar o Rafael Gil. El Depar-
tamento se encargaba del diseño y ejecución de la propaganda 

5
	Aleix Purcet Gregori y Juan Alonso Fernández, “Fascismo, guerra y fo-
tografía: la mirada de la nueva España”, en Girona 2014: Archivos e Indus-
trias Culturales, 2014, p. 5, http://www.girona.cat/web/ica2014/ponents/
textos/id22.pdf [Última consulta: 4/12/2016].

6
	Ángel Llorente, Arte e ideología del franquismo (1936-1951), Madrid, Antonio 
Machado, p. 92.
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experiencias mecanizadas de irrealidad. En el libro Ferias y 
atracciones

28
, Juan Eduardo Cirlot describe estos espacios no tanto 

como espacios de libertad, como lo fueron para algunos artistas 
antes de la guerra, sino como viajes iniciáticos compuestos “de 
ritos mágicos y peligrosos, aunque el peligro sea una ficción”

29
. 

Una experiencia anclada en la terrible realidad de posguerra, 
pues como subraya Molins, las descripciones de sus atracciones 
se asemejan notablemente a las chekas, centros de detención 
y tortura. Fue Agustí Centelles el encargado de llevar a cabo la 
parte gráfica de Ferias y atracciones en 1950. El mismo año en 
que se publicó el libro, Centelles era condenado por el Tribunal 
Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo a 
la pena de doce años y un día de reclusión menor y a la inha-
bilitación para el desempeño de cualquier cargo de Estado, así 
como cargo de confianza

30
. En 1944 el fotógrafo había regresado 

a España del exilio francés, tras estar internado unos meses 
en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer y Bram (el 
cual fotografió con intensidad). A partir de 1947 y en Barcelona, 
Centelles volvió a dedicarse a la fotografía, pero a la comercial

31
, 

al estar inhabilitado como fotoperiodista. Entre 1948 y 1950 fue, 
seguramente, cuando preparó la serie de fotografías para Ferias 
y atracciones

32
. 

Teniendo presente este contexto vital, las fotografías del 
libro son más fantasmagóricas si cabe. Algunas abordan direc-
tamente las acciones o escenografías de lo horroroso. Todo ello 

28
	Juan Eduardo Cirlot, Ferias y atracciones, Barcelona/Buenos Aires, Argos, 
1950. Fotografías de Agustí Centelles. 

29
	Patricia Molins, “Surrealismo: el fantasma en el armario”, en María 
Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra 
española 1939-1953, Madrid, MNCARS, p. 76. 

30
	Rocío Alcalá, “Agustí Centelles: una vida entre luces y sombras”, en 
Centelles >in_edit_¡oh!, Madrid, Ministerio de Cultura, 2011, p. 36. La pena 
fue finalmente conmutada a seis años y un día de prisión, siendo además 
atenuada en el domicilio. 

31	
Rocío Alcalá, ibíd., p. 36.

32
	Todo el trabajo realizado para Argos Vergara se ha perdido, no se dis-
pone ni de los negativos ni de los positivos, según manifiesta Octavi 
Centelles Martí. 
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vanguardista que nos remite a las prácticas creativas colabora-
tivas dadaístas y surrealistas. Esta novela inédita, calificada por 
Nieva como “realismo fantástico”, siguió un método de creación 
parecido al de Raymond Roussel en Locus Solus e Impresiones de 
África19. Se trata de un cuaderno manuscrito con dibujos a tinta, 
recortes y anotaciones. El cuaderno está compuesto de manera 
que su lectura se inicia en un sentido, de izquierda a derecha, y 
al llegar a la contracubierta, se gira 180º y continúa en sentido 
inverso. Esto evidencia la mentalidad juguetona y laberíntica, 
que busca el absurdo y apuesta por modos de hacer más circu-
lares que lineales, propios del espíritu postista. Formalmente, 
tiene claras influencias de los collages de Max Ernst recogidos 
en Une semanine de bonté ou Les sept éléments capitaux (1934), que 
se pudieron ver en la Exposición de composiciones supra-realistas 
de Max Ernst, celebrada en 1936 en el Museo de Nacional de Arte 
Moderno, en Madrid; una muestra que marcó los derroteros del 
surrealismo de posguerra en España. Enrique Herreros también 
tuvo oportunidad de visitarla y al igual que Adriano del Valle, 
Alfonso Buñuel o Luis García-Abrines, también quedó fascinado 

19	 Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
Barcelona, Edicions del Mall, 1987, p. 49.
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el automatismo en el dibujo de Ory —que se puede conectar con 
los que también realizó Enrique Herreros—, la abstracción en el 
caso de los grabados de Nieva o la figuración surrealista de Nan-
da Papiri, con animales imaginados, fantásticos, de formas des-
bordantes e infinitas o cabezas sin cuerpo, que tiene que ver con 
lo oculto y el inconsciente, pero también con el mundo infantil. 

El juego fue esencial en las propuestas postistas. Por un 
lado, reconocían así la importancia que para ellos tenía la in-
fancia, momento de la vida de mayor desinhibición, que conec-
taba con la capacidad supuestamente intacta de imaginación 
y creación —dibujos de los hijos de Chicharro y Papiri fueron 
expuestos en las muestras organizadas por el grupo. Pero, por 
otro lado, el interés por el carácter lúdico iba más allá, pues se 
reconocía como un ejercicio experimental y parte intrínseca del 
propio proceso de creación. En ceremonias-fiestas denominadas 
nupcias postistas, consistentes en acciones lúdicas y artísticas, 
se recitaron los Poemas primitivos para ángeles del filopostista 
Jesús Juan Garcés y así, además de interpretarse como poesía 
fonética, se revelaba como poesía de acción performática, como 
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al conocer su obra. Como estudia en profundidad José Luis 
Rodríguez de la Flor en su ensayo del libro, este renovador y 
dislocado uso del collage nutrió muchas de las mejores portadas 
de la revista satírica más longeva de la dictadura, La Codorniz, 
cuyo primer número se publicó el 8 de junio de 1941 y finalizó 
en 1978, cuando llegó la democracia a España.

Que esta revista, creada por Miguel Mihura tras la expe-
riencia bélica de La Ametralladora. Semanario de los soldados20, 
fuera el medio elegido durante el franquismo para el desarrollo 

20	Revista satírica dirigida por Mihura en la que colaboraron sus amigos 
—sobre todo Tono y Neville, también Herreros y Álvaro de Laiglesia. Rea-
lizada en San Sebastián entre 1937 y 1939, se encontraron en ella el humor 
absurdo y la virulenta propaganda visual franquista. Posteriormente 
y también junto a Tono, Mihura colaboró en la revista Tajo, desde junio 
de 1940 hasta mayo de 1941, con una sección de humor también titulada 
La Ametralladora.
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de las ideas y producción artística del grupo asociado a la “otra 
generación del 27”21, no extraña si tenemos en cuenta que, ya 
desde la década de los años veinte y los treinta, sus promotores 
vieran en lo popular una oportunidad para el desarrollo de una 

21	 “La otra generación del 27” fue un concepto ideado por José López Rubio, 
uno de sus integrantes, en su discurso de ingreso a la Real Academia 
Española, leído el 5 de junio de 1983. Las personas que según él compu-
sieron el grupo fueron Edgar Neville, Tono (Antonio de Lara), Enrique 
Jardiel Poncela, Miguel Mihura y él mismo. 
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praxis vanguardista, al tiempo que erosionaban los cimientos de 
la sociedad burguesa

22
. Como subraya Pelta, las ilustraciones 

de Mihura y Tono durante estas décadas muestran relaciones 
directas con el cubismo, el constructivismo y el dadaísmo, sobre 
todo en el caso del segundo; algo que se irá perdiendo durante el 
franquismo al haber sido borrada del mapa estético la abstracción 
geométrica

23
. Sin embargo, existió un indiscutible remanente de 

vanguardia encarnado en las portadas que Enrique Herreros ela-
boró para la revista a través de la técnica del collage. Su presencia 
en esta publicación fue realmente significativa: autor de más de 
ochocientas portadas, miles de dibujos y cientos de collages, fue 
uno de los principales responsables del diseño artístico y estilo 
visual de la revista. Sin perder nunca de vista la búsqueda del 
humor, Herreros catalizó, a través de un trabajo artístico ecléctico, 
una línea vanguardista en plena posguerra, consiguiendo que 
sus atrevidos y modernos collages llegaran a las casas de miles 
de lectores. Con su uso del collage, la influencia de los modos de 
hacer de artistas como Josep Renau, Max Ernst, Herbert Matter 
o Jacques-André Boiffard, entre muchos otros, quedó clara. 

Existió una afinidad entre los artistas españoles de posgue-
rra en el desarrollo de un interés e, incluso, una fascinación por 
las cuestiones relativas a lo irracional, la locura y lo oculto. Este 
se desarrolló en o a pesar de un contexto en el que la psiquia-
tría tuvo enorme poder coercitivo durante la dictadura, llegán-
dose incluso a producir una “recatolización” del psicoanálisis

24
. 

Sin embargo, artistas y médicos generalmente no compartieron 
puntos de vista, pues para los primeros la locura fue entendida 
como un medio para la creación genuina y el psicoanálisis, una 
manera de acercarse al inconsciente. La Codorniz dedicó un nú-
mero especial a la locura (el 424 del 25 de diciembre de 1949) en 

22	
Raquel Pelta, “El humor es una pluma de perdiz que se pone en el som-
brero”, en Patricia Molins (ed.), Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, 
p. 34.

23
	Raquel Pelta, ibíd., pp. 51 y 52. 

24
	Rosa María Medina Doménech, Ciencia y sabiduría del amor. Una historia 
cultural del franquismo (1940-1960), Madrid y Frankfurt, Iberoamericana/ 
Vervuert, 2013.
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de las ideas y producción artística del grupo asociado a la “otra 
generación del 27”

21
, no extraña si tenemos en cuenta que, ya 

desde la década de los años veinte y los treinta, sus promotores 
vieran en lo popular una oportunidad para el desarrollo de una 

21
	“La otra generación del 27” fue un concepto ideado por José López Rubio, 
uno de sus integrantes, en su discurso de ingreso a la Real Academia 
Española, leído el 5 de junio de 1983. Las personas que según él compu-
sieron el grupo fueron Edgar Neville, Tono (Antonio de Lara), Enrique 
Jardiel Poncela, Miguel Mihura y él mismo. 

A
d

rian
o del V

alle, E
l gran banquete, ca. 19

29
-19

31
E

n
rique H

erreros, Conferencia de m
iem

bros del 
M

ercado C
om

ún, collage pu
blicado en

 L
a C

odorniz,  
nº 1786

, 1976
. C

olección F
u

ndación E
n

rique H
erreros

Rosario Peiró y María Rosón

29

praxis vanguardista, al tiempo que erosionaban los cimientos de 
la sociedad burguesa22. Como subraya Pelta, las ilustraciones 
de Mihura y Tono durante estas décadas muestran relaciones 
directas con el cubismo, el constructivismo y el dadaísmo, sobre 
todo en el caso del segundo; algo que se irá perdiendo durante el 
franquismo al haber sido borrada del mapa estético la abstracción 
geométrica23. Sin embargo, existió un indiscutible remanente de 
vanguardia encarnado en las portadas que Enrique Herreros ela-
boró para la revista a través de la técnica del collage. Su presencia 
en esta publicación fue realmente significativa: autor de más de 
ochocientas portadas, miles de dibujos y cientos de collages, fue 
uno de los principales responsables del diseño artístico y estilo 
visual de la revista. Sin perder nunca de vista la búsqueda del 
humor, Herreros catalizó, a través de un trabajo artístico ecléctico, 
una línea vanguardista en plena posguerra, consiguiendo que 
sus atrevidos y modernos collages llegaran a las casas de miles 
de lectores. Con su uso del collage, la influencia de los modos de 
hacer de artistas como Josep Renau, Max Ernst, Herbert Matter 
o Jacques-André Boiffard, entre muchos otros, quedó clara. 

Existió una afinidad entre los artistas españoles de posgue-
rra en el desarrollo de un interés e, incluso, una fascinación por 
las cuestiones relativas a lo irracional, la locura y lo oculto. Este 
se desarrolló en o a pesar de un contexto en el que la psiquia-
tría tuvo enorme poder coercitivo durante la dictadura, llegán-
dose incluso a producir una “recatolización” del psicoanálisis24. 
Sin embargo, artistas y médicos generalmente no compartieron 
puntos de vista, pues para los primeros la locura fue entendida 
como un medio para la creación genuina y el psicoanálisis, una 
manera de acercarse al inconsciente. La Codorniz dedicó un nú-
mero especial a la locura (el 424 del 25 de diciembre de 1949) en 

22	 Raquel Pelta, “El humor es una pluma de perdiz que se pone en el som-
brero”, en Patricia Molins (ed.), Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, 
p. 34.

23	Raquel Pelta, ibíd., pp. 51 y 52. 
24	Rosa María Medina Doménech, Ciencia y sabiduría del amor. Una historia 

cultural del franquismo (1940-1960), Madrid y Frankfurt, Iberoamericana/ 
Vervuert, 2013.
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el que se hacía énfasis en la idea del loco como outsider, capaz de 
transgredir culturalmente gracias a la libertad que le producía 
el distanciamiento social de su “anomalía”; también, a través 
del humor absurdo que caracterizó a la publicación, se hicieron 
muchos chistes en torno a la terapia, concretamente la psicoana-
lítica. El número abría con una portada-collage de Herreros en la 
que se podía ver a sus dislocados personajes habituales, ideales 
para encarnar el objetivo del monográfico: sobre un escenario 
teatral, un joven de pelo cardado con una gran lupa, un medio 
hombre medio esqueleto que mira su propia calavera en un es-
pejo y una señora tocada por un sombrero, que en lugar de ros-
tro tiene un gran ojo. El editorial, titulado “¡Estamos locos!”, lo 
firmaba el director de la revista —Álvaro de Laiglesia—, y en él 
se aprecia el carácter transgresor que el equipo “codornicesco” 
depositaba sobre la enfermedad mental: “El país nos ha visto 
crecer como a bichos raros, achacando nuestro optimismo al mal 
funcionamiento de alguna meninge. Los médicos nos recetan 
lutos rigurosos para curarnos la juerga espiritual que nos posee, 
y echan lágrimas con cuentagotas en nuestros vasos para cortar 
el perpetuo ataque de risa en que vivimos […] Quizá por todas 
estas razones, estamos locos. Pero si la locura es así, lancémosla 
un somero ‘viva’. Y dediquemos este número al hermano loco, 
que se fuga en sus quimeras del mundo que entristecen sus her-
manos cuerdos”25. 

Mientras que los agentes de La Codorniz se reían de Freud, 
los postistas sí que exploraron las conexiones surrealistas con el 
inconsciente. En las cartas que se cruzaron con Juan Eduardo 
Cirlot, conservadas hoy en la Fundación Carlos Edmundo de 
Ory, los primeros encabezaban una de sus misivas del siguiente 
modo: “Querido y estimado loco”, y continuaban: “Leemos tu carta, 
nosotros [h]abitantes de las sombras temporales”. Respondían con 
esta misiva al autor catalán26, que les había mandado sus poesías 

25	“Estamos locos” (editorial), La Codorniz, Madrid y Barcelona, nº 424, 
25 de diciembre de 1949, s/p. 

26	Cirlot se presentó en la carta del siguiente modo: “os diré que tengo 
los ojos verdes, una actitud algo paranoica (con exactitud la rigidez de 
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al conocer su obra. Como estudia en profundidad José Luis 
Rodríguez de la Flor en su ensayo del libro, este renovador y 
dislocado uso del collage nutrió muchas de las mejores portadas 
de la revista satírica más longeva de la dictadura, La Codorniz, 
cuyo primer número se publicó el 8 de junio de 1941 y finalizó 
en 1978, cuando llegó la democracia a España.

Que esta revista, creada por Miguel Mihura tras la expe-
riencia bélica de La Ametralladora. Semanario de los soldados

20
, 

fuera el medio elegido durante el franquismo para el desarrollo 

20
	Revista satírica dirigida por Mihura en la que colaboraron sus amigos 
—sobre todo Tono y Neville, también Herreros y Álvaro de Laiglesia. Rea-
lizada en San Sebastián entre 1937 y 1939, se encontraron en ella el humor 
absurdo y la virulenta propaganda visual franquista. Posteriormente 
y también junto a Tono, Mihura colaboró en la revista Tajo, desde junio 
de 1940 hasta mayo de 1941, con una sección de humor también titulada 
La Ametralladora.
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vanguardista que nos remite a las prácticas creativas colabora-
tivas dadaístas y surrealistas. Esta novela inédita, calificada por 
Nieva como “realismo fantástico”, siguió un método de creación 
parecido al de Raymond Roussel en Locus Solus e Impresiones de 
África

19
. Se trata de un cuaderno manuscrito con dibujos a tinta, 

recortes y anotaciones. El cuaderno está compuesto de manera 
que su lectura se inicia en un sentido, de izquierda a derecha, y 
al llegar a la contracubierta, se gira 180º y continúa en sentido 
inverso. Esto evidencia la mentalidad juguetona y laberíntica, 
que busca el absurdo y apuesta por modos de hacer más circu-
lares que lineales, propios del espíritu postista. Formalmente, 
tiene claras influencias de los collages de Max Ernst recogidos 
en Une semanine de bonté ou Les sept éléments capitaux (1934), que 
se pudieron ver en la Exposición de composiciones supra-realistas 
de Max Ernst, celebrada en 1936 en el Museo de Nacional de Arte 
Moderno, en Madrid; una muestra que marcó los derroteros del 
surrealismo de posguerra en España. Enrique Herreros también 
tuvo oportunidad de visitarla y al igual que Adriano del Valle, 
Alfonso Buñuel o Luis García-Abrines, también quedó fascinado 

19
	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
Barcelona, Edicions del Mall, 1987, p. 49.
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de la Delegación, a través de libros, carteles, murales, folletos 
y publicaciones periódicas; también de la proyección y montaje 
de sus exposiciones, así como de sus actos y eventos7. En este 
engranaje, también existió una Sección de Fotografía, de la que 
se ocupó el fotógrafo José Compte8. Fue uno de los fotógrafos 
más singulares y modernos de los que participaron en la propa-
ganda franquista; su trabajo tuvo un destacado protagonismo 
en las páginas de Vértice. En ellas, también participaron Caba-
nas, Caballero, Viladomat, Sáenz de Tejada o Teodoro y Álvaro 
Delgado. Tono (Antonio de Lara) fue el director artístico. Ellos 
hicieron de Vértice —una publicación falangista nacida en plena 
Guerra Civil (1937-1946), de voluntad combativa pero de alta cali-
dad técnica, además de cara—, uno de los hitos de la producción 
visual del primer franquismo, con un aparato gráfico impactante 
y un exquisito diseño gráfico9: desde las oníricas e inquietantes 

7	Mónica Vázquez Astorga, “Celebraciones de masas con significado polí-
tico: los ceremoniales proyectados desde el departamento de plástica en 
los años de la guerra civil española”, en Artigrama, nº 19, 2004, p. 202. 

8	Aleix Purcet Gregori y Alonso Fernández, óp. cit., p. 5.
9	José Ángel Ascunce, “Recursos de ideologización en la primera prensa 

del franquismo. Vértice como ejemplo”, en Jordana Mendelson (ed.), Revis-
tas, modernidad y guerra, Madrid, MNCARS, 2008, p. 171.
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para su posible publicación en las revistas postistas. Finalmente, 
estos poemas (uno de ellos titulado “Sepulcro micénico”) no se 
publicaron, tan solo su firma apareció en la atractiva página- 
collage de La Cerbatana, titulada de forma elocuente “Nuestros 
amigos esos locos” y dedicada a los simpatizantes postistas. Esto 
enfureció a Cirlot, que volvió a remitir un escrito (fechado el 4 
de mayo de 1945) que comenzaba: “Monstruos malditos, cerbata-
narios infames!”. En ese mismo número de la revista se publicó 
un fragmento de Diario de un loco, con el subtítulo “Venus super-
negra”, de Carlos Edmundo de Ory27. 

La locura, en conexión con lo irracional, tuvo fuertes vin-
culaciones con lo oscuro, lo arcaico, lo recóndito, lo arcano, lo 
espiritual, el mundo egipcio y también con lo misterioso; todo 
ello conectaba, en parte, con el terror, el espiritismo, los fantas-
mas, lo gótico pero también con los crímenes, el noir y el género 
policiaco, que estuvo de moda en la época, tanto en cine como en 
el teatro o la novela. Un universo de referencias, modos de hacer, 
guiños, formas, tramas, en el que los artífices de La Codorniz par-
ticiparon ampliamente como creadores. Pensemos en los trabajos 
de Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela o Miguel Mihura que 
formaron parte de ese interés autorreflexivo presente en el cine de 
géneros que, entre lo popular y lo artístico, se desarrolló durante 
la década de los cuarenta, como indaga Jo Labanyi en este libro. 
La Codorniz también dedicó un número especial al misterio, el 
238 del 3 de marzo de 1946. La portada de Herreros presentó, a 
través del collage, los rostros de los monstruos más populares de 
Hollywood: el Conde Drácula (¿Bela Lugosi?), Morticia Addams 
y Frankenstein. 

Las ferias fueron espacios de misterio, ilusión y magia 
paradigmáticos, antes y después de la guerra, que provocaron 

rostro de máscara tan apreciada por los Reyes antiguos que fueron cali-
ficados de Serenísimos), 28 años de edad, soy alto, sé el idioma (lo juro 
por Dios) egipcio, pues había estudiado egiptología unos cursos”.

27	Novela de corte visionario y onírico concebida en 1944, con versión defini-
tiva fechada en 1955 en París, Jaume Pont, óp. cit., p. 196. Estuvo censurada 
y no se publicó hasta 1973 con el título Mephiboseth en Onou (diario de un 
loco), Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios provisionales. 
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el automatismo en el dibujo de Ory —que se puede conectar con 
los que también realizó Enrique Herreros—, la abstracción en el 
caso de los grabados de Nieva o la figuración surrealista de Nan-
da Papiri, con animales imaginados, fantásticos, de formas des-
bordantes e infinitas o cabezas sin cuerpo, que tiene que ver con 
lo oculto y el inconsciente, pero también con el mundo infantil. 

El juego fue esencial en las propuestas postistas. Por un 
lado, reconocían así la importancia que para ellos tenía la in-
fancia, momento de la vida de mayor desinhibición, que conec-
taba con la capacidad supuestamente intacta de imaginación 
y creación —dibujos de los hijos de Chicharro y Papiri fueron 
expuestos en las muestras organizadas por el grupo. Pero, por 
otro lado, el interés por el carácter lúdico iba más allá, pues se 
reconocía como un ejercicio experimental y parte intrínseca del 
propio proceso de creación. En ceremonias-fiestas denominadas 
nupcias postistas, consistentes en acciones lúdicas y artísticas, 
se recitaron los Poemas primitivos para ángeles del filopostista 
Jesús Juan Garcés y así, además de interpretarse como poesía 
fonética, se revelaba como poesía de acción performática, como 
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subraya Miguel Molina Alarcón
17

. Estas experiencias son una 
muestra de esas resistencias cotidianas a las que nos referíamos 
al inicio, dado su carácter de ritual, semiclandestino e impro-
visado. Como fiesta y rito cómico, así como paródico, fundamen-
tado en el uso de la máscara y el disfraz, las nupcias postistas 
se pueden entender dentro de esa cultura carnavalesca teorizada 
por Mijail Bajtin y fundamentada en “el mundo al revés”

18
. 

Seguramente sea el Libro clave para el pájaro de la nieve. 
Un gran libro de nuestro tiempo uno de los trabajos más represen-
tativos del postismo, además de una reciente adquisición de la 
Colección. Se trata de una “novela collage” de Eduardo Chicharro 
sobre “ilustraciones-estímulo” de Nieva. Un trabajo de raigambre 

17
	Los poemas se pueden escuchar en el doble cd-audio Ruidos y susurros de 
las vanguardias 1909-1945, Valencia, Allegro Records. Un trabajo resultado 
de la investigación realizada por Laboratorio de Creaciones Intermedia 
(L.C.I.), Facultad de Bellas Artes San Carlos de Valencia, Universidad 
Politécnica de Valencia. Queremos agradecer a Miguel Molina Alarcón 
su ayuda y generosidad en lo concerniente a la investigación del material 
sonoro de posguerra. 

18
	Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2003. 
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En continuidad a las estructuras, necesidades y plantea-
mientos que se configuraron durante la Guerra Civil, nos encon-
tramos con que prácticas artísticas bastante sofisticadas estaban 
imbricadas con una función propagandística, de claro carácter 
político y dentro del seno de lo que podríamos entender como la 
oficialidad cultural del primer franquismo, llevada a cabo por 
el sector falangista. Esta producción contrasta y dialoga con la 
creada durante la contienda en el bando republicano; uno de sus 
principales artífices fue Josep Renau, bien representado en la Co-
lección a través de sus carteles políticos y su trabajo como fotomon-
tador en el Pabellón de la República Española de la Exposición 
Internacional de París. El Frente Popular desarrolló su programa 
artístico/propagandístico y cultural desde el inicio del conflicto, 
coherente y muy efectivo, aunque no exento de tensiones. Frente 
a esto, los falangistas comenzaron a organizarse, a partir de 1938, 
en una estructura creada por Ramón Serrano Suñer dentro del 
Ministerio del Interior, que él mismo dirigía, y en la que tuvie-
ron enorme protagonismo las concepciones falangistas sobre la 
creación de una propaganda de masas moderna, buscándose un 
sistema “que abarcara de forma totalitaria todas la expresiones 
de la cultura”5. Allí se situó la Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda, que funcionó hasta 1941, siendo Dionisio Ridruejo 
su director general y uno de los principales artífices del diseño  
y producción de esa “propaganda total” de carácter fascista. 

Dentro de la Delegación, se situaba el Departamento de 
Plástica, dirigido por el pintor, dibujante y cartelista Juan Caba-
nas e integrado por José Caballero, José Romero Escassi, Pedro 
Pruna y Manuel Contreras6; otros significativos colaboradores 
fueron Domingo Viladomat, Luis Feduchi, Manuel Augusto Gar-
cía Viñolas, Luis Rosales, Antonio Tovar o Rafael Gil. El Depar-
tamento se encargaba del diseño y ejecución de la propaganda 

5	Aleix Purcet Gregori y Juan Alonso Fernández, “Fascismo, guerra y fo-
tografía: la mirada de la nueva España”, en Girona 2014: Archivos e Indus-
trias Culturales, 2014, p. 5, http://www.girona.cat/web/ica2014/ponents/
textos/id22.pdf [Última consulta: 4/12/2016].

6	Ángel Llorente, Arte e ideología del franquismo (1936-1951), Madrid, Antonio 
Machado, p. 92.
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experiencias mecanizadas de irrealidad. En el libro Ferias y 
atracciones28, Juan Eduardo Cirlot describe estos espacios no tanto 
como espacios de libertad, como lo fueron para algunos artistas 
antes de la guerra, sino como viajes iniciáticos compuestos “de 
ritos mágicos y peligrosos, aunque el peligro sea una ficción”29. 
Una experiencia anclada en la terrible realidad de posguerra, 
pues como subraya Molins, las descripciones de sus atracciones 
se asemejan notablemente a las chekas, centros de detención 
y tortura. Fue Agustí Centelles el encargado de llevar a cabo la 
parte gráfica de Ferias y atracciones en 1950. El mismo año en 
que se publicó el libro, Centelles era condenado por el Tribunal 
Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo a 
la pena de doce años y un día de reclusión menor y a la inha-
bilitación para el desempeño de cualquier cargo de Estado, así 
como cargo de confianza30. En 1944 el fotógrafo había regresado 
a España del exilio francés, tras estar internado unos meses 
en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer y Bram (el 
cual fotografió con intensidad). A partir de 1947 y en Barcelona, 
Centelles volvió a dedicarse a la fotografía, pero a la comercial31, 
al estar inhabilitado como fotoperiodista. Entre 1948 y 1950 fue, 
seguramente, cuando preparó la serie de fotografías para Ferias 
y atracciones32. 

Teniendo presente este contexto vital, las fotografías del 
libro son más fantasmagóricas si cabe. Algunas abordan direc-
tamente las acciones o escenografías de lo horroroso. Todo ello 

28	Juan Eduardo Cirlot, Ferias y atracciones, Barcelona/Buenos Aires, Argos, 
1950. Fotografías de Agustí Centelles. 

29	Patricia Molins, “Surrealismo: el fantasma en el armario”, en María 
Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra 
española 1939-1953, Madrid, MNCARS, p. 76. 

30	Rocío Alcalá, “Agustí Centelles: una vida entre luces y sombras”, en 
Centelles >in_edit_¡oh!, Madrid, Ministerio de Cultura, 2011, p. 36. La pena 
fue finalmente conmutada a seis años y un día de prisión, siendo además 
atenuada en el domicilio. 

31	 Rocío Alcalá, ibíd., p. 36.
32	Todo el trabajo realizado para Argos Vergara se ha perdido, no se dis-

pone ni de los negativos ni de los positivos, según manifiesta Octavi 
Centelles Martí. 
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seguramente reflejara un malestar por el presente y una necesidad 
de respuestas; este tipo de experiencias también pudieron ayudar 
a muchas personas a llevar a cabo los duelos pendientes. Las fe-
rias significaron espacios espectrales durante la posguerra, aque-
llos en los que, siguiendo la idea derridiana de “hauntología”33, 
la temporalidad está desquiciada (out of joint), en donde se da cita 
“aquello que no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente”34, 
lugares en los que es posible exorcizar, no tanto para ahuyentar a 
los espectros sino para aprender a vivir junto a ellos y darles dere-
cho a la memoria y la reparación. De hecho, gran parte de la pro-
ducción cultural de la posguerra puede interpretarse desde este 
ángulo teórico, pues como argumenta Labanyi los perdedores de 
la historia, “aquellos que no pudieron dejar trazo en el escenario 
histórico sí pudieron hacerlo en la arena cultural”35. 

33	Frente a la ontología, el discurso sobre el ser o la esencia de la vida y la 
muerte, Derrida propone la hauntología, una “ontología asediada por 
los fantasmas”. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, 
el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2012, p. 24. 

34	Jacques Derrida, ibíd., p. 64. 
35	 Jo Labanyi, “Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture 

in Modern Spain”, en Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary 
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origen gallego (más bien portugués) son capaces de liberarnos del 
confort socialdemócrata de las políticas sociales y enfrentarnos con 
un repertorio de gestos, palabras y actitudes que se acogen y se 
liberan al mismo tiempo que los de las Misiones Pedagógicas, 
La Barraca, el asistencialismo de la Sección Femenina, la propa-
ganda social de la Sección de Arte, de los falangistas del Sindicato 
Español Universitario, etcétera.

Y así, hasta nuestros días, pues las gitanas están montando 
Fuente Ovejuna y tienen un problema. No las gitanas exactamente, 
sino el equipo que las cuida, que las atiende, que trabaja con ellas 
y que sabe que pueden ser interpretadas y malinterpretadas. 
¿Se trata de una obra social —otra vez— en la que las gitanas son 
el pueblo a emancipar y que va a solucionar a la manera de Fuente 
Ovejuna sus problemas de habitación?19 El asunto es que ese 
grito, esa autoinculpación del pueblo como actor soberano de los 
acontecimientos políticos, ese “¡ha sido Fuenteovejuna, señor!” 
o “¡Fuenteovejuna, todos a una!”, esa coletilla que tantas veces 
se invoca como argumento de solidaridad y comunismo, ese grito 
colectivo, la más de las veces, en las últimas décadas, en los úl-
timos años, se ha conjugado, escupido y proclamado a la hora 
de autoinculparse, de ampararse frente a comunidades diversas, 
comunidades criminales, en los progromos o razzias modernas con-
tra gitanos, romaníes, marroquíes o senegaleses en todas partes 
del territorio nacional20, y sí, en España. Cada vez que expulsan 
a gitanos, que les queman sus casas, que los quieren echar de allí, 
bajo cualquier pretexto, delincuencias, suciedades, vandalismos, 
el pueblo, la población, que actúa contra ellos, el grupo humano 
criminal se exculpa, se refugia en el común, el crimen colectivo, 
los criminales, la comunidad, ¡habrá sido Fuenteovejuna! 

Y entonces, ese “¡Fuenteovejuna, señor!”, parecería más un 
oprobio. Pero las gitanas lo entienden, entienden de qué va la 
obra y cuál es o cuál puede ser su retrato. Saben de la afrenta, 

19	Jesús Iribarren, ¿Qué hacemos con los gitanos?, Madrid, Ediciones Pau-
linas, 1991.

20	Tomás Calvo Buezas, ¿España racista? Voces payas sobre los gitanos, Barcelona, 
Anthropos, 1990.
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disfrute y bienestar a las personas, jugando un papel fundamental 
en esa “vida que merece la pena ser vivida” o esa “vida vivible”

48
, 

a decir de Judith Butler. El estudio de la cultura visual y artística 
de esta década también nos ofrece una idea que consideramos 
esencial para la vida y la escritura de la historia: la de que a 
pesar de situarnos en una dictadura totalitaria existieron po-
sibilidades de autodeterminación y autogobierno de la propia 
vida. Son esas las astucias de los parias, difíciles de localizar en 
los estratos pasados pero fundamentales para generar un nuevo 
relato de tácticas resistentes desde el terreno cultural.

48
	Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres 
y Nueva York, Verso, 2004, p. 146. 
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Y, sin embargo, con el paso del tiempo, las palabras de Lope de 
Vega suenan caducas, extrañas, ridículas. ¿Qué insulto es ese 
de “amujerados”? ¿Qué afección la de señalar “mediohombres”? 
¿Qué trueno de risas despierta ese “maricones”?

2

Durante la guerra civil española, Fuenteovejuna, de Lope de 
Vega, fue representada tanto por el bando republicano, en tea-
tros estables y en el agit-prop del frente, como por la propagan-
da fascista

3
. Max Aub, desde París, recomendaba, precisamente, 

que el drama de honor se mostrara contextualizado, en servicio 
de la causa

4
. En Madrid había sido un éxito la reposición de 

Fuenteovejuna y Aub propugnaba su expansión a las carteleras 
teatrales de Barcelona y Valencia. Teatros Católicos de Mallorca 
o los Falangistas de Huelva también recurrieron a la obra de 
Lope para reafirmar el carácter popular de su lucha

5
. También  

El alcalde de Zalamea de Calderón o la Numancia de Cervantes 
fueron llevados a escena por Alberti y el Teatro de Guerrillas, con 
sus correspondientes réplicas de autores que estaban también 
en el repertorio de la Tarumba o del teatro Nacional de Falange

6
. 

Miguel Hernández se había inspirado en Fuenteovejuna de Lope 
para su El labrador de más aire, una obra de teatro revolucionario

7
. 

Erwin Piscator había sido propuesto por La Barraca, durante la 

2
	Julio González Ruíz, Amistades peligrosas: el discurso homoerótico en el teatro 
de Lope de Vega, Nueva York, Peter Lang ediciones, 2009.

3
	Nigel Dennis y Emilio Peral Vega (eds.), Teatro de la Guerra Civil: el bando 
republicano, 2009; Teatro de la Guerra Civil: el bando nacional, Madrid, 
Editorial Fundamentos, colección Espiral, 2010.

4
	Mario Martín Gijón, “El teatro durante la Guerra Civil Española en el 
frente y la retaguardia de la zona republicana”, en Lectura y signo. Revista 
de Literatura, n.º 6, León, Universidad de León, 2011.

5
	Nelly Álvarez González, “El teatro como arma de combate durante la 
guerra civil en la España sublevada, Valladolid, 1936-1939”, en Revista 
Universitaria de Historia Militar, Valladolid, Centro de Estudios de Historia 
Militar, 2013.

6
	Luis Miguel Gómez Díaz, Teatro para una guerra (1936-1939) textos y 
documentos, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Ministerio de 
Cultura, 2006.

7
	Gabriel Insausti, Miguel Hernández: la invención de una leyenda. Lopismo 
y popularismo en “El labrador de más aire”, Alicante, Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, 2013.
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Esta presencia fantasmagórica es también clara en algunas 
de las prácticas de los que se quedaron, elocuente es la serie de 
dibujos de Rafael Zabaleta Los sueños en Quesada. Los dibujos, en 
tinta china negra y resueltos a pincel, están, según las palabras 
del propio artista, “inspirados en la infancia y en los sueños”36. 
Zabaleta, al igual que Centelles, sufrió represión por parte de los 
poderes de la dictadura, una vez finalizó la Guerra Civil37. Como 
subraya Molins, el pintor tuvo que disimular, escondiendo su 
obra artística de los años treinta y durante la guerra. Los sueños en 

Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice, Oxford/Nueva York, Oxford 
University Press, 2002, p. 6

36	Carta de Zabaleta a su amigo Cesáreo Rodríguez Aguilera. Véase Los 
sueños de Quesada de Rafael Zabaleta, Huesca, Fundación Zabaleta, (sin 
fecha), p. 10. 

37	 Como señala Garzón Cobo, al inicio de la contienda Zabaleta sufrió 
persecución y expropiación de sus bienes por presunta desafección al 
gobierno republicano. Al final de la misma, la represión fue más intensa 
aún: una denuncia, una detención y un proceso judicial motivados por 
su desafección, también supuesta, al nuevo régimen dictatorial. Luis 
Jesús Garzón Cobo, Rafael Zabaleta 1936-1940: documentos para su biografía, 
Úbeda, Ayuntamiento de Quesada, 2008, p. 13.
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Lorca18. Todo resulta así muy evidente y asistencial: fondos 
europeos, labor social, programas pedagógicos… Al fin y al 
cabo, el Vacie es el asentamiento chabolista más viejo de Europa. 
Lo que ocurre es que a pesar de todo, estas gitanas, casi todas de 

18	Fuente Ovejuna, catálogo de TNT-El Vacie, dirección Pepa Gamboa, 
Sevilla, TNT-Centro de Investigación teatral de Sevilla, 2016, http://
www.atalaya-tnt.com/wp-content/uploads/2016/09/Catalogo-Fuente-
Ovejuna.pdf [Última consulta: 3/12/2016].
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guerra, para dirigir el clásico de Lope
8
. En una posterior visita a 

Barcelona intentó retomar la idea si éxito, mientras se preparaba 
una versión del clásico para el teatro comercial

9
. 

Pero el llamado de Max Aub sobre Fuenteovejuna se hace 
polémico en el Pabellón Español de la Exposición Internacional 
París de 1937. En el patio central, al lado de la sala que albergaba 
el Guernica de Picasso, se debía instalar un enorme fragmento 
de la versión y traducción de Lope que hicieran Jean Cassou y 
Jean Camp siguiendo fielmente la representación propuesta por 
Federico García Lorca con La Barraca, junto con las canciones 
populares allí incluidas. La representación, finalmente, tuvo 
lugar en el Théâtre du Peuple de París, bajo la dirección de Henri 
Lesieur, con la voluntad, también, de convertirse en un homenaje 
al poeta granadino asesinado. Que se tratara de la versión de los 
“barracos” resultó ser una de las razones por las que Josep Renau 
se opuso a esta presentación de Fuenteovejuna, pues sumaba a 
cierto ruralismo patriótico, de difícil delimitación ideológica, 
inadmisibles “andalucismos” de carácter folklórico y populista

10
. 

La importancia del antecedente de Numancia, con escenografía  
de André Masson, que tan relevante fue para el propio Guernica de 
Picasso, no logró llevar a buen puerto la presentación de esta 
Fuenteovejuna de La Barraca. Además, la función en el Théâtre 
du Peuple no dejó de ser polémica para los medios académi-
cos franceses. La versión fue tildada de panfleto comunista y 
la manipulación del texto de Lope subrayada como operación 
tergiversadora. Se hacía desaparecer, o casi, la actuación de la 
justicia del Rey y se desplazaba toda la causa al pueblo, un pueblo 
siempre revolucionario, un evidente anacronismo histórico en 
la España de la monarquía católica, la Inquisición, la Leyenda 

8
	César de Vicente Hernando, “Piscator y el teatro revolucionario en la 
primera mitad del siglo xx en España”, en Revista de Estudios Teatrales, 
Madrid, Universidad de Alcalá de Henares, 1992. 

9
	Francesc Foguet i Boreu (ed.), Teatre en temps de guerra i revolució (1936-1939), 
Barcelona, Punctum/Memorial democratic/Departament d’Interior, 
Generalitat de Catalunya, 2008.

10
	José Monleón, “El Mono Azul”, Teatro de urgencia y Romancero de la guerra 
civil, Madrid, Editorial Ayuso, 1979.
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singular de lo frívolo, del ocio y las prácticas artísticas, fue esen-
cial en la vida de la gente durante el primer franquismo, y aquí la 
entendemos como un modo de resistir desde lo cotidiano, pues po-
sibilitaba otras maneras de vivir alejadas de los férreos mandatos 
del régimen dictatorial. Tal y como expone Jo Labanyi en rela-
ción a su proyecto sobre la historia oral del cine durante los años 
cuarenta: “Uno de nuestros entrevistados (un anarquista de toda 
la vida) terminó la entrevista con las palabras: ‘No hay evasión sin 
crítica’ —es decir, la evasión, a través de la imaginación, te permi-
te situarte fuera de tu realidad para criticarla. Sin esta distancia 
imaginativa, no es posible concebir alternativas”

47
. Esta idea es 

clave para comprender el rol de las prácticas culturales durante 
los primeros años del franquismo. 

Sin duda, los espacios de la cultura facilitaron la expresión 
disidente, ya fuera camuflada o de forma resistente. Pero sobre 
todo, al situarse en el ámbito de la creación, el humor, el juego, la 
imaginación o la ficción, generaron cierta distancia que fue clave 
para el ejercicio crítico de las gentes. Al formar parte del ocio, 
también fueron esenciales a la hora de proporcionar momentos de 

47
	Jo Labanyi, “Entrevista a Jo Labanyi”, en https://emocriticas.wordpress.
com/2014/11/09/entrevista-a-jo-labanyi/ [Última consulta: 4/12/2016].
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la polémica de 1935 como en la de 1938, alguien nada sospechoso 
de marxismo o socialismo alguno, Ernesto Giménez Caballero, 
apuntaba ya a que toda representación del pueblo mixtificada con 
modismos populistas, folklóricos, andalucismos y gitanismos lle-
vaba implícito un futuro desorden revolucionario17. Exagerando 
atributos, Giménez Caballero llegó a afirmar en 1963 que lo que 
en realidad había acabado con Federico García Lorca era esa fas-
cinación suya por el populacho, por el lumpen y por los gitanos, 
eso que le hizo perder su condición burguesa y señorita, y que 
le llevó a alumbrar promesas de emancipación para quienes solo 
podían buscarle la ruina. Giménez Caballero sostenía que uno de 
los principales combates del Estado Nuevo, nacional y católico, 
pasaba por “nacionalizar” esas entrañas populares, regenerar esa 
canalla, hacer del populacho un pueblo. Es curioso que incluso 
quisiese regenerar a los propios gitanos, liberándolos de mitos 
como la Carmen de Mérimée, extirpándoles la “chulería flamen-
ca” y, en el colmo del delirio, alertando contra la fascinación de 
los turistas por el cante y el “gitaneo”, y, sin embargo, no per-
mitiese la penetración del germen afroasiático, así lo llamaba, 
y sovietizante (sic).

***

Durante el día de asueto que les deja su representación teatral, 
un grupo de actrices gitanas visitan el Museo Reina Sofía. La di-
rección les ha facilitado este tour por la colección permanente 
al ser el martes también el día de cierre por descanso de la ins-
titución. Las gitanas viven en el Vacie, un arrabal infraurbano 
a espaldas del cementerio de Sevilla. El conjunto de chabolas y 
casas prefabricadas está en el barrio de Macarena norte, cerca de 
Pino Montano. El grupo empezó a trabajar de la mano de TNT 
(Territorio Nuevos Tiempos) y de la directora Pepa Gamboa en 
una versión de Fuente Ovejuna, después del amplio recorrido que 
tuvo su montaje de La casa de Bernarda Alba de Federico García 

17	 Ernesto Giménez Caballero, Genio hispánico y mestizaje, Madrid, Editorial 
Nacional, 1965.
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Quesada son interpretados por esta autora desde lo críptico, y ahí 
el universo de referencias al collage ernstiano ofrecía un terreno 
seguro por enigmático. Por eso no extraña que en ese mundo de 
monstruos, guerras —las alusiones a la Primera Guerra Mundial 
son evidentes— y oscuro erotismo también aparezcan los fan-
tasmas, aludiendo a la cripta38, es decir, la memoria encriptada, 
aquello que hay que afrontar para poder hacer el duelo. 

Pero las ferias, como los circos, los mercados, los teatros, 
las revistas y los cines fueron también lugares para la risa. En el 
poema que León Felipe escribe en el exilio mexicano, titulado 
“Me compraré una risa”39, habla de la “risa mecánica del mun-
do/la risa del magazine y la pantalla/la risa del megáfono y del 
jazz”. Sin embargo, debajo de esa risa desatada por los artefactos 
culturales, el poeta reconoce, seguramente refiriéndose a la rea-
lidad española, “el gesto del hambre”, también “hay un rictus 
de espanto, una boca epiléptica, una baba amarilla y sangre… 
sangre y llanto”. Durante la dictadura, pudo constituirse una 
resistencia cotidiana en la posibilidad de llorar de risa. Según 
Pedro G. Romero, en el texto presente en este libro, llorar de risa 
significó una forma de pensamiento, una manera “directa y ca-
tastrófica de enfrentarse a la violencia del mundo”. Así, siguien-
do con las ideas de Romero, los desposeídos pudieron construir 
un espacio simbólico propio en ese “pasar, raudos y veloces, de 
la risa al llanto”. 

La risa ocupó al poeta Carlos Edmundo de Ory, quien 
escribió que frente a la risa surrealista —entendida como risa 
negra, sombría, maldita, inhumana— el “Postismo heredó la 
risa salubérrima de Rabelais”40; el postismo se entiende como 

38	Utilizamos el término cripta según el sentido que ofrecen Nicolas Abraham 
y Maria Torok, Cryptonymie: le verbier de l’homme aux loups, Aubier-
Flammarion, París, 1976. 

39	Este poema pertenece al libro Del poeta maldito (México, 1941). Ver León 
Felipe, Antología rota 1884-1968, Madrid, Cátedra, 2008. 

40	Carlos Edmundo de Ory, “Risa”. Texto inédito depositado en la Funda-
ción Carlos Edmundo de Ory (Cádiz). De hecho, tal y como explica en el 
mismo texto, localiza la génesis del movimiento postista, su nacimiento, 
en una imagen plástica y simbólica al mismo tiempo que encarna la risa: 
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Corresponde al primero una escenografía bajo la idea de forti-
ficación, de palacio, de alcazaba, frente al abuso marxista de 
la ruina que encarna, más bien, al populacho y a su horda. Es 
evidente que Calle Iturrino se refería al paisaje de propaganda 
de la inmediata contienda (el texto vio la luz en 1938), a la re-
presentación del castillo y de la iglesia frente a las ruinas de las 
turbas iconoclastas, del populacho. Cierto es que, en algunos 
casos, el Teatro de Guerrillas usaba en sus representaciones una 
ocasional ruina, cartón piedra de alguna vieja puesta en escena 
de Numancia, que tenía que ver sobre todo con cierta econo-
mía de medios propia del conflicto militar. La prueba está en el 
éxito de la escenografía de Sigfrido (Siegfried) Burmann14 para 
una Fuenteovejuna de 1944, dirigida por Luca de Tena y que no 
dejaba de ser un plagio de la que Rivas Cherif —en esos mo-
mentos confinado en la prisión del Dueso tras haber sido entre
gado al gobierno de Franco por la Gestapo— habría realizado 
en 1935 para la compañía de Margarita Xirgu15. En aquella oca-
sión Burmann había desmontado con plataformas y pasarelas las 
imágenes de palacios reales, fuese el de Carlos v en la Alhambra  
de Granada o la fachada del propio ayuntamiento de la loca-
lidad cordobesa de Fuenteovejuna, mítico lugar donde, según 
parece, pudieron suceder los hechos relatados en el drama de 
Lope de Vega16.

A vueltas con el tema que venimos tratando, el crítico Luis 
Araujo-Costa manifestó ya esa tendencia marxista y socialista 
de desdibujar la justicia del Rey y convertir la obra en una exhi-
bición de la potencia del pueblo, de su poder, confundiendo a la 
gente con la masa, a la población con la muchedumbre. Y tanto en 

14	 Esmeralda Serrano Molero, Sig frido Burman. Modelo para Fuenteovejuna, 
1944, Madrid, Publicaciones del Museo Nacional de Teatro, Casa Museo 
Lope de Vega, 2016, http://casamuseolopedevega.org/images/PDF/
Hoja_ Sala_Piezainvitada_FUENTEOVEJUNAdef.pdf [Última consulta: 
3/12/2016].

15	 María del Carmen Gil Fombellida, Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el teatro 
de la ii República, Madrid, Editorial Fundamentos, 2003.

16	Francesc Foguet, Margarida Xirgu, cartografia d’un mite. De Badalona a 
Puntaballena, Barcelona, Museu de Badalona, 2010.
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jubilatorio. Esta es una risa conceptualizada desde lo intelec-
tual, pero que arrastra al cuerpo, una risa sardónica que deviene 
en carcajada. La risa fue el motor de trabajo del equipo de humo-
ristas que participaron activamente en La Codorniz. Herederos 
del humor nuevo de Ramón Gómez de la Serna, a quien toma-
ron como su indiscutible maestro, entendieron junto a él que el 
humorismo “casi no se trata de un género literario, sino de un 
género de vida, o mejor dicho, de una actitud frente a la vida”41. 
Y si Gómez de la Serna consideró el humorismo como uno de los 
Ismos, dedicándole un capítulo en su fundamental volumen de 
1931, los artífices de La Codorniz consideraron al propio Ramón 
como un ismo en sí mismo, inventándose el “ramonismo”, una 
sección de la misma revista. 

Se habla del humor desarrollado en la revista como inocuo 
o sin intencionalidad crítica, “por eso La Codorniz tuvo tanto 
éxito, convirtiéndose en una abanderada de un humor abstrac-
to, intemporal, que huída del tópico pero también de esa realidad 
inmediata”42. Mihura, en sus falsas memorias, definió el humor 
como algo frívolo: “El humor es un capricho, un lujo, una plu-
ma de perdiz que se pone en el sombrero; un modo de pasar el 
tiempo. El humor verdadero no se propone enseñar o corregir, 
porque no es ésta su misión”43. Sin embargo la frivolidad pudo 
ser una forma táctica para desarrollar la crítica, pues como su-
braya Mendelson, “raras veces se censura […] porque se percibe 
como algo intrascendente, efímero y de escasa importancia”44. 
Si algo provocó el humor de la primera Codorniz de Mihura, fue la 

“un hombre que se ríe sentado y fuma con la mano y con la boca, imagen 
emblemática del Postismo que se reprodujo en su revista inicial”

41	Ramón Gómez de la Serna, “Humorismo”, en Obras completas, vol. xvi, 
Barcelona, Círculo de lectores/Galaxia Gutenberg, 2005, p. 453. Otro 
texto fundamental de Ramón Gómez de la Serna para entender sus ideas 
en torno al humor es “Gravedad e importancia del humorismo”, publi-
cado en Revista de Occidente, 28 de febrero de 1928, pp. 348-360. 

42	Raquel Pelta, óp.cit., p. 51.
43	Miguel Mihura, Mis memorias, José Janés, Barcelona, 1948, p. 230.
44	Jordana Mendelson, “Frivolidades y la seducción de salvar las distancias” 

en María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la 
posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, p. 15. 
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Negra. Max Aub, no obstante, insistía y resaltaba en 1938 en el 
diario La Vanguardia aquella actuación: “Fuenteovejuna hace cons-
tar la tradición que defendemos, la razón y la justicia de nuestra 
causa y seguridad de nuestra victoria: nada puede ni ha podido 
nunca un perjuro o una camarilla contra todo un pueblo”11.

La clave estaba en esa idea de “pueblo”. Años atrás, en 
la Unión Soviética, había tenido lugar una versión de la obra 
dirigida por Lunacharsky, y los intelectuales progresistas es-
pañoles habían saludado la iniciativa: la transformación del 
texto en un alegato revolucionario, la supresión de la justicia 
de Dios y del valor de la Monarquía y la “invención” de un pue-
blo universal, internacionalista, que tomando la justicia por 
su mano se manifestaba como expresión propia de lo que es 
el mismo pueblo, una noción de soberanía, una nación sobe
rana. En efecto, la versión de Lorca para La Barraca seguía esta 
huella, igual que la Numancia de Alberti o las obras señaladas 
de Max Aub o Miguel Hernández12. Todavía en plena Guerra 
Civil, un polemista filo-nacionalista, Esteban Calle Iturrino, 
había defendido virulentamente la restitución de la verdadera 
Fuenteovejuna de Lope de Vega, con el “verdadero” pueblo espa-
ñol libre de las interpretaciones marxistas13. El ataque de Calle 
Iturrino se desplegaba por lo ideológico, considerando que la 
consecución de la justicia social, que liberase al estado llano, al 
pueblo, del injusto y bárbaro régimen feudal, solo era posible 
de la mano del estado absoluto de la monarquía hispánica; de 
ahí precisamente la identificación especular entre pueblo y es-
tado absolutista. Pero también, estéticamente, la oposición del 
“castillo” y la “ruina” es presentada como una doble imagen, 
una doble condición de las formas del pueblo y del populacho. 

11	 Max Aub, “El estreno de Fuenteovejuna en París”, en La Vanguardia, 18 
de febrero, 1938, p. 3, en Emilio Peral Vega, Retablos de agitación política. 
Nuevas aproximaciones al teatro de la Guerra Civil española, Estudios de la 
Cultura de España, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2013.

12	 Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), 
Barcelona, Destino, 1994.

13	 José María Martínez Cachero, Liras entre lanzas. Historia de la Literatura 
“Nacional” en la Guerra Civil, Madrid, Editorial Castalia, 2009.
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configuración de un distanciamiento. Veamos cómo continúa la 
definición sobre el humor en sus memorias: “Lo único que pre-
tende el humor es que, por un instante, nos salgamos de noso-
tros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros 
y demos media vuelta a nuestro alrededor contemplándonos por 
un lado y por el otro, por delante y detrás, como ante los tres 
espejos de una sastrería y descubramos nuevos rastros y perfiles 
que no conocíamos”45. Un distanciamiento que proponía a los 
lectores pensar críticamente sobre el inmovilismo de la sociedad 
franquista. Una renuncia a transformar la realidad, es verdad, 
pero un reconocimiento de que la “realidad es transformación 
y mudanza”46. Esa distancia, que se creó a través de la evasión 

45	Miguel Mihura, óp. cit., p. 230.
46	José Antonio Llera, El humor verbal y visual de “La Codorniz”, Madrid, CSIC, 

2003, p. 43.
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Corresponde al primero una escenografía bajo la idea de forti-
ficación, de palacio, de alcazaba, frente al abuso marxista de 
la ruina que encarna, más bien, al populacho y a su horda. Es 
evidente que Calle Iturrino se refería al paisaje de propaganda 
de la inmediata contienda (el texto vio la luz en 1938), a la re-
presentación del castillo y de la iglesia frente a las ruinas de las 
turbas iconoclastas, del populacho. Cierto es que, en algunos 
casos, el Teatro de Guerrillas usaba en sus representaciones una 
ocasional ruina, cartón piedra de alguna vieja puesta en escena 
de Numancia, que tenía que ver sobre todo con cierta econo-
mía de medios propia del conflicto militar. La prueba está en el 
éxito de la escenografía de Sigfrido (Siegfried) Burmann

14
 para 

una Fuenteovejuna de 1944, dirigida por Luca de Tena y que no 
dejaba de ser un plagio de la que Rivas Cherif —en esos mo-
mentos confinado en la prisión del Dueso tras haber sido entre
gado al gobierno de Franco por la Gestapo— habría realizado 
en 1935 para la compañía de Margarita Xirgu

15
. En aquella oca-

sión Burmann había desmontado con plataformas y pasarelas las 
imágenes de palacios reales, fuese el de Carlos v en la Alhambra  
de Granada o la fachada del propio ayuntamiento de la loca-
lidad cordobesa de Fuenteovejuna, mítico lugar donde, según 
parece, pudieron suceder los hechos relatados en el drama de 
Lope de Vega

16
.

A vueltas con el tema que venimos tratando, el crítico Luis 
Araujo-Costa manifestó ya esa tendencia marxista y socialista 
de desdibujar la justicia del Rey y convertir la obra en una exhi-
bición de la potencia del pueblo, de su poder, confundiendo a la 
gente con la masa, a la población con la muchedumbre. Y tanto en 

14	
Esmeralda Serrano Molero, Sigfrido Burman. Modelo para Fuenteovejuna, 
1944, Madrid, Publicaciones del Museo Nacional de Teatro, Casa Museo 
Lope de Vega, 2016, http://casamuseolopedevega.org/images/PDF/
Hoja_ Sala_Piezainvitada_FUENTEOVEJUNAdef.pdf [Última consulta: 
3/12/2016].

15	
María del Carmen Gil Fombellida, Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el teatro 
de la ii República, Madrid, Editorial Fundamentos, 2003.

16
	Francesc Foguet, Margarida Xirgu, cartografia d’un mite. De Badalona a 
Puntaballena, Barcelona, Museu de Badalona, 2010.
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jubilatorio. Esta es una risa conceptualizada desde lo intelec-
tual, pero que arrastra al cuerpo, una risa sardónica que deviene 
en carcajada. La risa fue el motor de trabajo del equipo de humo-
ristas que participaron activamente en La Codorniz. Herederos 
del humor nuevo de Ramón Gómez de la Serna, a quien toma-
ron como su indiscutible maestro, entendieron junto a él que el 
humorismo “casi no se trata de un género literario, sino de un 
género de vida, o mejor dicho, de una actitud frente a la vida”

41
. 

Y si Gómez de la Serna consideró el humorismo como uno de los 
Ismos, dedicándole un capítulo en su fundamental volumen de 
1931, los artífices de La Codorniz consideraron al propio Ramón 
como un ismo en sí mismo, inventándose el “ramonismo”, una 
sección de la misma revista. 

Se habla del humor desarrollado en la revista como inocuo 
o sin intencionalidad crítica, “por eso La Codorniz tuvo tanto 
éxito, convirtiéndose en una abanderada de un humor abstrac-
to, intemporal, que huída del tópico pero también de esa realidad 
inmediata”

42
. Mihura, en sus falsas memorias, definió el humor 

como algo frívolo: “El humor es un capricho, un lujo, una plu-
ma de perdiz que se pone en el sombrero; un modo de pasar el 
tiempo. El humor verdadero no se propone enseñar o corregir, 
porque no es ésta su misión”

43
. Sin embargo la frivolidad pudo 

ser una forma táctica para desarrollar la crítica, pues como su-
braya Mendelson, “raras veces se censura […] porque se percibe 
como algo intrascendente, efímero y de escasa importancia”

44
. 

Si algo provocó el humor de la primera Codorniz de Mihura, fue la 

“un hombre que se ríe sentado y fuma con la mano y con la boca, imagen 
emblemática del Postismo que se reprodujo en su revista inicial”

41
	Ramón Gómez de la Serna, “Humorismo”, en Obras completas, vol. xvi, 
Barcelona, Círculo de lectores/Galaxia Gutenberg, 2005, p. 453. Otro 
texto fundamental de Ramón Gómez de la Serna para entender sus ideas 
en torno al humor es “Gravedad e importancia del humorismo”, publi-
cado en Revista de Occidente, 28 de febrero de 1928, pp. 348-360. 

42
	Raquel Pelta, óp.cit., p. 51.

43
	Miguel Mihura, Mis memorias, José Janés, Barcelona, 1948, p. 230.

44
	Jordana Mendelson, “Frivolidades y la seducción de salvar las distancias” 
en María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la 
posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, p. 15. 
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guerra, para dirigir el clásico de Lope8. En una posterior visita a 
Barcelona intentó retomar la idea si éxito, mientras se preparaba 
una versión del clásico para el teatro comercial9. 

Pero el llamado de Max Aub sobre Fuenteovejuna se hace 
polémico en el Pabellón Español de la Exposición Internacional 
París de 1937. En el patio central, al lado de la sala que albergaba 
el Guernica de Picasso, se debía instalar un enorme fragmento 
de la versión y traducción de Lope que hicieran Jean Cassou y 
Jean Camp siguiendo fielmente la representación propuesta por 
Federico García Lorca con La Barraca, junto con las canciones 
populares allí incluidas. La representación, finalmente, tuvo 
lugar en el Théâtre du Peuple de París, bajo la dirección de Henri 
Lesieur, con la voluntad, también, de convertirse en un homenaje 
al poeta granadino asesinado. Que se tratara de la versión de los 
“barracos” resultó ser una de las razones por las que Josep Renau 
se opuso a esta presentación de Fuenteovejuna, pues sumaba a 
cierto ruralismo patriótico, de difícil delimitación ideológica, 
inadmisibles “andalucismos” de carácter folklórico y populista10. 
La importancia del antecedente de Numancia, con escenografía  
de André Masson, que tan relevante fue para el propio Guernica de 
Picasso, no logró llevar a buen puerto la presentación de esta 
Fuenteovejuna de La Barraca. Además, la función en el Théâtre 
du Peuple no dejó de ser polémica para los medios académi-
cos franceses. La versión fue tildada de panfleto comunista y 
la manipulación del texto de Lope subrayada como operación 
tergiversadora. Se hacía desaparecer, o casi, la actuación de la 
justicia del Rey y se desplazaba toda la causa al pueblo, un pueblo 
siempre revolucionario, un evidente anacronismo histórico en 
la España de la monarquía católica, la Inquisición, la Leyenda 

8	César de Vicente Hernando, “Piscator y el teatro revolucionario en la 
primera mitad del siglo xx en España”, en Revista de Estudios Teatrales, 
Madrid, Universidad de Alcalá de Henares, 1992. 

9	Francesc Foguet i Boreu (ed.), Teatre en temps de guerra i revolució (1936-1939), 
Barcelona, Punctum/Memorial democratic/Departament d’Interior, 
Generalitat de Catalunya, 2008.

10	José Monleón, “El Mono Azul”, Teatro de urgencia y Romancero de la guerra 
civil, Madrid, Editorial Ayuso, 1979.
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singular de lo frívolo, del ocio y las prácticas artísticas, fue esen-
cial en la vida de la gente durante el primer franquismo, y aquí la 
entendemos como un modo de resistir desde lo cotidiano, pues po-
sibilitaba otras maneras de vivir alejadas de los férreos mandatos 
del régimen dictatorial. Tal y como expone Jo Labanyi en rela-
ción a su proyecto sobre la historia oral del cine durante los años 
cuarenta: “Uno de nuestros entrevistados (un anarquista de toda 
la vida) terminó la entrevista con las palabras: ‘No hay evasión sin 
crítica’ —es decir, la evasión, a través de la imaginación, te permi-
te situarte fuera de tu realidad para criticarla. Sin esta distancia 
imaginativa, no es posible concebir alternativas”47. Esta idea es 
clave para comprender el rol de las prácticas culturales durante 
los primeros años del franquismo. 

Sin duda, los espacios de la cultura facilitaron la expresión 
disidente, ya fuera camuflada o de forma resistente. Pero sobre 
todo, al situarse en el ámbito de la creación, el humor, el juego, la 
imaginación o la ficción, generaron cierta distancia que fue clave 
para el ejercicio crítico de las gentes. Al formar parte del ocio, 
también fueron esenciales a la hora de proporcionar momentos de 

47	Jo Labanyi, “Entrevista a Jo Labanyi”, en https://emocriticas.wordpress.
com/2014/11/09/entrevista-a-jo-labanyi/ [Última consulta: 4/12/2016].
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la polémica de 1935 como en la de 1938, alguien nada sospechoso 
de marxismo o socialismo alguno, Ernesto Giménez Caballero, 
apuntaba ya a que toda representación del pueblo mixtificada con 
modismos populistas, folklóricos, andalucismos y gitanismos lle-
vaba implícito un futuro desorden revolucionario

17
. Exagerando 

atributos, Giménez Caballero llegó a afirmar en 1963 que lo que 
en realidad había acabado con Federico García Lorca era esa fas-
cinación suya por el populacho, por el lumpen y por los gitanos, 
eso que le hizo perder su condición burguesa y señorita, y que 
le llevó a alumbrar promesas de emancipación para quienes solo 
podían buscarle la ruina. Giménez Caballero sostenía que uno de 
los principales combates del Estado Nuevo, nacional y católico, 
pasaba por “nacionalizar” esas entrañas populares, regenerar esa 
canalla, hacer del populacho un pueblo. Es curioso que incluso 
quisiese regenerar a los propios gitanos, liberándolos de mitos 
como la Carmen de Mérimée, extirpándoles la “chulería flamen-
ca” y, en el colmo del delirio, alertando contra la fascinación de 
los turistas por el cante y el “gitaneo”, y, sin embargo, no per-
mitiese la penetración del germen afroasiático, así lo llamaba, 
y sovietizante (sic).

***

Durante el día de asueto que les deja su representación teatral, 
un grupo de actrices gitanas visitan el Museo Reina Sofía. La di-
rección les ha facilitado este tour por la colección permanente 
al ser el martes también el día de cierre por descanso de la ins-
titución. Las gitanas viven en el Vacie, un arrabal infraurbano 
a espaldas del cementerio de Sevilla. El conjunto de chabolas y 
casas prefabricadas está en el barrio de Macarena norte, cerca de 
Pino Montano. El grupo empezó a trabajar de la mano de TNT 
(Territorio Nuevos Tiempos) y de la directora Pepa Gamboa en 
una versión de Fuente Ovejuna, después del amplio recorrido que 
tuvo su montaje de La casa de Bernarda Alba de Federico García 

17
	Ernesto Giménez Caballero, Genio hispánico y mestizaje, Madrid, Editorial 
Nacional, 1965.
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Quesada son interpretados por esta autora desde lo críptico, y ahí 
el universo de referencias al collage ernstiano ofrecía un terreno 
seguro por enigmático. Por eso no extraña que en ese mundo de 
monstruos, guerras —las alusiones a la Primera Guerra Mundial 
son evidentes— y oscuro erotismo también aparezcan los fan-
tasmas, aludiendo a la cripta

38
, es decir, la memoria encriptada, 

aquello que hay que afrontar para poder hacer el duelo. 
Pero las ferias, como los circos, los mercados, los teatros, 

las revistas y los cines fueron también lugares para la risa. En el 
poema que León Felipe escribe en el exilio mexicano, titulado 
“Me compraré una risa”

39
, habla de la “risa mecánica del mun-

do/la risa del magazine y la pantalla/la risa del megáfono y del 
jazz”. Sin embargo, debajo de esa risa desatada por los artefactos 
culturales, el poeta reconoce, seguramente refiriéndose a la rea-
lidad española, “el gesto del hambre”, también “hay un rictus 
de espanto, una boca epiléptica, una baba amarilla y sangre… 
sangre y llanto”. Durante la dictadura, pudo constituirse una 
resistencia cotidiana en la posibilidad de llorar de risa. Según 
Pedro G. Romero, en el texto presente en este libro, llorar de risa 
significó una forma de pensamiento, una manera “directa y ca-
tastrófica de enfrentarse a la violencia del mundo”. Así, siguien-
do con las ideas de Romero, los desposeídos pudieron construir 
un espacio simbólico propio en ese “pasar, raudos y veloces, de 
la risa al llanto”. 

La risa ocupó al poeta Carlos Edmundo de Ory, quien 
escribió que frente a la risa surrealista —entendida como risa 
negra, sombría, maldita, inhumana— el “Postismo heredó la 
risa salubérrima de Rabelais”

40
; el postismo se entiende como 

38
	Utilizamos el término cripta según el sentido que ofrecen Nicolas Abraham 
y Maria Torok, Cryptonymie: le verbier de l’homme aux loups, Aubier-
Flammarion, París, 1976. 

39
	Este poema pertenece al libro Del poeta maldito (México, 1941). Ver León 
Felipe, Antología rota 1884-1968, Madrid, Cátedra, 2008. 

40
	Carlos Edmundo de Ory, “Risa”. Texto inédito depositado en la Funda-
ción Carlos Edmundo de Ory (Cádiz). De hecho, tal y como explica en el 
mismo texto, localiza la génesis del movimiento postista, su nacimiento, 
en una imagen plástica y simbólica al mismo tiempo que encarna la risa: 

Una historia encriptada



39

disfrute y bienestar a las personas, jugando un papel fundamental 
en esa “vida que merece la pena ser vivida” o esa “vida vivible”48, 
a decir de Judith Butler. El estudio de la cultura visual y artística 
de esta década también nos ofrece una idea que consideramos 
esencial para la vida y la escritura de la historia: la de que a 
pesar de situarnos en una dictadura totalitaria existieron po-
sibilidades de autodeterminación y autogobierno de la propia 
vida. Son esas las astucias de los parias, difíciles de localizar en 
los estratos pasados pero fundamentales para generar un nuevo 
relato de tácticas resistentes desde el terreno cultural.

48	Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres 
y Nueva York, Verso, 2004, p. 146. 
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Y, sin embargo, con el paso del tiempo, las palabras de Lope de 
Vega suenan caducas, extrañas, ridículas. ¿Qué insulto es ese 
de “amujerados”? ¿Qué afección la de señalar “mediohombres”? 
¿Qué trueno de risas despierta ese “maricones”?2

Durante la guerra civil española, Fuenteovejuna, de Lope de 
Vega, fue representada tanto por el bando republicano, en tea-
tros estables y en el agit-prop del frente, como por la propagan-
da fascista3. Max Aub, desde París, recomendaba, precisamente, 
que el drama de honor se mostrara contextualizado, en servicio 
de la causa4. En Madrid había sido un éxito la reposición de 
Fuenteovejuna y Aub propugnaba su expansión a las carteleras 
teatrales de Barcelona y Valencia. Teatros Católicos de Mallorca 
o los Falangistas de Huelva también recurrieron a la obra de 
Lope para reafirmar el carácter popular de su lucha5. También  
El alcalde de Zalamea de Calderón o la Numancia de Cervantes 
fueron llevados a escena por Alberti y el Teatro de Guerrillas, con 
sus correspondientes réplicas de autores que estaban también 
en el repertorio de la Tarumba o del teatro Nacional de Falange6. 
Miguel Hernández se había inspirado en Fuenteovejuna de Lope 
para su El labrador de más aire, una obra de teatro revolucionario7. 
Erwin Piscator había sido propuesto por La Barraca, durante la 

2	Julio González Ruíz, Amistades peligrosas: el discurso homoerótico en el teatro 
de Lope de Vega, Nueva York, Peter Lang ediciones, 2009.

3	Nigel Dennis y Emilio Peral Vega (eds.), Teatro de la Guerra Civil: el bando 
republicano, 2009; Teatro de la Guerra Civil: el bando nacional, Madrid, 
Editorial Fundamentos, colección Espiral, 2010.

4	Mario Martín Gijón, “El teatro durante la Guerra Civil Española en el 
frente y la retaguardia de la zona republicana”, en Lectura y signo. Revista 
de Literatura, n.º 6, León, Universidad de León, 2011.

5	Nelly Álvarez González, “El teatro como arma de combate durante la 
guerra civil en la España sublevada, Valladolid, 1936-1939”, en Revista 
Universitaria de Historia Militar, Valladolid, Centro de Estudios de Historia 
Militar, 2013.

6	Luis Miguel Gómez Díaz, Teatro para una guerra (1936-1939) textos y 
documentos, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Ministerio de 
Cultura, 2006.

7	Gabriel Insausti, Miguel Hernández: la invención de una leyenda. Lopismo 
y popularismo en “El labrador de más aire”, Alicante, Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, 2013.
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Esta presencia fantasmagórica es también clara en algunas 
de las prácticas de los que se quedaron, elocuente es la serie de 
dibujos de Rafael Zabaleta Los sueños en Quesada. Los dibujos, en 
tinta china negra y resueltos a pincel, están, según las palabras 
del propio artista, “inspirados en la infancia y en los sueños”

36
. 

Zabaleta, al igual que Centelles, sufrió represión por parte de los 
poderes de la dictadura, una vez finalizó la Guerra Civil

37
. Como 

subraya Molins, el pintor tuvo que disimular, escondiendo su 
obra artística de los años treinta y durante la guerra. Los sueños en 

Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice, Oxford/Nueva York, Oxford 
University Press, 2002, p. 6

36
	Carta de Zabaleta a su amigo Cesáreo Rodríguez Aguilera. Véase Los 
sueños de Quesada de Rafael Zabaleta, Huesca, Fundación Zabaleta, (sin 
fecha), p. 10. 

37	
Como señala Garzón Cobo, al inicio de la contienda Zabaleta sufrió 
persecución y expropiación de sus bienes por presunta desafección al 
gobierno republicano. Al final de la misma, la represión fue más intensa 
aún: una denuncia, una detención y un proceso judicial motivados por 
su desafección, también supuesta, al nuevo régimen dictatorial. Luis 
Jesús Garzón Cobo, Rafael Zabaleta 1936-1940: documentos para su biografía, 
Úbeda, Ayuntamiento de Quesada, 2008, p. 13.
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Lorca
18

. Todo resulta así muy evidente y asistencial: fondos 
europeos, labor social, programas pedagógicos… Al fin y al 
cabo, el Vacie es el asentamiento chabolista más viejo de Europa. 
Lo que ocurre es que a pesar de todo, estas gitanas, casi todas de 

18
	Fuente Ovejuna, catálogo de TNT-El Vacie, dirección Pepa Gamboa, 
Sevilla, TNT-Centro de Investigación teatral de Sevilla, 2016, http://
www.atalaya-tnt.com/wp-content/uploads/2016/09/Catalogo-Fuente-
Ovejuna.pdf [Última consulta: 3/12/2016].
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La mar, cubierta de sangre;
Los montes, echando humo;
El inglés, tirando bombas;
Y España, ¡rumbo que rumbo!

Letra popular, José Luis Ortiz Nuevo, Pensamiento político en el cante 
flamenco (Antología de textos desde los orígenes a 1936), 1985 

El humor no es un estado de ánimo, sino una visión del mundo: 
Y por ello cuando se dice que en la Alemania nazi se aniquiló  
el humorismo, esto no quiere decir que no se haya estado de buen 
humor sino algo mucho más profundo e importante.

Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, nº 447, (1948), 1977

“¡Vive Dios, que he de trazar/que solas mujeres cobren/la honra 
de estos tiranos,/la sangre de estos traidores,/y que os han de 
tirar piedras/hilanderas, maricones,/amujerados, cobardes,/y 
que mañana os adornen/nuestras tocas y basquiñas,/solimanes 
y colores!”1. Una mujer pone en solfa a los hombres de la villa. 
Ha sido mancillada y reclama venganza. ¡El pueblo se levan-
ta en armas! El comendador, hombre vil, es ajusticiado por la 
plebe que se ceba con saña contra todo lo que su poder repre-
senta. Finalmente, el rey, el juez, acuerda la paz en la aldea y 
devuelve al pueblo su dignidad perdida. Una historia ejempla-
rizante de emancipación, históricamente al menos, es verdad. 

1	 Lope de Vega, Fuente Ovejuna, Juan María Marín (ed.), Madrid, Editorial 
Cátedra, 1992.
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seguramente reflejara un malestar por el presente y una necesidad 
de respuestas; este tipo de experiencias también pudieron ayudar 
a muchas personas a llevar a cabo los duelos pendientes. Las fe-
rias significaron espacios espectrales durante la posguerra, aque-
llos en los que, siguiendo la idea derridiana de “hauntología”

33
, 

la temporalidad está desquiciada (out of joint), en donde se da cita 
“aquello que no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente”

34
, 

lugares en los que es posible exorcizar, no tanto para ahuyentar a 
los espectros sino para aprender a vivir junto a ellos y darles dere-
cho a la memoria y la reparación. De hecho, gran parte de la pro-
ducción cultural de la posguerra puede interpretarse desde este 
ángulo teórico, pues como argumenta Labanyi los perdedores de 
la historia, “aquellos que no pudieron dejar trazo en el escenario 
histórico sí pudieron hacerlo en la arena cultural”

35
. 

33
	Frente a la ontología, el discurso sobre el ser o la esencia de la vida y la 
muerte, Derrida propone la hauntología, una “ontología asediada por 
los fantasmas”. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, 
el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2012, p. 24. 

34
	Jacques Derrida, ibíd., p. 64. 

35
	Jo Labanyi, “Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture 
in Modern Spain”, en Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary 

“E
n el reino de la m

uerte”, Ferias y atracciones, 
B

arcelon
a/B

uen
os A

ires, A
rgos, 1950

, p. 37. 
T

exto de Ju
an

 E
du

ardo C
irlot y fotografías  

de A
gu

stí C
en

telles

Una historia encriptada

48

origen gallego (más bien portugués) son capaces de liberarnos del 
confort socialdemócrata de las políticas sociales y enfrentarnos con 
un repertorio de gestos, palabras y actitudes que se acogen y se 
liberan al mismo tiempo que los de las Misiones Pedagógicas, 
La Barraca, el asistencialismo de la Sección Femenina, la propa-
ganda social de la Sección de Arte, de los falangistas del Sindicato 
Español Universitario, etcétera.

Y así, hasta nuestros días, pues las gitanas están montando 
Fuente Ovejuna y tienen un problema. No las gitanas exactamente, 
sino el equipo que las cuida, que las atiende, que trabaja con ellas 
y que sabe que pueden ser interpretadas y malinterpretadas. 
¿Se trata de una obra social —otra vez— en la que las gitanas son 
el pueblo a emancipar y que va a solucionar a la manera de Fuente 
Ovejuna sus problemas de habitación?

19
 El asunto es que ese 

grito, esa autoinculpación del pueblo como actor soberano de los 
acontecimientos políticos, ese “¡ha sido Fuenteovejuna, señor!” 
o “¡Fuenteovejuna, todos a una!”, esa coletilla que tantas veces 
se invoca como argumento de solidaridad y comunismo, ese grito 
colectivo, la más de las veces, en las últimas décadas, en los úl-
timos años, se ha conjugado, escupido y proclamado a la hora 
de autoinculparse, de ampararse frente a comunidades diversas, 
comunidades criminales, en los progromos o razzias modernas con-
tra gitanos, romaníes, marroquíes o senegaleses en todas partes 
del territorio nacional

20
, y sí, en España. Cada vez que expulsan 

a gitanos, que les queman sus casas, que los quieren echar de allí, 
bajo cualquier pretexto, delincuencias, suciedades, vandalismos, 
el pueblo, la población, que actúa contra ellos, el grupo humano 
criminal se exculpa, se refugia en el común, el crimen colectivo, 
los criminales, la comunidad, ¡habrá sido Fuenteovejuna! 

Y entonces, ese “¡Fuenteovejuna, señor!”, parecería más un 
oprobio. Pero las gitanas lo entienden, entienden de qué va la 
obra y cuál es o cuál puede ser su retrato. Saben de la afrenta, 

19
	Jesús Iribarren, ¿Qué hacemos con los gitanos?, Madrid, Ediciones Pau-
linas, 1991.

20
	Tomás Calvo Buezas, ¿España racista? Voces payas sobre los gitanos, Barcelona, 
Anthropos, 1990.
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La mar, cubierta de sangre;
Los montes, echando humo;
El inglés, tirando bombas;
Y España, ¡rumbo que rumbo!

Letra popular, José Luis Ortiz Nuevo, Pensamiento político en el cante 
flamenco (Antología de textos desde los orígenes a 1936), 1985 

El humor no es un estado de ánimo, sino una visión del mundo: 
Y por ello cuando se dice que en la Alemania nazi se aniquiló  
el humorismo, esto no quiere decir que no se haya estado de buen 
humor sino algo mucho más profundo e importante.

Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, nº 447, (1948), 1977

“¡Vive Dios, que he de trazar/que solas mujeres cobren/la honra 
de estos tiranos,/la sangre de estos traidores,/y que os han de 
tirar piedras/hilanderas, maricones,/amujerados, cobardes,/y 
que mañana os adornen/nuestras tocas y basquiñas,/solimanes 
y colores!”1. Una mujer pone en solfa a los hombres de la villa. 
Ha sido mancillada y reclama venganza. ¡El pueblo se levan-
ta en armas! El comendador, hombre vil, es ajusticiado por la 
plebe que se ceba con saña contra todo lo que su poder repre-
senta. Finalmente, el rey, el juez, acuerda la paz en la aldea y 
devuelve al pueblo su dignidad perdida. Una historia ejempla-
rizante de emancipación, históricamente al menos, es verdad. 

1	 Lope de Vega, Fuente Ovejuna, Juan María Marín (ed.), Madrid, Editorial 
Cátedra, 1992.
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seguramente reflejara un malestar por el presente y una necesidad 
de respuestas; este tipo de experiencias también pudieron ayudar 
a muchas personas a llevar a cabo los duelos pendientes. Las fe-
rias significaron espacios espectrales durante la posguerra, aque-
llos en los que, siguiendo la idea derridiana de “hauntología”

33
, 

la temporalidad está desquiciada (out of joint), en donde se da cita 
“aquello que no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente”

34
, 

lugares en los que es posible exorcizar, no tanto para ahuyentar a 
los espectros sino para aprender a vivir junto a ellos y darles dere-
cho a la memoria y la reparación. De hecho, gran parte de la pro-
ducción cultural de la posguerra puede interpretarse desde este 
ángulo teórico, pues como argumenta Labanyi los perdedores de 
la historia, “aquellos que no pudieron dejar trazo en el escenario 
histórico sí pudieron hacerlo en la arena cultural”

35
. 

33
	Frente a la ontología, el discurso sobre el ser o la esencia de la vida y la 
muerte, Derrida propone la hauntología, una “ontología asediada por 
los fantasmas”. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, 
el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2012, p. 24. 

34
	Jacques Derrida, ibíd., p. 64. 

35
	Jo Labanyi, “Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture 
in Modern Spain”, en Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary 
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origen gallego (más bien portugués) son capaces de liberarnos del 
confort socialdemócrata de las políticas sociales y enfrentarnos con 
un repertorio de gestos, palabras y actitudes que se acogen y se 
liberan al mismo tiempo que los de las Misiones Pedagógicas, 
La Barraca, el asistencialismo de la Sección Femenina, la propa-
ganda social de la Sección de Arte, de los falangistas del Sindicato 
Español Universitario, etcétera.

Y así, hasta nuestros días, pues las gitanas están montando 
Fuente Ovejuna y tienen un problema. No las gitanas exactamente, 
sino el equipo que las cuida, que las atiende, que trabaja con ellas 
y que sabe que pueden ser interpretadas y malinterpretadas. 
¿Se trata de una obra social —otra vez— en la que las gitanas son 
el pueblo a emancipar y que va a solucionar a la manera de Fuente 
Ovejuna sus problemas de habitación?

19
 El asunto es que ese 

grito, esa autoinculpación del pueblo como actor soberano de los 
acontecimientos políticos, ese “¡ha sido Fuenteovejuna, señor!” 
o “¡Fuenteovejuna, todos a una!”, esa coletilla que tantas veces 
se invoca como argumento de solidaridad y comunismo, ese grito 
colectivo, la más de las veces, en las últimas décadas, en los úl-
timos años, se ha conjugado, escupido y proclamado a la hora 
de autoinculparse, de ampararse frente a comunidades diversas, 
comunidades criminales, en los progromos o razzias modernas con-
tra gitanos, romaníes, marroquíes o senegaleses en todas partes 
del territorio nacional

20
, y sí, en España. Cada vez que expulsan 

a gitanos, que les queman sus casas, que los quieren echar de allí, 
bajo cualquier pretexto, delincuencias, suciedades, vandalismos, 
el pueblo, la población, que actúa contra ellos, el grupo humano 
criminal se exculpa, se refugia en el común, el crimen colectivo, 
los criminales, la comunidad, ¡habrá sido Fuenteovejuna! 

Y entonces, ese “¡Fuenteovejuna, señor!”, parecería más un 
oprobio. Pero las gitanas lo entienden, entienden de qué va la 
obra y cuál es o cuál puede ser su retrato. Saben de la afrenta, 

19
	Jesús Iribarren, ¿Qué hacemos con los gitanos?, Madrid, Ediciones Pau-
linas, 1991.

20
	Tomás Calvo Buezas, ¿España racista? Voces payas sobre los gitanos, Barcelona, 
Anthropos, 1990.
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disfrute y bienestar a las personas, jugando un papel fundamental 
en esa “vida que merece la pena ser vivida” o esa “vida vivible”48, 
a decir de Judith Butler. El estudio de la cultura visual y artística 
de esta década también nos ofrece una idea que consideramos 
esencial para la vida y la escritura de la historia: la de que a 
pesar de situarnos en una dictadura totalitaria existieron po-
sibilidades de autodeterminación y autogobierno de la propia 
vida. Son esas las astucias de los parias, difíciles de localizar en 
los estratos pasados pero fundamentales para generar un nuevo 
relato de tácticas resistentes desde el terreno cultural.

48	Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres 
y Nueva York, Verso, 2004, p. 146. 
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Y, sin embargo, con el paso del tiempo, las palabras de Lope de 
Vega suenan caducas, extrañas, ridículas. ¿Qué insulto es ese 
de “amujerados”? ¿Qué afección la de señalar “mediohombres”? 
¿Qué trueno de risas despierta ese “maricones”?2

Durante la guerra civil española, Fuenteovejuna, de Lope de 
Vega, fue representada tanto por el bando republicano, en tea-
tros estables y en el agit-prop del frente, como por la propagan-
da fascista3. Max Aub, desde París, recomendaba, precisamente, 
que el drama de honor se mostrara contextualizado, en servicio 
de la causa4. En Madrid había sido un éxito la reposición de 
Fuenteovejuna y Aub propugnaba su expansión a las carteleras 
teatrales de Barcelona y Valencia. Teatros Católicos de Mallorca 
o los Falangistas de Huelva también recurrieron a la obra de 
Lope para reafirmar el carácter popular de su lucha5. También  
El alcalde de Zalamea de Calderón o la Numancia de Cervantes 
fueron llevados a escena por Alberti y el Teatro de Guerrillas, con 
sus correspondientes réplicas de autores que estaban también 
en el repertorio de la Tarumba o del teatro Nacional de Falange6. 
Miguel Hernández se había inspirado en Fuenteovejuna de Lope 
para su El labrador de más aire, una obra de teatro revolucionario7. 
Erwin Piscator había sido propuesto por La Barraca, durante la 

2	Julio González Ruíz, Amistades peligrosas: el discurso homoerótico en el teatro 
de Lope de Vega, Nueva York, Peter Lang ediciones, 2009.

3	Nigel Dennis y Emilio Peral Vega (eds.), Teatro de la Guerra Civil: el bando 
republicano, 2009; Teatro de la Guerra Civil: el bando nacional, Madrid, 
Editorial Fundamentos, colección Espiral, 2010.

4	Mario Martín Gijón, “El teatro durante la Guerra Civil Española en el 
frente y la retaguardia de la zona republicana”, en Lectura y signo. Revista 
de Literatura, n.º 6, León, Universidad de León, 2011.

5	Nelly Álvarez González, “El teatro como arma de combate durante la 
guerra civil en la España sublevada, Valladolid, 1936-1939”, en Revista 
Universitaria de Historia Militar, Valladolid, Centro de Estudios de Historia 
Militar, 2013.

6	Luis Miguel Gómez Díaz, Teatro para una guerra (1936-1939) textos y 
documentos, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Ministerio de 
Cultura, 2006.

7	Gabriel Insausti, Miguel Hernández: la invención de una leyenda. Lopismo 
y popularismo en “El labrador de más aire”, Alicante, Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, 2013.
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Esta presencia fantasmagórica es también clara en algunas 
de las prácticas de los que se quedaron, elocuente es la serie de 
dibujos de Rafael Zabaleta Los sueños en Quesada. Los dibujos, en 
tinta china negra y resueltos a pincel, están, según las palabras 
del propio artista, “inspirados en la infancia y en los sueños”

36
. 

Zabaleta, al igual que Centelles, sufrió represión por parte de los 
poderes de la dictadura, una vez finalizó la Guerra Civil

37
. Como 

subraya Molins, el pintor tuvo que disimular, escondiendo su 
obra artística de los años treinta y durante la guerra. Los sueños en 

Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice, Oxford/Nueva York, Oxford 
University Press, 2002, p. 6

36
	Carta de Zabaleta a su amigo Cesáreo Rodríguez Aguilera. Véase Los 
sueños de Quesada de Rafael Zabaleta, Huesca, Fundación Zabaleta, (sin 
fecha), p. 10. 

37	
Como señala Garzón Cobo, al inicio de la contienda Zabaleta sufrió 
persecución y expropiación de sus bienes por presunta desafección al 
gobierno republicano. Al final de la misma, la represión fue más intensa 
aún: una denuncia, una detención y un proceso judicial motivados por 
su desafección, también supuesta, al nuevo régimen dictatorial. Luis 
Jesús Garzón Cobo, Rafael Zabaleta 1936-1940: documentos para su biografía, 
Úbeda, Ayuntamiento de Quesada, 2008, p. 13.
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Lorca
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. Todo resulta así muy evidente y asistencial: fondos 
europeos, labor social, programas pedagógicos… Al fin y al 
cabo, el Vacie es el asentamiento chabolista más viejo de Europa. 
Lo que ocurre es que a pesar de todo, estas gitanas, casi todas de 

18
	Fuente Ovejuna, catálogo de TNT-El Vacie, dirección Pepa Gamboa, 
Sevilla, TNT-Centro de Investigación teatral de Sevilla, 2016, http://
www.atalaya-tnt.com/wp-content/uploads/2016/09/Catalogo-Fuente-
Ovejuna.pdf [Última consulta: 3/12/2016].
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guerra, para dirigir el clásico de Lope8. En una posterior visita a 
Barcelona intentó retomar la idea si éxito, mientras se preparaba 
una versión del clásico para el teatro comercial9. 

Pero el llamado de Max Aub sobre Fuenteovejuna se hace 
polémico en el Pabellón Español de la Exposición Internacional 
París de 1937. En el patio central, al lado de la sala que albergaba 
el Guernica de Picasso, se debía instalar un enorme fragmento 
de la versión y traducción de Lope que hicieran Jean Cassou y 
Jean Camp siguiendo fielmente la representación propuesta por 
Federico García Lorca con La Barraca, junto con las canciones 
populares allí incluidas. La representación, finalmente, tuvo 
lugar en el Théâtre du Peuple de París, bajo la dirección de Henri 
Lesieur, con la voluntad, también, de convertirse en un homenaje 
al poeta granadino asesinado. Que se tratara de la versión de los 
“barracos” resultó ser una de las razones por las que Josep Renau 
se opuso a esta presentación de Fuenteovejuna, pues sumaba a 
cierto ruralismo patriótico, de difícil delimitación ideológica, 
inadmisibles “andalucismos” de carácter folklórico y populista10. 
La importancia del antecedente de Numancia, con escenografía  
de André Masson, que tan relevante fue para el propio Guernica de 
Picasso, no logró llevar a buen puerto la presentación de esta 
Fuenteovejuna de La Barraca. Además, la función en el Théâtre 
du Peuple no dejó de ser polémica para los medios académi-
cos franceses. La versión fue tildada de panfleto comunista y 
la manipulación del texto de Lope subrayada como operación 
tergiversadora. Se hacía desaparecer, o casi, la actuación de la 
justicia del Rey y se desplazaba toda la causa al pueblo, un pueblo 
siempre revolucionario, un evidente anacronismo histórico en 
la España de la monarquía católica, la Inquisición, la Leyenda 

8	César de Vicente Hernando, “Piscator y el teatro revolucionario en la 
primera mitad del siglo xx en España”, en Revista de Estudios Teatrales, 
Madrid, Universidad de Alcalá de Henares, 1992. 

9	Francesc Foguet i Boreu (ed.), Teatre en temps de guerra i revolució (1936-1939), 
Barcelona, Punctum/Memorial democratic/Departament d’Interior, 
Generalitat de Catalunya, 2008.

10	José Monleón, “El Mono Azul”, Teatro de urgencia y Romancero de la guerra 
civil, Madrid, Editorial Ayuso, 1979.
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la polémica de 1935 como en la de 1938, alguien nada sospechoso 
de marxismo o socialismo alguno, Ernesto Giménez Caballero, 
apuntaba ya a que toda representación del pueblo mixtificada con 
modismos populistas, folklóricos, andalucismos y gitanismos lle-
vaba implícito un futuro desorden revolucionario

17
. Exagerando 

atributos, Giménez Caballero llegó a afirmar en 1963 que lo que 
en realidad había acabado con Federico García Lorca era esa fas-
cinación suya por el populacho, por el lumpen y por los gitanos, 
eso que le hizo perder su condición burguesa y señorita, y que 
le llevó a alumbrar promesas de emancipación para quienes solo 
podían buscarle la ruina. Giménez Caballero sostenía que uno de 
los principales combates del Estado Nuevo, nacional y católico, 
pasaba por “nacionalizar” esas entrañas populares, regenerar esa 
canalla, hacer del populacho un pueblo. Es curioso que incluso 
quisiese regenerar a los propios gitanos, liberándolos de mitos 
como la Carmen de Mérimée, extirpándoles la “chulería flamen-
ca” y, en el colmo del delirio, alertando contra la fascinación de 
los turistas por el cante y el “gitaneo”, y, sin embargo, no per-
mitiese la penetración del germen afroasiático, así lo llamaba, 
y sovietizante (sic).

***

Durante el día de asueto que les deja su representación teatral, 
un grupo de actrices gitanas visitan el Museo Reina Sofía. La di-
rección les ha facilitado este tour por la colección permanente 
al ser el martes también el día de cierre por descanso de la ins-
titución. Las gitanas viven en el Vacie, un arrabal infraurbano 
a espaldas del cementerio de Sevilla. El conjunto de chabolas y 
casas prefabricadas está en el barrio de Macarena norte, cerca de 
Pino Montano. El grupo empezó a trabajar de la mano de TNT 
(Territorio Nuevos Tiempos) y de la directora Pepa Gamboa en 
una versión de Fuente Ovejuna, después del amplio recorrido que 
tuvo su montaje de La casa de Bernarda Alba de Federico García 

17
	Ernesto Giménez Caballero, Genio hispánico y mestizaje, Madrid, Editorial 
Nacional, 1965.

Pedro G. Romero



44

Negra. Max Aub, no obstante, insistía y resaltaba en 1938 en el 
diario La Vanguardia aquella actuación: “Fuenteovejuna hace cons-
tar la tradición que defendemos, la razón y la justicia de nuestra 
causa y seguridad de nuestra victoria: nada puede ni ha podido 
nunca un perjuro o una camarilla contra todo un pueblo”11.

La clave estaba en esa idea de “pueblo”. Años atrás, en 
la Unión Soviética, había tenido lugar una versión de la obra 
dirigida por Lunacharsky, y los intelectuales progresistas es-
pañoles habían saludado la iniciativa: la transformación del 
texto en un alegato revolucionario, la supresión de la justicia 
de Dios y del valor de la Monarquía y la “invención” de un pue-
blo universal, internacionalista, que tomando la justicia por 
su mano se manifestaba como expresión propia de lo que es 
el mismo pueblo, una noción de soberanía, una nación sobe
rana. En efecto, la versión de Lorca para La Barraca seguía esta 
huella, igual que la Numancia de Alberti o las obras señaladas 
de Max Aub o Miguel Hernández12. Todavía en plena Guerra 
Civil, un polemista filo-nacionalista, Esteban Calle Iturrino, 
había defendido virulentamente la restitución de la verdadera 
Fuenteovejuna de Lope de Vega, con el “verdadero” pueblo espa-
ñol libre de las interpretaciones marxistas13. El ataque de Calle 
Iturrino se desplegaba por lo ideológico, considerando que la 
consecución de la justicia social, que liberase al estado llano, al 
pueblo, del injusto y bárbaro régimen feudal, solo era posible 
de la mano del estado absoluto de la monarquía hispánica; de 
ahí precisamente la identificación especular entre pueblo y es-
tado absolutista. Pero también, estéticamente, la oposición del 
“castillo” y la “ruina” es presentada como una doble imagen, 
una doble condición de las formas del pueblo y del populacho. 

11	 Max Aub, “El estreno de Fuenteovejuna en París”, en La Vanguardia, 18 
de febrero, 1938, p. 3, en Emilio Peral Vega, Retablos de agitación política. 
Nuevas aproximaciones al teatro de la Guerra Civil española, Estudios de la 
Cultura de España, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2013.

12	 Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), 
Barcelona, Destino, 1994.

13	 José María Martínez Cachero, Liras entre lanzas. Historia de la Literatura 
“Nacional” en la Guerra Civil, Madrid, Editorial Castalia, 2009.
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Corresponde al primero una escenografía bajo la idea de forti-
ficación, de palacio, de alcazaba, frente al abuso marxista de 
la ruina que encarna, más bien, al populacho y a su horda. Es 
evidente que Calle Iturrino se refería al paisaje de propaganda 
de la inmediata contienda (el texto vio la luz en 1938), a la re-
presentación del castillo y de la iglesia frente a las ruinas de las 
turbas iconoclastas, del populacho. Cierto es que, en algunos 
casos, el Teatro de Guerrillas usaba en sus representaciones una 
ocasional ruina, cartón piedra de alguna vieja puesta en escena 
de Numancia, que tenía que ver sobre todo con cierta econo-
mía de medios propia del conflicto militar. La prueba está en el 
éxito de la escenografía de Sigfrido (Siegfried) Burmann

14
 para 

una Fuenteovejuna de 1944, dirigida por Luca de Tena y que no 
dejaba de ser un plagio de la que Rivas Cherif —en esos mo-
mentos confinado en la prisión del Dueso tras haber sido entre
gado al gobierno de Franco por la Gestapo— habría realizado 
en 1935 para la compañía de Margarita Xirgu

15
. En aquella oca-

sión Burmann había desmontado con plataformas y pasarelas las 
imágenes de palacios reales, fuese el de Carlos v en la Alhambra  
de Granada o la fachada del propio ayuntamiento de la loca-
lidad cordobesa de Fuenteovejuna, mítico lugar donde, según 
parece, pudieron suceder los hechos relatados en el drama de 
Lope de Vega

16
.

A vueltas con el tema que venimos tratando, el crítico Luis 
Araujo-Costa manifestó ya esa tendencia marxista y socialista 
de desdibujar la justicia del Rey y convertir la obra en una exhi-
bición de la potencia del pueblo, de su poder, confundiendo a la 
gente con la masa, a la población con la muchedumbre. Y tanto en 

14	
Esmeralda Serrano Molero, Sigfrido Burman. Modelo para Fuenteovejuna, 
1944, Madrid, Publicaciones del Museo Nacional de Teatro, Casa Museo 
Lope de Vega, 2016, http://casamuseolopedevega.org/images/PDF/
Hoja_ Sala_Piezainvitada_FUENTEOVEJUNAdef.pdf [Última consulta: 
3/12/2016].

15	
María del Carmen Gil Fombellida, Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el teatro 
de la ii República, Madrid, Editorial Fundamentos, 2003.

16
	Francesc Foguet, Margarida Xirgu, cartografia d’un mite. De Badalona a 
Puntaballena, Barcelona, Museu de Badalona, 2010.
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14	 Esmeralda Serrano Molero, Sig frido Burman. Modelo para Fuenteovejuna, 
1944, Madrid, Publicaciones del Museo Nacional de Teatro, Casa Museo 
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15	 María del Carmen Gil Fombellida, Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el teatro 
de la ii República, Madrid, Editorial Fundamentos, 2003.

16	Francesc Foguet, Margarida Xirgu, cartografia d’un mite. De Badalona a 
Puntaballena, Barcelona, Museu de Badalona, 2010.
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guerra, para dirigir el clásico de Lope
8
. En una posterior visita a 

Barcelona intentó retomar la idea si éxito, mientras se preparaba 
una versión del clásico para el teatro comercial

9
. 

Pero el llamado de Max Aub sobre Fuenteovejuna se hace 
polémico en el Pabellón Español de la Exposición Internacional 
París de 1937. En el patio central, al lado de la sala que albergaba 
el Guernica de Picasso, se debía instalar un enorme fragmento 
de la versión y traducción de Lope que hicieran Jean Cassou y 
Jean Camp siguiendo fielmente la representación propuesta por 
Federico García Lorca con La Barraca, junto con las canciones 
populares allí incluidas. La representación, finalmente, tuvo 
lugar en el Théâtre du Peuple de París, bajo la dirección de Henri 
Lesieur, con la voluntad, también, de convertirse en un homenaje 
al poeta granadino asesinado. Que se tratara de la versión de los 
“barracos” resultó ser una de las razones por las que Josep Renau 
se opuso a esta presentación de Fuenteovejuna, pues sumaba a 
cierto ruralismo patriótico, de difícil delimitación ideológica, 
inadmisibles “andalucismos” de carácter folklórico y populista

10
. 

La importancia del antecedente de Numancia, con escenografía  
de André Masson, que tan relevante fue para el propio Guernica de 
Picasso, no logró llevar a buen puerto la presentación de esta 
Fuenteovejuna de La Barraca. Además, la función en el Théâtre 
du Peuple no dejó de ser polémica para los medios académi-
cos franceses. La versión fue tildada de panfleto comunista y 
la manipulación del texto de Lope subrayada como operación 
tergiversadora. Se hacía desaparecer, o casi, la actuación de la 
justicia del Rey y se desplazaba toda la causa al pueblo, un pueblo 
siempre revolucionario, un evidente anacronismo histórico en 
la España de la monarquía católica, la Inquisición, la Leyenda 

8
	César de Vicente Hernando, “Piscator y el teatro revolucionario en la 
primera mitad del siglo xx en España”, en Revista de Estudios Teatrales, 
Madrid, Universidad de Alcalá de Henares, 1992. 

9
	Francesc Foguet i Boreu (ed.), Teatre en temps de guerra i revolució (1936-1939), 
Barcelona, Punctum/Memorial democratic/Departament d’Interior, 
Generalitat de Catalunya, 2008.

10
	José Monleón, “El Mono Azul”, Teatro de urgencia y Romancero de la guerra 
civil, Madrid, Editorial Ayuso, 1979.
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la polémica de 1935 como en la de 1938, alguien nada sospechoso 
de marxismo o socialismo alguno, Ernesto Giménez Caballero, 
apuntaba ya a que toda representación del pueblo mixtificada con 
modismos populistas, folklóricos, andalucismos y gitanismos lle-
vaba implícito un futuro desorden revolucionario17. Exagerando 
atributos, Giménez Caballero llegó a afirmar en 1963 que lo que 
en realidad había acabado con Federico García Lorca era esa fas-
cinación suya por el populacho, por el lumpen y por los gitanos, 
eso que le hizo perder su condición burguesa y señorita, y que 
le llevó a alumbrar promesas de emancipación para quienes solo 
podían buscarle la ruina. Giménez Caballero sostenía que uno de 
los principales combates del Estado Nuevo, nacional y católico, 
pasaba por “nacionalizar” esas entrañas populares, regenerar esa 
canalla, hacer del populacho un pueblo. Es curioso que incluso 
quisiese regenerar a los propios gitanos, liberándolos de mitos 
como la Carmen de Mérimée, extirpándoles la “chulería flamen-
ca” y, en el colmo del delirio, alertando contra la fascinación de 
los turistas por el cante y el “gitaneo”, y, sin embargo, no per-
mitiese la penetración del germen afroasiático, así lo llamaba, 
y sovietizante (sic).

***

Durante el día de asueto que les deja su representación teatral, 
un grupo de actrices gitanas visitan el Museo Reina Sofía. La di-
rección les ha facilitado este tour por la colección permanente 
al ser el martes también el día de cierre por descanso de la ins-
titución. Las gitanas viven en el Vacie, un arrabal infraurbano 
a espaldas del cementerio de Sevilla. El conjunto de chabolas y 
casas prefabricadas está en el barrio de Macarena norte, cerca de 
Pino Montano. El grupo empezó a trabajar de la mano de TNT 
(Territorio Nuevos Tiempos) y de la directora Pepa Gamboa en 
una versión de Fuente Ovejuna, después del amplio recorrido que 
tuvo su montaje de La casa de Bernarda Alba de Federico García 

17	 Ernesto Giménez Caballero, Genio hispánico y mestizaje, Madrid, Editorial 
Nacional, 1965.
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disfrute y bienestar a las personas, jugando un papel fundamental 
en esa “vida que merece la pena ser vivida” o esa “vida vivible”

48
, 

a decir de Judith Butler. El estudio de la cultura visual y artística 
de esta década también nos ofrece una idea que consideramos 
esencial para la vida y la escritura de la historia: la de que a 
pesar de situarnos en una dictadura totalitaria existieron po-
sibilidades de autodeterminación y autogobierno de la propia 
vida. Son esas las astucias de los parias, difíciles de localizar en 
los estratos pasados pero fundamentales para generar un nuevo 
relato de tácticas resistentes desde el terreno cultural.

48
	Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres 
y Nueva York, Verso, 2004, p. 146. 
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Y, sin embargo, con el paso del tiempo, las palabras de Lope de 
Vega suenan caducas, extrañas, ridículas. ¿Qué insulto es ese 
de “amujerados”? ¿Qué afección la de señalar “mediohombres”? 
¿Qué trueno de risas despierta ese “maricones”?

2

Durante la guerra civil española, Fuenteovejuna, de Lope de 
Vega, fue representada tanto por el bando republicano, en tea-
tros estables y en el agit-prop del frente, como por la propagan-
da fascista

3
. Max Aub, desde París, recomendaba, precisamente, 

que el drama de honor se mostrara contextualizado, en servicio 
de la causa

4
. En Madrid había sido un éxito la reposición de 

Fuenteovejuna y Aub propugnaba su expansión a las carteleras 
teatrales de Barcelona y Valencia. Teatros Católicos de Mallorca 
o los Falangistas de Huelva también recurrieron a la obra de 
Lope para reafirmar el carácter popular de su lucha

5
. También  

El alcalde de Zalamea de Calderón o la Numancia de Cervantes 
fueron llevados a escena por Alberti y el Teatro de Guerrillas, con 
sus correspondientes réplicas de autores que estaban también 
en el repertorio de la Tarumba o del teatro Nacional de Falange

6
. 

Miguel Hernández se había inspirado en Fuenteovejuna de Lope 
para su El labrador de más aire, una obra de teatro revolucionario

7
. 

Erwin Piscator había sido propuesto por La Barraca, durante la 

2
	Julio González Ruíz, Amistades peligrosas: el discurso homoerótico en el teatro 
de Lope de Vega, Nueva York, Peter Lang ediciones, 2009.

3
	Nigel Dennis y Emilio Peral Vega (eds.), Teatro de la Guerra Civil: el bando 
republicano, 2009; Teatro de la Guerra Civil: el bando nacional, Madrid, 
Editorial Fundamentos, colección Espiral, 2010.

4
	Mario Martín Gijón, “El teatro durante la Guerra Civil Española en el 
frente y la retaguardia de la zona republicana”, en Lectura y signo. Revista 
de Literatura, n.º 6, León, Universidad de León, 2011.

5
	Nelly Álvarez González, “El teatro como arma de combate durante la 
guerra civil en la España sublevada, Valladolid, 1936-1939”, en Revista 
Universitaria de Historia Militar, Valladolid, Centro de Estudios de Historia 
Militar, 2013.

6
	Luis Miguel Gómez Díaz, Teatro para una guerra (1936-1939) textos y 
documentos, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Ministerio de 
Cultura, 2006.

7
	Gabriel Insausti, Miguel Hernández: la invención de una leyenda. Lopismo 
y popularismo en “El labrador de más aire”, Alicante, Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, 2013.
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Esta presencia fantasmagórica es también clara en algunas 
de las prácticas de los que se quedaron, elocuente es la serie de 
dibujos de Rafael Zabaleta Los sueños en Quesada. Los dibujos, en 
tinta china negra y resueltos a pincel, están, según las palabras 
del propio artista, “inspirados en la infancia y en los sueños”36. 
Zabaleta, al igual que Centelles, sufrió represión por parte de los 
poderes de la dictadura, una vez finalizó la Guerra Civil37. Como 
subraya Molins, el pintor tuvo que disimular, escondiendo su 
obra artística de los años treinta y durante la guerra. Los sueños en 

Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice, Oxford/Nueva York, Oxford 
University Press, 2002, p. 6

36	Carta de Zabaleta a su amigo Cesáreo Rodríguez Aguilera. Véase Los 
sueños de Quesada de Rafael Zabaleta, Huesca, Fundación Zabaleta, (sin 
fecha), p. 10. 

37	 Como señala Garzón Cobo, al inicio de la contienda Zabaleta sufrió 
persecución y expropiación de sus bienes por presunta desafección al 
gobierno republicano. Al final de la misma, la represión fue más intensa 
aún: una denuncia, una detención y un proceso judicial motivados por 
su desafección, también supuesta, al nuevo régimen dictatorial. Luis 
Jesús Garzón Cobo, Rafael Zabaleta 1936-1940: documentos para su biografía, 
Úbeda, Ayuntamiento de Quesada, 2008, p. 13.
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Lorca18. Todo resulta así muy evidente y asistencial: fondos 
europeos, labor social, programas pedagógicos… Al fin y al 
cabo, el Vacie es el asentamiento chabolista más viejo de Europa. 
Lo que ocurre es que a pesar de todo, estas gitanas, casi todas de 

18	Fuente Ovejuna, catálogo de TNT-El Vacie, dirección Pepa Gamboa, 
Sevilla, TNT-Centro de Investigación teatral de Sevilla, 2016, http://
www.atalaya-tnt.com/wp-content/uploads/2016/09/Catalogo-Fuente-
Ovejuna.pdf [Última consulta: 3/12/2016].

Las risas tontas

V
is

it
a 

de
 la

s 
ac

tr
ic

es
 d

e 
T

N
T-

E
l V

ac
ie

al
 M

u
se

o 
R

ei
n

a 
So

fí
a,

 m
ar

zo
 2

01
0



33

seguramente reflejara un malestar por el presente y una necesidad 
de respuestas; este tipo de experiencias también pudieron ayudar 
a muchas personas a llevar a cabo los duelos pendientes. Las fe-
rias significaron espacios espectrales durante la posguerra, aque-
llos en los que, siguiendo la idea derridiana de “hauntología”33, 
la temporalidad está desquiciada (out of joint), en donde se da cita 
“aquello que no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente”34, 
lugares en los que es posible exorcizar, no tanto para ahuyentar a 
los espectros sino para aprender a vivir junto a ellos y darles dere-
cho a la memoria y la reparación. De hecho, gran parte de la pro-
ducción cultural de la posguerra puede interpretarse desde este 
ángulo teórico, pues como argumenta Labanyi los perdedores de 
la historia, “aquellos que no pudieron dejar trazo en el escenario 
histórico sí pudieron hacerlo en la arena cultural”35. 

33	Frente a la ontología, el discurso sobre el ser o la esencia de la vida y la 
muerte, Derrida propone la hauntología, una “ontología asediada por 
los fantasmas”. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, 
el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2012, p. 24. 

34	Jacques Derrida, ibíd., p. 64. 
35	 Jo Labanyi, “Introduction: Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture 

in Modern Spain”, en Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary 
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origen gallego (más bien portugués) son capaces de liberarnos del 
confort socialdemócrata de las políticas sociales y enfrentarnos con 
un repertorio de gestos, palabras y actitudes que se acogen y se 
liberan al mismo tiempo que los de las Misiones Pedagógicas, 
La Barraca, el asistencialismo de la Sección Femenina, la propa-
ganda social de la Sección de Arte, de los falangistas del Sindicato 
Español Universitario, etcétera.

Y así, hasta nuestros días, pues las gitanas están montando 
Fuente Ovejuna y tienen un problema. No las gitanas exactamente, 
sino el equipo que las cuida, que las atiende, que trabaja con ellas 
y que sabe que pueden ser interpretadas y malinterpretadas. 
¿Se trata de una obra social —otra vez— en la que las gitanas son 
el pueblo a emancipar y que va a solucionar a la manera de Fuente 
Ovejuna sus problemas de habitación?19 El asunto es que ese 
grito, esa autoinculpación del pueblo como actor soberano de los 
acontecimientos políticos, ese “¡ha sido Fuenteovejuna, señor!” 
o “¡Fuenteovejuna, todos a una!”, esa coletilla que tantas veces 
se invoca como argumento de solidaridad y comunismo, ese grito 
colectivo, la más de las veces, en las últimas décadas, en los úl-
timos años, se ha conjugado, escupido y proclamado a la hora 
de autoinculparse, de ampararse frente a comunidades diversas, 
comunidades criminales, en los progromos o razzias modernas con-
tra gitanos, romaníes, marroquíes o senegaleses en todas partes 
del territorio nacional20, y sí, en España. Cada vez que expulsan 
a gitanos, que les queman sus casas, que los quieren echar de allí, 
bajo cualquier pretexto, delincuencias, suciedades, vandalismos, 
el pueblo, la población, que actúa contra ellos, el grupo humano 
criminal se exculpa, se refugia en el común, el crimen colectivo, 
los criminales, la comunidad, ¡habrá sido Fuenteovejuna! 

Y entonces, ese “¡Fuenteovejuna, señor!”, parecería más un 
oprobio. Pero las gitanas lo entienden, entienden de qué va la 
obra y cuál es o cuál puede ser su retrato. Saben de la afrenta, 

19	Jesús Iribarren, ¿Qué hacemos con los gitanos?, Madrid, Ediciones Pau-
linas, 1991.

20	Tomás Calvo Buezas, ¿España racista? Voces payas sobre los gitanos, Barcelona, 
Anthropos, 1990.
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sibilas, adivinos y nigromantes. Es indudable que en las descrip-
ciones, más o menos mitológicas, de las entradas inaugurales de 
las bandas de gitanos errantes en París o en Barcelona, el pueblo 
acude raudo a la fama que les precede en torno a los conocimientos 
de las artes adivinatorias.

Evidentemente, el sentido de la charla de Cristóbal Serra
40

 
en la Casa Wittgenstein tenía que ver con el escrito famoso del 
filósofo austriaco, sus Observaciones a La rama dorada de Frazer

41
,  

libro en el que, indudablemente, las tesis positivistas del mitógrafo 
inglés salen vapuleadas. El texto de Frazer, según Wittgenstein, 
tiene el valor de lo descriptivo, mas sus consideraciones sobre el 
atraso o rudimento con que se considera al pensamiento mágico 
están totalmente erradas. Cualquier ciencia se alimenta de los 
mismos principios explicativos; es más, las observaciones de cau-
sa y efecto tienen el mismo predicamento en los rituales tribales 
que en el análisis lógico o filológico. La crítica de Wittgenstein 
se ceba también sobre el infantilismo al que Frazer reduce, en sus 
descripciones, las magias y rituales antiguos, pues, básicamente, 
los discursos de Platón o Schopenhauer podrían igualmente sim-
plificarse. Cierto paternalismo, cierta superioridad del positivis-
mo lógico sobre otras formas de conocimiento acaba por sacar 
de sus casillas a un Wittgenstein que niega a Frazer el pan y la 
sal. En realidad, renunciar a las cualidades originarias de mitos 
y relatos no hace sino empobrecer nuestro entendimiento del 
mundo, piensa Wittgenstein.

Serra trae a colación las críticas de Wittgenstein a Frazer 
exactamente en estos términos

42
. Se pregunta cuáles son las razo-

nes por las que Juan Eduardo Cirlot, por ejemplo, deja de consi-
derar el carácter popular de ferias y atracciones, adivinaciones 
y rítmicas para darles una lectura simbolista y esotérica, en cla-
ve de alta cultura y exégesis mística

43
. El pueblo se convierte en 

40
	Cristóbal Serra, Efigies, Barcelona, Tusquets, 2002.

41
	Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, Madrid, 
Tecnos, 1992.

42
	Cristóbal Serra, Retorno a Cotiledonia, Palma de Mallorca, La Vía Insó-
lita, 1989.

43
	Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los Ismos, Barcelona, Argos, 1949.
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una suerte de fuerza primitiva interpretada en claves teológicas. 
La rueda de los carros (incluso la rueda como símbolo romaní) 
aparece como signo de Fortuna, metáfora de la vida y del trascu-
rrir del tiempo, del eterno retorno, del infinito, Sísifo, perpetuum 
mobile. El terror del tren de la bruja, la famosa atracción de feria, 
sintetizaría y nos mostraría en un espejo nuestros más altos mie-
dos a vivir lo que viene. 

También en la lectura culta que hacen Ramón Gómez de la 
Serna

44
, Sebastià Gasch

45
 o Maruja Mallo

46
 del circo, de la cultu-

ra popular de la barraca y la feria, encuentra Serra una especie de 
cordón sanitario: el pueblo mancha, el gitano tizna, la prostituta 
le deja a uno marcado el exceso de carmín barato de sus labios. 
Hay a la vez una atracción y un desapego. El elogio, el análisis, 
la ponderación poética y la alabanza desmedida de todo este 
tipo de fenómenos, más o menos populares y populacheros no 
esconden, según Serra, más que la voluntad de domesticarlos, de 
dominarlos y hacerlos digeribles para el cuerpo social. El pueblo 

44
	Ramón Gómez de la Serna, El circo, portada de Bon, Valencia, Editorial 
Sempere, Colección Los Guasones, 1926.

45
	Sebastià Gasch, Barcelona de nit. El mon de l’espectacle, Barcelona, Editorial 
Selecta, 1957.

46
	Ramón Gómez de la Serna, Maruja Mallo, 1928-1942, Buenos Aires, Lo-
sada, 1942.
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del honor pisoteado y del papel solidario de la comunidad que, 
en su nombre, ejerce la venganza21. Las vendettas no tienen un 
origen distinto, tampoco los ajustes de cuentas22. También saben 
que la ley, la vieja ley del rey que hoy ejercen los tribunales de-
mocráticos, no va a restituirles nunca su comunidad, puesto que 
esta está en los márgenes de las ciudades23, necesariamente, lejos 
de los centros urbanos, singularizada por la marginación y la 
imposibilidad de integración o la necesidad de no integrarse en 
la comunidad principal24; en ese pueblo. El cual, precisamente, 
las acoge y les da trabajo y, también, las excluye —o se excluyen 
mutuamente, unos a otros— y después, ahora, con la forma de 
una obra de teatro intenta integrarlas, darles su sitio en la comu-
nidad, su sitio en el pueblo, en la parte del pueblo en la que les 
toca estar, les toca ser. Una devolución simbólica. No tienen suelo 
político, no tienen soberanía, no son de la comunidad pero van a 
representarla, serán su portavoz, su estandarte, una proyección, 
una imagen proyectada.

Vamos a empezar la visita al Museo y antes de entrar y de 
que se sienten frente a esos castillos y ruinas, a la heroica imagen 
de la España de aquellos años cuarenta, después de una guerra, la 
España nacional, la que ganó, entonces, y con la que aún estamos 
sinuosamente ligados, esas fortalezas, almenas y alcázares que 
también son Fuenteovejuna, es necesario que entendamos qué cla-
se de pueblo son, qué equívoco de la cultura popular representan 
como nadie estas actrices gitanas, como las “ningunas” que son. 

Pensemos por un momento en lo que Giorgio Agamben ha 
escrito sobre la doble significación de la palabra “pueblo” en ita-
liano, en francés y en castellano. La gente, el pueblo soberano, los 
de abajo y también los de los bajos fondos, la canalla, el populacho, 

21	 Éric Fassin, Carine Fouteau, Serge Guichard, Aurélie Windels, Roms & 
riverains. Une politique municipale de la race, París, La fabrique édition, 
2014.

22	Leonardo Piasere, L’antiziganismo, Macerata, Quodlibet Studio, 2015.
23	Olivier Razac, Historia política del alambre de espino, Madrid, Melusina, 

2015.
24	Beppe Rosso, Filippo Taricco, La ciudad frágil, Barcelona, Edicions 

Bellaterra, 2010.
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María de la Hoz64. Es muy interesante analizar el humor extremo 
de La Ametralladora. Allí se decanta una manera de tratar irónica-
mente la propaganda de guerra, blanqueando cualquier estridencia, 
una propaganda que, en general, se presenta virulenta y sórdida65. 

64	Tono y Miguel Mihura, María de la Hoz, en La novela del Sábado, Valla-
dolid, Ediciones españolas, 1938.

65	Edgar Neville, Frente de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 1941.
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supersticiones y miedos que manifestaban aquellos que solici-
taban sus adivinaciones. 

En La rama dorada, James George Frazer describe el origen 
mitológico de muchas de estas supersticiones que, desde luego, 
existían antes de la llegada de los gitanos

39
. También el subrayado 

especial del “miedo”, que tiene que ver con el deseo de saber por 
anticipado y encuentra su origen, según Frazer, en pueblos se-
dentarios que viven en climatologías cambiantes y que no tienen 
fielmente regulado el cambio de estaciones, ni saben con exacti-
tud si esperan un monzón o la desaparición del sol durante meses. 
El caso es que ese “miedo” llena de atribuciones a magos, brujas, 

39
	James Georges Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1944.
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da “miedo”. Es evidente que la experiencia de la Guerra Civil, el 
triunfo del fascismo y la práctica social del nacionalcatolicismo 
inducen a estas lecturas o a la recuperación de sus antecedentes. 
El pueblo da miedo, pero el pueblo es necesario, ¿cómo hacer un 
pueblo a nuestra medida? La política de exterminio y elimina-
ción del otro del primer franquismo no buscaba otra cosa que 
eso, homogeneizar una idea de pueblo: uno, grande y libre. Pero, 
¿cómo limpiarlo y darle esplendor?

Un temprano trabajo de José Caballero, Esencia de verbena
47

, 
de 1935, anuncia ya este dislate de los sentidos. El dibujo, con el 
mismo título de la película del protofascista Ernesto Giménez 
Caballero

48
, sitúa en su centro el rostro de un hombre al que los 

ojos se le derriten, alterado por la experiencia sensorial de la 
feria. Es ese desorden el que las vanguardias quieren mitigar, 
curiosamente, aludiendo a “cinetismos” futuristas, a lo grotesco 
expresionista y a visiones oníricas y psicoanalíticas. Digo mi-
tigar puesto que todas estas interpretaciones no intentan si no 
dominar los peligros de la feria, vencerlos. En la película Cielo 
negro (Manuel Mur Oti, 1951)

49
, la verbena se asemeja a la natu-

raleza intratable, a su caos, a los irracionales que nos dominan. 
La protagonista acaba perdida, rodeada de peligros y empapada 
tras una tormenta, suerte de castigo divino, que estalla sobre la 
gente que ríe y se divierte desordenadamente.

Patricia Molins ha hablado sobre cómo el teatro, la doble 
vida, la necesidad de ocultar el pasado y la condición de cada 
uno —ateos, comunistas, homosexuales— convierten a lo esceno-
gráfico en norma del espacio público y del régimen cultural

50
. 

47
	Pedro G. Romero, Horacio Fernández, Nicolás Sánchez Durá, Teresa 
Grandas, En el ojo de la batalla. Estudios sobre iconoclastía e iconodulia, 
historia del arte y vanguardia moderna, guerra y economía, estética y política, 
sociología sagrada y antropología materialista, Valencia, Universidad de 
Valencia, Colegio Mayor Rector Peset, Central de la República, 2002.

48
	Román Gubern, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona, 
Tusquets, 2006.

49
	Nekane E. Zubiaur Gorozika, Anatomía de un cineasta pasional. El cine 
de Manuel Mur Oti, Madrid, Shangrila, 2013.

50
	María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la 
posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 75-77.
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lo que, precisamente, el pueblo excluye. “Por una parte el conjun-
to Pueblo como cuerpo político integral; por otra, el subconjunto 
pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos menestero-
sos y excluidos; en el primer caso una inclusión que pretende no 
dejar nada fuera, en el segundo una exclusión que se sabe sin 
esperanzas; en un extremo, el Estado total de los ciudadanos in-
tegrados y soberanos, en el otro la reserva —partida de bandidos, 
corte de los milagros o campo aparte— de los miserables, de los 
oprimidos, de los vencidos”, así lo escribe Agamben25. En su ra-
zonamiento incluye a los gitanos, claro. Los nazis, en su intento 
de hacer de Alemania un solo Pueblo, con mayúsculas, intentaron 
exterminar a los romaníes, junto a los judíos, los homosexuales 
y otros excluidos, otros pueblos, con minúsculas. No excluye 
Agamben una actualización de su par Pueblo/pueblo en la que 
el actual desarrollo del capitalismo liberal, tomando como marca 
democrática las rentas y el dinero, el llamado bienestar, incluye 
y excluye de su soberanía a los que tienen y a los que no tienen.

En ese sentido, lo simbólico juega un papel determinante. 
En otro texto, Agamben aborda las jergas que hablan muchos 
grupos marginales de gitanos o gitanescos, las hablas dialectales 
que no son exactamente el romaní ni las lenguas de los pueblos 
soberanos con los que conviven, sino más bien argot, formas 
diversas de expresión hablada, a veces delincuentes, a veces me-
ras expresiones poéticas, poesías extranjeras26. Pues bien, señala 
Agamben que si la política occidental moderna ha hecho de la 
soberanía un equivalente entre el Estado y la lengua oficial que 
allí se habla, entonces, estas otras formas de habla y, por ende, 
aquellos que las hablan se encuentran en una condición distinta 
de la del Pueblo, el pueblo mayúsculo27. Resulta entonces que este 
pueblo minúsculo es a la idea de Pueblo, el que encara la soberanía 

25	Giorgio Agamben, “¿Qué es un pueblo?”, en Libération, París, 11 de febrero 
de 1995.

26	Giorgio Agamben, “La lengua y los pueblos”, en Luogo comune, nº 1, Turín, 
1990.

27	Giorgio Agamben, Medios sin fin, Notas sobre la política, Valencia, Pre-Textos, 
2000.
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Abro un inciso gozoso antes de principiar la visita. ¡Cómo 
disfrutaron estas mujeres con las pinturas y dibujos de Nanda 
Papiri62! Había algo de burla, por la ingenuidad del trazo, pero 
de admiración también; sí, una especie de amor espontáneo por 
aquellas figurillas. Y por el volumen de las risas y comentarios, 
una cierta identificación. Aquellas pinturas las retrataban. Juana 
María, una de las gitanas, decía que eran ellas mismas, las de los 
cuadros, que ellas eran esos dibujos y que se habían escapado de 
aquellas tintas, de aquellos óleos. 

Y las carcajadas eran grandes, enormes, ante el chiste de 
Mihura. Entramos en las salas del museo y nos plantamos frente 
a esta obra: en una barraca de feria se presenta a una dama, en 
traje de baño y con flor en el pelo, que muestra al espectador su 
esbelto cuerpo tatuado. “¿Explícame por qué lleva esta señora tu 
retrato?”, reza el pie del dibujo en el que se ve a una señora, muy 
vestida y con sombrero, señalando el parecido entre su marido, 
pequeño y patidifuso, y uno de los dibujos que adornan el cuer-
po de la mujer tatuada. Las risotadas también acompañaban la 
traza del dibujo. En aquel ámbito, donde se acogen los dibujos 
del semanario La Codorniz63, dibujos de síntesis cubista, como 
los de Mihura o de aliteración surrealista, como los collages de 
Enrique Herreros, el humor naturalizaba los hallazgos expresi-
vos de las obras de arte como aquello que eran en verdad: monos 
y dibujos de tebeo, formas caprichosas e infantiles, trazos libres y 
gamberros, que no parecían sino consustanciales al empeño de 
hacer reír.

La Codorniz era heredera de La Ametralladora. Semanario 
para soldados, una revista de humor que Tono y Mihura habían 
realizado bajo la supervisión del bando nacionalista y, no pocas 
veces, con un humor vitriólico al servicio de la Falange. A pe-
sar de su “compromiso” político, siguen siendo un hallazgo las 
foto-narraciones de Tono o las hazañas narradas por Mihura en 

62	Ángel Crespo, Oda a Nanda Papiri, Cuenca, La piedra que habla, 1959.
63	La Codorniz. Antología 1941-1944, prólogo de Chumy Chúmez, Madrid, 

Ediciones Arnau, 1987.
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Es totalmente lógico, entonces, que en el cine y la literatura  
—y también en pintura, por ejemplo, si somos capaces de en-
tender la deriva realista materialista que desde el surrealismo 
llevaron Tàpies o Millares— irrumpan con una fuerte voluntad 
de veracidad, un cierto realismo, un naturalismo, las alabanzas 
primitivistas de la vida del pueblo como manera de quitarse 
de encima las pantomimas teatrales de una vida política tan 
opresiva en sus formas morales y culturales. Es curiosa la in-
comodidad con que Rafael Sánchez Ferlosio se refiere siempre 
a El Jarama

51
, uno de los hitos de ese despertar de la realidad. 

Precisamente, lo que Ferlosio ha podido entender a posteriori es 
que lo popular, el pueblo, el populacho, lo que sea que emerge de 
abajo (que, convenientemente situamos en ese “allá abajo”) esta-
ba tan construido y operaba de forma tan sofisticada como la lla-
mada alta cultura, y que el paternalismo y la condescendencia, 
incluso el cariño con que se ha hablado y escrito de esos otros, 
no era si no otra forma de sujeción, el señalamiento del lado pri-
mitivo y salvaje del pueblo y de sus gestos y de sus acciones que, 
desatado, fuera de sus cauces y revolucionado, habría sido el cau-
sante de la crueldad que caracterizó la llamada Guerra Civil.

Clément Rosset
52

 ha señalado en numerosas ocasiones cómo 
en las culturas populares de la península ibérica, en la jota, en el 
fado, en el flamenco, la risa y el llanto se entrelazan en una mis-
ma expresión. En medio del dolor estallan las más fuertes carca-
jadas. No hay risa que no contenga, a la vez, un sombrío retrato 
del mundo. Por eso Serra insiste en una de sus obsesiones: ¿cómo 
fue posible que André Breton no incluyera a los clásicos españo-
les en su famosa Antología del humor negro?

53
 Es obvio que Picasso, 

Buñuel o Dalí están inscritos allí como franceses. En su Antología 
del humor negro español. Del Lazarillo a Bergamín

54
, Serra ensaya 

una arqueología de esa manera de reír, ciertamente patética, que 

51
	Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Madrid, Ediciones Destino, 1955.

52
	Clément Rosset, El principio de crueldad, Valencia, Pre-Textos, 1994; 
El objeto singular, Madrid, Sexto Piso, 2007. 

53
	André Breton, Antología del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1972.

54
	Cristóbal Serra, Antología del humor negro español. Del Lazarillo a Bergamín, 
Tusquets, Cuadernos Marginales, 1976.
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Lo que parecen recordar, lo que he comprobado con la do-
cumentación en línea existente en dicho consulado, es que daba 
la charla Cristóbal Serra, el mismo nombre del erudito mallor-
quín autor de Viaje a Cotiledonia

35
, solo que yo pensaba que en esas 

fechas Serra ya estaba muerto. También constaba en el programa 
que Carlos Edmundo de Ory

36
 hacía los honores de las presen-

taciones y llevaba fallecido ya algunos años (desde 2010). Podía 
ser un error, al fin y al cabo, el tema a tratar, Materialismo mágico, 
podía pertenecer al autor, a los autores. ¿Quizás un heredero? 
¿Metaliteratura? En realidad se trataba de una disertación sobre 
quiromancia, adivinación, supersticiones, cantes y bailes, artes 
del circo; una nueva lectura de muchas de las prácticas recreati-
vas en las que se atribuye a los gitanos una inclinación especial. 
Las gitanas tienen el recuerdo preciso de una diapositiva, una 
gran mano con la inscripción “Madame Neville Kalmist”, segu-
ramente la fotografía de Agustí Centelles que aparece en Ferias 
y atracciones

37
 de Juan Eduardo Cirlot. “Su suerte en su mano”, 

me dicen a coro las gitanas, remedando con el gesto, a medio 
camino entre la limosna y la adivinación, la actitud pedigüeña 
de todo oráculo.

Jan Yoors
38

 cree entender que los Lowara, el pueblo gitano 
con el que viaja, no tiene una noción del futuro como la que  
tenemos los payos, los gachós, las gentes de la Europa occidental. 
Yoors entiende que nuestra obsesión por el futuro, al filo además 
del milenarismo cristiano, fue usada por los gitanos como una 
forma rudimentaria de ganarse la vida. Su capacidad libérrima 
para anticipar hechos y hablar de lo que iba a suceder es pro-
porcional a su descreimiento absoluto y su ninguneo cultural 
sobre aquello que fuera a suceder mañana. El desarrollo de un 
pensamiento mágico, entonces, tiene el carácter del juego, una 
especie de regla o desarrollo de lo esotérico a partir de tabúes, 

35	
Cristóbal Serra, Viaje a Cotiledonia, Barcelona, Tusquets, 1973.

36
	Cristóbal Serra, Ars Quimérica, Palma de Mallorca, Bizoc, 1996. 

37
	Juan Eduardo Cirlot, Ferias y atracciones, Barcelona, Argos, Colección 
Esto es España, 1950, p. 15.

38
	Jan Yoors, Los gitanos, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2009.
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su atención, les brindó el piropo. Su excelencia como actrices 
—les decía Serra— radicaba en sus propias estrategias de supervi-
vencia en las que actuar, interpretar, disfrazar, ritualizar y dra-
matizar que se habían convertido en gestos constituyentes60. Ellas 
eran, sobretodo, actrices. A nada que el teatro fuera capaz de en-
tenderlo, su subida a las tablas sería gozosa, mera presentación de 
su forma de vivir. El alborozo con que llegaron estas palabras al 
grupo fue inmediato. Se levantaron y salieron a la calle cargadas 
de alegría reconfortante. Lo celebraron a su modo, algunas voces 
parecían canciones, algunas prometían un baile, pero lo que sus 
contundentes y orondas siluetas dibujaban contra el perfil de la 
Casa Wittgentein era su contagiosa alegría de vivir.

***

“No quiero ir a otro Museo/que me entran ganas/de tirarlo todo 
por el suelo”. La directora de la obra, Pepa Gamboa, les había 
enseñado esta cancioncilla de las Vainica Doble. “El Museo del 
Prado,/el Reina Sofía, mil galerías,/y el Palacio de Cristal./Ya 
me ha cansado de mirar/no puedo dar un paso más”. Como una 
canción de corro, las gitanas iban tarareándola camino del Reina 
Sofía. “Me quiero ir a un mesón/pedir un tinto y una de jamón/
oír las voces en la barra/pedir, si acaso, una de gambas”61. No era 
mal espíritu entrar así, en un Museo Nacional de Arte Moderno. 
A menudo, el público duda de los valores de los garabatos y ma-
marrachos que estas instituciones suelen ofrecer en sus salas. 
Pero ese descreimiento no está nada mal. El público moderno y 
conocedor, cognosieur se decía antiguamente, venera y sacraliza, 
a menudo, sus contenidos. Pero con este grupo vamos bien, nada 
va a asustarlas, no se sorprenderán ni por el valor de la cacharre-
ría; ellas, muchas chatarreras, saben dónde acaban los prodigios 
técnicos de El Corte Inglés.

60	René Girard, Los orígenes de la cultura: conversaciones con Pierpaolo Antonello 
y João Cezar de Castro Rocha, Madrid, Editorial Trotta, 2006.

61	Carmen Santoja, Gloria Van Aerssen, Cancionero de Vainica Doble, Barcelona, 
Editorial Morsa, 2016.
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del Estado moderno, una especie de jerga, en el mismo sentido 
que lo que hablan, su particular habla, nunca es la lengua del 
Estado, la lengua nacional.

Aludo específicamente a estas actrices gitanas y no a las 
gitanas en general, a este grupo de gitanas del Vacie que ahora 
son actrices y que chamullan un castellano y un portugués y un 
gallego y un caló y unas palabras que se inventan y que les sir-
ven para hacer esto y aquello28. Y me estoy acordando de cómo 
estas gitanas insisten en eso, en que ellas no son flamencas, son 
gitanas pero no hacen flamenco. Es evidente que el flamenco 
y los gitanos han tenido una misma significación. Y recuperando 
lo escrito por Agamben, hay que pensar en ese populacho, ese 
pueblo con minúscula, esos flamencos y gitanos que han sido 
excluidos, necesariamente excluidos de ese Pueblo, el Pueblo 
Español con mayúsculas; hay que pensar que esos flamencos 
y gitanos que han sido los excluidos, el lumpen proletariado 
que decían Marx y Engels29, los que quedaban fuera del Gran 
Pueblo Español y que, a la postre, y mediante el avance de los 
tiempos y las formas avanzadas de capitalismo y la democrati-
zación nunca podrán ser Pueblo, son los que han dado algunas 
de las formas simbólicas y mitos identitarios e imaginarios sim-
bólicos que han acabado por definir a ese Pueblo Español, sea 
lo que sea, ahora mismo. Históricamente el lumpen, los gitanos 
y las clases peligrosas, los ámbitos sociales donde creció eso 
del flamenco30, el amplio campo del flamenco —desde los toros 
hasta las fiestas populares de Semana Santa o las formas mu-
sicales de la copla—; esos grupos sociales que eran castigados 
por la burguesía y otros verdaderos constructores del Estado 
nacional, como también el proletariado, las clases trabajadoras, 
aquellos que nunca podrán ser soberanos, son los que constru-
yen las formas simbólicas que identifican a ese Estado español, 

28	Alfonso Sastre, Lumpen, marginación y jeringonza. Pápeles encontrados en 
el cubo de la basura, San Sebastián, Hiru, 2007.

29	Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1977.
30	Gerard Steingress, Sociología del cante flamenco, Jerez de la Frontera, 

CAF, 1991.
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hace explotar la lágrima y la carcajada a la vez. Ese “llorar de 
risa” es una forma de pensamiento, una forma directa y catastró-
fica (si se quiere) de enfrentarse a la violencia del mundo. Serra 
subraya el papel de Silverio Lanza, maestro y modelo de Ramón 
Gómez de la Serna, como aquel autor que trasforma el humor sar-
dónico de la literatura áurea española en un lenguaje moderno, 
contemporáneo, capaz de hablar en los tiempos de la técnica, el 
espectáculo y la comunicación

55
. El alambique que utiliza Lanza 

para esa transformación no es otro que ese difuso concepto que 
venimos llamando “lo popular”. No es exactamente el habla de la 
gente del campo, ni la jerga del hampa, ni la caricatura andaluza 
de los flamencos; son todas esas formas que, en tensión, empie-
zan a dar una visión propia y ácida de la realidad. Es verdad que, 
de Quevedo a Larra, ese venero populista es una constante de 
nuestra literatura, pero siempre es una lectura de los dueños de la 
escritura, una suerte de alfabetización de las improntas y gestos 
vitales de un pueblo, los de abajo, que aguantan resignados las 
marcas de su tiempo. Lo que Lanza averigua es que los de abajo 
tienen ya un habla y unas formas de expresión propias, una voz 
propia con la que hay que hablar; interpelarla, aprender de ella, si 
cabe, pero de la que ya no es momento de traducción alguna. De 
esta atención aparece, destilado, en medio de la incomprensión 
y las imposibilidades de una comunicación fidedigna, un humor 
absurdo, ácido y metafísico. El non sense

56
, el sinsentido, como en 

las viejas aleluyas de “el mundo al revés”, es la única respuesta.
La nueva condición de actrices de las gitanas que atendían 

a Serra en su conferencia de Viena parecía reconfortarlas espe-
cialmente. Lo que no había entendido Cirlot es que las construc-
ciones sensibles del populacho, ese difuso de rufianes, gitanos 
y artesanos desclasados que fundamentaban las atracciones de 
feria, los gabinetes de adivinación y el circo, eran tan sofisti-
cadas y complejas como las retóricas del ocultismo, la mística  
y el simbolismo iconográfico. No era una impresión de Cirlot:  

55
	Ramón Gómez de la Serna, Prólogo a la obra de Silverio Lanza, prólogo 
de Jorge Luis Borges, Barcelona, Editorial Orbis, 1987.

56
	Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Akal, 1995.
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condiciones sociales y económicas presentes y concretas, están 
aquí, en el lugar que ocupó la mirada baja del flamenco. A lo 
mejor, como decían Marx y Engels, son fuerzas reaccionarias, 
esquiroles de todas las huelgas, y están aquí, traicionando a su 
gente, traicionando a su clase

33
. El caso es que voy con ellas, con 

estas actrices gitanas, con estas niñas a ver, a mirar desde abajo
34

, 
a mirar desde el lugar que ocupaba antes el flamenco —perdó
nenme, ellas me piden que les repita las cosas—, entendiéndolas 
o queriéndolas entender como esa mirada, ya perdida; esa mirada 
popular que nunca ha existido, seguramente, y que ahora que no 
existe, al fin y al cabo, decía Juan de Mairena, se canta lo que se 
pierde. Pues eso, voy a mirar, a ver, a ver qué ven.

***

Antes de entrar, me cuentan cosas. En la anterior gira, mien-
tras representaban por Europa La casa de Bernarda Alba, fueron 
invitadas al consulado de Bulgaria en Viena, la famosa Casa 
Wittgenstein que construyó el filósofo para su hermana y que es 
hoy sede de esta institución diplomática. La visita fue el mismo 
año en que la Casa fue ocupada por romaníes de toda Europa. 
Precisamente, se celebraba el Año de los Gitanos bajo el auspicio 
de la Unión Europea, y de ahí que la invitación fuera especial. 
Después, pasó lo que pasó, se cruzaron invitaciones y lo que 
iba a ser un congreso se convirtió en una ocupación. Todavía los 
gitanos andan allí, ocupando. Pero esta visita fue anterior, apenas 
habían empezado las actividades culturales de ese año. 

33	
Karl Marx, La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1980; La lucha 
de clases en Francia, Madrid, Espasa-Calpe, 1992; Escritos sobre España, 
Barcelona, Trotta, 1998; El capital, Barcelona, Crítica, 1980; Revolución 
en España, Barcelona, Ariel, 1960. 

34	
Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto jitano, Sevilla, Imprenta Gutiérrez 
de Alba, 1846; Barsaly Dávila, Blas Pérez, Apuntes del dialecto “caló” o gitano 
puro, Madrid, CSIC, 1943; F. M. Pabanó, Historia y costumbre de los gitanos. 
Diccionario Español-Gitano Germanesco, Madrid, Ediciones Giner, 1915; 
Miguel Ropero Núñez, El léxico caló en el lenguaje del cante flamenco, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1991. 
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la parodia del mundo de la técnica era, desde luego, el fundamen-
to de las atracciones de feria. En efecto, los de abajo también se 
habían dado cuenta de los cambios del mundo, de las reglas que 
traía ese mundo de la técnica y de la fascinación que levantaba 
entre los pudientes. Y sí, la verbena, el artefacto conceptual de 
la verbena, servía para divertirse tanto como para angustiarse; 
regocijo y tortura van de la mano, como señaló Patricia Molins 
a propósito de su uso en las cámaras de tortura de las chekas57. 
La teatralidad es una forma de estar en el mundo que, en efecto, 
intenta lidiar con las represiones, las sujeciones y controles de la 
vida social. Los de abajo suelen estar siempre en esa condición, y 
la mímesis teatral es el principal instrumento que tienen para es-
capar a los controles del poder, sea este el que sea. A menudo, las 
expresiones de ferocidad y violencia que se nos aparecen como 
primitivas tienen una calculada dramatización, ritualización si 
se quiere, que pretende frenar abusos, represiones y vejaciones 
sufridas por los actores, embrutecidos, que las protagonizan. 
Slavoj Žižek58 ha señalado que cuando el espectador cambia su 
punto de vista, cambia lo que ve, pero mantiene una relación de 
veracidad con lo que estaba viendo anteriormente. Dos puntos 
de vista sobre el mismo objeto mantienen esa tensión, una rela-
ción de veracidad que los liga, que los une. Una misma cosa, vista 
de forma tan distinta, mantiene la posibilidad de ser y estar en 
un mismo punto del espacio, en un fluir acompasado del mismo 
tiempo. La visión exotérica y esotérica sobre las atracciones po-
pulares de Cirlot responde, se vincula y refleja los miedos y abusos 
del poder, del mismo modo que lo hace su original producción 
desde el lumpen59. 

El regocijo de las gitanas tenía que ver con esa aseveración. 
Serra se había dirigido directamente a ellas —que andaban perdi-
das en su discurso desde hacía ya mucho rato— y, para recuperar 

57	R.L. Chacón, Por qué hice las “chekas” de Barcelona. Laurencic ante el Consejo 
de Guerra, Barcelona, Editorial Solidaridad Nacional, 1939.

58	Slavoj Žižek, Visión de paralaje, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006.

59	René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama, 
2005.
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o al menos que lo han identificado en algún momento31. ¡Ah, 
no, el flamenco no es lo español, ni lo andaluz, ni lo gitano, no 
señor! Dicen eso y lo contrario. Para unos es identidad y para 
otros, ridículo. Pero, como super signos que son, el “flamenco” 
y lo “español” van juntos, más por abajo que por arriba, más en 
lo peor, en el turismo, en el consumo fácil, en los estereotipos 
culturales y en los tópicos, pero van juntos. Y se entiende, así, 
cómo se reavivan, de distinta forma, las hostilidades simbó-
licas contra esos signos construidos desde abajo y desde fuera 
pero que ahora identifican el dentro y el arriba. Y lo que quiero 
decir es que en esa tierra pantanosa de la paradoja, las que ha-
bitan esa zona frágil32, las que siguen viviendo en esa ruina de 
habitación, en sus chabolas, son estas actrices gitanas del Vacie 
que ahora están representando Fuente Ovejuna y que están dis-
puestas a pasar su día libre visitando un museo de arte moderno 
y contemporáneo que se llama como la reina, reina Sofía.

Lo que intento tan desesperadamente es definir un punto 
de vista, encontrar un lugar para que lo popular tenga alguna 
razón de ser; una mirada que pueda, en verdad y con toda la 
dignidad que tiene el asunto, mirar estas obras desde abajo, en-
cararlas desde ahí, desde esa voz bajita. Y sí, es cierto que estas 
gitanas están aquí en provecho de ese malentendido simbólico 
del flamenco y lo popular y lo español, aunque ellas insistan 
en que no hacen flamenco, que no son flamencas, pero que no 
tienen ningún problema en circular por ahí, por ese cauce sim-
bólico si es el cauce que les damos para hablar, para comer algo 
antes de hablar ustedes, nosotros, los de arriba. Es verdad que 
ellas son gitanas y que tendrían derechos políticos de ser, tam-
bién, un pueblo mayúsculo y que, si además han dicho que no 
son flamencas, tendrían derecho a mirar desde su propia cultura 
y emprender una vía política de emancipación; sin embargo, por 

31	 Pedro G. Romero, El ojo partido. Flamenco, cultura de masas y vanguardias. 
Tientos y materiales para una corrección óptica a la historia del flamenco, 
Sevilla, Athenaica Ediciones, 2016.

32	Willy Thayer, Tecnologías de la crítica. Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze, 
Santiago de Chile, Ediciones Metales Pesados, 2010.

Pedro G. Romero



60

hace explotar la lágrima y la carcajada a la vez. Ese “llorar de 
risa” es una forma de pensamiento, una forma directa y catastró-
fica (si se quiere) de enfrentarse a la violencia del mundo. Serra 
subraya el papel de Silverio Lanza, maestro y modelo de Ramón 
Gómez de la Serna, como aquel autor que trasforma el humor sar-
dónico de la literatura áurea española en un lenguaje moderno, 
contemporáneo, capaz de hablar en los tiempos de la técnica, el 
espectáculo y la comunicación55. El alambique que utiliza Lanza 
para esa transformación no es otro que ese difuso concepto que 
venimos llamando “lo popular”. No es exactamente el habla de la 
gente del campo, ni la jerga del hampa, ni la caricatura andaluza 
de los flamencos; son todas esas formas que, en tensión, empie-
zan a dar una visión propia y ácida de la realidad. Es verdad que, 
de Quevedo a Larra, ese venero populista es una constante de 
nuestra literatura, pero siempre es una lectura de los dueños de la 
escritura, una suerte de alfabetización de las improntas y gestos 
vitales de un pueblo, los de abajo, que aguantan resignados las 
marcas de su tiempo. Lo que Lanza averigua es que los de abajo 
tienen ya un habla y unas formas de expresión propias, una voz 
propia con la que hay que hablar; interpelarla, aprender de ella, si 
cabe, pero de la que ya no es momento de traducción alguna. De 
esta atención aparece, destilado, en medio de la incomprensión 
y las imposibilidades de una comunicación fidedigna, un humor 
absurdo, ácido y metafísico. El non sense56, el sinsentido, como en 
las viejas aleluyas de “el mundo al revés”, es la única respuesta.

La nueva condición de actrices de las gitanas que atendían 
a Serra en su conferencia de Viena parecía reconfortarlas espe-
cialmente. Lo que no había entendido Cirlot es que las construc-
ciones sensibles del populacho, ese difuso de rufianes, gitanos 
y artesanos desclasados que fundamentaban las atracciones de 
feria, los gabinetes de adivinación y el circo, eran tan sofisti-
cadas y complejas como las retóricas del ocultismo, la mística  
y el simbolismo iconográfico. No era una impresión de Cirlot:  

55	 Ramón Gómez de la Serna, Prólogo a la obra de Silverio Lanza, prólogo 
de Jorge Luis Borges, Barcelona, Editorial Orbis, 1987.

56	Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Akal, 1995.
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condiciones sociales y económicas presentes y concretas, están 
aquí, en el lugar que ocupó la mirada baja del flamenco. A lo 
mejor, como decían Marx y Engels, son fuerzas reaccionarias, 
esquiroles de todas las huelgas, y están aquí, traicionando a su 
gente, traicionando a su clase33. El caso es que voy con ellas, con 
estas actrices gitanas, con estas niñas a ver, a mirar desde abajo34, 
a mirar desde el lugar que ocupaba antes el flamenco —perdó
nenme, ellas me piden que les repita las cosas—, entendiéndolas 
o queriéndolas entender como esa mirada, ya perdida; esa mirada 
popular que nunca ha existido, seguramente, y que ahora que no 
existe, al fin y al cabo, decía Juan de Mairena, se canta lo que se 
pierde. Pues eso, voy a mirar, a ver, a ver qué ven.

***

Antes de entrar, me cuentan cosas. En la anterior gira, mien-
tras representaban por Europa La casa de Bernarda Alba, fueron 
invitadas al consulado de Bulgaria en Viena, la famosa Casa 
Wittgenstein que construyó el filósofo para su hermana y que es 
hoy sede de esta institución diplomática. La visita fue el mismo 
año en que la Casa fue ocupada por romaníes de toda Europa. 
Precisamente, se celebraba el Año de los Gitanos bajo el auspicio 
de la Unión Europea, y de ahí que la invitación fuera especial. 
Después, pasó lo que pasó, se cruzaron invitaciones y lo que 
iba a ser un congreso se convirtió en una ocupación. Todavía los 
gitanos andan allí, ocupando. Pero esta visita fue anterior, apenas 
habían empezado las actividades culturales de ese año. 

33	 Karl Marx, La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1980; La lucha 
de clases en Francia, Madrid, Espasa-Calpe, 1992; Escritos sobre España, 
Barcelona, Trotta, 1998; El capital, Barcelona, Crítica, 1980; Revolución 
en España, Barcelona, Ariel, 1960. 

34	 Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto jitano, Sevilla, Imprenta Gutiérrez 
de Alba, 1846; Barsaly Dávila, Blas Pérez, Apuntes del dialecto “caló” o gitano 
puro, Madrid, CSIC, 1943; F. M. Pabanó, Historia y costumbre de los gitanos. 
Diccionario Español-Gitano Germanesco, Madrid, Ediciones Giner, 1915; 
Miguel Ropero Núñez, El léxico caló en el lenguaje del cante flamenco, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1991. 
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la parodia del mundo de la técnica era, desde luego, el fundamen-
to de las atracciones de feria. En efecto, los de abajo también se 
habían dado cuenta de los cambios del mundo, de las reglas que 
traía ese mundo de la técnica y de la fascinación que levantaba 
entre los pudientes. Y sí, la verbena, el artefacto conceptual de 
la verbena, servía para divertirse tanto como para angustiarse; 
regocijo y tortura van de la mano, como señaló Patricia Molins 
a propósito de su uso en las cámaras de tortura de las chekas

57
. 

La teatralidad es una forma de estar en el mundo que, en efecto, 
intenta lidiar con las represiones, las sujeciones y controles de la 
vida social. Los de abajo suelen estar siempre en esa condición, y 
la mímesis teatral es el principal instrumento que tienen para es-
capar a los controles del poder, sea este el que sea. A menudo, las 
expresiones de ferocidad y violencia que se nos aparecen como 
primitivas tienen una calculada dramatización, ritualización si 
se quiere, que pretende frenar abusos, represiones y vejaciones 
sufridas por los actores, embrutecidos, que las protagonizan. 
Slavoj Žižek

58
 ha señalado que cuando el espectador cambia su 

punto de vista, cambia lo que ve, pero mantiene una relación de 
veracidad con lo que estaba viendo anteriormente. Dos puntos 
de vista sobre el mismo objeto mantienen esa tensión, una rela-
ción de veracidad que los liga, que los une. Una misma cosa, vista 
de forma tan distinta, mantiene la posibilidad de ser y estar en 
un mismo punto del espacio, en un fluir acompasado del mismo 
tiempo. La visión exotérica y esotérica sobre las atracciones po-
pulares de Cirlot responde, se vincula y refleja los miedos y abusos 
del poder, del mismo modo que lo hace su original producción 
desde el lumpen

59
. 

El regocijo de las gitanas tenía que ver con esa aseveración. 
Serra se había dirigido directamente a ellas —que andaban perdi-
das en su discurso desde hacía ya mucho rato— y, para recuperar 

57
	R.L. Chacón, Por qué hice las “chekas” de Barcelona. Laurencic ante el Consejo 
de Guerra, Barcelona, Editorial Solidaridad Nacional, 1939.

58
	Slavoj Žižek, Visión de paralaje, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006.

59
	René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama, 
2005.
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o al menos que lo han identificado en algún momento
31

. ¡Ah, 
no, el flamenco no es lo español, ni lo andaluz, ni lo gitano, no 
señor! Dicen eso y lo contrario. Para unos es identidad y para 
otros, ridículo. Pero, como super signos que son, el “flamenco” 
y lo “español” van juntos, más por abajo que por arriba, más en 
lo peor, en el turismo, en el consumo fácil, en los estereotipos 
culturales y en los tópicos, pero van juntos. Y se entiende, así, 
cómo se reavivan, de distinta forma, las hostilidades simbó-
licas contra esos signos construidos desde abajo y desde fuera 
pero que ahora identifican el dentro y el arriba. Y lo que quiero 
decir es que en esa tierra pantanosa de la paradoja, las que ha-
bitan esa zona frágil

32
, las que siguen viviendo en esa ruina de 

habitación, en sus chabolas, son estas actrices gitanas del Vacie 
que ahora están representando Fuente Ovejuna y que están dis-
puestas a pasar su día libre visitando un museo de arte moderno 
y contemporáneo que se llama como la reina, reina Sofía.

Lo que intento tan desesperadamente es definir un punto 
de vista, encontrar un lugar para que lo popular tenga alguna 
razón de ser; una mirada que pueda, en verdad y con toda la 
dignidad que tiene el asunto, mirar estas obras desde abajo, en-
cararlas desde ahí, desde esa voz bajita. Y sí, es cierto que estas 
gitanas están aquí en provecho de ese malentendido simbólico 
del flamenco y lo popular y lo español, aunque ellas insistan 
en que no hacen flamenco, que no son flamencas, pero que no 
tienen ningún problema en circular por ahí, por ese cauce sim-
bólico si es el cauce que les damos para hablar, para comer algo 
antes de hablar ustedes, nosotros, los de arriba. Es verdad que 
ellas son gitanas y que tendrían derechos políticos de ser, tam-
bién, un pueblo mayúsculo y que, si además han dicho que no 
son flamencas, tendrían derecho a mirar desde su propia cultura 
y emprender una vía política de emancipación; sin embargo, por 

31
	Pedro G. Romero, El ojo partido. Flamenco, cultura de masas y vanguardias. 
Tientos y materiales para una corrección óptica a la historia del flamenco, 
Sevilla, Athenaica Ediciones, 2016.

32
	Willy Thayer, Tecnologías de la crítica. Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze, 
Santiago de Chile, Ediciones Metales Pesados, 2010.
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Es totalmente lógico, entonces, que en el cine y la literatura  
—y también en pintura, por ejemplo, si somos capaces de en-
tender la deriva realista materialista que desde el surrealismo 
llevaron Tàpies o Millares— irrumpan con una fuerte voluntad 
de veracidad, un cierto realismo, un naturalismo, las alabanzas 
primitivistas de la vida del pueblo como manera de quitarse 
de encima las pantomimas teatrales de una vida política tan 
opresiva en sus formas morales y culturales. Es curiosa la in-
comodidad con que Rafael Sánchez Ferlosio se refiere siempre 
a El Jarama51, uno de los hitos de ese despertar de la realidad. 
Precisamente, lo que Ferlosio ha podido entender a posteriori es 
que lo popular, el pueblo, el populacho, lo que sea que emerge de 
abajo (que, convenientemente situamos en ese “allá abajo”) esta-
ba tan construido y operaba de forma tan sofisticada como la lla-
mada alta cultura, y que el paternalismo y la condescendencia, 
incluso el cariño con que se ha hablado y escrito de esos otros, 
no era si no otra forma de sujeción, el señalamiento del lado pri-
mitivo y salvaje del pueblo y de sus gestos y de sus acciones que, 
desatado, fuera de sus cauces y revolucionado, habría sido el cau-
sante de la crueldad que caracterizó la llamada Guerra Civil.

Clément Rosset52 ha señalado en numerosas ocasiones cómo 
en las culturas populares de la península ibérica, en la jota, en el 
fado, en el flamenco, la risa y el llanto se entrelazan en una mis-
ma expresión. En medio del dolor estallan las más fuertes carca-
jadas. No hay risa que no contenga, a la vez, un sombrío retrato 
del mundo. Por eso Serra insiste en una de sus obsesiones: ¿cómo 
fue posible que André Breton no incluyera a los clásicos españo-
les en su famosa Antología del humor negro?53 Es obvio que Picasso, 
Buñuel o Dalí están inscritos allí como franceses. En su Antología 
del humor negro español. Del Lazarillo a Bergamín54, Serra ensaya 
una arqueología de esa manera de reír, ciertamente patética, que 

51	 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Madrid, Ediciones Destino, 1955.
52	Clément Rosset, El principio de crueldad, Valencia, Pre-Textos, 1994; 

El objeto singular, Madrid, Sexto Piso, 2007. 
53	 André Breton, Antología del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1972.
54	Cristóbal Serra, Antología del humor negro español. Del Lazarillo a Bergamín, 

Tusquets, Cuadernos Marginales, 1976.
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Lo que parecen recordar, lo que he comprobado con la do-
cumentación en línea existente en dicho consulado, es que daba 
la charla Cristóbal Serra, el mismo nombre del erudito mallor-
quín autor de Viaje a Cotiledonia35, solo que yo pensaba que en esas 
fechas Serra ya estaba muerto. También constaba en el programa 
que Carlos Edmundo de Ory36 hacía los honores de las presen-
taciones y llevaba fallecido ya algunos años (desde 2010). Podía 
ser un error, al fin y al cabo, el tema a tratar, Materialismo mágico, 
podía pertenecer al autor, a los autores. ¿Quizás un heredero? 
¿Metaliteratura? En realidad se trataba de una disertación sobre 
quiromancia, adivinación, supersticiones, cantes y bailes, artes 
del circo; una nueva lectura de muchas de las prácticas recreati-
vas en las que se atribuye a los gitanos una inclinación especial. 
Las gitanas tienen el recuerdo preciso de una diapositiva, una 
gran mano con la inscripción “Madame Neville Kalmist”, segu-
ramente la fotografía de Agustí Centelles que aparece en Ferias 
y atracciones37 de Juan Eduardo Cirlot. “Su suerte en su mano”, 
me dicen a coro las gitanas, remedando con el gesto, a medio 
camino entre la limosna y la adivinación, la actitud pedigüeña 
de todo oráculo.

Jan Yoors38 cree entender que los Lowara, el pueblo gitano 
con el que viaja, no tiene una noción del futuro como la que  
tenemos los payos, los gachós, las gentes de la Europa occidental. 
Yoors entiende que nuestra obsesión por el futuro, al filo además 
del milenarismo cristiano, fue usada por los gitanos como una 
forma rudimentaria de ganarse la vida. Su capacidad libérrima 
para anticipar hechos y hablar de lo que iba a suceder es pro-
porcional a su descreimiento absoluto y su ninguneo cultural 
sobre aquello que fuera a suceder mañana. El desarrollo de un 
pensamiento mágico, entonces, tiene el carácter del juego, una 
especie de regla o desarrollo de lo esotérico a partir de tabúes, 

35	 Cristóbal Serra, Viaje a Cotiledonia, Barcelona, Tusquets, 1973.
36	Cristóbal Serra, Ars Quimérica, Palma de Mallorca, Bizoc, 1996. 
37	Juan Eduardo Cirlot, Ferias y atracciones, Barcelona, Argos, Colección 

Esto es España, 1950, p. 15.
38	Jan Yoors, Los gitanos, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2009.
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supersticiones y miedos que manifestaban aquellos que solici-
taban sus adivinaciones. 

En La rama dorada, James George Frazer describe el origen 
mitológico de muchas de estas supersticiones que, desde luego, 
existían antes de la llegada de los gitanos39. También el subrayado 
especial del “miedo”, que tiene que ver con el deseo de saber por 
anticipado y encuentra su origen, según Frazer, en pueblos se-
dentarios que viven en climatologías cambiantes y que no tienen 
fielmente regulado el cambio de estaciones, ni saben con exacti-
tud si esperan un monzón o la desaparición del sol durante meses. 
El caso es que ese “miedo” llena de atribuciones a magos, brujas, 

39	James Georges Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1944.
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da “miedo”. Es evidente que la experiencia de la Guerra Civil, el 
triunfo del fascismo y la práctica social del nacionalcatolicismo 
inducen a estas lecturas o a la recuperación de sus antecedentes. 
El pueblo da miedo, pero el pueblo es necesario, ¿cómo hacer un 
pueblo a nuestra medida? La política de exterminio y elimina-
ción del otro del primer franquismo no buscaba otra cosa que 
eso, homogeneizar una idea de pueblo: uno, grande y libre. Pero, 
¿cómo limpiarlo y darle esplendor?

Un temprano trabajo de José Caballero, Esencia de verbena47, 
de 1935, anuncia ya este dislate de los sentidos. El dibujo, con el 
mismo título de la película del protofascista Ernesto Giménez 
Caballero48, sitúa en su centro el rostro de un hombre al que los 
ojos se le derriten, alterado por la experiencia sensorial de la 
feria. Es ese desorden el que las vanguardias quieren mitigar, 
curiosamente, aludiendo a “cinetismos” futuristas, a lo grotesco 
expresionista y a visiones oníricas y psicoanalíticas. Digo mi-
tigar puesto que todas estas interpretaciones no intentan si no 
dominar los peligros de la feria, vencerlos. En la película Cielo 
negro (Manuel Mur Oti, 1951)49, la verbena se asemeja a la natu-
raleza intratable, a su caos, a los irracionales que nos dominan. 
La protagonista acaba perdida, rodeada de peligros y empapada 
tras una tormenta, suerte de castigo divino, que estalla sobre la 
gente que ríe y se divierte desordenadamente.

Patricia Molins ha hablado sobre cómo el teatro, la doble 
vida, la necesidad de ocultar el pasado y la condición de cada 
uno —ateos, comunistas, homosexuales— convierten a lo esceno-
gráfico en norma del espacio público y del régimen cultural50. 

47	Pedro G. Romero, Horacio Fernández, Nicolás Sánchez Durá, Teresa 
Grandas, En el ojo de la batalla. Estudios sobre iconoclastía e iconodulia, 
historia del arte y vanguardia moderna, guerra y economía, estética y política, 
sociología sagrada y antropología materialista, Valencia, Universidad de 
Valencia, Colegio Mayor Rector Peset, Central de la República, 2002.

48	Román Gubern, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona, 
Tusquets, 2006.

49	Nekane E. Zubiaur Gorozika, Anatomía de un cineasta pasional. El cine 
de Manuel Mur Oti, Madrid, Shangrila, 2013.

50	María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la 
posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 75-77.

Pedro G. Romero



56

sibilas, adivinos y nigromantes. Es indudable que en las descrip-
ciones, más o menos mitológicas, de las entradas inaugurales de 
las bandas de gitanos errantes en París o en Barcelona, el pueblo 
acude raudo a la fama que les precede en torno a los conocimientos 
de las artes adivinatorias.

Evidentemente, el sentido de la charla de Cristóbal Serra40 
en la Casa Wittgenstein tenía que ver con el escrito famoso del 
filósofo austriaco, sus Observaciones a La rama dorada de Frazer 41,  
libro en el que, indudablemente, las tesis positivistas del mitógrafo 
inglés salen vapuleadas. El texto de Frazer, según Wittgenstein, 
tiene el valor de lo descriptivo, mas sus consideraciones sobre el 
atraso o rudimento con que se considera al pensamiento mágico 
están totalmente erradas. Cualquier ciencia se alimenta de los 
mismos principios explicativos; es más, las observaciones de cau-
sa y efecto tienen el mismo predicamento en los rituales tribales 
que en el análisis lógico o filológico. La crítica de Wittgenstein 
se ceba también sobre el infantilismo al que Frazer reduce, en sus 
descripciones, las magias y rituales antiguos, pues, básicamente, 
los discursos de Platón o Schopenhauer podrían igualmente sim-
plificarse. Cierto paternalismo, cierta superioridad del positivis-
mo lógico sobre otras formas de conocimiento acaba por sacar 
de sus casillas a un Wittgenstein que niega a Frazer el pan y la 
sal. En realidad, renunciar a las cualidades originarias de mitos 
y relatos no hace sino empobrecer nuestro entendimiento del 
mundo, piensa Wittgenstein.

Serra trae a colación las críticas de Wittgenstein a Frazer 
exactamente en estos términos42. Se pregunta cuáles son las razo-
nes por las que Juan Eduardo Cirlot, por ejemplo, deja de consi-
derar el carácter popular de ferias y atracciones, adivinaciones 
y rítmicas para darles una lectura simbolista y esotérica, en cla-
ve de alta cultura y exégesis mística43. El pueblo se convierte en 

40	Cristóbal Serra, Efigies, Barcelona, Tusquets, 2002.
41	Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, Madrid, 

Tecnos, 1992.
42	Cristóbal Serra, Retorno a Cotiledonia, Palma de Mallorca, La Vía Insó-

lita, 1989.
43	Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los Ismos, Barcelona, Argos, 1949.
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una suerte de fuerza primitiva interpretada en claves teológicas. 
La rueda de los carros (incluso la rueda como símbolo romaní) 
aparece como signo de Fortuna, metáfora de la vida y del trascu-
rrir del tiempo, del eterno retorno, del infinito, Sísifo, perpetuum 
mobile. El terror del tren de la bruja, la famosa atracción de feria, 
sintetizaría y nos mostraría en un espejo nuestros más altos mie-
dos a vivir lo que viene. 

También en la lectura culta que hacen Ramón Gómez de la 
Serna44, Sebastià Gasch45 o Maruja Mallo46 del circo, de la cultu-
ra popular de la barraca y la feria, encuentra Serra una especie de 
cordón sanitario: el pueblo mancha, el gitano tizna, la prostituta 
le deja a uno marcado el exceso de carmín barato de sus labios. 
Hay a la vez una atracción y un desapego. El elogio, el análisis, 
la ponderación poética y la alabanza desmedida de todo este 
tipo de fenómenos, más o menos populares y populacheros no 
esconden, según Serra, más que la voluntad de domesticarlos, de 
dominarlos y hacerlos digeribles para el cuerpo social. El pueblo 

44	Ramón Gómez de la Serna, El circo, portada de Bon, Valencia, Editorial 
Sempere, Colección Los Guasones, 1926.

45	Sebastià Gasch, Barcelona de nit. El mon de l’espectacle, Barcelona, Editorial 
Selecta, 1957.

46	Ramón Gómez de la Serna, Maruja Mallo, 1928-1942, Buenos Aires, Lo-
sada, 1942.
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del honor pisoteado y del papel solidario de la comunidad que, 
en su nombre, ejerce la venganza

21
. Las vendettas no tienen un 

origen distinto, tampoco los ajustes de cuentas
22

. También saben 
que la ley, la vieja ley del rey que hoy ejercen los tribunales de-
mocráticos, no va a restituirles nunca su comunidad, puesto que 
esta está en los márgenes de las ciudades

23
, necesariamente, lejos 

de los centros urbanos, singularizada por la marginación y la 
imposibilidad de integración o la necesidad de no integrarse en 
la comunidad principal

24
; en ese pueblo. El cual, precisamente, 

las acoge y les da trabajo y, también, las excluye —o se excluyen 
mutuamente, unos a otros— y después, ahora, con la forma de 
una obra de teatro intenta integrarlas, darles su sitio en la comu-
nidad, su sitio en el pueblo, en la parte del pueblo en la que les 
toca estar, les toca ser. Una devolución simbólica. No tienen suelo 
político, no tienen soberanía, no son de la comunidad pero van a 
representarla, serán su portavoz, su estandarte, una proyección, 
una imagen proyectada.

Vamos a empezar la visita al Museo y antes de entrar y de 
que se sienten frente a esos castillos y ruinas, a la heroica imagen 
de la España de aquellos años cuarenta, después de una guerra, la 
España nacional, la que ganó, entonces, y con la que aún estamos 
sinuosamente ligados, esas fortalezas, almenas y alcázares que 
también son Fuenteovejuna, es necesario que entendamos qué cla-
se de pueblo son, qué equívoco de la cultura popular representan 
como nadie estas actrices gitanas, como las “ningunas” que son. 

Pensemos por un momento en lo que Giorgio Agamben ha 
escrito sobre la doble significación de la palabra “pueblo” en ita-
liano, en francés y en castellano. La gente, el pueblo soberano, los 
de abajo y también los de los bajos fondos, la canalla, el populacho, 

21	
Éric Fassin, Carine Fouteau, Serge Guichard, Aurélie Windels, Roms & 
riverains. Une politique municipale de la race, París, La fabrique édition, 
2014.

22
	Leonardo Piasere, L’antiziganismo, Macerata, Quodlibet Studio, 2015.

23
	Olivier Razac, Historia política del alambre de espino, Madrid, Melusina, 
2015.

24
	Beppe Rosso, Filippo Taricco, La ciudad frágil, Barcelona, Edicions 
Bellaterra, 2010.
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64

María de la Hoz
64

. Es muy interesante analizar el humor extremo 
de La Ametralladora. Allí se decanta una manera de tratar irónica-
mente la propaganda de guerra, blanqueando cualquier estridencia, 
una propaganda que, en general, se presenta virulenta y sórdida

65
. 

64
	Tono y Miguel Mihura, María de la Hoz, en La novela del Sábado, Valla-
dolid, Ediciones españolas, 1938.

65
	Edgar Neville, Frente de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 1941.
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sibilas, adivinos y nigromantes. Es indudable que en las descrip-
ciones, más o menos mitológicas, de las entradas inaugurales de 
las bandas de gitanos errantes en París o en Barcelona, el pueblo 
acude raudo a la fama que les precede en torno a los conocimientos 
de las artes adivinatorias.

Evidentemente, el sentido de la charla de Cristóbal Serra40 
en la Casa Wittgenstein tenía que ver con el escrito famoso del 
filósofo austriaco, sus Observaciones a La rama dorada de Frazer 41,  
libro en el que, indudablemente, las tesis positivistas del mitógrafo 
inglés salen vapuleadas. El texto de Frazer, según Wittgenstein, 
tiene el valor de lo descriptivo, mas sus consideraciones sobre el 
atraso o rudimento con que se considera al pensamiento mágico 
están totalmente erradas. Cualquier ciencia se alimenta de los 
mismos principios explicativos; es más, las observaciones de cau-
sa y efecto tienen el mismo predicamento en los rituales tribales 
que en el análisis lógico o filológico. La crítica de Wittgenstein 
se ceba también sobre el infantilismo al que Frazer reduce, en sus 
descripciones, las magias y rituales antiguos, pues, básicamente, 
los discursos de Platón o Schopenhauer podrían igualmente sim-
plificarse. Cierto paternalismo, cierta superioridad del positivis-
mo lógico sobre otras formas de conocimiento acaba por sacar 
de sus casillas a un Wittgenstein que niega a Frazer el pan y la 
sal. En realidad, renunciar a las cualidades originarias de mitos 
y relatos no hace sino empobrecer nuestro entendimiento del 
mundo, piensa Wittgenstein.

Serra trae a colación las críticas de Wittgenstein a Frazer 
exactamente en estos términos42. Se pregunta cuáles son las razo-
nes por las que Juan Eduardo Cirlot, por ejemplo, deja de consi-
derar el carácter popular de ferias y atracciones, adivinaciones 
y rítmicas para darles una lectura simbolista y esotérica, en cla-
ve de alta cultura y exégesis mística43. El pueblo se convierte en 

40	Cristóbal Serra, Efigies, Barcelona, Tusquets, 2002.
41	Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, Madrid, 

Tecnos, 1992.
42	Cristóbal Serra, Retorno a Cotiledonia, Palma de Mallorca, La Vía Insó-

lita, 1989.
43	Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los Ismos, Barcelona, Argos, 1949.
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una suerte de fuerza primitiva interpretada en claves teológicas. 
La rueda de los carros (incluso la rueda como símbolo romaní) 
aparece como signo de Fortuna, metáfora de la vida y del trascu-
rrir del tiempo, del eterno retorno, del infinito, Sísifo, perpetuum 
mobile. El terror del tren de la bruja, la famosa atracción de feria, 
sintetizaría y nos mostraría en un espejo nuestros más altos mie-
dos a vivir lo que viene. 

También en la lectura culta que hacen Ramón Gómez de la 
Serna44, Sebastià Gasch45 o Maruja Mallo46 del circo, de la cultu-
ra popular de la barraca y la feria, encuentra Serra una especie de 
cordón sanitario: el pueblo mancha, el gitano tizna, la prostituta 
le deja a uno marcado el exceso de carmín barato de sus labios. 
Hay a la vez una atracción y un desapego. El elogio, el análisis, 
la ponderación poética y la alabanza desmedida de todo este 
tipo de fenómenos, más o menos populares y populacheros no 
esconden, según Serra, más que la voluntad de domesticarlos, de 
dominarlos y hacerlos digeribles para el cuerpo social. El pueblo 

44	Ramón Gómez de la Serna, El circo, portada de Bon, Valencia, Editorial 
Sempere, Colección Los Guasones, 1926.

45	Sebastià Gasch, Barcelona de nit. El mon de l’espectacle, Barcelona, Editorial 
Selecta, 1957.

46	Ramón Gómez de la Serna, Maruja Mallo, 1928-1942, Buenos Aires, Lo-
sada, 1942.
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del honor pisoteado y del papel solidario de la comunidad que, 
en su nombre, ejerce la venganza

21
. Las vendettas no tienen un 

origen distinto, tampoco los ajustes de cuentas
22

. También saben 
que la ley, la vieja ley del rey que hoy ejercen los tribunales de-
mocráticos, no va a restituirles nunca su comunidad, puesto que 
esta está en los márgenes de las ciudades

23
, necesariamente, lejos 

de los centros urbanos, singularizada por la marginación y la 
imposibilidad de integración o la necesidad de no integrarse en 
la comunidad principal

24
; en ese pueblo. El cual, precisamente, 

las acoge y les da trabajo y, también, las excluye —o se excluyen 
mutuamente, unos a otros— y después, ahora, con la forma de 
una obra de teatro intenta integrarlas, darles su sitio en la comu-
nidad, su sitio en el pueblo, en la parte del pueblo en la que les 
toca estar, les toca ser. Una devolución simbólica. No tienen suelo 
político, no tienen soberanía, no son de la comunidad pero van a 
representarla, serán su portavoz, su estandarte, una proyección, 
una imagen proyectada.

Vamos a empezar la visita al Museo y antes de entrar y de 
que se sienten frente a esos castillos y ruinas, a la heroica imagen 
de la España de aquellos años cuarenta, después de una guerra, la 
España nacional, la que ganó, entonces, y con la que aún estamos 
sinuosamente ligados, esas fortalezas, almenas y alcázares que 
también son Fuenteovejuna, es necesario que entendamos qué cla-
se de pueblo son, qué equívoco de la cultura popular representan 
como nadie estas actrices gitanas, como las “ningunas” que son. 

Pensemos por un momento en lo que Giorgio Agamben ha 
escrito sobre la doble significación de la palabra “pueblo” en ita-
liano, en francés y en castellano. La gente, el pueblo soberano, los 
de abajo y también los de los bajos fondos, la canalla, el populacho, 

21	
Éric Fassin, Carine Fouteau, Serge Guichard, Aurélie Windels, Roms & 
riverains. Une politique municipale de la race, París, La fabrique édition, 
2014.

22
	Leonardo Piasere, L’antiziganismo, Macerata, Quodlibet Studio, 2015.

23
	Olivier Razac, Historia política del alambre de espino, Madrid, Melusina, 
2015.

24
	Beppe Rosso, Filippo Taricco, La ciudad frágil, Barcelona, Edicions 
Bellaterra, 2010.
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María de la Hoz
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. Es muy interesante analizar el humor extremo 
de La Ametralladora. Allí se decanta una manera de tratar irónica-
mente la propaganda de guerra, blanqueando cualquier estridencia, 
una propaganda que, en general, se presenta virulenta y sórdida

65
. 

64
	Tono y Miguel Mihura, María de la Hoz, en La novela del Sábado, Valla-
dolid, Ediciones españolas, 1938.

65
	Edgar Neville, Frente de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 1941.
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supersticiones y miedos que manifestaban aquellos que solici-
taban sus adivinaciones. 

En La rama dorada, James George Frazer describe el origen 
mitológico de muchas de estas supersticiones que, desde luego, 
existían antes de la llegada de los gitanos39. También el subrayado 
especial del “miedo”, que tiene que ver con el deseo de saber por 
anticipado y encuentra su origen, según Frazer, en pueblos se-
dentarios que viven en climatologías cambiantes y que no tienen 
fielmente regulado el cambio de estaciones, ni saben con exacti-
tud si esperan un monzón o la desaparición del sol durante meses. 
El caso es que ese “miedo” llena de atribuciones a magos, brujas, 

39	James Georges Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1944.
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da “miedo”. Es evidente que la experiencia de la Guerra Civil, el 
triunfo del fascismo y la práctica social del nacionalcatolicismo 
inducen a estas lecturas o a la recuperación de sus antecedentes. 
El pueblo da miedo, pero el pueblo es necesario, ¿cómo hacer un 
pueblo a nuestra medida? La política de exterminio y elimina-
ción del otro del primer franquismo no buscaba otra cosa que 
eso, homogeneizar una idea de pueblo: uno, grande y libre. Pero, 
¿cómo limpiarlo y darle esplendor?

Un temprano trabajo de José Caballero, Esencia de verbena47, 
de 1935, anuncia ya este dislate de los sentidos. El dibujo, con el 
mismo título de la película del protofascista Ernesto Giménez 
Caballero48, sitúa en su centro el rostro de un hombre al que los 
ojos se le derriten, alterado por la experiencia sensorial de la 
feria. Es ese desorden el que las vanguardias quieren mitigar, 
curiosamente, aludiendo a “cinetismos” futuristas, a lo grotesco 
expresionista y a visiones oníricas y psicoanalíticas. Digo mi-
tigar puesto que todas estas interpretaciones no intentan si no 
dominar los peligros de la feria, vencerlos. En la película Cielo 
negro (Manuel Mur Oti, 1951)49, la verbena se asemeja a la natu-
raleza intratable, a su caos, a los irracionales que nos dominan. 
La protagonista acaba perdida, rodeada de peligros y empapada 
tras una tormenta, suerte de castigo divino, que estalla sobre la 
gente que ríe y se divierte desordenadamente.

Patricia Molins ha hablado sobre cómo el teatro, la doble 
vida, la necesidad de ocultar el pasado y la condición de cada 
uno —ateos, comunistas, homosexuales— convierten a lo esceno-
gráfico en norma del espacio público y del régimen cultural50. 

47	Pedro G. Romero, Horacio Fernández, Nicolás Sánchez Durá, Teresa 
Grandas, En el ojo de la batalla. Estudios sobre iconoclastía e iconodulia, 
historia del arte y vanguardia moderna, guerra y economía, estética y política, 
sociología sagrada y antropología materialista, Valencia, Universidad de 
Valencia, Colegio Mayor Rector Peset, Central de la República, 2002.

48	Román Gubern, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona, 
Tusquets, 2006.

49	Nekane E. Zubiaur Gorozika, Anatomía de un cineasta pasional. El cine 
de Manuel Mur Oti, Madrid, Shangrila, 2013.

50	María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la 
posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 75-77.
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Es totalmente lógico, entonces, que en el cine y la literatura  
—y también en pintura, por ejemplo, si somos capaces de en-
tender la deriva realista materialista que desde el surrealismo 
llevaron Tàpies o Millares— irrumpan con una fuerte voluntad 
de veracidad, un cierto realismo, un naturalismo, las alabanzas 
primitivistas de la vida del pueblo como manera de quitarse 
de encima las pantomimas teatrales de una vida política tan 
opresiva en sus formas morales y culturales. Es curiosa la in-
comodidad con que Rafael Sánchez Ferlosio se refiere siempre 
a El Jarama51, uno de los hitos de ese despertar de la realidad. 
Precisamente, lo que Ferlosio ha podido entender a posteriori es 
que lo popular, el pueblo, el populacho, lo que sea que emerge de 
abajo (que, convenientemente situamos en ese “allá abajo”) esta-
ba tan construido y operaba de forma tan sofisticada como la lla-
mada alta cultura, y que el paternalismo y la condescendencia, 
incluso el cariño con que se ha hablado y escrito de esos otros, 
no era si no otra forma de sujeción, el señalamiento del lado pri-
mitivo y salvaje del pueblo y de sus gestos y de sus acciones que, 
desatado, fuera de sus cauces y revolucionado, habría sido el cau-
sante de la crueldad que caracterizó la llamada Guerra Civil.

Clément Rosset52 ha señalado en numerosas ocasiones cómo 
en las culturas populares de la península ibérica, en la jota, en el 
fado, en el flamenco, la risa y el llanto se entrelazan en una mis-
ma expresión. En medio del dolor estallan las más fuertes carca-
jadas. No hay risa que no contenga, a la vez, un sombrío retrato 
del mundo. Por eso Serra insiste en una de sus obsesiones: ¿cómo 
fue posible que André Breton no incluyera a los clásicos españo-
les en su famosa Antología del humor negro?53 Es obvio que Picasso, 
Buñuel o Dalí están inscritos allí como franceses. En su Antología 
del humor negro español. Del Lazarillo a Bergamín54, Serra ensaya 
una arqueología de esa manera de reír, ciertamente patética, que 

51	 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Madrid, Ediciones Destino, 1955.
52	Clément Rosset, El principio de crueldad, Valencia, Pre-Textos, 1994; 

El objeto singular, Madrid, Sexto Piso, 2007. 
53	 André Breton, Antología del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1972.
54	Cristóbal Serra, Antología del humor negro español. Del Lazarillo a Bergamín, 

Tusquets, Cuadernos Marginales, 1976.
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hace explotar la lágrima y la carcajada a la vez. Ese “llorar de 
risa” es una forma de pensamiento, una forma directa y catastró-
fica (si se quiere) de enfrentarse a la violencia del mundo. Serra 
subraya el papel de Silverio Lanza, maestro y modelo de Ramón 
Gómez de la Serna, como aquel autor que trasforma el humor sar-
dónico de la literatura áurea española en un lenguaje moderno, 
contemporáneo, capaz de hablar en los tiempos de la técnica, el 
espectáculo y la comunicación55. El alambique que utiliza Lanza 
para esa transformación no es otro que ese difuso concepto que 
venimos llamando “lo popular”. No es exactamente el habla de la 
gente del campo, ni la jerga del hampa, ni la caricatura andaluza 
de los flamencos; son todas esas formas que, en tensión, empie-
zan a dar una visión propia y ácida de la realidad. Es verdad que, 
de Quevedo a Larra, ese venero populista es una constante de 
nuestra literatura, pero siempre es una lectura de los dueños de la 
escritura, una suerte de alfabetización de las improntas y gestos 
vitales de un pueblo, los de abajo, que aguantan resignados las 
marcas de su tiempo. Lo que Lanza averigua es que los de abajo 
tienen ya un habla y unas formas de expresión propias, una voz 
propia con la que hay que hablar; interpelarla, aprender de ella, si 
cabe, pero de la que ya no es momento de traducción alguna. De 
esta atención aparece, destilado, en medio de la incomprensión 
y las imposibilidades de una comunicación fidedigna, un humor 
absurdo, ácido y metafísico. El non sense56, el sinsentido, como en 
las viejas aleluyas de “el mundo al revés”, es la única respuesta.

La nueva condición de actrices de las gitanas que atendían 
a Serra en su conferencia de Viena parecía reconfortarlas espe-
cialmente. Lo que no había entendido Cirlot es que las construc-
ciones sensibles del populacho, ese difuso de rufianes, gitanos 
y artesanos desclasados que fundamentaban las atracciones de 
feria, los gabinetes de adivinación y el circo, eran tan sofisti-
cadas y complejas como las retóricas del ocultismo, la mística  
y el simbolismo iconográfico. No era una impresión de Cirlot:  

55	 Ramón Gómez de la Serna, Prólogo a la obra de Silverio Lanza, prólogo 
de Jorge Luis Borges, Barcelona, Editorial Orbis, 1987.

56	Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Akal, 1995.
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la parodia del mundo de la técnica era, desde luego, el fundamen-
to de las atracciones de feria. En efecto, los de abajo también se 
habían dado cuenta de los cambios del mundo, de las reglas que 
traía ese mundo de la técnica y de la fascinación que levantaba 
entre los pudientes. Y sí, la verbena, el artefacto conceptual de 
la verbena, servía para divertirse tanto como para angustiarse; 
regocijo y tortura van de la mano, como señaló Patricia Molins 
a propósito de su uso en las cámaras de tortura de las chekas

57
. 

La teatralidad es una forma de estar en el mundo que, en efecto, 
intenta lidiar con las represiones, las sujeciones y controles de la 
vida social. Los de abajo suelen estar siempre en esa condición, y 
la mímesis teatral es el principal instrumento que tienen para es-
capar a los controles del poder, sea este el que sea. A menudo, las 
expresiones de ferocidad y violencia que se nos aparecen como 
primitivas tienen una calculada dramatización, ritualización si 
se quiere, que pretende frenar abusos, represiones y vejaciones 
sufridas por los actores, embrutecidos, que las protagonizan. 
Slavoj Žižek

58
 ha señalado que cuando el espectador cambia su 

punto de vista, cambia lo que ve, pero mantiene una relación de 
veracidad con lo que estaba viendo anteriormente. Dos puntos 
de vista sobre el mismo objeto mantienen esa tensión, una rela-
ción de veracidad que los liga, que los une. Una misma cosa, vista 
de forma tan distinta, mantiene la posibilidad de ser y estar en 
un mismo punto del espacio, en un fluir acompasado del mismo 
tiempo. La visión exotérica y esotérica sobre las atracciones po-
pulares de Cirlot responde, se vincula y refleja los miedos y abusos 
del poder, del mismo modo que lo hace su original producción 
desde el lumpen

59
. 

El regocijo de las gitanas tenía que ver con esa aseveración. 
Serra se había dirigido directamente a ellas —que andaban perdi-
das en su discurso desde hacía ya mucho rato— y, para recuperar 

57
	R.L. Chacón, Por qué hice las “chekas” de Barcelona. Laurencic ante el Consejo 
de Guerra, Barcelona, Editorial Solidaridad Nacional, 1939.

58
	Slavoj Žižek, Visión de paralaje, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006.

59
	René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama, 
2005.
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hace explotar la lágrima y la carcajada a la vez. Ese “llorar de 
risa” es una forma de pensamiento, una forma directa y catastró-
fica (si se quiere) de enfrentarse a la violencia del mundo. Serra 
subraya el papel de Silverio Lanza, maestro y modelo de Ramón 
Gómez de la Serna, como aquel autor que trasforma el humor sar-
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zan a dar una visión propia y ácida de la realidad. Es verdad que, 
de Quevedo a Larra, ese venero populista es una constante de 
nuestra literatura, pero siempre es una lectura de los dueños de la 
escritura, una suerte de alfabetización de las improntas y gestos 
vitales de un pueblo, los de abajo, que aguantan resignados las 
marcas de su tiempo. Lo que Lanza averigua es que los de abajo 
tienen ya un habla y unas formas de expresión propias, una voz 
propia con la que hay que hablar; interpelarla, aprender de ella, si 
cabe, pero de la que ya no es momento de traducción alguna. De 
esta atención aparece, destilado, en medio de la incomprensión 
y las imposibilidades de una comunicación fidedigna, un humor 
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La nueva condición de actrices de las gitanas que atendían 

a Serra en su conferencia de Viena parecía reconfortarlas espe-
cialmente. Lo que no había entendido Cirlot es que las construc-
ciones sensibles del populacho, ese difuso de rufianes, gitanos 
y artesanos desclasados que fundamentaban las atracciones de 
feria, los gabinetes de adivinación y el circo, eran tan sofisti-
cadas y complejas como las retóricas del ocultismo, la mística  
y el simbolismo iconográfico. No era una impresión de Cirlot:  

55
	Ramón Gómez de la Serna, Prólogo a la obra de Silverio Lanza, prólogo 
de Jorge Luis Borges, Barcelona, Editorial Orbis, 1987.

56
	Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Akal, 1995.
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la parodia del mundo de la técnica era, desde luego, el fundamen-
to de las atracciones de feria. En efecto, los de abajo también se 
habían dado cuenta de los cambios del mundo, de las reglas que 
traía ese mundo de la técnica y de la fascinación que levantaba 
entre los pudientes. Y sí, la verbena, el artefacto conceptual de 
la verbena, servía para divertirse tanto como para angustiarse; 
regocijo y tortura van de la mano, como señaló Patricia Molins 
a propósito de su uso en las cámaras de tortura de las chekas57. 
La teatralidad es una forma de estar en el mundo que, en efecto, 
intenta lidiar con las represiones, las sujeciones y controles de la 
vida social. Los de abajo suelen estar siempre en esa condición, y 
la mímesis teatral es el principal instrumento que tienen para es-
capar a los controles del poder, sea este el que sea. A menudo, las 
expresiones de ferocidad y violencia que se nos aparecen como 
primitivas tienen una calculada dramatización, ritualización si 
se quiere, que pretende frenar abusos, represiones y vejaciones 
sufridas por los actores, embrutecidos, que las protagonizan. 
Slavoj Žižek58 ha señalado que cuando el espectador cambia su 
punto de vista, cambia lo que ve, pero mantiene una relación de 
veracidad con lo que estaba viendo anteriormente. Dos puntos 
de vista sobre el mismo objeto mantienen esa tensión, una rela-
ción de veracidad que los liga, que los une. Una misma cosa, vista 
de forma tan distinta, mantiene la posibilidad de ser y estar en 
un mismo punto del espacio, en un fluir acompasado del mismo 
tiempo. La visión exotérica y esotérica sobre las atracciones po-
pulares de Cirlot responde, se vincula y refleja los miedos y abusos 
del poder, del mismo modo que lo hace su original producción 
desde el lumpen59. 

El regocijo de las gitanas tenía que ver con esa aseveración. 
Serra se había dirigido directamente a ellas —que andaban perdi-
das en su discurso desde hacía ya mucho rato— y, para recuperar 

57	R.L. Chacón, Por qué hice las “chekas” de Barcelona. Laurencic ante el Consejo 
de Guerra, Barcelona, Editorial Solidaridad Nacional, 1939.

58	Slavoj Žižek, Visión de paralaje, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006.

59	René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama, 
2005.
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Es totalmente lógico, entonces, que en el cine y la literatura  
—y también en pintura, por ejemplo, si somos capaces de en-
tender la deriva realista materialista que desde el surrealismo 
llevaron Tàpies o Millares— irrumpan con una fuerte voluntad 
de veracidad, un cierto realismo, un naturalismo, las alabanzas 
primitivistas de la vida del pueblo como manera de quitarse 
de encima las pantomimas teatrales de una vida política tan 
opresiva en sus formas morales y culturales. Es curiosa la in-
comodidad con que Rafael Sánchez Ferlosio se refiere siempre 
a El Jarama

51
, uno de los hitos de ese despertar de la realidad. 

Precisamente, lo que Ferlosio ha podido entender a posteriori es 
que lo popular, el pueblo, el populacho, lo que sea que emerge de 
abajo (que, convenientemente situamos en ese “allá abajo”) esta-
ba tan construido y operaba de forma tan sofisticada como la lla-
mada alta cultura, y que el paternalismo y la condescendencia, 
incluso el cariño con que se ha hablado y escrito de esos otros, 
no era si no otra forma de sujeción, el señalamiento del lado pri-
mitivo y salvaje del pueblo y de sus gestos y de sus acciones que, 
desatado, fuera de sus cauces y revolucionado, habría sido el cau-
sante de la crueldad que caracterizó la llamada Guerra Civil.

Clément Rosset
52

 ha señalado en numerosas ocasiones cómo 
en las culturas populares de la península ibérica, en la jota, en el 
fado, en el flamenco, la risa y el llanto se entrelazan en una mis-
ma expresión. En medio del dolor estallan las más fuertes carca-
jadas. No hay risa que no contenga, a la vez, un sombrío retrato 
del mundo. Por eso Serra insiste en una de sus obsesiones: ¿cómo 
fue posible que André Breton no incluyera a los clásicos españo-
les en su famosa Antología del humor negro?

53
 Es obvio que Picasso, 

Buñuel o Dalí están inscritos allí como franceses. En su Antología 
del humor negro español. Del Lazarillo a Bergamín

54
, Serra ensaya 

una arqueología de esa manera de reír, ciertamente patética, que 

51
	Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Madrid, Ediciones Destino, 1955.

52
	Clément Rosset, El principio de crueldad, Valencia, Pre-Textos, 1994; 
El objeto singular, Madrid, Sexto Piso, 2007. 

53
	André Breton, Antología del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1972.

54
	Cristóbal Serra, Antología del humor negro español. Del Lazarillo a Bergamín, 
Tusquets, Cuadernos Marginales, 1976.
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su atención, les brindó el piropo. Su excelencia como actrices 
—les decía Serra— radicaba en sus propias estrategias de supervi-
vencia en las que actuar, interpretar, disfrazar, ritualizar y dra-
matizar que se habían convertido en gestos constituyentes60. Ellas 
eran, sobretodo, actrices. A nada que el teatro fuera capaz de en-
tenderlo, su subida a las tablas sería gozosa, mera presentación de 
su forma de vivir. El alborozo con que llegaron estas palabras al 
grupo fue inmediato. Se levantaron y salieron a la calle cargadas 
de alegría reconfortante. Lo celebraron a su modo, algunas voces 
parecían canciones, algunas prometían un baile, pero lo que sus 
contundentes y orondas siluetas dibujaban contra el perfil de la 
Casa Wittgentein era su contagiosa alegría de vivir.

***

“No quiero ir a otro Museo/que me entran ganas/de tirarlo todo 
por el suelo”. La directora de la obra, Pepa Gamboa, les había 
enseñado esta cancioncilla de las Vainica Doble. “El Museo del 
Prado,/el Reina Sofía, mil galerías,/y el Palacio de Cristal./Ya 
me ha cansado de mirar/no puedo dar un paso más”. Como una 
canción de corro, las gitanas iban tarareándola camino del Reina 
Sofía. “Me quiero ir a un mesón/pedir un tinto y una de jamón/
oír las voces en la barra/pedir, si acaso, una de gambas”61. No era 
mal espíritu entrar así, en un Museo Nacional de Arte Moderno. 
A menudo, el público duda de los valores de los garabatos y ma-
marrachos que estas instituciones suelen ofrecer en sus salas. 
Pero ese descreimiento no está nada mal. El público moderno y 
conocedor, cognosieur se decía antiguamente, venera y sacraliza, 
a menudo, sus contenidos. Pero con este grupo vamos bien, nada 
va a asustarlas, no se sorprenderán ni por el valor de la cacharre-
ría; ellas, muchas chatarreras, saben dónde acaban los prodigios 
técnicos de El Corte Inglés.

60	René Girard, Los orígenes de la cultura: conversaciones con Pierpaolo Antonello 
y João Cezar de Castro Rocha, Madrid, Editorial Trotta, 2006.

61	Carmen Santoja, Gloria Van Aerssen, Cancionero de Vainica Doble, Barcelona, 
Editorial Morsa, 2016.
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supersticiones y miedos que manifestaban aquellos que solici-
taban sus adivinaciones. 

En La rama dorada, James George Frazer describe el origen 
mitológico de muchas de estas supersticiones que, desde luego, 
existían antes de la llegada de los gitanos

39
. También el subrayado 

especial del “miedo”, que tiene que ver con el deseo de saber por 
anticipado y encuentra su origen, según Frazer, en pueblos se-
dentarios que viven en climatologías cambiantes y que no tienen 
fielmente regulado el cambio de estaciones, ni saben con exacti-
tud si esperan un monzón o la desaparición del sol durante meses. 
El caso es que ese “miedo” llena de atribuciones a magos, brujas, 

39
	James Georges Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1944.
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da “miedo”. Es evidente que la experiencia de la Guerra Civil, el 
triunfo del fascismo y la práctica social del nacionalcatolicismo 
inducen a estas lecturas o a la recuperación de sus antecedentes. 
El pueblo da miedo, pero el pueblo es necesario, ¿cómo hacer un 
pueblo a nuestra medida? La política de exterminio y elimina-
ción del otro del primer franquismo no buscaba otra cosa que 
eso, homogeneizar una idea de pueblo: uno, grande y libre. Pero, 
¿cómo limpiarlo y darle esplendor?

Un temprano trabajo de José Caballero, Esencia de verbena
47

, 
de 1935, anuncia ya este dislate de los sentidos. El dibujo, con el 
mismo título de la película del protofascista Ernesto Giménez 
Caballero

48
, sitúa en su centro el rostro de un hombre al que los 

ojos se le derriten, alterado por la experiencia sensorial de la 
feria. Es ese desorden el que las vanguardias quieren mitigar, 
curiosamente, aludiendo a “cinetismos” futuristas, a lo grotesco 
expresionista y a visiones oníricas y psicoanalíticas. Digo mi-
tigar puesto que todas estas interpretaciones no intentan si no 
dominar los peligros de la feria, vencerlos. En la película Cielo 
negro (Manuel Mur Oti, 1951)

49
, la verbena se asemeja a la natu-

raleza intratable, a su caos, a los irracionales que nos dominan. 
La protagonista acaba perdida, rodeada de peligros y empapada 
tras una tormenta, suerte de castigo divino, que estalla sobre la 
gente que ríe y se divierte desordenadamente.

Patricia Molins ha hablado sobre cómo el teatro, la doble 
vida, la necesidad de ocultar el pasado y la condición de cada 
uno —ateos, comunistas, homosexuales— convierten a lo esceno-
gráfico en norma del espacio público y del régimen cultural

50
. 

47
	Pedro G. Romero, Horacio Fernández, Nicolás Sánchez Durá, Teresa 
Grandas, En el ojo de la batalla. Estudios sobre iconoclastía e iconodulia, 
historia del arte y vanguardia moderna, guerra y economía, estética y política, 
sociología sagrada y antropología materialista, Valencia, Universidad de 
Valencia, Colegio Mayor Rector Peset, Central de la República, 2002.

48
	Román Gubern, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona, 
Tusquets, 2006.

49
	Nekane E. Zubiaur Gorozika, Anatomía de un cineasta pasional. El cine 
de Manuel Mur Oti, Madrid, Shangrila, 2013.

50
	María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. Arte y poder en la 
posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 75-77.
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lo que, precisamente, el pueblo excluye. “Por una parte el conjun-
to Pueblo como cuerpo político integral; por otra, el subconjunto 
pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos menestero-
sos y excluidos; en el primer caso una inclusión que pretende no 
dejar nada fuera, en el segundo una exclusión que se sabe sin 
esperanzas; en un extremo, el Estado total de los ciudadanos in-
tegrados y soberanos, en el otro la reserva —partida de bandidos, 
corte de los milagros o campo aparte— de los miserables, de los 
oprimidos, de los vencidos”, así lo escribe Agamben25. En su ra-
zonamiento incluye a los gitanos, claro. Los nazis, en su intento 
de hacer de Alemania un solo Pueblo, con mayúsculas, intentaron 
exterminar a los romaníes, junto a los judíos, los homosexuales 
y otros excluidos, otros pueblos, con minúsculas. No excluye 
Agamben una actualización de su par Pueblo/pueblo en la que 
el actual desarrollo del capitalismo liberal, tomando como marca 
democrática las rentas y el dinero, el llamado bienestar, incluye 
y excluye de su soberanía a los que tienen y a los que no tienen.

En ese sentido, lo simbólico juega un papel determinante. 
En otro texto, Agamben aborda las jergas que hablan muchos 
grupos marginales de gitanos o gitanescos, las hablas dialectales 
que no son exactamente el romaní ni las lenguas de los pueblos 
soberanos con los que conviven, sino más bien argot, formas 
diversas de expresión hablada, a veces delincuentes, a veces me-
ras expresiones poéticas, poesías extranjeras26. Pues bien, señala 
Agamben que si la política occidental moderna ha hecho de la 
soberanía un equivalente entre el Estado y la lengua oficial que 
allí se habla, entonces, estas otras formas de habla y, por ende, 
aquellos que las hablan se encuentran en una condición distinta 
de la del Pueblo, el pueblo mayúsculo27. Resulta entonces que este 
pueblo minúsculo es a la idea de Pueblo, el que encara la soberanía 

25	Giorgio Agamben, “¿Qué es un pueblo?”, en Libération, París, 11 de febrero 
de 1995.

26	Giorgio Agamben, “La lengua y los pueblos”, en Luogo comune, nº 1, Turín, 
1990.

27	Giorgio Agamben, Medios sin fin, Notas sobre la política, Valencia, Pre-Textos, 
2000.
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Abro un inciso gozoso antes de principiar la visita. ¡Cómo 
disfrutaron estas mujeres con las pinturas y dibujos de Nanda 
Papiri62! Había algo de burla, por la ingenuidad del trazo, pero 
de admiración también; sí, una especie de amor espontáneo por 
aquellas figurillas. Y por el volumen de las risas y comentarios, 
una cierta identificación. Aquellas pinturas las retrataban. Juana 
María, una de las gitanas, decía que eran ellas mismas, las de los 
cuadros, que ellas eran esos dibujos y que se habían escapado de 
aquellas tintas, de aquellos óleos. 

Y las carcajadas eran grandes, enormes, ante el chiste de 
Mihura. Entramos en las salas del museo y nos plantamos frente 
a esta obra: en una barraca de feria se presenta a una dama, en 
traje de baño y con flor en el pelo, que muestra al espectador su 
esbelto cuerpo tatuado. “¿Explícame por qué lleva esta señora tu 
retrato?”, reza el pie del dibujo en el que se ve a una señora, muy 
vestida y con sombrero, señalando el parecido entre su marido, 
pequeño y patidifuso, y uno de los dibujos que adornan el cuer-
po de la mujer tatuada. Las risotadas también acompañaban la 
traza del dibujo. En aquel ámbito, donde se acogen los dibujos 
del semanario La Codorniz63, dibujos de síntesis cubista, como 
los de Mihura o de aliteración surrealista, como los collages de 
Enrique Herreros, el humor naturalizaba los hallazgos expresi-
vos de las obras de arte como aquello que eran en verdad: monos 
y dibujos de tebeo, formas caprichosas e infantiles, trazos libres y 
gamberros, que no parecían sino consustanciales al empeño de 
hacer reír.

La Codorniz era heredera de La Ametralladora. Semanario 
para soldados, una revista de humor que Tono y Mihura habían 
realizado bajo la supervisión del bando nacionalista y, no pocas 
veces, con un humor vitriólico al servicio de la Falange. A pe-
sar de su “compromiso” político, siguen siendo un hallazgo las 
foto-narraciones de Tono o las hazañas narradas por Mihura en 

62	Ángel Crespo, Oda a Nanda Papiri, Cuenca, La piedra que habla, 1959.
63	La Codorniz. Antología 1941-1944, prólogo de Chumy Chúmez, Madrid, 

Ediciones Arnau, 1987.

Las risas tontas



56

sibilas, adivinos y nigromantes. Es indudable que en las descrip-
ciones, más o menos mitológicas, de las entradas inaugurales de 
las bandas de gitanos errantes en París o en Barcelona, el pueblo 
acude raudo a la fama que les precede en torno a los conocimientos 
de las artes adivinatorias.

Evidentemente, el sentido de la charla de Cristóbal Serra
40

 
en la Casa Wittgenstein tenía que ver con el escrito famoso del 
filósofo austriaco, sus Observaciones a La rama dorada de Frazer

41
,  

libro en el que, indudablemente, las tesis positivistas del mitógrafo 
inglés salen vapuleadas. El texto de Frazer, según Wittgenstein, 
tiene el valor de lo descriptivo, mas sus consideraciones sobre el 
atraso o rudimento con que se considera al pensamiento mágico 
están totalmente erradas. Cualquier ciencia se alimenta de los 
mismos principios explicativos; es más, las observaciones de cau-
sa y efecto tienen el mismo predicamento en los rituales tribales 
que en el análisis lógico o filológico. La crítica de Wittgenstein 
se ceba también sobre el infantilismo al que Frazer reduce, en sus 
descripciones, las magias y rituales antiguos, pues, básicamente, 
los discursos de Platón o Schopenhauer podrían igualmente sim-
plificarse. Cierto paternalismo, cierta superioridad del positivis-
mo lógico sobre otras formas de conocimiento acaba por sacar 
de sus casillas a un Wittgenstein que niega a Frazer el pan y la 
sal. En realidad, renunciar a las cualidades originarias de mitos 
y relatos no hace sino empobrecer nuestro entendimiento del 
mundo, piensa Wittgenstein.

Serra trae a colación las críticas de Wittgenstein a Frazer 
exactamente en estos términos

42
. Se pregunta cuáles son las razo-

nes por las que Juan Eduardo Cirlot, por ejemplo, deja de consi-
derar el carácter popular de ferias y atracciones, adivinaciones 
y rítmicas para darles una lectura simbolista y esotérica, en cla-
ve de alta cultura y exégesis mística

43
. El pueblo se convierte en 

40
	Cristóbal Serra, Efigies, Barcelona, Tusquets, 2002.

41
	Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, Madrid, 
Tecnos, 1992.

42
	Cristóbal Serra, Retorno a Cotiledonia, Palma de Mallorca, La Vía Insó-
lita, 1989.

43
	Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los Ismos, Barcelona, Argos, 1949.
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una suerte de fuerza primitiva interpretada en claves teológicas. 
La rueda de los carros (incluso la rueda como símbolo romaní) 
aparece como signo de Fortuna, metáfora de la vida y del trascu-
rrir del tiempo, del eterno retorno, del infinito, Sísifo, perpetuum 
mobile. El terror del tren de la bruja, la famosa atracción de feria, 
sintetizaría y nos mostraría en un espejo nuestros más altos mie-
dos a vivir lo que viene. 

También en la lectura culta que hacen Ramón Gómez de la 
Serna

44
, Sebastià Gasch

45
 o Maruja Mallo

46
 del circo, de la cultu-

ra popular de la barraca y la feria, encuentra Serra una especie de 
cordón sanitario: el pueblo mancha, el gitano tizna, la prostituta 
le deja a uno marcado el exceso de carmín barato de sus labios. 
Hay a la vez una atracción y un desapego. El elogio, el análisis, 
la ponderación poética y la alabanza desmedida de todo este 
tipo de fenómenos, más o menos populares y populacheros no 
esconden, según Serra, más que la voluntad de domesticarlos, de 
dominarlos y hacerlos digeribles para el cuerpo social. El pueblo 

44
	Ramón Gómez de la Serna, El circo, portada de Bon, Valencia, Editorial 
Sempere, Colección Los Guasones, 1926.

45
	Sebastià Gasch, Barcelona de nit. El mon de l’espectacle, Barcelona, Editorial 
Selecta, 1957.

46
	Ramón Gómez de la Serna, Maruja Mallo, 1928-1942, Buenos Aires, Lo-
sada, 1942.
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del honor pisoteado y del papel solidario de la comunidad que, 
en su nombre, ejerce la venganza21. Las vendettas no tienen un 
origen distinto, tampoco los ajustes de cuentas22. También saben 
que la ley, la vieja ley del rey que hoy ejercen los tribunales de-
mocráticos, no va a restituirles nunca su comunidad, puesto que 
esta está en los márgenes de las ciudades23, necesariamente, lejos 
de los centros urbanos, singularizada por la marginación y la 
imposibilidad de integración o la necesidad de no integrarse en 
la comunidad principal24; en ese pueblo. El cual, precisamente, 
las acoge y les da trabajo y, también, las excluye —o se excluyen 
mutuamente, unos a otros— y después, ahora, con la forma de 
una obra de teatro intenta integrarlas, darles su sitio en la comu-
nidad, su sitio en el pueblo, en la parte del pueblo en la que les 
toca estar, les toca ser. Una devolución simbólica. No tienen suelo 
político, no tienen soberanía, no son de la comunidad pero van a 
representarla, serán su portavoz, su estandarte, una proyección, 
una imagen proyectada.

Vamos a empezar la visita al Museo y antes de entrar y de 
que se sienten frente a esos castillos y ruinas, a la heroica imagen 
de la España de aquellos años cuarenta, después de una guerra, la 
España nacional, la que ganó, entonces, y con la que aún estamos 
sinuosamente ligados, esas fortalezas, almenas y alcázares que 
también son Fuenteovejuna, es necesario que entendamos qué cla-
se de pueblo son, qué equívoco de la cultura popular representan 
como nadie estas actrices gitanas, como las “ningunas” que son. 

Pensemos por un momento en lo que Giorgio Agamben ha 
escrito sobre la doble significación de la palabra “pueblo” en ita-
liano, en francés y en castellano. La gente, el pueblo soberano, los 
de abajo y también los de los bajos fondos, la canalla, el populacho, 

21	 Éric Fassin, Carine Fouteau, Serge Guichard, Aurélie Windels, Roms & 
riverains. Une politique municipale de la race, París, La fabrique édition, 
2014.

22	Leonardo Piasere, L’antiziganismo, Macerata, Quodlibet Studio, 2015.
23	Olivier Razac, Historia política del alambre de espino, Madrid, Melusina, 

2015.
24	Beppe Rosso, Filippo Taricco, La ciudad frágil, Barcelona, Edicions 

Bellaterra, 2010.
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María de la Hoz64. Es muy interesante analizar el humor extremo 
de La Ametralladora. Allí se decanta una manera de tratar irónica-
mente la propaganda de guerra, blanqueando cualquier estridencia, 
una propaganda que, en general, se presenta virulenta y sórdida65. 

64	Tono y Miguel Mihura, María de la Hoz, en La novela del Sábado, Valla-
dolid, Ediciones españolas, 1938.

65	Edgar Neville, Frente de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 1941.

Pedro G. Romero

M
ig

ue
l M

ih
u

ra
, i

lu
st

ra
ci

ón
 p

ar
a 

el
 t

ex
to

  
“L

a 
C

od
or

n
iz

 p
re

se
nt

a 
u

n
a 

pá
gi

n
a 

m
is

te
ri

os
a”

, 
en

 L
a 

Co
do

rn
iz

, n
º 

1,
 8

 d
e 

ju
n

io
 1

9
41



65

 El plano de Mihura para ¿Cómo es Stalin por dentro? o su paráfra-
sis de la copla “María de la O”, la Hoz mencionada anteriormente: 
“para tus manos dos bombas; pá tu capricho un incendio; y pá 
lucirlo tu cuerpo un mono encarnado con un bulto en medio…”. 
Se trataba de domesticar el miedo, en efecto. La violencia del 
combate dialéctico era refinada ahora con metáforas cultas, alu-
siones infantiles y la exposición de situaciones con cierto sinsen-
tido. Lo que Silverio Lanza enseñó a Ramón Gómez de la Serna, 
una cierta domesticación del humor popular de taberna conser-
vando su sintaxis y su gramática pero abandonando su brutal 
semántica. Ese, exactamente, era el proyecto de los humoristas 
de La Ametralladora. Pero claro, muchas veces, ese sin sentido 
aludía al propio campo de batalla, a la guerra misma, lo que no 
trajo pocos problemas a los autores de la revista. Recibieron cierta 
hostilidad con los militares y la moral católica pero, al fin y al 
cabo, fueron recompensados. La posibilidad de una revista como 
La Codorniz en medio de la represión y la censura nacionalcatólica 
de la posguerra no puede entenderse más que como un premio, de 
alguna manera, una dádiva por sus servicios a aquellos que ha-
bían realizado La Ametralladora66.

La tradición cómica, aquella que conocemos como los hu-
moristas de la generación del 27 —Miguel Mihura, Tono, Antonio
rrobles, Edgar Neveille, Bon, Enrique Jardiel Poncela, K-Hito 
(Ricardo García López), etc.67— tienen en Ramón Gómez de la 
Serna y en las vanguardias europeas dos de sus patas68. Siendo 
un humor tentacular, es significativa, y se ha subrayado así, su 
capacidad de trasmisión de algunas experiencias radicales de las 
formas visuales y pictóricas de la experiencia moderna69. El sai-
nete y el conceptismo barroco eran otras de sus fuentes, sí, pero 

66	José Romera del Castillo, Los dramaturgos del otro 27 (el del humor) recons-
truyen su memoria. De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 
(siglo xx), Madrid, Visor Libros, 2006.

67	Patricia Molins et al., Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, Sinsen-
tido, 2002.

68	Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Editorial Guadarrama, 1975.
69	Santiago Fortuño Llorens, María Luisa Burguera, Vanguardia y humorismo: 

la otra generación del 27, Castellón de la Plana, Universitat Jaume I, 1998.
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evocadores de la grandeza, pero subraya su papel militar y de 
prisión, las historias de crueldad y violencia, las guerras fratri-
cidas que dejaron huella en los castillos, y concluye: “El hombre 
es casi igual hoy que en el siglo xi. Es amigo de sacarle a la vida 
todo el jugo posible, aunque sea a costa de la vida ajena y saltan-
do por encima de todas las trabas morales y culturales. Algunos 
quisiéramos que el hombre no fuese así. Tal vez por eso estemos 
desterrados”10. 

A esas ruinas históricas se suman las producidas por la 
guerra. Se crearon rutas turísticas, se adecentaron los restos 
para que pudieran visitarse y se publicaron múltiples postales11. 
Ruinas y figuras mutiladas aparecen en los dibujos de Sáenz 
de Tejada o de Joaquín Valverde para la Historia de la cruzada 
española, o en los dibujos de José Caballero, fiel al surrealismo 
daliniano durante la guerra, para los Laureados de España. En 
las postales del Alcázar de Toledo se retrata también la huella 
de la vida cotidiana durante el sitio de la fortaleza, acumulan-
do los restos de pertenencias de los sitiados como si fueran re-
liquias. Lo mismo se hizo con la celda de José Antonio en la 
cárcel de Alicante. Esas huellas de vida cotidiana en las ruinas 
establecen una continuidad simbólica entre el pasado glorio-
so que representan los castillos y el heroísmo contemporáneo. 
Representan a los vencedores como reconstructores, frente a la 
labor destructiva de “las hordas rojas”. Manuel García Viñolas, 
en su libro Viacrucis del señor en las tierras de España12, incluye 
imágenes religiosas retratadas como si fueran personas heridas, 

10	José Moreno Villa, “Castillos en España”, en Retablo hispánico, México, 
Editorial Clavileño, 1946, p.16. 

11	 Jacobo García y Daniel Marías, “Geografía, propaganda y turismo en la 
España de la postguerra: la revista geográfica española”, en Actas del xii 
Coloquio de Geografía del Turismo, Ocio y Recreación, Madrid, Universidad 
Carlos iii, 2010. Las postales recogen imágenes de ruinas, cámaras de tor-
tura, iglesias convertidas en hospitales, como por ejemplo las publicadas 
por el Patronato Municipal de Turismo de Oviedo, Foto Mendía, 1937.

12	Manuel Augusto, Viacrucis del señor en las tierras de España, Barcelona, 
Editora Nacional, 1939. En 1940 José Luis Sáenz de Heredia, el antiguo 
colaborador de Luis Buñuel, filmó una película a partir de ese texto y 
con el mismo título.
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Las risas que siguen al susto en una película de miedo. La ima-
ginación que brota en una tierra fértil por la descomposición de 
miles de cadáveres. Entre los muertos crecen las flores. El final 
de la visita se convirtió en cortejo fúnebre, un entierro. 

Pasamos con naturalidad por las ruinas dibujadas por José 
Caballero, Joaquín Valverde o Carlos Sáenz de Tejada

77
. Hago algún 

77
	Vértice. Revista nacional de Falange Española y de las JONS, Madrid, nº v-1937, 
nº vi-1937, nº xiv-1938, nº xvi-1938, nº xxxxi-1941.
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el disimulo o se crea a través de la simulación
2
. Es el caso del ge-

neral Francisco Franco, por ejemplo, quien hubo de construirse 
rápidamente una imagen de líder político desde que fue elegido 
Jefe de Estado por la Junta de Defensa en septiembre de 1936.  
A partir de entonces el aparato propagandístico se esforzó en re-
presentarlo como estadista, a él, que hasta entonces era un militar 
con escasa presencia pública. En las primeras imágenes cinema-
tográficas que le tomaron simula firmar documentos, inseguro 
ante la cámara, con un ujier tras él y un tapiz de fondo

3
. Pronto se 

convirtió en el primer protagonista de todos los actos que se rea-
lizaban en España. No bastaba con que fuera máximo dirigente, 
debía ser mostrado como el sucesor de los grandes gobernantes 
españoles, investido de poder gracias a la protección divina. En 
el extremo contrario, el del disimulo, podemos considerar al pue-
blo como masa sin identidad individual, desapareciendo como 
personas para exponerse como figurantes, incluso “autómatas”.

La teatralización resultado de ese fenómeno afectó no solo 
a la vida pública, sino también a la privada, que pasó a un primer 
plano de la propaganda. En un sistema totalitario, las fronteras 
entre lo íntimo y lo público se disuelven, y con ellas las de la priva-
cidad, al considerar el gobierno que cuerpos y vidas están a su ser-
vicio, que la familia —y su sede, la casa— son la base del Estado

4
. 

Este texto analiza a través de algunos detalles, más que de 
fragmentos homogéneos, cómo esa idea de secreto

5
, en sus formas 

2
	La ficción ofrece numerosos ejemplos: desde los justicieros enmascara-
dos de la historieta gráfica, como el Guerrero del Antifaz o el Coyote (per-
sonajes creados en 1943 por Manuel Gago y José Mallorquí, respectiva-
mente), a los vivos del cine que se hacen pasar por muertos (El difunto es 
un vivo, Ignacio F. Iquino, 1941, o Los cuatro Robinsones, Eduardo García 
Maroto, 1939, entre otros), o ya más adelante el cine de Víctor Erice, que 
vincula al secreto y la fabulación el mundo de la posguerra.

3
	Ver Franco en Salamanca 1, 1’30”, 1937, en Canal Cultura, Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, https://www.youtube.com/watch?v=FcWQLH 
lefCk [Última consulta: 08/11/2016].

4
	Ibíd.

5
	En la novela La sinrazón, la escritora Rosa Chacel analiza agudamente 
la importancia del cine y del teatro como síntomas del malestar de una 
época y como refugio frente a ella.
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cuando los poetas postistas, por ejemplo, reivindican a Jardiel 
o a Neville, lo hacen porque encuentran en ellos una capacidad 
de trasmisión de formas poéticas y vidas poéticas radicales, que 
parecería que nunca habían existido en nuestro país, sobre todo 
para quienes vivían en la militar y católica posguerra española70. 
Dámaso Alonso o Gerardo Diego71 habían sido poetas del 27 y 
vivido sus experimentos con el lenguaje pero, en ellos, lo que 
quedaba era una forma de vida académica, dijeran lo que dijeran 
sus poesías72. Los humoristas, sin embargo, no solo habían hecho 
populares en revistas, películas y radio-teatros, los experimentos 
formales de las vanguardias, sino que eran capaces de trasmitir 
otra vida, una posibilidad distinta de estar en la sociedad, más o 
menos liberados de las tenazas morales y políticas del nacionalca-
tolicismo. Sus risas provocaban una cadena de risas, risas tontas, 
y aunque nadie sepa el origen de la primera carcajada, esta se 
hacía contagiosa, repetitiva y nerviosa, risa que se ríe, risa boba, 
vacía, contaminante. “No sabíamos de qué nos reíamos, pero nos 
reíamos”, celebraba un teatral Francisco Nieva.

Suprema decisión. En este dibujo de Tono, un señor, reflexivo 
y melancólico, con el retrato de su amada tirado al suelo, coge una 
soga, se dirige melodramático hacia un árbol y, en vez de ahorcar-
se, se hace un columpio. Las gitanas, literalmente, se meaban con 
el gag humorístico, tan sencillo. Es un acierto, también, el dibujo. 
La alargada cara del lechugino anuncia ya la bobería del gesto. 
“¡La cara del gachó!”, clamaba una de las actrices gitanas. Con 
la fuerza, con el empujón de esas risotadas entramos en la pro-
yección de Tres eran tres, la película de Eduardo García Maroto73, 

70	José Antonio Llera Ruiz, El humor verbal y visual de “La Codorniz”, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003.

71	Luis García Montero, La palabra de Ícaro (estudios literarios sobre García 
Lorca y Alberti), Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Granada, 1996.

72	José Antonio Fortes, Escritos intempestivos (contra el pensamiento literario 
establecido), Granada, Asociación Investigación y Crítica de la Ideología 
Literaria en España, 2004.

73	Miguel Olid, Eduardo García Maroto. Vida y obra de un cineasta, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2012.
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con el final de la guerra. Como los vencedores, Picabia escoge un 
personaje de prestigio para representar los hechos, pero el artista 
toma un personaje literario, mientras que los franquistas eligieron 
preferentemente las figuras imperiales o los héroes medievales 
—El Cid o los cruzados.

La ruina, testimonio de la grandeza  
del pasado y la violencia del presente

En ese mundo remoto y heroico, la España gloriosa del pasado, 
se situaron las gestas presentes de los alzados. Un mundo de casti-
llos por un lado, y tipos populares por otro, que remitían a las dos 
clases básicas del antiguo régimen: los señores y el pueblo, y que 
recogió Ortiz Echagüe en sus fotografías de castillos y de tipos 
populares. Ya cuando publicó su libro Tipos y trajes de España, en 
1930, Ortega y Gasset señaló cómo la España que retrataban era 
un mundo en extinción, no el mundo real8. Esa España muerta es 
la que sigue retratando en los castillos: restos de un pasado seño-
rial ya desmoronados, y en parte vendidos fuera de España. Pero 
en sus imágenes son inmortales, fundidos en el paisaje, hechos 
de la misma piedra que los rodea, nimbados por resplandecien-
tes nubes. Una visión matizada por Moreno Villa en un artículo 
que publicó en Retablo hispánico, libro que recoge la visión del 
pasado español desde el exilio mexicano por aquellos que, como 
decía León Felipe, se habían llevado “la voz antigua de la tierra”, 
pero empezaban a comprender dolorosamente que sin tierra no 
había salmos9. Moreno Villa recuerda los castillos como lugares 

8	José Ortega y Gasset “Para una ciencia del traje popular”, prólogo de 
Tipos y trajes de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p. 45. Ver también 
José Ortiz Echagüe, España, castillos y alcázares, Madrid, Publicaciones 
Ortiz Echagüe, 1956.

9	León Felipe, “Palabras…”, 1958, prólogo a Belleza cruel de Ángela Figuera 
Aymerich, Ciudad de México, Universidad de México, 1958, recogido por 
Juan Pérez de Ayala en “Una mirada al Nuevo Mundo (El exilio español 
en Latinoamérica)”, en María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, 
p. 233.
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de aparición y desaparición, y de simulacro, se filtró a través de la 
sociedad creada por el nuevo Estado, dejando en ella una huella 
profunda, que alcanza hasta hoy, cuando ese periodo de la pri-
mera posguerra sigue siendo poco conocido y menos aún reco-
nocido, a pesar de que en él encontramos el germen de lo que 
va a ser el brillante periodo artístico de posguerra. Esos detalles 
son las actividades de masas y, en relación con ellas, la propagan-
da técnica y el concepto del pueblo como figurante; la casa, con 
su ideal lejano, el castillo y sus variantes aristocráticas (algunas 
casas de jerarcas), popular (a través de las propuestas ligadas a la 
artesanía) y burguesa media (los modelos de la Sección Femeni-
na); y la visión fantasmagórica que presentan ciertos arquitectos 
y artistas en deuda con la Pittura metafisica y el surrealismo; así 
como, finalmente, la imagen de todo ello reflejada en el espejo 
crítico y grotesco de La Codorniz.

Autómatas y altavoces

Autómatas. Así denomina Romley en “Estética de las muche-
dumbres” a los que asisten a los ceremoniales públicos, un asunto 
sobre el que escribió un artículo en Vértice y cuatro más en el 
ABC de Sevilla, dedicados al ministro de Educación, Pedro Sáinz 
Rodríguez. En esos artículos, Romley propone, desde una pers-
pectiva que combina aristocratismo y totalitarismo, la calle como 
escenario de las manifestaciones propagandísticas del régimen, 
como representación en sí misma del nuevo orden. Una calle con 
coches en buen estado, caballos bien nutridos (“un límite a la del-
gadez macabra de los caballos”, exige Romley), grandiosa arqui-
tectura y ciudadanos impecables (vestidos con paños ingleses y, 
desde luego, con sombrero) que deberían desfilar como “autóma-
tas” siguiendo los sonidos —órdenes, consignas, cánticos— emiti-
dos por altavoces coordinados entre sí mediante radio. Nada más 
lejano a la realidad miserable del momento. El propio Romley es 
consciente de que propone una representación, desde la confianza 
en que las apariencias pueden conformar la esencia del Estado: 
“Iniciaremos ahora una España magnífica, caballeresca y arro-
gante, con ideal de belleza en cada cosa y con alegría de vivir en 
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de Francisco Nieva
76

, o en los modelos originales de Max Ernst; 
en las fotografías fantasmagóricas de Gregorio Prieto, en todos 
estos lugares nos encontrábamos ante la mesa de operaciones, 
el gabinete de disección del médico forense, el cadáver exquisito. 
Cortar, recortar, volver a pegar. Trocear. Todo olía ya a cadaverina. 

76
	Rafael de Cózar (ed.), Postismo y La Cerbatana. Revistas dirigidas por Carlos  
de Edmundo de Ory, Ediciones facsimilares, Sevilla, Editorial Renaci-
miento, 2011.

Pedro G. Romero

78

y que representan alegóricamente la barbarie roja y la victoria y 
su promesa de prosperidad respectivamente. 

Aunque el general posó para el artista, lo hizo como si es-
tuviera andando, un brazo y una mano avanzando hacia delante, 
de manera que el cuadro parece un fotograma cinematográfi-
co. Es curioso porque la operación realizada por el artista, una 
pintura académica ejecutada en el estudio, con el protagonista 
posando, se enmascara tras el aspecto técnico —fotográfico o fíl-
mico— de la imagen, un mecanismo que invierte el utilizado por 
Francis Picabia en su cuadro de Don Quijote caído del caballo, 
Don Quichotte (1941-1942). Es una obra mucho menos conocida que 
La Révolution espagnole [La revolución española, 1937], dentro de la 
serie que Picabia hizo a lo largo de muchos años dedicada a lo es-
pañol. En ellos siempre hay un doble pliegue o un doble secreto: 
se trata de ready-mades, tomados de representaciones de los me-
dios de masas o de pinturas académicas, y enmascarados tras una 
apariencia naturalista. En el caso del Don Quijote, el punto de 
partida es precisamente un cuadro de Carlos Vázquez, Aventuras 
de los molinos de viento, que Picabia copia de forma casi idéntica al 
original, en lo que parece una alegoría de la derrota del idealismo 
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se hizo retratar, micrófono en mano, por Alfonso Grosso. Se unían 
en ese retrato dos tendencias artístico-propagandísticas que 
desde el inicio de la contienda fueron favoritas de los sublevados, 
aunque no las únicas: la pintura académica y la propaganda de 
masas a través de la técnica moderna —el micrófono recuerda 
las charlas radiofónicas que hicieron famoso y temible a Queipo 
desde el comienzo de la guerra, y con él lo presentó también Jalón 
Ángel en su álbum de retratos de jerarcas del nuevo régimen. La 
obra se mostró en la Exposición Regional de Sevilla de 1940, en 
la que también figuraba un retrato de Maruja, la hija del general, 
firmado por Carlos Vázquez7. Este había sido un artista de éxito, 
amigo y casi retratista oficial de Raquel Meller, y autor también 
de un tríptico dedicado a Queipo, Sevilla, 18 de julio de 1936, ex-
puesto en Los Certales de Sevilla en 1939. Aparece como hom-
bre de acción, caminando entre sus militares, bordeado por dos 
figuras femeninas que son un antes y un después de la guerra, 

7	Agradezco a Julio Elizalde la información y fotografías que me ha propor-
cionado, y que pertenecen a la Fundación Barraquer, legataria de la obra 
del artista (en trámites de cesión a diversas instituciones de Ciudad Real).
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que en tantas cosas anuncia el ¡Bienvenido, Mister Marshall! de 
Berlanga, Bardem y Mihura, precisamente. Y entramos en medio 
de La Españolada, el tercer capítulo, cuando un pequeño y agotado 
borrachín carga con el toreador, más bien picador paródico, ¡a lo 
Carmen de Mérimée!, y no puede más y cae, agotado, a sus pies, 
medio muerto en medio de la calle. Después, también, estallan 
risas en el desestoque paródico de aquella Carmen descolorida, 
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cada hombre […] ¿Qué es la vida si se suprime esa bella mentira, 
el juego banal de lo que parece artificio?”6 La importancia de los 
ceremoniales y de la participación del pueblo en ellos no estriba 
solo en la necesidad de representar al nuevo estado, sino también 
en la necesidad de mostrar la adhesión del pueblo, teniendo en 
cuenta que los sublevados, a diferencia del Frente Popular, no 
contaban con partidos de masas.

El cabecilla de la rebelión militar contra el gobierno de  
la República en Andalucía, el general Gonzalo Queipo de Llano, 

6	Romley (Manuel María Gómez Comes), “Estética de las muchedum-
bres. iv Escenografía del Estado”, en ABC, Sevilla, 30 de marzo de 1938. 
Los otros artículos referidos son: “i Los escenarios”, publicado el 4 de 
marzo de 1938; “ii Las muchedumbres”, del 10 de marzo de 1938; “iii 
El día y la noche”, del 17 de marzo de 1938 y “v Estética mínima de la 
calle”, del 4 de junio de 1938. Una de las portadas, por cierto, muestra las 
figuras de cera de los líderas europeos, Hitler y Mussolini incluidos, en 
el Wax Museum de Londres. Sobre los ceremoniales, Ángel Llorente, 
Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), Madrid, Antonio Machado, 
1995. El término muchedumbre es uno más de los introducidos en la 
operación de resignificación de la lengua emprendida por el franquismo, 
que evita las palabras asociadas a los “rojos”: muchedumbre en vez de 
masa, productor en vez de obrero, etcétera. 
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sacando la espada de la espalda del torero muerto, el mismo que 
se había batido en duelo por su honor minutos antes, mientras 
ella, la gitana de opereta, entona una copla dolorida, sí, pero llena 
de pitorreo. Las escenas eran grotescas. Reírse de los muertos, eso 
parecía. Se reían de la sangre, sí, del burbujeo que hace la sangre 
cuando brota a borbotones. 

No sé por qué, se me ocurrió intervenir en ese momento, 
parando en seco el torrente de risas iniciado. Lo que conté fue la 
historia de un dibujo de Goya, unas pinturas. El óleo preparato-
rio de uno de sus famosos tapices que tenía por título El albañil 
borracho. En efecto, cargado por dos compañeros, la figura viene, 
tambaleándose, desde los andamios de la obra en la que trabajan. 
Los portadores, con andrajosas vestimentas, se ríen, y desde la 
cabeza un reguero de sangre le mancha la camisa. La segunda 
pintura, ya más resuelta para el tapiz destinado a las estancias 
del Palacio Real muestra mayor decoro. La sangre y los andrajos 
han desaparecido. La cara de los compañeros está circunspecta. 
La escena alcanza tal pulcritud que se decidió cambiar el título 
por El albañil herido74. Es evidente que Goya no trataba de hacer 
una denuncia política de la inseguridad laboral en el siglo xviii, 
no era esa su intención. Si consideramos políticas estas pinturas no 
es por esa publicidad sindical. Es en ese desplazamiento de sentido 
donde se contiene lo que de político hay en esos apuntes de Goya.

¡¡¡Monstruos!!!, ¡¡¡Ladrones!!!, ¡¡¡Miedo!!!, ¡¡¡Espíritus!!!. Ni el di-
bujo de Jaén parecía animar la fiesta75. Mi comentario, supongo 
que erudito, sobre las pinturas de Goya aguó el resto del recorrido. 
“El malaje del payo, del tío este”, parecían decir cada una de las 
miradas de reproche de las gitanas. Pasamos delante de los collages 
y fotomontajes de Enrique Herreros para La Codorniz y prevaleció 
su lado tétrico. En Tres eran tres habíamos visto también la parodia 
del doctor Frankenstein. Ahora, en cada fotomontaje de la revista 
humorística, en los dibujos y grabados de Zabaleta, en los colla-
ges de Alfonso Buñuel, de Chumy Chúmez, de Adriano del Valle o 

74	Tzvetan Todorov, Goya. A las sombra de las luces, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2011.

75	 José Emilio Burucúa, La imagen y la risa, Cáceres, Periférica, 2007.
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se hizo retratar, micrófono en mano, por Alfonso Grosso. Se unían 
en ese retrato dos tendencias artístico-propagandísticas que 
desde el inicio de la contienda fueron favoritas de los sublevados, 
aunque no las únicas: la pintura académica y la propaganda de 
masas a través de la técnica moderna —el micrófono recuerda 
las charlas radiofónicas que hicieron famoso y temible a Queipo 
desde el comienzo de la guerra, y con él lo presentó también Jalón 
Ángel en su álbum de retratos de jerarcas del nuevo régimen. La 
obra se mostró en la Exposición Regional de Sevilla de 1940, en 
la que también figuraba un retrato de Maruja, la hija del general, 
firmado por Carlos Vázquez

7
. Este había sido un artista de éxito, 

amigo y casi retratista oficial de Raquel Meller, y autor también 
de un tríptico dedicado a Queipo, Sevilla, 18 de julio de 1936, ex-
puesto en Los Certales de Sevilla en 1939. Aparece como hom-
bre de acción, caminando entre sus militares, bordeado por dos 
figuras femeninas que son un antes y un después de la guerra, 

7
	Agradezco a Julio Elizalde la información y fotografías que me ha propor-
cionado, y que pertenecen a la Fundación Barraquer, legataria de la obra 
del artista (en trámites de cesión a diversas instituciones de Ciudad Real).
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que en tantas cosas anuncia el ¡Bienvenido, Mister Marshall! de 
Berlanga, Bardem y Mihura, precisamente. Y entramos en medio 
de La Españolada, el tercer capítulo, cuando un pequeño y agotado 
borrachín carga con el toreador, más bien picador paródico, ¡a lo 
Carmen de Mérimée!, y no puede más y cae, agotado, a sus pies, 
medio muerto en medio de la calle. Después, también, estallan 
risas en el desestoque paródico de aquella Carmen descolorida, 
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de aparición y desaparición, y de simulacro, se filtró a través de la 
sociedad creada por el nuevo Estado, dejando en ella una huella 
profunda, que alcanza hasta hoy, cuando ese periodo de la pri-
mera posguerra sigue siendo poco conocido y menos aún reco-
nocido, a pesar de que en él encontramos el germen de lo que 
va a ser el brillante periodo artístico de posguerra. Esos detalles 
son las actividades de masas y, en relación con ellas, la propagan-
da técnica y el concepto del pueblo como figurante; la casa, con 
su ideal lejano, el castillo y sus variantes aristocráticas (algunas 
casas de jerarcas), popular (a través de las propuestas ligadas a la 
artesanía) y burguesa media (los modelos de la Sección Femeni-
na); y la visión fantasmagórica que presentan ciertos arquitectos 
y artistas en deuda con la Pittura metafisica y el surrealismo; así 
como, finalmente, la imagen de todo ello reflejada en el espejo 
crítico y grotesco de La Codorniz.

Autómatas y altavoces

Autómatas. Así denomina Romley en “Estética de las muche-
dumbres” a los que asisten a los ceremoniales públicos, un asunto 
sobre el que escribió un artículo en Vértice y cuatro más en el 
ABC de Sevilla, dedicados al ministro de Educación, Pedro Sáinz 
Rodríguez. En esos artículos, Romley propone, desde una pers-
pectiva que combina aristocratismo y totalitarismo, la calle como 
escenario de las manifestaciones propagandísticas del régimen, 
como representación en sí misma del nuevo orden. Una calle con 
coches en buen estado, caballos bien nutridos (“un límite a la del-
gadez macabra de los caballos”, exige Romley), grandiosa arqui-
tectura y ciudadanos impecables (vestidos con paños ingleses y, 
desde luego, con sombrero) que deberían desfilar como “autóma-
tas” siguiendo los sonidos —órdenes, consignas, cánticos— emiti-
dos por altavoces coordinados entre sí mediante radio. Nada más 
lejano a la realidad miserable del momento. El propio Romley es 
consciente de que propone una representación, desde la confianza 
en que las apariencias pueden conformar la esencia del Estado: 
“Iniciaremos ahora una España magnífica, caballeresca y arro-
gante, con ideal de belleza en cada cosa y con alegría de vivir en 
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de Francisco Nieva76, o en los modelos originales de Max Ernst; 
en las fotografías fantasmagóricas de Gregorio Prieto, en todos 
estos lugares nos encontrábamos ante la mesa de operaciones, 
el gabinete de disección del médico forense, el cadáver exquisito. 
Cortar, recortar, volver a pegar. Trocear. Todo olía ya a cadaverina. 

76	Rafael de Cózar (ed.), Postismo y La Cerbatana. Revistas dirigidas por Carlos  
de Edmundo de Ory, Ediciones facsimilares, Sevilla, Editorial Renaci-
miento, 2011.
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y que representan alegóricamente la barbarie roja y la victoria y 
su promesa de prosperidad respectivamente. 

Aunque el general posó para el artista, lo hizo como si es-
tuviera andando, un brazo y una mano avanzando hacia delante, 
de manera que el cuadro parece un fotograma cinematográfi-
co. Es curioso porque la operación realizada por el artista, una 
pintura académica ejecutada en el estudio, con el protagonista 
posando, se enmascara tras el aspecto técnico —fotográfico o fíl-
mico— de la imagen, un mecanismo que invierte el utilizado por 
Francis Picabia en su cuadro de Don Quijote caído del caballo, 
Don Quichotte (1941-1942). Es una obra mucho menos conocida que 
La Révolution espagnole [La revolución española, 1937], dentro de la 
serie que Picabia hizo a lo largo de muchos años dedicada a lo es-
pañol. En ellos siempre hay un doble pliegue o un doble secreto: 
se trata de ready-mades, tomados de representaciones de los me-
dios de masas o de pinturas académicas, y enmascarados tras una 
apariencia naturalista. En el caso del Don Quijote, el punto de 
partida es precisamente un cuadro de Carlos Vázquez, Aventuras 
de los molinos de viento, que Picabia copia de forma casi idéntica al 
original, en lo que parece una alegoría de la derrota del idealismo 
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Las risas que siguen al susto en una película de miedo. La ima-
ginación que brota en una tierra fértil por la descomposición de 
miles de cadáveres. Entre los muertos crecen las flores. El final 
de la visita se convirtió en cortejo fúnebre, un entierro. 

Pasamos con naturalidad por las ruinas dibujadas por José 
Caballero, Joaquín Valverde o Carlos Sáenz de Tejada77. Hago algún 

77	Vértice. Revista nacional de Falange Española y de las JONS, Madrid, nº v-1937, 
nº vi-1937, nº xiv-1938, nº xvi-1938, nº xxxxi-1941.
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el disimulo o se crea a través de la simulación2. Es el caso del ge-
neral Francisco Franco, por ejemplo, quien hubo de construirse 
rápidamente una imagen de líder político desde que fue elegido 
Jefe de Estado por la Junta de Defensa en septiembre de 1936.  
A partir de entonces el aparato propagandístico se esforzó en re-
presentarlo como estadista, a él, que hasta entonces era un militar 
con escasa presencia pública. En las primeras imágenes cinema-
tográficas que le tomaron simula firmar documentos, inseguro 
ante la cámara, con un ujier tras él y un tapiz de fondo3. Pronto se 
convirtió en el primer protagonista de todos los actos que se rea-
lizaban en España. No bastaba con que fuera máximo dirigente, 
debía ser mostrado como el sucesor de los grandes gobernantes 
españoles, investido de poder gracias a la protección divina. En 
el extremo contrario, el del disimulo, podemos considerar al pue-
blo como masa sin identidad individual, desapareciendo como 
personas para exponerse como figurantes, incluso “autómatas”.

La teatralización resultado de ese fenómeno afectó no solo 
a la vida pública, sino también a la privada, que pasó a un primer 
plano de la propaganda. En un sistema totalitario, las fronteras 
entre lo íntimo y lo público se disuelven, y con ellas las de la priva-
cidad, al considerar el gobierno que cuerpos y vidas están a su ser-
vicio, que la familia —y su sede, la casa— son la base del Estado4. 

Este texto analiza a través de algunos detalles, más que de 
fragmentos homogéneos, cómo esa idea de secreto5, en sus formas 

2	La ficción ofrece numerosos ejemplos: desde los justicieros enmascara-
dos de la historieta gráfica, como el Guerrero del Antifaz o el Coyote (per-
sonajes creados en 1943 por Manuel Gago y José Mallorquí, respectiva-
mente), a los vivos del cine que se hacen pasar por muertos (El difunto es 
un vivo, Ignacio F. Iquino, 1941, o Los cuatro Robinsones, Eduardo García 
Maroto, 1939, entre otros), o ya más adelante el cine de Víctor Erice, que 
vincula al secreto y la fabulación el mundo de la posguerra.

3	Ver Franco en Salamanca 1, 1’30”, 1937, en Canal Cultura, Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, https://www.youtube.com/watch?v=FcWQLH 
lefCk [Última consulta: 08/11/2016].

4	Ibíd.
5	En la novela La sinrazón, la escritora Rosa Chacel analiza agudamente 

la importancia del cine y del teatro como síntomas del malestar de una 
época y como refugio frente a ella.
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cuando los poetas postistas, por ejemplo, reivindican a Jardiel 
o a Neville, lo hacen porque encuentran en ellos una capacidad 
de trasmisión de formas poéticas y vidas poéticas radicales, que 
parecería que nunca habían existido en nuestro país, sobre todo 
para quienes vivían en la militar y católica posguerra española

70
. 

Dámaso Alonso o Gerardo Diego
71

 habían sido poetas del 27 y 
vivido sus experimentos con el lenguaje pero, en ellos, lo que 
quedaba era una forma de vida académica, dijeran lo que dijeran 
sus poesías

72
. Los humoristas, sin embargo, no solo habían hecho 

populares en revistas, películas y radio-teatros, los experimentos 
formales de las vanguardias, sino que eran capaces de trasmitir 
otra vida, una posibilidad distinta de estar en la sociedad, más o 
menos liberados de las tenazas morales y políticas del nacionalca-
tolicismo. Sus risas provocaban una cadena de risas, risas tontas, 
y aunque nadie sepa el origen de la primera carcajada, esta se 
hacía contagiosa, repetitiva y nerviosa, risa que se ríe, risa boba, 
vacía, contaminante. “No sabíamos de qué nos reíamos, pero nos 
reíamos”, celebraba un teatral Francisco Nieva.

Suprema decisión. En este dibujo de Tono, un señor, reflexivo 
y melancólico, con el retrato de su amada tirado al suelo, coge una 
soga, se dirige melodramático hacia un árbol y, en vez de ahorcar-
se, se hace un columpio. Las gitanas, literalmente, se meaban con 
el gag humorístico, tan sencillo. Es un acierto, también, el dibujo. 
La alargada cara del lechugino anuncia ya la bobería del gesto. 
“¡La cara del gachó!”, clamaba una de las actrices gitanas. Con 
la fuerza, con el empujón de esas risotadas entramos en la pro-
yección de Tres eran tres, la película de Eduardo García Maroto

73
, 

70
	José Antonio Llera Ruiz, El humor verbal y visual de “La Codorniz”, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003.

71
	Luis García Montero, La palabra de Ícaro (estudios literarios sobre García 
Lorca y Alberti), Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Granada, 1996.

72
	José Antonio Fortes, Escritos intempestivos (contra el pensamiento literario 
establecido), Granada, Asociación Investigación y Crítica de la Ideología 
Literaria en España, 2004.

73
	Miguel Olid, Eduardo García Maroto. Vida y obra de un cineasta, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2012.
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con el final de la guerra. Como los vencedores, Picabia escoge un 
personaje de prestigio para representar los hechos, pero el artista 
toma un personaje literario, mientras que los franquistas eligieron 
preferentemente las figuras imperiales o los héroes medievales 
—El Cid o los cruzados.

La ruina, testimonio de la grandeza  
del pasado y la violencia del presente

En ese mundo remoto y heroico, la España gloriosa del pasado, 
se situaron las gestas presentes de los alzados. Un mundo de casti-
llos por un lado, y tipos populares por otro, que remitían a las dos 
clases básicas del antiguo régimen: los señores y el pueblo, y que 
recogió Ortiz Echagüe en sus fotografías de castillos y de tipos 
populares. Ya cuando publicó su libro Tipos y trajes de España, en 
1930, Ortega y Gasset señaló cómo la España que retrataban era 
un mundo en extinción, no el mundo real

8
. Esa España muerta es 

la que sigue retratando en los castillos: restos de un pasado seño-
rial ya desmoronados, y en parte vendidos fuera de España. Pero 
en sus imágenes son inmortales, fundidos en el paisaje, hechos 
de la misma piedra que los rodea, nimbados por resplandecien-
tes nubes. Una visión matizada por Moreno Villa en un artículo 
que publicó en Retablo hispánico, libro que recoge la visión del 
pasado español desde el exilio mexicano por aquellos que, como 
decía León Felipe, se habían llevado “la voz antigua de la tierra”, 
pero empezaban a comprender dolorosamente que sin tierra no 
había salmos

9
. Moreno Villa recuerda los castillos como lugares 

8
	José Ortega y Gasset “Para una ciencia del traje popular”, prólogo de 
Tipos y trajes de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p. 45. Ver también 
José Ortiz Echagüe, España, castillos y alcázares, Madrid, Publicaciones 
Ortiz Echagüe, 1956.

9
	León Felipe, “Palabras…”, 1958, prólogo a Belleza cruel de Ángela Figuera 
Aymerich, Ciudad de México, Universidad de México, 1958, recogido por 
Juan Pérez de Ayala en “Una mirada al Nuevo Mundo (El exilio español 
en Latinoamérica)”, en María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, 
p. 233.
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comentario sobre la posibilidad de ver, leer como risibles, tanta 
catástrofe y tanta desolación. Pero el comentario no tiene acogida 
alguna. La gravedad, malamente, se ha instalado en el ambiente 
y la fiesta está aguada. No estamos para fiestas. Cuando llegamos 
a los castillos, a las fotografías de Ortiz Echagüe, una zona donde 
quería dar ejemplaridad y naturalizar su trabajo teatral sobre 
Fuenteovejuna, los comentarios vuelven a ser, por necesidad, de 
tono grave. En efecto, una de las actrices, Antonia, me recuerda 
un comentario ambiental sobre La hija de Juan Simón78, una mi-
longa de Concepción Camps, Mauricio Torres García y Daniel 
Montorio Fajó, que cantara Angelillo en los años republicanos, 
incluso bajo la producción de Luis Buñuel, y que se convirtió en 
el himno oficial de la posguerra. El enterrador, el único que había 
en el pueblo, tiene que enterrar a su propia hija. Cuando alguien 
lloraba oyendo copla tan melodramática, nadie podía pensar que, 
realmente, lamentaba la victoria de los nacionales, lloraba por 
sus muertos, por los propios. César Rina79 ha demostrado que 
las fiestas de Semana Santa sirvieron en los años cuarenta para 
expresar, en el espacio público, el dolor de los muertos propios. 
Los vencedores ya lo hacían en misas y funciones patrias, tenían 
institucionalizados sus espacios de duelo. Pero los derrotados, 
avergonzados y temerosos de una brutal represión, usaban las ca-
lles, las dolorosas procesiones tras el manto y la melena de Cristos 
y Vírgenes, para llorar a todo pulmón. Las coplas, las tabernas, 
las patéticas barracas de feria no tenían otra función. Amujerados, 
mediohombres y maricones80 construyeron un espacio simbólico 
en el que pasar, raudos y veloces, de la risa al llanto. Plañideras 
que gesticulaban hasta el paroxismo. Las risas tontas producen, 
a veces, lágrimas amargas.

78	Max Aub, Conversaciones con Buñuel: seguidas de 45 entrevistas con familiares, 
amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Madrid, Aguilar, 1985.

79	César Rina Simón, Los imaginarios y la religiosidad popular, 1936-1949, 
Diputación de Badajoz, 2015.

80	Francisco Vázquez García, Richard Cleminson, Hermafroditas: medicina 
e identidad sexual en España (1850-1960), Granada, Comares, 2016. 

73

El cuarto secreto. Imágenes  
ambiguas en los años cuarenta 

Patricia Molins

“El tema de los actos secretos permanece en mí porque esos 
actos son como una ruleta en la que se juega uno la vida”, escri-
be Rosa Chacel en una entrada de su diario del jueves 8 de 
abril de 1965. Chacel comenzó el diario en 1940, en el exilio en 
Francia, y lo continuó a lo largo del periplo que la llevó a México, 
Argentina, Brasil y Estados Unidos antes de su retorno a España. 
El tema del secreto es recurrente en esos diarios, e incluso el 
título, Alcancía, como ella misma indicó en el prólogo al publicar-
los, proviene etimológicamente de la palabra kanz, que significa 
tesoro escondido. En la entrada citada, ella lo pone en relación 
con Rimbaud y Lorca, dos poetas cuya “evidencia”, cuya fama 
póstuma, se relaciona con su desaparición. “Sea o no sea Lorca 
un poeta de alcance universal, bastó su forma de perder la vida 
—cosa de la que él no tuvo la culpa, ni la provocó, ni la sospechó— 
para darle la inmortalidad”1. Pero a lo largo de los diarios, que 
ella llevó a cabo como exploración paralela a su literatura “públi-
ca” y pensando en su futura edición, aparecen constantemente 
las fronteras difusas entre el secreto y la evidencia como elemen-
tos que estructuran tanto los propios diarios como su literatura 
—que tejen una trama entre sus obras y su vida. 

El secreto, en sus innumerables y paradójicas variantes, fue 
una constante en la posguerra española. Especialmente en las 
formas de doble identidad, una real y otra que se oculta mediante 

1	 Rosa Chacel, Alcancía. Ida, Barcelona, Plaza y Janés, 1994, p. 408 (todas 
las citas del párrafo).
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 El plano de Mihura para ¿Cómo es Stalin por dentro? o su paráfra-
sis de la copla “María de la O”, la Hoz mencionada anteriormente: 
“para tus manos dos bombas; pá tu capricho un incendio; y pá 
lucirlo tu cuerpo un mono encarnado con un bulto en medio…”. 
Se trataba de domesticar el miedo, en efecto. La violencia del 
combate dialéctico era refinada ahora con metáforas cultas, alu-
siones infantiles y la exposición de situaciones con cierto sinsen-
tido. Lo que Silverio Lanza enseñó a Ramón Gómez de la Serna, 
una cierta domesticación del humor popular de taberna conser-
vando su sintaxis y su gramática pero abandonando su brutal 
semántica. Ese, exactamente, era el proyecto de los humoristas 
de La Ametralladora. Pero claro, muchas veces, ese sin sentido 
aludía al propio campo de batalla, a la guerra misma, lo que no 
trajo pocos problemas a los autores de la revista. Recibieron cierta 
hostilidad con los militares y la moral católica pero, al fin y al 
cabo, fueron recompensados. La posibilidad de una revista como 
La Codorniz en medio de la represión y la censura nacionalcatólica 
de la posguerra no puede entenderse más que como un premio, de 
alguna manera, una dádiva por sus servicios a aquellos que ha-
bían realizado La Ametralladora

66
.

La tradición cómica, aquella que conocemos como los hu-
moristas de la generación del 27 —Miguel Mihura, Tono, Antonio
rrobles, Edgar Neveille, Bon, Enrique Jardiel Poncela, K-Hito 
(Ricardo García López), etc.

67
— tienen en Ramón Gómez de la 

Serna y en las vanguardias europeas dos de sus patas
68

. Siendo 
un humor tentacular, es significativa, y se ha subrayado así, su 
capacidad de trasmisión de algunas experiencias radicales de las 
formas visuales y pictóricas de la experiencia moderna

69
. El sai-

nete y el conceptismo barroco eran otras de sus fuentes, sí, pero 

66
	José Romera del Castillo, Los dramaturgos del otro 27 (el del humor) recons-
truyen su memoria. De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 
(siglo xx), Madrid, Visor Libros, 2006.

67
	Patricia Molins et al., Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, Sinsen-
tido, 2002.

68
	Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Editorial Guadarrama, 1975.

69
	Santiago Fortuño Llorens, María Luisa Burguera, Vanguardia y humorismo: 
la otra generación del 27, Castellón de la Plana, Universitat Jaume I, 1998.
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evocadores de la grandeza, pero subraya su papel militar y de 
prisión, las historias de crueldad y violencia, las guerras fratri-
cidas que dejaron huella en los castillos, y concluye: “El hombre 
es casi igual hoy que en el siglo xi. Es amigo de sacarle a la vida 
todo el jugo posible, aunque sea a costa de la vida ajena y saltan-
do por encima de todas las trabas morales y culturales. Algunos 
quisiéramos que el hombre no fuese así. Tal vez por eso estemos 
desterrados”

10
. 

A esas ruinas históricas se suman las producidas por la 
guerra. Se crearon rutas turísticas, se adecentaron los restos 
para que pudieran visitarse y se publicaron múltiples postales

11
. 

Ruinas y figuras mutiladas aparecen en los dibujos de Sáenz 
de Tejada o de Joaquín Valverde para la Historia de la cruzada 
española, o en los dibujos de José Caballero, fiel al surrealismo 
daliniano durante la guerra, para los Laureados de España. En 
las postales del Alcázar de Toledo se retrata también la huella 
de la vida cotidiana durante el sitio de la fortaleza, acumulan-
do los restos de pertenencias de los sitiados como si fueran re-
liquias. Lo mismo se hizo con la celda de José Antonio en la 
cárcel de Alicante. Esas huellas de vida cotidiana en las ruinas 
establecen una continuidad simbólica entre el pasado glorio-
so que representan los castillos y el heroísmo contemporáneo. 
Representan a los vencedores como reconstructores, frente a la 
labor destructiva de “las hordas rojas”. Manuel García Viñolas, 
en su libro Viacrucis del señor en las tierras de España

12
, incluye 

imágenes religiosas retratadas como si fueran personas heridas, 

10
	José Moreno Villa, “Castillos en España”, en Retablo hispánico, México, 
Editorial Clavileño, 1946, p.16. 

11
	Jacobo García y Daniel Marías, “Geografía, propaganda y turismo en la 
España de la postguerra: la revista geográfica española”, en Actas del xii 
Coloquio de Geografía del Turismo, Ocio y Recreación, Madrid, Universidad 
Carlos iii, 2010. Las postales recogen imágenes de ruinas, cámaras de tor-
tura, iglesias convertidas en hospitales, como por ejemplo las publicadas 
por el Patronato Municipal de Turismo de Oviedo, Foto Mendía, 1937.

12
	Manuel Augusto, Viacrucis del señor en las tierras de España, Barcelona, 
Editora Nacional, 1939. En 1940 José Luis Sáenz de Heredia, el antiguo 
colaborador de Luis Buñuel, filmó una película a partir de ese texto y 
con el mismo título.

Patricia Molins



72

Pedro G. Romero

comentario sobre la posibilidad de ver, leer como risibles, tanta 
catástrofe y tanta desolación. Pero el comentario no tiene acogida 
alguna. La gravedad, malamente, se ha instalado en el ambiente 
y la fiesta está aguada. No estamos para fiestas. Cuando llegamos 
a los castillos, a las fotografías de Ortiz Echagüe, una zona donde 
quería dar ejemplaridad y naturalizar su trabajo teatral sobre 
Fuenteovejuna, los comentarios vuelven a ser, por necesidad, de 
tono grave. En efecto, una de las actrices, Antonia, me recuerda 
un comentario ambiental sobre La hija de Juan Simón78, una mi-
longa de Concepción Camps, Mauricio Torres García y Daniel 
Montorio Fajó, que cantara Angelillo en los años republicanos, 
incluso bajo la producción de Luis Buñuel, y que se convirtió en 
el himno oficial de la posguerra. El enterrador, el único que había 
en el pueblo, tiene que enterrar a su propia hija. Cuando alguien 
lloraba oyendo copla tan melodramática, nadie podía pensar que, 
realmente, lamentaba la victoria de los nacionales, lloraba por 
sus muertos, por los propios. César Rina79 ha demostrado que 
las fiestas de Semana Santa sirvieron en los años cuarenta para 
expresar, en el espacio público, el dolor de los muertos propios. 
Los vencedores ya lo hacían en misas y funciones patrias, tenían 
institucionalizados sus espacios de duelo. Pero los derrotados, 
avergonzados y temerosos de una brutal represión, usaban las ca-
lles, las dolorosas procesiones tras el manto y la melena de Cristos 
y Vírgenes, para llorar a todo pulmón. Las coplas, las tabernas, 
las patéticas barracas de feria no tenían otra función. Amujerados, 
mediohombres y maricones80 construyeron un espacio simbólico 
en el que pasar, raudos y veloces, de la risa al llanto. Plañideras 
que gesticulaban hasta el paroxismo. Las risas tontas producen, 
a veces, lágrimas amargas.

78	Max Aub, Conversaciones con Buñuel: seguidas de 45 entrevistas con familiares, 
amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Madrid, Aguilar, 1985.

79	César Rina Simón, Los imaginarios y la religiosidad popular, 1936-1949, 
Diputación de Badajoz, 2015.

80	Francisco Vázquez García, Richard Cleminson, Hermafroditas: medicina 
e identidad sexual en España (1850-1960), Granada, Comares, 2016. 
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“El tema de los actos secretos permanece en mí porque esos 
actos son como una ruleta en la que se juega uno la vida”, escri-
be Rosa Chacel en una entrada de su diario del jueves 8 de 
abril de 1965. Chacel comenzó el diario en 1940, en el exilio en 
Francia, y lo continuó a lo largo del periplo que la llevó a México, 
Argentina, Brasil y Estados Unidos antes de su retorno a España. 
El tema del secreto es recurrente en esos diarios, e incluso el 
título, Alcancía, como ella misma indicó en el prólogo al publicar-
los, proviene etimológicamente de la palabra kanz, que significa 
tesoro escondido. En la entrada citada, ella lo pone en relación 
con Rimbaud y Lorca, dos poetas cuya “evidencia”, cuya fama 
póstuma, se relaciona con su desaparición. “Sea o no sea Lorca 
un poeta de alcance universal, bastó su forma de perder la vida 
—cosa de la que él no tuvo la culpa, ni la provocó, ni la sospechó— 
para darle la inmortalidad”1. Pero a lo largo de los diarios, que 
ella llevó a cabo como exploración paralela a su literatura “públi-
ca” y pensando en su futura edición, aparecen constantemente 
las fronteras difusas entre el secreto y la evidencia como elemen-
tos que estructuran tanto los propios diarios como su literatura 
—que tejen una trama entre sus obras y su vida. 

El secreto, en sus innumerables y paradójicas variantes, fue 
una constante en la posguerra española. Especialmente en las 
formas de doble identidad, una real y otra que se oculta mediante 

1	 Rosa Chacel, Alcancía. Ida, Barcelona, Plaza y Janés, 1994, p. 408 (todas 
las citas del párrafo).
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“para tus manos dos bombas; pá tu capricho un incendio; y pá 
lucirlo tu cuerpo un mono encarnado con un bulto en medio…”. 
Se trataba de domesticar el miedo, en efecto. La violencia del 
combate dialéctico era refinada ahora con metáforas cultas, alu-
siones infantiles y la exposición de situaciones con cierto sinsen-
tido. Lo que Silverio Lanza enseñó a Ramón Gómez de la Serna, 
una cierta domesticación del humor popular de taberna conser-
vando su sintaxis y su gramática pero abandonando su brutal 
semántica. Ese, exactamente, era el proyecto de los humoristas 
de La Ametralladora. Pero claro, muchas veces, ese sin sentido 
aludía al propio campo de batalla, a la guerra misma, lo que no 
trajo pocos problemas a los autores de la revista. Recibieron cierta 
hostilidad con los militares y la moral católica pero, al fin y al 
cabo, fueron recompensados. La posibilidad de una revista como 
La Codorniz en medio de la represión y la censura nacionalcatólica 
de la posguerra no puede entenderse más que como un premio, de 
alguna manera, una dádiva por sus servicios a aquellos que ha-
bían realizado La Ametralladora
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.

La tradición cómica, aquella que conocemos como los hu-
moristas de la generación del 27 —Miguel Mihura, Tono, Antonio
rrobles, Edgar Neveille, Bon, Enrique Jardiel Poncela, K-Hito 
(Ricardo García López), etc.

67
— tienen en Ramón Gómez de la 

Serna y en las vanguardias europeas dos de sus patas
68

. Siendo 
un humor tentacular, es significativa, y se ha subrayado así, su 
capacidad de trasmisión de algunas experiencias radicales de las 
formas visuales y pictóricas de la experiencia moderna

69
. El sai-

nete y el conceptismo barroco eran otras de sus fuentes, sí, pero 

66
	José Romera del Castillo, Los dramaturgos del otro 27 (el del humor) recons-
truyen su memoria. De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 
(siglo xx), Madrid, Visor Libros, 2006.

67
	Patricia Molins et al., Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, Sinsen-
tido, 2002.

68
	Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Editorial Guadarrama, 1975.

69
	Santiago Fortuño Llorens, María Luisa Burguera, Vanguardia y humorismo: 
la otra generación del 27, Castellón de la Plana, Universitat Jaume I, 1998.
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cidas que dejaron huella en los castillos, y concluye: “El hombre 
es casi igual hoy que en el siglo xi. Es amigo de sacarle a la vida 
todo el jugo posible, aunque sea a costa de la vida ajena y saltan-
do por encima de todas las trabas morales y culturales. Algunos 
quisiéramos que el hombre no fuese así. Tal vez por eso estemos 
desterrados”
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. 

A esas ruinas históricas se suman las producidas por la 
guerra. Se crearon rutas turísticas, se adecentaron los restos 
para que pudieran visitarse y se publicaron múltiples postales

11
. 

Ruinas y figuras mutiladas aparecen en los dibujos de Sáenz 
de Tejada o de Joaquín Valverde para la Historia de la cruzada 
española, o en los dibujos de José Caballero, fiel al surrealismo 
daliniano durante la guerra, para los Laureados de España. En 
las postales del Alcázar de Toledo se retrata también la huella 
de la vida cotidiana durante el sitio de la fortaleza, acumulan-
do los restos de pertenencias de los sitiados como si fueran re-
liquias. Lo mismo se hizo con la celda de José Antonio en la 
cárcel de Alicante. Esas huellas de vida cotidiana en las ruinas 
establecen una continuidad simbólica entre el pasado glorio-
so que representan los castillos y el heroísmo contemporáneo. 
Representan a los vencedores como reconstructores, frente a la 
labor destructiva de “las hordas rojas”. Manuel García Viñolas, 
en su libro Viacrucis del señor en las tierras de España
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, incluye 

imágenes religiosas retratadas como si fueran personas heridas, 

10
	José Moreno Villa, “Castillos en España”, en Retablo hispánico, México, 
Editorial Clavileño, 1946, p.16. 

11
	Jacobo García y Daniel Marías, “Geografía, propaganda y turismo en la 
España de la postguerra: la revista geográfica española”, en Actas del xii 
Coloquio de Geografía del Turismo, Ocio y Recreación, Madrid, Universidad 
Carlos iii, 2010. Las postales recogen imágenes de ruinas, cámaras de tor-
tura, iglesias convertidas en hospitales, como por ejemplo las publicadas 
por el Patronato Municipal de Turismo de Oviedo, Foto Mendía, 1937.

12
	Manuel Augusto, Viacrucis del señor en las tierras de España, Barcelona, 
Editora Nacional, 1939. En 1940 José Luis Sáenz de Heredia, el antiguo 
colaborador de Luis Buñuel, filmó una película a partir de ese texto y 
con el mismo título.
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Las risas que siguen al susto en una película de miedo. La ima-
ginación que brota en una tierra fértil por la descomposición de 
miles de cadáveres. Entre los muertos crecen las flores. El final 
de la visita se convirtió en cortejo fúnebre, un entierro. 

Pasamos con naturalidad por las ruinas dibujadas por José 
Caballero, Joaquín Valverde o Carlos Sáenz de Tejada77. Hago algún 

77	Vértice. Revista nacional de Falange Española y de las JONS, Madrid, nº v-1937, 
nº vi-1937, nº xiv-1938, nº xvi-1938, nº xxxxi-1941.

G
re

go
ri

o 
P

ri
et

o 
y 

Fa
bi

o 
B

ar
ra

cl
ou

gh
, S

in
 t

ít
u

lo
 

[E
n

ca
pu

ch
ad

o 
co

n 
co

rb
at

a]
, 1

9
48

-1
95

0
. D

on
ac

ió
n

 
de

l M
u

se
o 

de
 G

re
go

ri
o 

P
ri

et
o,

 V
al

de
pe

ñ
as

, 2
01

6

Las risas tontas

74

el disimulo o se crea a través de la simulación2. Es el caso del ge-
neral Francisco Franco, por ejemplo, quien hubo de construirse 
rápidamente una imagen de líder político desde que fue elegido 
Jefe de Estado por la Junta de Defensa en septiembre de 1936.  
A partir de entonces el aparato propagandístico se esforzó en re-
presentarlo como estadista, a él, que hasta entonces era un militar 
con escasa presencia pública. En las primeras imágenes cinema-
tográficas que le tomaron simula firmar documentos, inseguro 
ante la cámara, con un ujier tras él y un tapiz de fondo3. Pronto se 
convirtió en el primer protagonista de todos los actos que se rea-
lizaban en España. No bastaba con que fuera máximo dirigente, 
debía ser mostrado como el sucesor de los grandes gobernantes 
españoles, investido de poder gracias a la protección divina. En 
el extremo contrario, el del disimulo, podemos considerar al pue-
blo como masa sin identidad individual, desapareciendo como 
personas para exponerse como figurantes, incluso “autómatas”.

La teatralización resultado de ese fenómeno afectó no solo 
a la vida pública, sino también a la privada, que pasó a un primer 
plano de la propaganda. En un sistema totalitario, las fronteras 
entre lo íntimo y lo público se disuelven, y con ellas las de la priva-
cidad, al considerar el gobierno que cuerpos y vidas están a su ser-
vicio, que la familia —y su sede, la casa— son la base del Estado4. 

Este texto analiza a través de algunos detalles, más que de 
fragmentos homogéneos, cómo esa idea de secreto5, en sus formas 

2	La ficción ofrece numerosos ejemplos: desde los justicieros enmascara-
dos de la historieta gráfica, como el Guerrero del Antifaz o el Coyote (per-
sonajes creados en 1943 por Manuel Gago y José Mallorquí, respectiva-
mente), a los vivos del cine que se hacen pasar por muertos (El difunto es 
un vivo, Ignacio F. Iquino, 1941, o Los cuatro Robinsones, Eduardo García 
Maroto, 1939, entre otros), o ya más adelante el cine de Víctor Erice, que 
vincula al secreto y la fabulación el mundo de la posguerra.

3	Ver Franco en Salamanca 1, 1’30”, 1937, en Canal Cultura, Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, https://www.youtube.com/watch?v=FcWQLH 
lefCk [Última consulta: 08/11/2016].

4	Ibíd.
5	En la novela La sinrazón, la escritora Rosa Chacel analiza agudamente 

la importancia del cine y del teatro como síntomas del malestar de una 
época y como refugio frente a ella.
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cuando los poetas postistas, por ejemplo, reivindican a Jardiel 
o a Neville, lo hacen porque encuentran en ellos una capacidad 
de trasmisión de formas poéticas y vidas poéticas radicales, que 
parecería que nunca habían existido en nuestro país, sobre todo 
para quienes vivían en la militar y católica posguerra española

70
. 

Dámaso Alonso o Gerardo Diego
71

 habían sido poetas del 27 y 
vivido sus experimentos con el lenguaje pero, en ellos, lo que 
quedaba era una forma de vida académica, dijeran lo que dijeran 
sus poesías

72
. Los humoristas, sin embargo, no solo habían hecho 

populares en revistas, películas y radio-teatros, los experimentos 
formales de las vanguardias, sino que eran capaces de trasmitir 
otra vida, una posibilidad distinta de estar en la sociedad, más o 
menos liberados de las tenazas morales y políticas del nacionalca-
tolicismo. Sus risas provocaban una cadena de risas, risas tontas, 
y aunque nadie sepa el origen de la primera carcajada, esta se 
hacía contagiosa, repetitiva y nerviosa, risa que se ríe, risa boba, 
vacía, contaminante. “No sabíamos de qué nos reíamos, pero nos 
reíamos”, celebraba un teatral Francisco Nieva.

Suprema decisión. En este dibujo de Tono, un señor, reflexivo 
y melancólico, con el retrato de su amada tirado al suelo, coge una 
soga, se dirige melodramático hacia un árbol y, en vez de ahorcar-
se, se hace un columpio. Las gitanas, literalmente, se meaban con 
el gag humorístico, tan sencillo. Es un acierto, también, el dibujo. 
La alargada cara del lechugino anuncia ya la bobería del gesto. 
“¡La cara del gachó!”, clamaba una de las actrices gitanas. Con 
la fuerza, con el empujón de esas risotadas entramos en la pro-
yección de Tres eran tres, la película de Eduardo García Maroto

73
, 

70
	José Antonio Llera Ruiz, El humor verbal y visual de “La Codorniz”, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003.

71
	Luis García Montero, La palabra de Ícaro (estudios literarios sobre García 
Lorca y Alberti), Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Granada, 1996.

72
	José Antonio Fortes, Escritos intempestivos (contra el pensamiento literario 
establecido), Granada, Asociación Investigación y Crítica de la Ideología 
Literaria en España, 2004.

73
	Miguel Olid, Eduardo García Maroto. Vida y obra de un cineasta, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2012.
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con el final de la guerra. Como los vencedores, Picabia escoge un 
personaje de prestigio para representar los hechos, pero el artista 
toma un personaje literario, mientras que los franquistas eligieron 
preferentemente las figuras imperiales o los héroes medievales 
—El Cid o los cruzados.

La ruina, testimonio de la grandeza  
del pasado y la violencia del presente

En ese mundo remoto y heroico, la España gloriosa del pasado, 
se situaron las gestas presentes de los alzados. Un mundo de casti-
llos por un lado, y tipos populares por otro, que remitían a las dos 
clases básicas del antiguo régimen: los señores y el pueblo, y que 
recogió Ortiz Echagüe en sus fotografías de castillos y de tipos 
populares. Ya cuando publicó su libro Tipos y trajes de España, en 
1930, Ortega y Gasset señaló cómo la España que retrataban era 
un mundo en extinción, no el mundo real

8
. Esa España muerta es 

la que sigue retratando en los castillos: restos de un pasado seño-
rial ya desmoronados, y en parte vendidos fuera de España. Pero 
en sus imágenes son inmortales, fundidos en el paisaje, hechos 
de la misma piedra que los rodea, nimbados por resplandecien-
tes nubes. Una visión matizada por Moreno Villa en un artículo 
que publicó en Retablo hispánico, libro que recoge la visión del 
pasado español desde el exilio mexicano por aquellos que, como 
decía León Felipe, se habían llevado “la voz antigua de la tierra”, 
pero empezaban a comprender dolorosamente que sin tierra no 
había salmos

9
. Moreno Villa recuerda los castillos como lugares 

8
	José Ortega y Gasset “Para una ciencia del traje popular”, prólogo de 
Tipos y trajes de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p. 45. Ver también 
José Ortiz Echagüe, España, castillos y alcázares, Madrid, Publicaciones 
Ortiz Echagüe, 1956.

9
	León Felipe, “Palabras…”, 1958, prólogo a Belleza cruel de Ángela Figuera 
Aymerich, Ciudad de México, Universidad de México, 1958, recogido por 
Juan Pérez de Ayala en “Una mirada al Nuevo Mundo (El exilio español 
en Latinoamérica)”, en María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, 
p. 233.
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de aparición y desaparición, y de simulacro, se filtró a través de la 
sociedad creada por el nuevo Estado, dejando en ella una huella 
profunda, que alcanza hasta hoy, cuando ese periodo de la pri-
mera posguerra sigue siendo poco conocido y menos aún reco-
nocido, a pesar de que en él encontramos el germen de lo que 
va a ser el brillante periodo artístico de posguerra. Esos detalles 
son las actividades de masas y, en relación con ellas, la propagan-
da técnica y el concepto del pueblo como figurante; la casa, con 
su ideal lejano, el castillo y sus variantes aristocráticas (algunas 
casas de jerarcas), popular (a través de las propuestas ligadas a la 
artesanía) y burguesa media (los modelos de la Sección Femeni-
na); y la visión fantasmagórica que presentan ciertos arquitectos 
y artistas en deuda con la Pittura metafisica y el surrealismo; así 
como, finalmente, la imagen de todo ello reflejada en el espejo 
crítico y grotesco de La Codorniz.

Autómatas y altavoces

Autómatas. Así denomina Romley en “Estética de las muche-
dumbres” a los que asisten a los ceremoniales públicos, un asunto 
sobre el que escribió un artículo en Vértice y cuatro más en el 
ABC de Sevilla, dedicados al ministro de Educación, Pedro Sáinz 
Rodríguez. En esos artículos, Romley propone, desde una pers-
pectiva que combina aristocratismo y totalitarismo, la calle como 
escenario de las manifestaciones propagandísticas del régimen, 
como representación en sí misma del nuevo orden. Una calle con 
coches en buen estado, caballos bien nutridos (“un límite a la del-
gadez macabra de los caballos”, exige Romley), grandiosa arqui-
tectura y ciudadanos impecables (vestidos con paños ingleses y, 
desde luego, con sombrero) que deberían desfilar como “autóma-
tas” siguiendo los sonidos —órdenes, consignas, cánticos— emiti-
dos por altavoces coordinados entre sí mediante radio. Nada más 
lejano a la realidad miserable del momento. El propio Romley es 
consciente de que propone una representación, desde la confianza 
en que las apariencias pueden conformar la esencia del Estado: 
“Iniciaremos ahora una España magnífica, caballeresca y arro-
gante, con ideal de belleza en cada cosa y con alegría de vivir en 
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y que representan alegóricamente la barbarie roja y la victoria y 
su promesa de prosperidad respectivamente. 

Aunque el general posó para el artista, lo hizo como si es-
tuviera andando, un brazo y una mano avanzando hacia delante, 
de manera que el cuadro parece un fotograma cinematográfi-
co. Es curioso porque la operación realizada por el artista, una 
pintura académica ejecutada en el estudio, con el protagonista 
posando, se enmascara tras el aspecto técnico —fotográfico o fíl-
mico— de la imagen, un mecanismo que invierte el utilizado por 
Francis Picabia en su cuadro de Don Quijote caído del caballo, 
Don Quichotte (1941-1942). Es una obra mucho menos conocida que 
La Révolution espagnole [La revolución española, 1937], dentro de la 
serie que Picabia hizo a lo largo de muchos años dedicada a lo es-
pañol. En ellos siempre hay un doble pliegue o un doble secreto: 
se trata de ready-mades, tomados de representaciones de los me-
dios de masas o de pinturas académicas, y enmascarados tras una 
apariencia naturalista. En el caso del Don Quijote, el punto de 
partida es precisamente un cuadro de Carlos Vázquez, Aventuras 
de los molinos de viento, que Picabia copia de forma casi idéntica al 
original, en lo que parece una alegoría de la derrota del idealismo 
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cada hombre […] ¿Qué es la vida si se suprime esa bella mentira, 
el juego banal de lo que parece artificio?”6 La importancia de los 
ceremoniales y de la participación del pueblo en ellos no estriba 
solo en la necesidad de representar al nuevo estado, sino también 
en la necesidad de mostrar la adhesión del pueblo, teniendo en 
cuenta que los sublevados, a diferencia del Frente Popular, no 
contaban con partidos de masas.

El cabecilla de la rebelión militar contra el gobierno de  
la República en Andalucía, el general Gonzalo Queipo de Llano, 

6	Romley (Manuel María Gómez Comes), “Estética de las muchedum-
bres. iv Escenografía del Estado”, en ABC, Sevilla, 30 de marzo de 1938. 
Los otros artículos referidos son: “i Los escenarios”, publicado el 4 de 
marzo de 1938; “ii Las muchedumbres”, del 10 de marzo de 1938; “iii 
El día y la noche”, del 17 de marzo de 1938 y “v Estética mínima de la 
calle”, del 4 de junio de 1938. Una de las portadas, por cierto, muestra las 
figuras de cera de los líderas europeos, Hitler y Mussolini incluidos, en 
el Wax Museum de Londres. Sobre los ceremoniales, Ángel Llorente, 
Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), Madrid, Antonio Machado, 
1995. El término muchedumbre es uno más de los introducidos en la 
operación de resignificación de la lengua emprendida por el franquismo, 
que evita las palabras asociadas a los “rojos”: muchedumbre en vez de 
masa, productor en vez de obrero, etcétera. 
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se hizo retratar, micrófono en mano, por Alfonso Grosso. Se unían 
en ese retrato dos tendencias artístico-propagandísticas que 
desde el inicio de la contienda fueron favoritas de los sublevados, 
aunque no las únicas: la pintura académica y la propaganda de 
masas a través de la técnica moderna —el micrófono recuerda 
las charlas radiofónicas que hicieron famoso y temible a Queipo 
desde el comienzo de la guerra, y con él lo presentó también Jalón 
Ángel en su álbum de retratos de jerarcas del nuevo régimen. La 
obra se mostró en la Exposición Regional de Sevilla de 1940, en 
la que también figuraba un retrato de Maruja, la hija del general, 
firmado por Carlos Vázquez

7
. Este había sido un artista de éxito, 

amigo y casi retratista oficial de Raquel Meller, y autor también 
de un tríptico dedicado a Queipo, Sevilla, 18 de julio de 1936, ex-
puesto en Los Certales de Sevilla en 1939. Aparece como hom-
bre de acción, caminando entre sus militares, bordeado por dos 
figuras femeninas que son un antes y un después de la guerra, 

7
	Agradezco a Julio Elizalde la información y fotografías que me ha propor-
cionado, y que pertenecen a la Fundación Barraquer, legataria de la obra 
del artista (en trámites de cesión a diversas instituciones de Ciudad Real).
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se hizo retratar, micrófono en mano, por Alfonso Grosso. Se unían 
en ese retrato dos tendencias artístico-propagandísticas que 
desde el inicio de la contienda fueron favoritas de los sublevados, 
aunque no las únicas: la pintura académica y la propaganda de 
masas a través de la técnica moderna —el micrófono recuerda 
las charlas radiofónicas que hicieron famoso y temible a Queipo 
desde el comienzo de la guerra, y con él lo presentó también Jalón 
Ángel en su álbum de retratos de jerarcas del nuevo régimen. La 
obra se mostró en la Exposición Regional de Sevilla de 1940, en 
la que también figuraba un retrato de Maruja, la hija del general, 
firmado por Carlos Vázquez7. Este había sido un artista de éxito, 
amigo y casi retratista oficial de Raquel Meller, y autor también 
de un tríptico dedicado a Queipo, Sevilla, 18 de julio de 1936, ex-
puesto en Los Certales de Sevilla en 1939. Aparece como hom-
bre de acción, caminando entre sus militares, bordeado por dos 
figuras femeninas que son un antes y un después de la guerra, 

7	Agradezco a Julio Elizalde la información y fotografías que me ha propor-
cionado, y que pertenecen a la Fundación Barraquer, legataria de la obra 
del artista (en trámites de cesión a diversas instituciones de Ciudad Real).
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de aparición y desaparición, y de simulacro, se filtró a través de la 
sociedad creada por el nuevo Estado, dejando en ella una huella 
profunda, que alcanza hasta hoy, cuando ese periodo de la pri-
mera posguerra sigue siendo poco conocido y menos aún reco-
nocido, a pesar de que en él encontramos el germen de lo que 
va a ser el brillante periodo artístico de posguerra. Esos detalles 
son las actividades de masas y, en relación con ellas, la propagan-
da técnica y el concepto del pueblo como figurante; la casa, con 
su ideal lejano, el castillo y sus variantes aristocráticas (algunas 
casas de jerarcas), popular (a través de las propuestas ligadas a la 
artesanía) y burguesa media (los modelos de la Sección Femeni-
na); y la visión fantasmagórica que presentan ciertos arquitectos 
y artistas en deuda con la Pittura metafisica y el surrealismo; así 
como, finalmente, la imagen de todo ello reflejada en el espejo 
crítico y grotesco de La Codorniz.

Autómatas y altavoces

Autómatas. Así denomina Romley en “Estética de las muche-
dumbres” a los que asisten a los ceremoniales públicos, un asunto 
sobre el que escribió un artículo en Vértice y cuatro más en el 
ABC de Sevilla, dedicados al ministro de Educación, Pedro Sáinz 
Rodríguez. En esos artículos, Romley propone, desde una pers-
pectiva que combina aristocratismo y totalitarismo, la calle como 
escenario de las manifestaciones propagandísticas del régimen, 
como representación en sí misma del nuevo orden. Una calle con 
coches en buen estado, caballos bien nutridos (“un límite a la del-
gadez macabra de los caballos”, exige Romley), grandiosa arqui-
tectura y ciudadanos impecables (vestidos con paños ingleses y, 
desde luego, con sombrero) que deberían desfilar como “autóma-
tas” siguiendo los sonidos —órdenes, consignas, cánticos— emiti-
dos por altavoces coordinados entre sí mediante radio. Nada más 
lejano a la realidad miserable del momento. El propio Romley es 
consciente de que propone una representación, desde la confianza 
en que las apariencias pueden conformar la esencia del Estado: 
“Iniciaremos ahora una España magnífica, caballeresca y arro-
gante, con ideal de belleza en cada cosa y con alegría de vivir en 
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y que representan alegóricamente la barbarie roja y la victoria y 
su promesa de prosperidad respectivamente. 

Aunque el general posó para el artista, lo hizo como si es-
tuviera andando, un brazo y una mano avanzando hacia delante, 
de manera que el cuadro parece un fotograma cinematográfi-
co. Es curioso porque la operación realizada por el artista, una 
pintura académica ejecutada en el estudio, con el protagonista 
posando, se enmascara tras el aspecto técnico —fotográfico o fíl-
mico— de la imagen, un mecanismo que invierte el utilizado por 
Francis Picabia en su cuadro de Don Quijote caído del caballo, 
Don Quichotte (1941-1942). Es una obra mucho menos conocida que 
La Révolution espagnole [La revolución española, 1937], dentro de la 
serie que Picabia hizo a lo largo de muchos años dedicada a lo es-
pañol. En ellos siempre hay un doble pliegue o un doble secreto: 
se trata de ready-mades, tomados de representaciones de los me-
dios de masas o de pinturas académicas, y enmascarados tras una 
apariencia naturalista. En el caso del Don Quijote, el punto de 
partida es precisamente un cuadro de Carlos Vázquez, Aventuras 
de los molinos de viento, que Picabia copia de forma casi idéntica al 
original, en lo que parece una alegoría de la derrota del idealismo 
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Las risas que siguen al susto en una película de miedo. La ima-
ginación que brota en una tierra fértil por la descomposición de 
miles de cadáveres. Entre los muertos crecen las flores. El final 
de la visita se convirtió en cortejo fúnebre, un entierro. 

Pasamos con naturalidad por las ruinas dibujadas por José 
Caballero, Joaquín Valverde o Carlos Sáenz de Tejada

77
. Hago algún 

77
	Vértice. Revista nacional de Falange Española y de las JONS, Madrid, nº v-1937, 
nº vi-1937, nº xiv-1938, nº xvi-1938, nº xxxxi-1941.
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el disimulo o se crea a través de la simulación
2
. Es el caso del ge-

neral Francisco Franco, por ejemplo, quien hubo de construirse 
rápidamente una imagen de líder político desde que fue elegido 
Jefe de Estado por la Junta de Defensa en septiembre de 1936.  
A partir de entonces el aparato propagandístico se esforzó en re-
presentarlo como estadista, a él, que hasta entonces era un militar 
con escasa presencia pública. En las primeras imágenes cinema-
tográficas que le tomaron simula firmar documentos, inseguro 
ante la cámara, con un ujier tras él y un tapiz de fondo

3
. Pronto se 

convirtió en el primer protagonista de todos los actos que se rea-
lizaban en España. No bastaba con que fuera máximo dirigente, 
debía ser mostrado como el sucesor de los grandes gobernantes 
españoles, investido de poder gracias a la protección divina. En 
el extremo contrario, el del disimulo, podemos considerar al pue-
blo como masa sin identidad individual, desapareciendo como 
personas para exponerse como figurantes, incluso “autómatas”.

La teatralización resultado de ese fenómeno afectó no solo 
a la vida pública, sino también a la privada, que pasó a un primer 
plano de la propaganda. En un sistema totalitario, las fronteras 
entre lo íntimo y lo público se disuelven, y con ellas las de la priva-
cidad, al considerar el gobierno que cuerpos y vidas están a su ser-
vicio, que la familia —y su sede, la casa— son la base del Estado

4
. 

Este texto analiza a través de algunos detalles, más que de 
fragmentos homogéneos, cómo esa idea de secreto

5
, en sus formas 

2
	La ficción ofrece numerosos ejemplos: desde los justicieros enmascara-
dos de la historieta gráfica, como el Guerrero del Antifaz o el Coyote (per-
sonajes creados en 1943 por Manuel Gago y José Mallorquí, respectiva-
mente), a los vivos del cine que se hacen pasar por muertos (El difunto es 
un vivo, Ignacio F. Iquino, 1941, o Los cuatro Robinsones, Eduardo García 
Maroto, 1939, entre otros), o ya más adelante el cine de Víctor Erice, que 
vincula al secreto y la fabulación el mundo de la posguerra.

3
	Ver Franco en Salamanca 1, 1’30”, 1937, en Canal Cultura, Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte, https://www.youtube.com/watch?v=FcWQLH 
lefCk [Última consulta: 08/11/2016].

4
	Ibíd.

5
	En la novela La sinrazón, la escritora Rosa Chacel analiza agudamente 
la importancia del cine y del teatro como síntomas del malestar de una 
época y como refugio frente a ella.
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cuando los poetas postistas, por ejemplo, reivindican a Jardiel 
o a Neville, lo hacen porque encuentran en ellos una capacidad 
de trasmisión de formas poéticas y vidas poéticas radicales, que 
parecería que nunca habían existido en nuestro país, sobre todo 
para quienes vivían en la militar y católica posguerra española70. 
Dámaso Alonso o Gerardo Diego71 habían sido poetas del 27 y 
vivido sus experimentos con el lenguaje pero, en ellos, lo que 
quedaba era una forma de vida académica, dijeran lo que dijeran 
sus poesías72. Los humoristas, sin embargo, no solo habían hecho 
populares en revistas, películas y radio-teatros, los experimentos 
formales de las vanguardias, sino que eran capaces de trasmitir 
otra vida, una posibilidad distinta de estar en la sociedad, más o 
menos liberados de las tenazas morales y políticas del nacionalca-
tolicismo. Sus risas provocaban una cadena de risas, risas tontas, 
y aunque nadie sepa el origen de la primera carcajada, esta se 
hacía contagiosa, repetitiva y nerviosa, risa que se ríe, risa boba, 
vacía, contaminante. “No sabíamos de qué nos reíamos, pero nos 
reíamos”, celebraba un teatral Francisco Nieva.

Suprema decisión. En este dibujo de Tono, un señor, reflexivo 
y melancólico, con el retrato de su amada tirado al suelo, coge una 
soga, se dirige melodramático hacia un árbol y, en vez de ahorcar-
se, se hace un columpio. Las gitanas, literalmente, se meaban con 
el gag humorístico, tan sencillo. Es un acierto, también, el dibujo. 
La alargada cara del lechugino anuncia ya la bobería del gesto. 
“¡La cara del gachó!”, clamaba una de las actrices gitanas. Con 
la fuerza, con el empujón de esas risotadas entramos en la pro-
yección de Tres eran tres, la película de Eduardo García Maroto73, 

70	José Antonio Llera Ruiz, El humor verbal y visual de “La Codorniz”, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003.

71	Luis García Montero, La palabra de Ícaro (estudios literarios sobre García 
Lorca y Alberti), Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Granada, 1996.

72	José Antonio Fortes, Escritos intempestivos (contra el pensamiento literario 
establecido), Granada, Asociación Investigación y Crítica de la Ideología 
Literaria en España, 2004.

73	Miguel Olid, Eduardo García Maroto. Vida y obra de un cineasta, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2012.
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con el final de la guerra. Como los vencedores, Picabia escoge un 
personaje de prestigio para representar los hechos, pero el artista 
toma un personaje literario, mientras que los franquistas eligieron 
preferentemente las figuras imperiales o los héroes medievales 
—El Cid o los cruzados.

La ruina, testimonio de la grandeza  
del pasado y la violencia del presente

En ese mundo remoto y heroico, la España gloriosa del pasado, 
se situaron las gestas presentes de los alzados. Un mundo de casti-
llos por un lado, y tipos populares por otro, que remitían a las dos 
clases básicas del antiguo régimen: los señores y el pueblo, y que 
recogió Ortiz Echagüe en sus fotografías de castillos y de tipos 
populares. Ya cuando publicó su libro Tipos y trajes de España, en 
1930, Ortega y Gasset señaló cómo la España que retrataban era 
un mundo en extinción, no el mundo real8. Esa España muerta es 
la que sigue retratando en los castillos: restos de un pasado seño-
rial ya desmoronados, y en parte vendidos fuera de España. Pero 
en sus imágenes son inmortales, fundidos en el paisaje, hechos 
de la misma piedra que los rodea, nimbados por resplandecien-
tes nubes. Una visión matizada por Moreno Villa en un artículo 
que publicó en Retablo hispánico, libro que recoge la visión del 
pasado español desde el exilio mexicano por aquellos que, como 
decía León Felipe, se habían llevado “la voz antigua de la tierra”, 
pero empezaban a comprender dolorosamente que sin tierra no 
había salmos9. Moreno Villa recuerda los castillos como lugares 

8	José Ortega y Gasset “Para una ciencia del traje popular”, prólogo de 
Tipos y trajes de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p. 45. Ver también 
José Ortiz Echagüe, España, castillos y alcázares, Madrid, Publicaciones 
Ortiz Echagüe, 1956.

9	León Felipe, “Palabras…”, 1958, prólogo a Belleza cruel de Ángela Figuera 
Aymerich, Ciudad de México, Universidad de México, 1958, recogido por 
Juan Pérez de Ayala en “Una mirada al Nuevo Mundo (El exilio español 
en Latinoamérica)”, en María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española 1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, 
p. 233.
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 El plano de Mihura para ¿Cómo es Stalin por dentro? o su paráfra-
sis de la copla “María de la O”, la Hoz mencionada anteriormente: 
“para tus manos dos bombas; pá tu capricho un incendio; y pá 
lucirlo tu cuerpo un mono encarnado con un bulto en medio…”. 
Se trataba de domesticar el miedo, en efecto. La violencia del 
combate dialéctico era refinada ahora con metáforas cultas, alu-
siones infantiles y la exposición de situaciones con cierto sinsen-
tido. Lo que Silverio Lanza enseñó a Ramón Gómez de la Serna, 
una cierta domesticación del humor popular de taberna conser-
vando su sintaxis y su gramática pero abandonando su brutal 
semántica. Ese, exactamente, era el proyecto de los humoristas 
de La Ametralladora. Pero claro, muchas veces, ese sin sentido 
aludía al propio campo de batalla, a la guerra misma, lo que no 
trajo pocos problemas a los autores de la revista. Recibieron cierta 
hostilidad con los militares y la moral católica pero, al fin y al 
cabo, fueron recompensados. La posibilidad de una revista como 
La Codorniz en medio de la represión y la censura nacionalcatólica 
de la posguerra no puede entenderse más que como un premio, de 
alguna manera, una dádiva por sus servicios a aquellos que ha-
bían realizado La Ametralladora66.

La tradición cómica, aquella que conocemos como los hu-
moristas de la generación del 27 —Miguel Mihura, Tono, Antonio
rrobles, Edgar Neveille, Bon, Enrique Jardiel Poncela, K-Hito 
(Ricardo García López), etc.67— tienen en Ramón Gómez de la 
Serna y en las vanguardias europeas dos de sus patas68. Siendo 
un humor tentacular, es significativa, y se ha subrayado así, su 
capacidad de trasmisión de algunas experiencias radicales de las 
formas visuales y pictóricas de la experiencia moderna69. El sai-
nete y el conceptismo barroco eran otras de sus fuentes, sí, pero 

66	José Romera del Castillo, Los dramaturgos del otro 27 (el del humor) recons-
truyen su memoria. De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 
(siglo xx), Madrid, Visor Libros, 2006.

67	Patricia Molins et al., Los humoristas del 27, Madrid, MNCARS, Sinsen-
tido, 2002.

68	Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Editorial Guadarrama, 1975.
69	Santiago Fortuño Llorens, María Luisa Burguera, Vanguardia y humorismo: 

la otra generación del 27, Castellón de la Plana, Universitat Jaume I, 1998.

Las risas tontas

80

evocadores de la grandeza, pero subraya su papel militar y de 
prisión, las historias de crueldad y violencia, las guerras fratri-
cidas que dejaron huella en los castillos, y concluye: “El hombre 
es casi igual hoy que en el siglo xi. Es amigo de sacarle a la vida 
todo el jugo posible, aunque sea a costa de la vida ajena y saltan-
do por encima de todas las trabas morales y culturales. Algunos 
quisiéramos que el hombre no fuese así. Tal vez por eso estemos 
desterrados”10. 

A esas ruinas históricas se suman las producidas por la 
guerra. Se crearon rutas turísticas, se adecentaron los restos 
para que pudieran visitarse y se publicaron múltiples postales11. 
Ruinas y figuras mutiladas aparecen en los dibujos de Sáenz 
de Tejada o de Joaquín Valverde para la Historia de la cruzada 
española, o en los dibujos de José Caballero, fiel al surrealismo 
daliniano durante la guerra, para los Laureados de España. En 
las postales del Alcázar de Toledo se retrata también la huella 
de la vida cotidiana durante el sitio de la fortaleza, acumulan-
do los restos de pertenencias de los sitiados como si fueran re-
liquias. Lo mismo se hizo con la celda de José Antonio en la 
cárcel de Alicante. Esas huellas de vida cotidiana en las ruinas 
establecen una continuidad simbólica entre el pasado glorio-
so que representan los castillos y el heroísmo contemporáneo. 
Representan a los vencedores como reconstructores, frente a la 
labor destructiva de “las hordas rojas”. Manuel García Viñolas, 
en su libro Viacrucis del señor en las tierras de España12, incluye 
imágenes religiosas retratadas como si fueran personas heridas, 

10	José Moreno Villa, “Castillos en España”, en Retablo hispánico, México, 
Editorial Clavileño, 1946, p.16. 

11	 Jacobo García y Daniel Marías, “Geografía, propaganda y turismo en la 
España de la postguerra: la revista geográfica española”, en Actas del xii 
Coloquio de Geografía del Turismo, Ocio y Recreación, Madrid, Universidad 
Carlos iii, 2010. Las postales recogen imágenes de ruinas, cámaras de tor-
tura, iglesias convertidas en hospitales, como por ejemplo las publicadas 
por el Patronato Municipal de Turismo de Oviedo, Foto Mendía, 1937.

12	Manuel Augusto, Viacrucis del señor en las tierras de España, Barcelona, 
Editora Nacional, 1939. En 1940 José Luis Sáenz de Heredia, el antiguo 
colaborador de Luis Buñuel, filmó una película a partir de ese texto y 
con el mismo título.
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contemporáneo, un incipiente mueble moderno que partía de 
modelos populares y la Artesanía Decorativa. El éxito de este 
esquema se vio reflejado en los “Grandes premios” que España 
recibió en las Trienales de Arte Decorativo de Milán, en 1951, 1954 
y 1957, y que constituyeron los primeros premios internaciona-
les de prestigio recibidos por el franquismo. El modelo encontró 
también un ámbito de desarrollo en la estética camp, que hizo 
de la casa un ámbito creativo privilegiado

16
.

Las musas inquietantes

Por supuesto, había un arte designado para decorar esos inte-
riores, y José María Sert fue uno de los modelos más seguidos 
para los edificios oficiales: tanto por realizar muralismo (aunque 
fuera sobre lienzo) como por su estilo grandilocuente. Giménez 
Caballero ya había decretado en su libro Arte y estado (1935), 

16
	No conozco ningún estudio sobre este tema, pero obras como las memo-
rias de Francisco Nieva permiten vislumbrar hasta qué punto el espa-
cio doméstico fue elaborado como ámbito creativo por artistas como él 
mismo. La casa fue un ámbito de sociabilidad privilegiada de estéticas 
excéntricas, como el camp o el arte femenino.

Patricia Molins

V
ista del patio in

ferior del M
ercado 

N
acion

al de A
rtesan

ía, M
ad

rid
, 19

41

89

el modelo estético para un estado fascista, que las bellas artes 
eran un residuo del pasado: el arte debía aplicarse fundamental-
mente a la propaganda, sumergiéndose en la arquitectura, el cine 
y el teatro. Los artistas tuvieron la oportunidad de colaborar rea-
lizando murales, y en ellos vemos cómo junto al modelo de Sert, 
seguido por artistas como Sáenz de Tejada o Stolz Viciano, apa-
rece otro más novedoso, en el entorno de la Sección Femenina. 
En él se desarrolla una pintura femenina que tiene sus orígenes en 
el arte de preguerra, cuando algunas mujeres que permanecieron 
en España y otras que se exiliaron —Maruja Mallo o Remedios 
Varo, entre ellas— habían ganado no solo un cierto prestigio, sino 
también un ámbito de influencia. Rosario de Velasco era una de 
ellas. Desde su puesto en el Departamento de Propaganda de la 
Falange y de la Sección Femenina, pintó una Asunción para la ca-
pilla de la Granja escuela de Aranjuez, colaboró en la Exposición 
de Arte Sacro de Vitoria de 1938, y pintó una Virgen para un 
Colegio Mayor en la Universidad Complutense. Ella, que había 
dibujado antes de la guerra ilustraciones para libros de María 
Teresa León, comunista viviendo en el exilio, hizo tras la guerra 
las viñetas de Princesas del martirio, un libro escrito por una de las 
principales escritoras falangistas, Concha Espina, lo que muestra 
cómo la guerra rompió relaciones creativas que apenas habían 
comenzado a dar sus frutos desde finales de los años veinte. Su 
Asunción representa un nuevo tipo de pintura que sigue fielmente 
el modelo de modestia de las vírgenes clásicas, pero sin renun-
ciar a la fisicidad y al aspecto de una mujer moderna. De hecho, 
el cabello suelto no forma parte de los peinados recogidos que la 
Sección Femenina consideraba como estilo más idóneo

17
. 

Delhy Tejero, pintora ligada a la Academia de San Fernando 
y la Residencia de Señoritas, que había pasado la guerra estudiando 
pintura mural en Italia y conviviendo en París con los surrealistas 

17
	Mónica Carabias Álvaro recoge algunos de esos peinados, de inspiración 
tradicional, en Imágenes de una metáfora circunstancial. La mujer falangista 
como mujer moderna (Y. Revista para la mujer, 1938-1940), Madrid, Universi-
dad Complutense, Servicio de Publicaciones, 2006, y en Mujeres modernas 
de Falange, 1938-1940: Y, revista para la mujer Córdoba, Fundación Provincial 
de Artes Plásticas “Rafael Botí”, 2010, p. 370.
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muñecos salvajemente mutilados. Sus imágenes son un símbolo 
de aquello que falta en las imágenes de ruinas: el sufrimiento de 
quienes las habitaron, idea subrayada por el hecho de que las 
estatuas se retratan frontalmente, no en contrapicado como es 
habitual en las imágenes religiosas.

Pero las fotos de Ortiz Echagüe son también la muestra 
de la pervivencia de una concepción aristocrática del patrimo-
nio, no solo de su propiedad, sino también de la capacidad de 
interpretarlo y ponerlo al día. Una idea que representa bien el 
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pintó en muchos bodegones, un florero con forma de mano reco-
giendo el recipiente26. Aunque la faceta más conocida e influyente 
del artista la constituyen sus retratos de campesinos, influidos 
por Picasso e insertos en composiciones geometrizadas, los inte-
riores del pintor son espacios enigmáticos que dejan ver cómo su 
interés por el surrealismo nunca se extinguió.

Esa confusión entre lo vivo y lo muerto, entre lo verosímil 
y lo irreal, ya había tenido un capítulo importante en el arte de 
preguerra, ligado al realismo mágico, a la obra de Solana, y a 
Ramón Gómez de la Serna, en cuyo abigarrado torreón convivían 
una muñeca de cera, un biombo lleno de figuras recortadas de 
la prensa o de libros de arte o un cuadro comprado en el Rastro, 
que mostraba una figura femenina con medio cuerpo vivo y el 
otro medio como esqueleto. En la posguerra reaparece en nume-
rosos pintores. Urbano Lugrís es uno de ellos. Su mundo ima-
ginativo, cercano al de su amigo el escritor Álvaro Cunqueiro, 
parece encerrarse en algunos interiores sobrecargados, en los 
que lo que debería ser una ventana se nos muestra como una 
marina con barcos. Los numerosos objetos desplegados ofrecen 
la posibilidad de un viaje alrededor del mundo sin salir de la 
habitación: conchas, objetos orientales, pipas holandesas… y un 
Leviatán, el libro de Thomas Hobbes que toma su nombre del 
mítico monstruo marino que aparece también en un “sueño” 
de Zabaleta27. 

Son interiores que renuncian a comunicarse con la calle 
y prefieren hacerlo con un lugar más lejano, que cierran la ven-
tana, tal vez para “amortiguar el odio” de la calle, como decía 
Miguel Hernández. La artista Delhy Tejero pintó su estudio-
vivienda en varias ocasiones, en una de ellas mostrando un sofá 
parapetado no ya solo por los muros del apartamento, situado en 
el madrileño Palacio de la Prensa, sino también por armarios de 

26	El título de cuadro es Objetos en un interior, de 1945. Sobre Zabaleta, ver 
María Guzmán Pérez, La pintura de Rafael Zabaleta, Granada, Universidad 
de Granada, 1983.

27	Habitación del viejo marinero, 1946. Sobre Lugrís, ver Antón Patiño, Urbano 
Lugrís: viaje al corazón del océano, Vigo, Editorial Nigratrea, 2008.
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la granja escuela de Aranjuez, en la que se impartían cursos a las 
instructoras rurales de la Falange. De nuevo, un lugar ligado a la 
monarquía, con una arquitectura escurialense proyectada por el 
arquitecto Luis Gutiérrez Soto, el autor del Ministerio del Aire, 
e interiores señoriales suavizados por las paredes blancas y los 
detalles decorativos de inspiración popular. 

Si la casa de D’Ors representa un ejemplo de vivienda eli-
tista, las casas de la Sección Femenina, tanto las institucionales 
como las privadas, constituyen el modelo de hogar de clase media 
que se va a extender en la posguerra. Los arquitectos de posguerra 
van a preferir, tras unos inicios confusos, el modelo de la casa po-
pular, basado en las manufacturas artesanales, y aparentemente 
sincero, frente a la teatral grandilocuencia de la casa señorial. Sin 
embargo, el modelo popular lo inició en la posguerra Regiones 
Devastadas, y fue continuado por el Instituto Nacional de Coloni-
zación (dos instituciones centrales del primer franquismo), para 
las viviendas destinadas a las clases populares.

Frente al carácter corrosivo del arte de vanguardia, el ré-
gimen oponía ese “arte-sano” de las manufacturas populares, 
que tuvieron un gran impulso en los primeros años de posgue-
rra, desde el presupuesto de que la casa debía ser lugar de vida y 
trabajo como núcleo de una sociedad orgánica. Se crearon mer-
cados y ferias artesanales —el Mercado de Madrid en 1941, el 
de Málaga, la Exposición Nacional de Artesanía de Santander 
en 1939…—, en los que se exponían productos, muchos de ellos 
promocionados o creados en el ámbito de la Sección Femenina. 
Aunque la idea de la artesanía como motor económico en áreas 
rurales pronto se abandonó, el Mercado abierto en Madrid, que 
incluía trabajos diseñados por arquitectos y artistas como Luis  
M. Feduchi o Serny, dejó huella en los años posteriores, siendo 
el germen de las primeras iniciativas en torno al diseño, ya en 
los años cincuenta, desde presupuestos dirigidos y asociados a la 
difusión de un “buen gusto” no muy diferentes, que pretendían 
combinar modernidad y tradición popular-artesanal. El hecho 
de que buena parte de las galerías estuvieran asociadas a tien-
das de decoración influyó en el surgimiento de una decoración 
que relacionaba, desde principios de los años cincuenta, el arte 
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en el exilio, entre ellos Remedios Varo, su antigua compañera de 
San Fernando, pintó también murales para comedores infantiles, 
iglesias y otros edificios públicos, algunos de ellos ligados a la 
Falange. Siendo una de las pintoras más reconocidas de las que 
se quedaron en España, podría sin duda haber trabajado más, e 
incluso Pilar Primo de Rivera pensó en ella para la decoración 
del Castillo de la Mota, pero su deseo de no involucrarse en polí-
tica y su desencanto ante el cambio de orientación artística de la 
posguerra la alejaron de ese protagonismo al que parecía predes-
tinada. De la ambivalencia entre su ambición artística y sus difi-
cultades de adaptación al nuevo régimen, que la llevaron a vivir 
una dolorosa bipolaridad, da cuenta en sus diarios, que permiten 
seguir también la deriva de su espiritualidad

18
, desde el interés por 

el surrealismo hasta su aproximación a grupos católicos renova-
dores, pasando por su acercamiento parisino a la teosofía, que  
la empujaron a destruir su obra surrealista de los años treinta.

Con ellas, así como con Julia Minguillón y Marisa Roësset, 
artistas que también habían alcanzado cierta relevancia, se ini-
cia un nuevo modelo de pintura femenina, voluntariamente 
femenina en el sentido de que quiere ser muy distinta a la gran-
dilocuencia de pintores como el citado Sert o Zuloaga, otro favo-
rito del nuevo régimen. Una gama de color viva, líneas suaves  
y escenas intimistas caracterizan esa pintura, poco estudiada y 
apreciada al no acomodarse a la genealogía desarrollada por las 
historias del arte tradicionales, centradas en los orígenes de la 
pintura formalista, esa “veta brava” en las antípodas de la pin-
tura realizada por mujeres

19
. La mayor parte de esas mujeres 

18
	Delhy Tejero, Los cuadernines (1936-1968), María Dolores Vila Tejero y 
Tomás Sánchez Santiago (eds.), Zamora, Diputación de Zamora, 2004. 
Agradezco a María Dolores Vila y Javier Vila, sobrinos de D. Tejero, la 
información amablemente proporcionada sobre la artista. 

19	
Solo la obra de Tejero ha sido objeto de numerosos estudios, a pesar de lo 
cual sigue siendo opaca. Entre los más recientes dedicados a valorar el 
surgimiento de una nueva sensibilidad, ligada a una forma específica de 
religiosidad y a la existencia de una red de relaciones entre mujeres, des-
taca los de Nuria Capdevila-Argüelles, que plantea un nuevo concepto de 
autoría desplegado en ámbitos poco frecuentados por la historiografía, 
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Retrato del embajador Cárdenas (1943) por Salvador Dalí, al ro-
dear su figura de tres exponentes señeros de la cultura española: 
el Quijote, Velázquez y el Escorial. En el origen del interés por el 
patrimonio cultural en extinción, espoleado por la destrucción 
bélica, estaba la iniciativa de algunos aristócratas, que habían 
promovido la recuperación de edificios históricos y del traje de 
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inspirados en los collages de Max Ernst, que ejercieron una 
gran influencia en España tanto antes de la guerra —cuando se 
expusieron en el Museo de Arte Moderno en 1936— como des-
pués de ella. El gran impulsor del collage en ese momento fue 
Alfonso Buñuel y la galería de Tomás Seral en Zaragoza, foco 
fundamental en la pervivencia del surrealismo en la posguerra24. 
Zabaleta retoma las imágenes tomadas de publicaciones antiguas 
y recortadas para darles un nuevo sentido misterioso, utilizan-
do el dibujo. Incluye en ellas referencias a la guerra, monstruos 
apocalípticos, visiones de iglesias parisinas en ruinas y figuras 
decimonónicas que pasean tranquilamente entre ese batiburrillo. 
Esos dibujos interesaron a Eugenio d’Ors, que publicó un artículo 
sobre ellos25, destacando la raíz popular y a la vez culta del artista. 
Desde entonces, fue uno de los artistas de cabecera del escritor, 
que expuso con frecuencia obra del pintor de Quesada en su Salón 
de los Once, e incluso una vez en su propia casa.

Junto a sus dibujos, son sus interiores los que resultan más 
cercanos a la pintura metafísica. En ellos retoma el asunto desa-
rrollado por el cubismo del interior con balcón, pero el exterior 
queda en segundo plano, a diferencia de lo que ocurría en los 
cuadros de Juan Gris o Picasso. E incluso se sustituye por una 
pintura de paisaje, un detalle común a otras obras de posguerra. 
Un autorretrato del artista lo presenta en el interior de su casa, a 
través de una imagen ambigua. Al fondo, lo que debería ser una 
ventana mirando al exterior es en realidad un paisaje marino. 
Ante él vemos un espejo en el que se refleja el artista, con el rostro 
desdibujado. Una mesa delante muestra un objeto que Zabaleta 

24	Tomás Seral y Casas. Un galerista en la posguerra, Madrid/Zaragoza, Ayun-
tamiento de Madrid/Diputación de Aragón, 1998. Catálogo de la exposi-
ción celebrada en el Centro Conde Duque, comisariada por Chus Tudelilla 
y José Carlos E. Mainer. La librería-galería de Seral, Clan, fue la más 
firme defensora del surrealismo en la posguerra, se negó a colaborar con 
iniciativas oficiales (incluido el Congreso Internacional de Arte Abstracto 
de Santander en 1953) y presentó y publicó tempranamente la obra de 
surrealistas en el exilio como Maruja Mallo. 

25	Eugenio d’Ors, “Sueños en Quesada. A propósito de una colección de 
dibujos de Rafael Zabaleta”, en Arriba, 12 de abril de 1944. 
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se vieron obligadas a desarrollar su trabajo en el medio privado, 
excepto en el primer periodo de la posguerra, un momento en el 
que pareció privilegiarse un ámbito de actuación artística espe-
cíficamente femenino. No solo es entonces cuando se concede la 
primera medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes a una 
mujer (Julia Minguillón, con la Escuela de Doloriñas en 1943), 
sino que en el equipo de la ya citada Exposición Internacional 
de Arte Sacro de Vitoria varias mujeres, entre ellas Rosario de 
Velasco y Mercedes Llimona, tuvieron un papel protagonista

20
. 

El hecho de que D’Ors colocara en su estudio un pequeño retrato 
femenino, probablemente de Rosario Velasco, junto al impo-
nente ángel de Frederic Marès muestra cómo el filósofo preveía 
ya una disociación entre un arte religioso monumental, mascu-
lino, y otro más intimista de carácter femenino.

Vacíos fantasmas

Pero aunque el término “casa” relativo al hogar familiar se apli-
có a espacios institucionales —la casa sindical, la casa de Dios, 
etcétera— el hogar no dejó de ser un lugar en el que, bajo una 
apariencia protectora, se detecta la sombría huella de lo siniestro 
y su desasosiego. La casa alegre y soleada brilla por su ausencia 
en la literatura, que sin embargo utiliza con frecuencia el hogar 
como metáfora de la muerte, que en la guerra había alcanza-
do “Hasta el refugio último: el aire inviolado,/De donde aves 
maléficas precipitaron muerte/sobre la grey culpable, hacinada, 
indefensa”, como escribe Cernuda en “Otras ruinas”. O José 
María Valverde en “Elegía de mi niñez” (1945): “Y los miedos, 
después…/Todo podía ser en el oscuro del cuarto/Al fondo del 
pasillo/latía todo el negro de este mundo,/todas las fuerzas 
enemigas,/todas las negaciones”. Vicente Aleixandre habla a 

en su libro Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roësset (1882-1995), 
Madrid, horas y Horas, 2013.

20
	Para la Exposición se editó un cartel de Pere Pruna, postales, un catá-
logo y una publicación que destacaba la participación femenina en la 
organización y montaje de la exposición. 12 artículos sobre la Exposición 
Internacional de Arte Sacro, Vitoria, Imprenta Hijo de Iturbe, 1939.
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poeta y deportista Jean Giraudoux: “Nuestro millón y medio de 
muertos de guerra desfilan en nuestro pensamiento en forma 
de atletas”23. Pero, sobre todo, recuerdan al De Chirico de las 
estatuas clásicas las figuras recostadas que aparecen en primer 
término en algunos cuadros de Benjamín Palencia y de Zabaleta. 
Las imágenes más cercanas al mundo metafísico de los maniquíes 
y de las estatuas son las de Juan Antonio Morales y José Caballero. 
Caballero viajó a Italia y visitó a Carrá y a Severini. En sus cua-
dros es recurrente la figura sin rostro —sin rasgos u oculto tras 
el cabello— a veces situados en espacios angostos semejantes a las 
cajas escénicas que aparecen en obras de Dalí pero también en De 
Chirico, reducidos a tres paredes sin techo. 

Zabaleta pintó asimismo numerosas vistas de museos con 
figuras clásicas, pero el inicio de su fama se debió a sus dibujos, 

23	 El libro de Giraudoux Notes y maximes sur le sport (1928) fue publicado 
por la editorial Epesa en 1946 en España, con el título de Plenitud y un 
largo prólogo de Lilí Álvarez.
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época desde finales de siglo. En los años cuarenta, la obsesión 
por el pasado alcanza también a la burguesía, que encuentra en 
el siglo xix un refugio protector frente a la decadencia española 
actual, un refugio que a la postre oculta, sin embargo, mons-
truos y crímenes, tal y como podemos ver en películas de Ra-
fael Gil o Edgar Neville. El anacronismo es una respuesta a la 
incapacidad para enfrentarse tanto con la realidad de miseria 
y temor como al empeño en ocultar esa realidad por parte de la 
propaganda, retrotrayendo los escenarios a aquellos previos a 
la “descomposición” de España, iniciada tras la pérdida de las 
colonias. En forma de disfraz aparece también en la pintura, 
en los autorretratos de Juan Ismael (1943) o Juan Antonio Mo-
rales (1945) representados como personajes de época vagamente 
decimonónica.

La casa como escenario

Las imágenes, inéditas en la historia, de las viviendas situadas 
en el corazón de la ciudad y destruidas por las bombas aéreas, 
con sus interiores asomando entre los restos, fueron profusa-
mente utilizadas por la propaganda como máximo testimonio 
del horror, acompañando a mujeres con niños muertos en bra-
zos. De manera que al acabar la guerra la reconstrucción de 
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su vez de “vacíos fantasmas de habitaciones muertas” (“Hijos de 
los campos”, 1944). La piedra se confunde con la carne, las casas 
parecen entes vivos, torturados por el dolor en la posguerra como 
sus habitantes. Esa capacidad de la poesía para reflejar una expe-
riencia colectiva traumática y hacerlo empáticamente, en primera 
persona, no la tuvo la pintura española de posguerra, con escasas 
excepciones como la de Tàpies. 

Pero los “vacíos fantasmas” pululan también por la pintura, 
aunque en forma distanciada. Los encontramos en las figuras sin 
rostro que José Caballero dibuja durante la guerra, sobrevoladas 
por ángeles y deambulando entre ruinas. Acabada la guerra, la 
pintura de Caballero sigue poblada de fantasmas. El surrealismo 
de sus primeros dibujos deja paso a una pintura de signo más 
metafísico, una deriva que siguieron muchos otros artistas del 
momento. En primer lugar, porque el surrealismo había sido acu-
sado de degeneración corrosiva por figuras tan reputadas como 
Giménez Caballero o Laín Entralgo, en publicaciones influyen-
tes como Arriba España, Vértice o Signal

21
; y en segundo lugar, 

porque sus raíces dalinianas empezaban a ser criticadas también 
en los medios artísticos. Y además, la pintura metafísica ofrecía 
espacios clasicistas, privilegiado por teóricos del momento como 
Eugenio d’Ors.

No es casual que el primer número del “Suplemento de arte” 
de la revista falangista Escorial, en 1942, incluyera un artículo de 
Giorgio de Chirico

22
 (de quien también se reproducía una obra en 

el artículo de Laín anteriormente citado). La pintura metafísica 
había surgido en la Primera Guerra Mundial, y la imagen de las 
profundas perspectivas, las calles vacías, y las esculturas clásicas 
con apariencia animada que aparece en obras como Ariadna o 
Las musas inquietantes (ambas de Giorgio de Chirico) ofrecieron 

21
	Ernesto Giménez Caballero, “El arte y la guerra”, en La voz de España, 
San Sebastián, 19 de mayo de 1938, p. 12; Pedro Laín Entralgo, “Un mé-
dico ante la pintura”, en Vértice, nº 33, mayo de 1938 y Thomas Craven, 
“El decadentismo de nuestros museos”, en Signal nº 8, abril de 1942, s.p.

22
	“Suplemento de Arte”, en Escorial. Revista de Cultura y Letras, Madrid, 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, nº 1, otoño 
de 1942.
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destaca el castillo de la Mota en Medina del Campo (antigua pri-
sión, como recordaba Moreno Villa en el artículo citado), entrega-
do por Franco a la Sección Femenina. Reformado y decorado por 
Luis M. Feduchi, era el modelo de repristinación de un espacio 
histórico de la monarquía. Pero también de un estilo de vida, un 
estilo que los cuadros de la Sección Femenina debían difundir no 
solo mediante la enseñanza, sino, sobre todo, mediante su propio 
ejemplo. De ahí que las dirigentes y afiliadas falangistas prota
gonicen las imágenes de sus revistas y publicaciones (Y. Revista 
para la mujer o Medina), tanto en el curso de su actividad falangista 
como especialmente a través de fotografías de sus casas: colores 
claros, tapicerías de cretona floreada, muebles isabelinos, flores y 
detalles decorativos artesanales o populares. Seguimos en el mun-
do de los tableaux vivants decimonónicos, aunque con formas 
más modernas y un fin pedagógico, no de ocio

15
. Las fotogra-

fías de José Compte de Mujeres de la Falange empeñando teatral-
mente labores rurales son un buen ejemplo. O las de las mujeres 
en otro gran centro de la Sección Femenina inaugurado en 1942, 

15
	María Rosón, Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo, 
Madrid, Cátedra, 2016. Un modélico estudio que muestra la autoría fe-
menina en la posguerra en su especificidad y complejidad, buceando en 
ámbitos ignorados por la historiografía.
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de nuevo un modelo idóneo en la Guerra Civil. Por ejemplo, para 
retratar la figura de los ausentes, los muertos, los exiliados, e in-
cluso los que vivían “sin estar viviendo”, como decía Cernuda. 
Algo de ella hay en las imágenes de Pancho Cossío para los falan-
gistas muertos en la guerra, que retrata como figuras enérgicas 
y estáticas a la vez, veladas por una capa de pintura blanquecina 
en la que destacan unos puntos, los luceros tan amados por la 
poesía falangista, o una especie de crisálida que los sitúa en un 
lugar simbólicamente inaccesible. Y también en Los atletas, de Luis 
Castellanos (ca. 1940): dibujados con precisión pero sin detalle, 
con medidas armónicas, nimbados por unas nubes que recuer-
dan el aura sagrada, esos atletas hacen pensar en un verso del 
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los hogares era una necesidad material y, al mismo tiempo, 
altamente simbólica13. Eugenio d’Ors, nombrado Jefe Nacional 
de Bellas Artes en noviembre de 1938, planeó tres grandes ex-
posiciones que debían tanto al programa estético que defendía 
como al antiprograma que la propaganda achacaba a los rojos. 
La Exposición Internacional de Arte Sacro, celebrada en Vitoria 
en 1939 y que planteaba los modelos idóneos para reconstruir 
los templos y estatuas profanados, la exposición de planes urba-
nísticos de Salamanca en el mismo año y, por último, una ex-
posición sobre la casa, que su cese prematuro le impidió llegar a 
realizar pero que sin duda hubiera mostrado la “gravedad ale-
gre” que caracterizaba al estilo falangista, y que en la vivienda 
privada, excepto en los extremos sociales, tomaba la forma de 
“casa alegre y soleada” de la que hablan tanto Franco como José 
Luis Arrese en sus discursos de principios de los años cuarenta. 
Pero en su propia vivienda madrileña, en la calle Sacramento 
y en la ermita de San Cristóbal, a la que más tarde se retiró en 
Villanueva y la Geltrú, D’Ors muestra su ideal bifronte de hogar. 
Esta última, que adquirió en 1944, es un retiro blanco y auste-
ro. Sin embargo, su casa de Madrid ofrece una grandilocuente 
escenografía para sus actividades más representativas: muebles 
isabelinos, ángeles, esculturas clásicas… Resulta significativo el 
ángulo de su estudio14, en el que puede contemplarse un grupo 
de ángeles que remiten al Misterio de Elche, colgados de una 
lámpara, y una gran Asunción de la Virgen (Rafael Zabaleta, 1942) 
en una de las paredes. Flanqueando su mesa pueden verse un 
severo ángel, obra de Frederic Marès, y un busto femenino, pro-
bablemente pintado por Rosario de Velasco. 

El modelo de vivienda burguesa se iba a extender a tra-
vés de los interiores de los edificios de la Falange, entre los que 

13	 Leticia Sastre, “El sol, la cal y la sal. Arquitectura rural en el periodo de 
la autarquía”, en María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), óp. cit., pp. 140-
157. Muchas de las ideas en este texto provienen de conversaciones con 
la autora, a la que agradezco sus sugerencias.

14	 Eugenio d’Ors, página gestionadada por Pia d’Ors y alojada en la web de 
la Universidad de Navarra, http://www.unav.es/gep/dorsfotos15.1.htm

	 [Última consulta: 08/11/2016].
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parecen entes vivos, torturados por el dolor en la posguerra como 
sus habitantes. Esa capacidad de la poesía para reflejar una expe-
riencia colectiva traumática y hacerlo empáticamente, en primera 
persona, no la tuvo la pintura española de posguerra, con escasas 
excepciones como la de Tàpies. 

Pero los “vacíos fantasmas” pululan también por la pintura, 
aunque en forma distanciada. Los encontramos en las figuras sin 
rostro que José Caballero dibuja durante la guerra, sobrevoladas 
por ángeles y deambulando entre ruinas. Acabada la guerra, la 
pintura de Caballero sigue poblada de fantasmas. El surrealismo 
de sus primeros dibujos deja paso a una pintura de signo más 
metafísico, una deriva que siguieron muchos otros artistas del 
momento. En primer lugar, porque el surrealismo había sido acu-
sado de degeneración corrosiva por figuras tan reputadas como 
Giménez Caballero o Laín Entralgo, en publicaciones influyen-
tes como Arriba España, Vértice o Signal21; y en segundo lugar, 
porque sus raíces dalinianas empezaban a ser criticadas también 
en los medios artísticos. Y además, la pintura metafísica ofrecía 
espacios clasicistas, privilegiado por teóricos del momento como 
Eugenio d’Ors.

No es casual que el primer número del “Suplemento de arte” 
de la revista falangista Escorial, en 1942, incluyera un artículo de 
Giorgio de Chirico22 (de quien también se reproducía una obra en 
el artículo de Laín anteriormente citado). La pintura metafísica 
había surgido en la Primera Guerra Mundial, y la imagen de las 
profundas perspectivas, las calles vacías, y las esculturas clásicas 
con apariencia animada que aparece en obras como Ariadna o 
Las musas inquietantes (ambas de Giorgio de Chirico) ofrecieron 

21	 Ernesto Giménez Caballero, “El arte y la guerra”, en La voz de España, 
San Sebastián, 19 de mayo de 1938, p. 12; Pedro Laín Entralgo, “Un mé-
dico ante la pintura”, en Vértice, nº 33, mayo de 1938 y Thomas Craven, 
“El decadentismo de nuestros museos”, en Signal nº 8, abril de 1942, s.p.

22	“Suplemento de Arte”, en Escorial. Revista de Cultura y Letras, Madrid, 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, nº 1, otoño 
de 1942.
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destaca el castillo de la Mota en Medina del Campo (antigua pri-
sión, como recordaba Moreno Villa en el artículo citado), entrega-
do por Franco a la Sección Femenina. Reformado y decorado por 
Luis M. Feduchi, era el modelo de repristinación de un espacio 
histórico de la monarquía. Pero también de un estilo de vida, un 
estilo que los cuadros de la Sección Femenina debían difundir no 
solo mediante la enseñanza, sino, sobre todo, mediante su propio 
ejemplo. De ahí que las dirigentes y afiliadas falangistas prota
gonicen las imágenes de sus revistas y publicaciones (Y. Revista 
para la mujer o Medina), tanto en el curso de su actividad falangista 
como especialmente a través de fotografías de sus casas: colores 
claros, tapicerías de cretona floreada, muebles isabelinos, flores y 
detalles decorativos artesanales o populares. Seguimos en el mun-
do de los tableaux vivants decimonónicos, aunque con formas 
más modernas y un fin pedagógico, no de ocio15. Las fotogra-
fías de José Compte de Mujeres de la Falange empeñando teatral-
mente labores rurales son un buen ejemplo. O las de las mujeres 
en otro gran centro de la Sección Femenina inaugurado en 1942, 

15	 María Rosón, Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo, 
Madrid, Cátedra, 2016. Un modélico estudio que muestra la autoría fe-
menina en la posguerra en su especificidad y complejidad, buceando en 
ámbitos ignorados por la historiografía.
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de nuevo un modelo idóneo en la Guerra Civil. Por ejemplo, para 
retratar la figura de los ausentes, los muertos, los exiliados, e in-
cluso los que vivían “sin estar viviendo”, como decía Cernuda. 
Algo de ella hay en las imágenes de Pancho Cossío para los falan-
gistas muertos en la guerra, que retrata como figuras enérgicas 
y estáticas a la vez, veladas por una capa de pintura blanquecina 
en la que destacan unos puntos, los luceros tan amados por la 
poesía falangista, o una especie de crisálida que los sitúa en un 
lugar simbólicamente inaccesible. Y también en Los atletas, de Luis 
Castellanos (ca. 1940): dibujados con precisión pero sin detalle, 
con medidas armónicas, nimbados por unas nubes que recuer-
dan el aura sagrada, esos atletas hacen pensar en un verso del 
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los hogares era una necesidad material y, al mismo tiempo, 
altamente simbólica

13
. Eugenio d’Ors, nombrado Jefe Nacional 

de Bellas Artes en noviembre de 1938, planeó tres grandes ex-
posiciones que debían tanto al programa estético que defendía 
como al antiprograma que la propaganda achacaba a los rojos. 
La Exposición Internacional de Arte Sacro, celebrada en Vitoria 
en 1939 y que planteaba los modelos idóneos para reconstruir 
los templos y estatuas profanados, la exposición de planes urba-
nísticos de Salamanca en el mismo año y, por último, una ex-
posición sobre la casa, que su cese prematuro le impidió llegar a 
realizar pero que sin duda hubiera mostrado la “gravedad ale-
gre” que caracterizaba al estilo falangista, y que en la vivienda 
privada, excepto en los extremos sociales, tomaba la forma de 
“casa alegre y soleada” de la que hablan tanto Franco como José 
Luis Arrese en sus discursos de principios de los años cuarenta. 
Pero en su propia vivienda madrileña, en la calle Sacramento 
y en la ermita de San Cristóbal, a la que más tarde se retiró en 
Villanueva y la Geltrú, D’Ors muestra su ideal bifronte de hogar. 
Esta última, que adquirió en 1944, es un retiro blanco y auste-
ro. Sin embargo, su casa de Madrid ofrece una grandilocuente 
escenografía para sus actividades más representativas: muebles 
isabelinos, ángeles, esculturas clásicas… Resulta significativo el 
ángulo de su estudio

14
, en el que puede contemplarse un grupo 

de ángeles que remiten al Misterio de Elche, colgados de una 
lámpara, y una gran Asunción de la Virgen (Rafael Zabaleta, 1942) 
en una de las paredes. Flanqueando su mesa pueden verse un 
severo ángel, obra de Frederic Marès, y un busto femenino, pro-
bablemente pintado por Rosario de Velasco. 

El modelo de vivienda burguesa se iba a extender a tra-
vés de los interiores de los edificios de la Falange, entre los que 

13
	Leticia Sastre, “El sol, la cal y la sal. Arquitectura rural en el periodo de 
la autarquía”, en María Dolores Jiménez-Blanco (ed.), óp. cit., pp. 140-
157. Muchas de las ideas en este texto provienen de conversaciones con 
la autora, a la que agradezco sus sugerencias.

14	
Eugenio d’Ors, página gestionadada por Pia d’Ors y alojada en la web de 
la Universidad de Navarra, http://www.unav.es/gep/dorsfotos15.1.htm

	[Última consulta: 08/11/2016].
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se vieron obligadas a desarrollar su trabajo en el medio privado, 
excepto en el primer periodo de la posguerra, un momento en el 
que pareció privilegiarse un ámbito de actuación artística espe-
cíficamente femenino. No solo es entonces cuando se concede la 
primera medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes a una 
mujer (Julia Minguillón, con la Escuela de Doloriñas en 1943), 
sino que en el equipo de la ya citada Exposición Internacional 
de Arte Sacro de Vitoria varias mujeres, entre ellas Rosario de 
Velasco y Mercedes Llimona, tuvieron un papel protagonista20. 
El hecho de que D’Ors colocara en su estudio un pequeño retrato 
femenino, probablemente de Rosario Velasco, junto al impo-
nente ángel de Frederic Marès muestra cómo el filósofo preveía 
ya una disociación entre un arte religioso monumental, mascu-
lino, y otro más intimista de carácter femenino.

Vacíos fantasmas

Pero aunque el término “casa” relativo al hogar familiar se apli-
có a espacios institucionales —la casa sindical, la casa de Dios, 
etcétera— el hogar no dejó de ser un lugar en el que, bajo una 
apariencia protectora, se detecta la sombría huella de lo siniestro 
y su desasosiego. La casa alegre y soleada brilla por su ausencia 
en la literatura, que sin embargo utiliza con frecuencia el hogar 
como metáfora de la muerte, que en la guerra había alcanza-
do “Hasta el refugio último: el aire inviolado,/De donde aves 
maléficas precipitaron muerte/sobre la grey culpable, hacinada, 
indefensa”, como escribe Cernuda en “Otras ruinas”. O José 
María Valverde en “Elegía de mi niñez” (1945): “Y los miedos, 
después…/Todo podía ser en el oscuro del cuarto/Al fondo del 
pasillo/latía todo el negro de este mundo,/todas las fuerzas 
enemigas,/todas las negaciones”. Vicente Aleixandre habla a 

en su libro Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roësset (1882-1995), 
Madrid, horas y Horas, 2013.

20	Para la Exposición se editó un cartel de Pere Pruna, postales, un catá-
logo y una publicación que destacaba la participación femenina en la 
organización y montaje de la exposición. 12 artículos sobre la Exposición 
Internacional de Arte Sacro, Vitoria, Imprenta Hijo de Iturbe, 1939.
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la granja escuela de Aranjuez, en la que se impartían cursos a las 
instructoras rurales de la Falange. De nuevo, un lugar ligado a la 
monarquía, con una arquitectura escurialense proyectada por el 
arquitecto Luis Gutiérrez Soto, el autor del Ministerio del Aire, 
e interiores señoriales suavizados por las paredes blancas y los 
detalles decorativos de inspiración popular. 

Si la casa de D’Ors representa un ejemplo de vivienda eli-
tista, las casas de la Sección Femenina, tanto las institucionales 
como las privadas, constituyen el modelo de hogar de clase media 
que se va a extender en la posguerra. Los arquitectos de posguerra 
van a preferir, tras unos inicios confusos, el modelo de la casa po-
pular, basado en las manufacturas artesanales, y aparentemente 
sincero, frente a la teatral grandilocuencia de la casa señorial. Sin 
embargo, el modelo popular lo inició en la posguerra Regiones 
Devastadas, y fue continuado por el Instituto Nacional de Coloni-
zación (dos instituciones centrales del primer franquismo), para 
las viviendas destinadas a las clases populares.

Frente al carácter corrosivo del arte de vanguardia, el ré-
gimen oponía ese “arte-sano” de las manufacturas populares, 
que tuvieron un gran impulso en los primeros años de posgue-
rra, desde el presupuesto de que la casa debía ser lugar de vida y 
trabajo como núcleo de una sociedad orgánica. Se crearon mer-
cados y ferias artesanales —el Mercado de Madrid en 1941, el 
de Málaga, la Exposición Nacional de Artesanía de Santander 
en 1939…—, en los que se exponían productos, muchos de ellos 
promocionados o creados en el ámbito de la Sección Femenina. 
Aunque la idea de la artesanía como motor económico en áreas 
rurales pronto se abandonó, el Mercado abierto en Madrid, que 
incluía trabajos diseñados por arquitectos y artistas como Luis  
M. Feduchi o Serny, dejó huella en los años posteriores, siendo 
el germen de las primeras iniciativas en torno al diseño, ya en 
los años cincuenta, desde presupuestos dirigidos y asociados a la 
difusión de un “buen gusto” no muy diferentes, que pretendían 
combinar modernidad y tradición popular-artesanal. El hecho 
de que buena parte de las galerías estuvieran asociadas a tien-
das de decoración influyó en el surgimiento de una decoración 
que relacionaba, desde principios de los años cincuenta, el arte 
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en el exilio, entre ellos Remedios Varo, su antigua compañera de 
San Fernando, pintó también murales para comedores infantiles, 
iglesias y otros edificios públicos, algunos de ellos ligados a la 
Falange. Siendo una de las pintoras más reconocidas de las que 
se quedaron en España, podría sin duda haber trabajado más, e 
incluso Pilar Primo de Rivera pensó en ella para la decoración 
del Castillo de la Mota, pero su deseo de no involucrarse en polí-
tica y su desencanto ante el cambio de orientación artística de la 
posguerra la alejaron de ese protagonismo al que parecía predes-
tinada. De la ambivalencia entre su ambición artística y sus difi-
cultades de adaptación al nuevo régimen, que la llevaron a vivir 
una dolorosa bipolaridad, da cuenta en sus diarios, que permiten 
seguir también la deriva de su espiritualidad18, desde el interés por 
el surrealismo hasta su aproximación a grupos católicos renova-
dores, pasando por su acercamiento parisino a la teosofía, que  
la empujaron a destruir su obra surrealista de los años treinta.

Con ellas, así como con Julia Minguillón y Marisa Roësset, 
artistas que también habían alcanzado cierta relevancia, se ini-
cia un nuevo modelo de pintura femenina, voluntariamente 
femenina en el sentido de que quiere ser muy distinta a la gran-
dilocuencia de pintores como el citado Sert o Zuloaga, otro favo-
rito del nuevo régimen. Una gama de color viva, líneas suaves  
y escenas intimistas caracterizan esa pintura, poco estudiada y 
apreciada al no acomodarse a la genealogía desarrollada por las 
historias del arte tradicionales, centradas en los orígenes de la 
pintura formalista, esa “veta brava” en las antípodas de la pin-
tura realizada por mujeres19. La mayor parte de esas mujeres 

18	Delhy Tejero, Los cuadernines (1936-1968), María Dolores Vila Tejero y 
Tomás Sánchez Santiago (eds.), Zamora, Diputación de Zamora, 2004. 
Agradezco a María Dolores Vila y Javier Vila, sobrinos de D. Tejero, la 
información amablemente proporcionada sobre la artista. 

19	 Solo la obra de Tejero ha sido objeto de numerosos estudios, a pesar de lo 
cual sigue siendo opaca. Entre los más recientes dedicados a valorar el 
surgimiento de una nueva sensibilidad, ligada a una forma específica de 
religiosidad y a la existencia de una red de relaciones entre mujeres, des-
taca los de Nuria Capdevila-Argüelles, que plantea un nuevo concepto de 
autoría desplegado en ámbitos poco frecuentados por la historiografía, 
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contemporáneo, un incipiente mueble moderno que partía de 
modelos populares y la Artesanía Decorativa. El éxito de este 
esquema se vio reflejado en los “Grandes premios” que España 
recibió en las Trienales de Arte Decorativo de Milán, en 1951, 1954 
y 1957, y que constituyeron los primeros premios internaciona-
les de prestigio recibidos por el franquismo. El modelo encontró 
también un ámbito de desarrollo en la estética camp, que hizo 
de la casa un ámbito creativo privilegiado16.

Las musas inquietantes

Por supuesto, había un arte designado para decorar esos inte-
riores, y José María Sert fue uno de los modelos más seguidos 
para los edificios oficiales: tanto por realizar muralismo (aunque 
fuera sobre lienzo) como por su estilo grandilocuente. Giménez 
Caballero ya había decretado en su libro Arte y estado (1935), 

16	No conozco ningún estudio sobre este tema, pero obras como las memo-
rias de Francisco Nieva permiten vislumbrar hasta qué punto el espa-
cio doméstico fue elaborado como ámbito creativo por artistas como él 
mismo. La casa fue un ámbito de sociabilidad privilegiada de estéticas 
excéntricas, como el camp o el arte femenino.
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el modelo estético para un estado fascista, que las bellas artes 
eran un residuo del pasado: el arte debía aplicarse fundamental-
mente a la propaganda, sumergiéndose en la arquitectura, el cine 
y el teatro. Los artistas tuvieron la oportunidad de colaborar rea-
lizando murales, y en ellos vemos cómo junto al modelo de Sert, 
seguido por artistas como Sáenz de Tejada o Stolz Viciano, apa-
rece otro más novedoso, en el entorno de la Sección Femenina. 
En él se desarrolla una pintura femenina que tiene sus orígenes en 
el arte de preguerra, cuando algunas mujeres que permanecieron 
en España y otras que se exiliaron —Maruja Mallo o Remedios 
Varo, entre ellas— habían ganado no solo un cierto prestigio, sino 
también un ámbito de influencia. Rosario de Velasco era una de 
ellas. Desde su puesto en el Departamento de Propaganda de la 
Falange y de la Sección Femenina, pintó una Asunción para la ca-
pilla de la Granja escuela de Aranjuez, colaboró en la Exposición 
de Arte Sacro de Vitoria de 1938, y pintó una Virgen para un 
Colegio Mayor en la Universidad Complutense. Ella, que había 
dibujado antes de la guerra ilustraciones para libros de María 
Teresa León, comunista viviendo en el exilio, hizo tras la guerra 
las viñetas de Princesas del martirio, un libro escrito por una de las 
principales escritoras falangistas, Concha Espina, lo que muestra 
cómo la guerra rompió relaciones creativas que apenas habían 
comenzado a dar sus frutos desde finales de los años veinte. Su 
Asunción representa un nuevo tipo de pintura que sigue fielmente 
el modelo de modestia de las vírgenes clásicas, pero sin renun-
ciar a la fisicidad y al aspecto de una mujer moderna. De hecho, 
el cabello suelto no forma parte de los peinados recogidos que la 
Sección Femenina consideraba como estilo más idóneo17. 

Delhy Tejero, pintora ligada a la Academia de San Fernando 
y la Residencia de Señoritas, que había pasado la guerra estudiando 
pintura mural en Italia y conviviendo en París con los surrealistas 

17	 Mónica Carabias Álvaro recoge algunos de esos peinados, de inspiración 
tradicional, en Imágenes de una metáfora circunstancial. La mujer falangista 
como mujer moderna (Y. Revista para la mujer, 1938-1940), Madrid, Universi-
dad Complutense, Servicio de Publicaciones, 2006, y en Mujeres modernas 
de Falange, 1938-1940: Y, revista para la mujer Córdoba, Fundación Provincial 
de Artes Plásticas “Rafael Botí”, 2010, p. 370.
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muñecos salvajemente mutilados. Sus imágenes son un símbolo 
de aquello que falta en las imágenes de ruinas: el sufrimiento de 
quienes las habitaron, idea subrayada por el hecho de que las 
estatuas se retratan frontalmente, no en contrapicado como es 
habitual en las imágenes religiosas.

Pero las fotos de Ortiz Echagüe son también la muestra 
de la pervivencia de una concepción aristocrática del patrimo-
nio, no solo de su propiedad, sino también de la capacidad de 
interpretarlo y ponerlo al día. Una idea que representa bien el 
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pintó en muchos bodegones, un florero con forma de mano reco-
giendo el recipiente

26
. Aunque la faceta más conocida e influyente 

del artista la constituyen sus retratos de campesinos, influidos 
por Picasso e insertos en composiciones geometrizadas, los inte-
riores del pintor son espacios enigmáticos que dejan ver cómo su 
interés por el surrealismo nunca se extinguió.

Esa confusión entre lo vivo y lo muerto, entre lo verosímil 
y lo irreal, ya había tenido un capítulo importante en el arte de 
preguerra, ligado al realismo mágico, a la obra de Solana, y a 
Ramón Gómez de la Serna, en cuyo abigarrado torreón convivían 
una muñeca de cera, un biombo lleno de figuras recortadas de 
la prensa o de libros de arte o un cuadro comprado en el Rastro, 
que mostraba una figura femenina con medio cuerpo vivo y el 
otro medio como esqueleto. En la posguerra reaparece en nume-
rosos pintores. Urbano Lugrís es uno de ellos. Su mundo ima-
ginativo, cercano al de su amigo el escritor Álvaro Cunqueiro, 
parece encerrarse en algunos interiores sobrecargados, en los 
que lo que debería ser una ventana se nos muestra como una 
marina con barcos. Los numerosos objetos desplegados ofrecen 
la posibilidad de un viaje alrededor del mundo sin salir de la 
habitación: conchas, objetos orientales, pipas holandesas… y un 
Leviatán, el libro de Thomas Hobbes que toma su nombre del 
mítico monstruo marino que aparece también en un “sueño” 
de Zabaleta

27
. 

Son interiores que renuncian a comunicarse con la calle 
y prefieren hacerlo con un lugar más lejano, que cierran la ven-
tana, tal vez para “amortiguar el odio” de la calle, como decía 
Miguel Hernández. La artista Delhy Tejero pintó su estudio-
vivienda en varias ocasiones, en una de ellas mostrando un sofá 
parapetado no ya solo por los muros del apartamento, situado en 
el madrileño Palacio de la Prensa, sino también por armarios de 

26
	El título de cuadro es Objetos en un interior, de 1945. Sobre Zabaleta, ver 
María Guzmán Pérez, La pintura de Rafael Zabaleta, Granada, Universidad 
de Granada, 1983.

27
	Habitación del viejo marinero, 1946. Sobre Lugrís, ver Antón Patiño, Urbano 
Lugrís: viaje al corazón del océano, Vigo, Editorial Nigratrea, 2008.
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contemporáneo, un incipiente mueble moderno que partía de 
modelos populares y la Artesanía Decorativa. El éxito de este 
esquema se vio reflejado en los “Grandes premios” que España 
recibió en las Trienales de Arte Decorativo de Milán, en 1951, 1954 
y 1957, y que constituyeron los primeros premios internaciona-
les de prestigio recibidos por el franquismo. El modelo encontró 
también un ámbito de desarrollo en la estética camp, que hizo 
de la casa un ámbito creativo privilegiado16.

Las musas inquietantes

Por supuesto, había un arte designado para decorar esos inte-
riores, y José María Sert fue uno de los modelos más seguidos 
para los edificios oficiales: tanto por realizar muralismo (aunque 
fuera sobre lienzo) como por su estilo grandilocuente. Giménez 
Caballero ya había decretado en su libro Arte y estado (1935), 

16	No conozco ningún estudio sobre este tema, pero obras como las memo-
rias de Francisco Nieva permiten vislumbrar hasta qué punto el espa-
cio doméstico fue elaborado como ámbito creativo por artistas como él 
mismo. La casa fue un ámbito de sociabilidad privilegiada de estéticas 
excéntricas, como el camp o el arte femenino.
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el modelo estético para un estado fascista, que las bellas artes 
eran un residuo del pasado: el arte debía aplicarse fundamental-
mente a la propaganda, sumergiéndose en la arquitectura, el cine 
y el teatro. Los artistas tuvieron la oportunidad de colaborar rea-
lizando murales, y en ellos vemos cómo junto al modelo de Sert, 
seguido por artistas como Sáenz de Tejada o Stolz Viciano, apa-
rece otro más novedoso, en el entorno de la Sección Femenina. 
En él se desarrolla una pintura femenina que tiene sus orígenes en 
el arte de preguerra, cuando algunas mujeres que permanecieron 
en España y otras que se exiliaron —Maruja Mallo o Remedios 
Varo, entre ellas— habían ganado no solo un cierto prestigio, sino 
también un ámbito de influencia. Rosario de Velasco era una de 
ellas. Desde su puesto en el Departamento de Propaganda de la 
Falange y de la Sección Femenina, pintó una Asunción para la ca-
pilla de la Granja escuela de Aranjuez, colaboró en la Exposición 
de Arte Sacro de Vitoria de 1938, y pintó una Virgen para un 
Colegio Mayor en la Universidad Complutense. Ella, que había 
dibujado antes de la guerra ilustraciones para libros de María 
Teresa León, comunista viviendo en el exilio, hizo tras la guerra 
las viñetas de Princesas del martirio, un libro escrito por una de las 
principales escritoras falangistas, Concha Espina, lo que muestra 
cómo la guerra rompió relaciones creativas que apenas habían 
comenzado a dar sus frutos desde finales de los años veinte. Su 
Asunción representa un nuevo tipo de pintura que sigue fielmente 
el modelo de modestia de las vírgenes clásicas, pero sin renun-
ciar a la fisicidad y al aspecto de una mujer moderna. De hecho, 
el cabello suelto no forma parte de los peinados recogidos que la 
Sección Femenina consideraba como estilo más idóneo17. 

Delhy Tejero, pintora ligada a la Academia de San Fernando 
y la Residencia de Señoritas, que había pasado la guerra estudiando 
pintura mural en Italia y conviviendo en París con los surrealistas 

17	 Mónica Carabias Álvaro recoge algunos de esos peinados, de inspiración 
tradicional, en Imágenes de una metáfora circunstancial. La mujer falangista 
como mujer moderna (Y. Revista para la mujer, 1938-1940), Madrid, Universi-
dad Complutense, Servicio de Publicaciones, 2006, y en Mujeres modernas 
de Falange, 1938-1940: Y, revista para la mujer Córdoba, Fundación Provincial 
de Artes Plásticas “Rafael Botí”, 2010, p. 370.
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muñecos salvajemente mutilados. Sus imágenes son un símbolo 
de aquello que falta en las imágenes de ruinas: el sufrimiento de 
quienes las habitaron, idea subrayada por el hecho de que las 
estatuas se retratan frontalmente, no en contrapicado como es 
habitual en las imágenes religiosas.

Pero las fotos de Ortiz Echagüe son también la muestra 
de la pervivencia de una concepción aristocrática del patrimo-
nio, no solo de su propiedad, sino también de la capacidad de 
interpretarlo y ponerlo al día. Una idea que representa bien el 
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pintó en muchos bodegones, un florero con forma de mano reco-
giendo el recipiente

26
. Aunque la faceta más conocida e influyente 

del artista la constituyen sus retratos de campesinos, influidos 
por Picasso e insertos en composiciones geometrizadas, los inte-
riores del pintor son espacios enigmáticos que dejan ver cómo su 
interés por el surrealismo nunca se extinguió.

Esa confusión entre lo vivo y lo muerto, entre lo verosímil 
y lo irreal, ya había tenido un capítulo importante en el arte de 
preguerra, ligado al realismo mágico, a la obra de Solana, y a 
Ramón Gómez de la Serna, en cuyo abigarrado torreón convivían 
una muñeca de cera, un biombo lleno de figuras recortadas de 
la prensa o de libros de arte o un cuadro comprado en el Rastro, 
que mostraba una figura femenina con medio cuerpo vivo y el 
otro medio como esqueleto. En la posguerra reaparece en nume-
rosos pintores. Urbano Lugrís es uno de ellos. Su mundo ima-
ginativo, cercano al de su amigo el escritor Álvaro Cunqueiro, 
parece encerrarse en algunos interiores sobrecargados, en los 
que lo que debería ser una ventana se nos muestra como una 
marina con barcos. Los numerosos objetos desplegados ofrecen 
la posibilidad de un viaje alrededor del mundo sin salir de la 
habitación: conchas, objetos orientales, pipas holandesas… y un 
Leviatán, el libro de Thomas Hobbes que toma su nombre del 
mítico monstruo marino que aparece también en un “sueño” 
de Zabaleta

27
. 

Son interiores que renuncian a comunicarse con la calle 
y prefieren hacerlo con un lugar más lejano, que cierran la ven-
tana, tal vez para “amortiguar el odio” de la calle, como decía 
Miguel Hernández. La artista Delhy Tejero pintó su estudio-
vivienda en varias ocasiones, en una de ellas mostrando un sofá 
parapetado no ya solo por los muros del apartamento, situado en 
el madrileño Palacio de la Prensa, sino también por armarios de 

26
	El título de cuadro es Objetos en un interior, de 1945. Sobre Zabaleta, ver 
María Guzmán Pérez, La pintura de Rafael Zabaleta, Granada, Universidad 
de Granada, 1983.

27
	Habitación del viejo marinero, 1946. Sobre Lugrís, ver Antón Patiño, Urbano 
Lugrís: viaje al corazón del océano, Vigo, Editorial Nigratrea, 2008.
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la granja escuela de Aranjuez, en la que se impartían cursos a las 
instructoras rurales de la Falange. De nuevo, un lugar ligado a la 
monarquía, con una arquitectura escurialense proyectada por el 
arquitecto Luis Gutiérrez Soto, el autor del Ministerio del Aire, 
e interiores señoriales suavizados por las paredes blancas y los 
detalles decorativos de inspiración popular. 

Si la casa de D’Ors representa un ejemplo de vivienda eli-
tista, las casas de la Sección Femenina, tanto las institucionales 
como las privadas, constituyen el modelo de hogar de clase media 
que se va a extender en la posguerra. Los arquitectos de posguerra 
van a preferir, tras unos inicios confusos, el modelo de la casa po-
pular, basado en las manufacturas artesanales, y aparentemente 
sincero, frente a la teatral grandilocuencia de la casa señorial. Sin 
embargo, el modelo popular lo inició en la posguerra Regiones 
Devastadas, y fue continuado por el Instituto Nacional de Coloni-
zación (dos instituciones centrales del primer franquismo), para 
las viviendas destinadas a las clases populares.

Frente al carácter corrosivo del arte de vanguardia, el ré-
gimen oponía ese “arte-sano” de las manufacturas populares, 
que tuvieron un gran impulso en los primeros años de posgue-
rra, desde el presupuesto de que la casa debía ser lugar de vida y 
trabajo como núcleo de una sociedad orgánica. Se crearon mer-
cados y ferias artesanales —el Mercado de Madrid en 1941, el 
de Málaga, la Exposición Nacional de Artesanía de Santander 
en 1939…—, en los que se exponían productos, muchos de ellos 
promocionados o creados en el ámbito de la Sección Femenina. 
Aunque la idea de la artesanía como motor económico en áreas 
rurales pronto se abandonó, el Mercado abierto en Madrid, que 
incluía trabajos diseñados por arquitectos y artistas como Luis  
M. Feduchi o Serny, dejó huella en los años posteriores, siendo 
el germen de las primeras iniciativas en torno al diseño, ya en 
los años cincuenta, desde presupuestos dirigidos y asociados a la 
difusión de un “buen gusto” no muy diferentes, que pretendían 
combinar modernidad y tradición popular-artesanal. El hecho 
de que buena parte de las galerías estuvieran asociadas a tien-
das de decoración influyó en el surgimiento de una decoración 
que relacionaba, desde principios de los años cincuenta, el arte 
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en el exilio, entre ellos Remedios Varo, su antigua compañera de 
San Fernando, pintó también murales para comedores infantiles, 
iglesias y otros edificios públicos, algunos de ellos ligados a la 
Falange. Siendo una de las pintoras más reconocidas de las que 
se quedaron en España, podría sin duda haber trabajado más, e 
incluso Pilar Primo de Rivera pensó en ella para la decoración 
del Castillo de la Mota, pero su deseo de no involucrarse en polí-
tica y su desencanto ante el cambio de orientación artística de la 
posguerra la alejaron de ese protagonismo al que parecía predes-
tinada. De la ambivalencia entre su ambición artística y sus difi-
cultades de adaptación al nuevo régimen, que la llevaron a vivir 
una dolorosa bipolaridad, da cuenta en sus diarios, que permiten 
seguir también la deriva de su espiritualidad18, desde el interés por 
el surrealismo hasta su aproximación a grupos católicos renova-
dores, pasando por su acercamiento parisino a la teosofía, que  
la empujaron a destruir su obra surrealista de los años treinta.

Con ellas, así como con Julia Minguillón y Marisa Roësset, 
artistas que también habían alcanzado cierta relevancia, se ini-
cia un nuevo modelo de pintura femenina, voluntariamente 
femenina en el sentido de que quiere ser muy distinta a la gran-
dilocuencia de pintores como el citado Sert o Zuloaga, otro favo-
rito del nuevo régimen. Una gama de color viva, líneas suaves  
y escenas intimistas caracterizan esa pintura, poco estudiada y 
apreciada al no acomodarse a la genealogía desarrollada por las 
historias del arte tradicionales, centradas en los orígenes de la 
pintura formalista, esa “veta brava” en las antípodas de la pin-
tura realizada por mujeres19. La mayor parte de esas mujeres 

18	Delhy Tejero, Los cuadernines (1936-1968), María Dolores Vila Tejero y 
Tomás Sánchez Santiago (eds.), Zamora, Diputación de Zamora, 2004. 
Agradezco a María Dolores Vila y Javier Vila, sobrinos de D. Tejero, la 
información amablemente proporcionada sobre la artista. 

19	 Solo la obra de Tejero ha sido objeto de numerosos estudios, a pesar de lo 
cual sigue siendo opaca. Entre los más recientes dedicados a valorar el 
surgimiento de una nueva sensibilidad, ligada a una forma específica de 
religiosidad y a la existencia de una red de relaciones entre mujeres, des-
taca los de Nuria Capdevila-Argüelles, que plantea un nuevo concepto de 
autoría desplegado en ámbitos poco frecuentados por la historiografía, 
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se vieron obligadas a desarrollar su trabajo en el medio privado, 
excepto en el primer periodo de la posguerra, un momento en el 
que pareció privilegiarse un ámbito de actuación artística espe-
cíficamente femenino. No solo es entonces cuando se concede la 
primera medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes a una 
mujer (Julia Minguillón, con la Escuela de Doloriñas en 1943), 
sino que en el equipo de la ya citada Exposición Internacional 
de Arte Sacro de Vitoria varias mujeres, entre ellas Rosario de 
Velasco y Mercedes Llimona, tuvieron un papel protagonista20. 
El hecho de que D’Ors colocara en su estudio un pequeño retrato 
femenino, probablemente de Rosario Velasco, junto al impo-
nente ángel de Frederic Marès muestra cómo el filósofo preveía 
ya una disociación entre un arte religioso monumental, mascu-
lino, y otro más intimista de carácter femenino.

Vacíos fantasmas

Pero aunque el término “casa” relativo al hogar familiar se apli-
có a espacios institucionales —la casa sindical, la casa de Dios, 
etcétera— el hogar no dejó de ser un lugar en el que, bajo una 
apariencia protectora, se detecta la sombría huella de lo siniestro 
y su desasosiego. La casa alegre y soleada brilla por su ausencia 
en la literatura, que sin embargo utiliza con frecuencia el hogar 
como metáfora de la muerte, que en la guerra había alcanza-
do “Hasta el refugio último: el aire inviolado,/De donde aves 
maléficas precipitaron muerte/sobre la grey culpable, hacinada, 
indefensa”, como escribe Cernuda en “Otras ruinas”. O José 
María Valverde en “Elegía de mi niñez” (1945): “Y los miedos, 
después…/Todo podía ser en el oscuro del cuarto/Al fondo del 
pasillo/latía todo el negro de este mundo,/todas las fuerzas 
enemigas,/todas las negaciones”. Vicente Aleixandre habla a 

en su libro Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roësset (1882-1995), 
Madrid, horas y Horas, 2013.

20	Para la Exposición se editó un cartel de Pere Pruna, postales, un catá-
logo y una publicación que destacaba la participación femenina en la 
organización y montaje de la exposición. 12 artículos sobre la Exposición 
Internacional de Arte Sacro, Vitoria, Imprenta Hijo de Iturbe, 1939.
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su vez de “vacíos fantasmas de habitaciones muertas” (“Hijos de 
los campos”, 1944). La piedra se confunde con la carne, las casas 
parecen entes vivos, torturados por el dolor en la posguerra como 
sus habitantes. Esa capacidad de la poesía para reflejar una expe-
riencia colectiva traumática y hacerlo empáticamente, en primera 
persona, no la tuvo la pintura española de posguerra, con escasas 
excepciones como la de Tàpies. 

Pero los “vacíos fantasmas” pululan también por la pintura, 
aunque en forma distanciada. Los encontramos en las figuras sin 
rostro que José Caballero dibuja durante la guerra, sobrevoladas 
por ángeles y deambulando entre ruinas. Acabada la guerra, la 
pintura de Caballero sigue poblada de fantasmas. El surrealismo 
de sus primeros dibujos deja paso a una pintura de signo más 
metafísico, una deriva que siguieron muchos otros artistas del 
momento. En primer lugar, porque el surrealismo había sido acu-
sado de degeneración corrosiva por figuras tan reputadas como 
Giménez Caballero o Laín Entralgo, en publicaciones influyen-
tes como Arriba España, Vértice o Signal21; y en segundo lugar, 
porque sus raíces dalinianas empezaban a ser criticadas también 
en los medios artísticos. Y además, la pintura metafísica ofrecía 
espacios clasicistas, privilegiado por teóricos del momento como 
Eugenio d’Ors.

No es casual que el primer número del “Suplemento de arte” 
de la revista falangista Escorial, en 1942, incluyera un artículo de 
Giorgio de Chirico22 (de quien también se reproducía una obra en 
el artículo de Laín anteriormente citado). La pintura metafísica 
había surgido en la Primera Guerra Mundial, y la imagen de las 
profundas perspectivas, las calles vacías, y las esculturas clásicas 
con apariencia animada que aparece en obras como Ariadna o 
Las musas inquietantes (ambas de Giorgio de Chirico) ofrecieron 

21	 Ernesto Giménez Caballero, “El arte y la guerra”, en La voz de España, 
San Sebastián, 19 de mayo de 1938, p. 12; Pedro Laín Entralgo, “Un mé-
dico ante la pintura”, en Vértice, nº 33, mayo de 1938 y Thomas Craven, 
“El decadentismo de nuestros museos”, en Signal nº 8, abril de 1942, s.p.

22	“Suplemento de Arte”, en Escorial. Revista de Cultura y Letras, Madrid, 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, nº 1, otoño 
de 1942.
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de nuevo un modelo idóneo en la Guerra Civil. Por ejemplo, para 
retratar la figura de los ausentes, los muertos, los exiliados, e in-
cluso los que vivían “sin estar viviendo”, como decía Cernuda. 
Algo de ella hay en las imágenes de Pancho Cossío para los falan-
gistas muertos en la guerra, que retrata como figuras enérgicas 
y estáticas a la vez, veladas por una capa de pintura blanquecina 
en la que destacan unos puntos, los luceros tan amados por la 
poesía falangista, o una especie de crisálida que los sitúa en un 
lugar simbólicamente inaccesible. Y también en Los atletas, de Luis 
Castellanos (ca. 1940): dibujados con precisión pero sin detalle, 
con medidas armónicas, nimbados por unas nubes que recuer-
dan el aura sagrada, esos atletas hacen pensar en un verso del 
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su vez de “vacíos fantasmas de habitaciones muertas” (“Hijos de 
los campos”, 1944). La piedra se confunde con la carne, las casas 
parecen entes vivos, torturados por el dolor en la posguerra como 
sus habitantes. Esa capacidad de la poesía para reflejar una expe-
riencia colectiva traumática y hacerlo empáticamente, en primera 
persona, no la tuvo la pintura española de posguerra, con escasas 
excepciones como la de Tàpies. 

Pero los “vacíos fantasmas” pululan también por la pintura, 
aunque en forma distanciada. Los encontramos en las figuras sin 
rostro que José Caballero dibuja durante la guerra, sobrevoladas 
por ángeles y deambulando entre ruinas. Acabada la guerra, la 
pintura de Caballero sigue poblada de fantasmas. El surrealismo 
de sus primeros dibujos deja paso a una pintura de signo más 
metafísico, una deriva que siguieron muchos otros artistas del 
momento. En primer lugar, porque el surrealismo había sido acu-
sado de degeneración corrosiva por figuras tan reputadas como 
Giménez Caballero o Laín Entralgo, en publicaciones influyen-
tes como Arriba España, Vértice o Signal

21
; y en segundo lugar, 

porque sus raíces dalinianas empezaban a ser criticadas también 
en los medios artísticos. Y además, la pintura metafísica ofrecía 
espacios clasicistas, privilegiado por teóricos del momento como 
Eugenio d’Ors.

No es casual que el primer número del “Suplemento de arte” 
de la revista falangista Escorial, en 1942, incluyera un artículo de 
Giorgio de Chirico

22
 (de quien también se reproducía una obra en 

el artículo de Laín anteriormente citado). La pintura metafísica 
había surgido en la Primera Guerra Mundial, y la imagen de las 
profundas perspectivas, las calles vacías, y las esculturas clásicas 
con apariencia animada que aparece en obras como Ariadna o 
Las musas inquietantes (ambas de Giorgio de Chirico) ofrecieron 

21
	Ernesto Giménez Caballero, “El arte y la guerra”, en La voz de España, 
San Sebastián, 19 de mayo de 1938, p. 12; Pedro Laín Entralgo, “Un mé-
dico ante la pintura”, en Vértice, nº 33, mayo de 1938 y Thomas Craven, 
“El decadentismo de nuestros museos”, en Signal nº 8, abril de 1942, s.p.

22
	“Suplemento de Arte”, en Escorial. Revista de Cultura y Letras, Madrid, 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, nº 1, otoño 
de 1942.
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de nuevo un modelo idóneo en la Guerra Civil. Por ejemplo, para 
retratar la figura de los ausentes, los muertos, los exiliados, e in-
cluso los que vivían “sin estar viviendo”, como decía Cernuda. 
Algo de ella hay en las imágenes de Pancho Cossío para los falan-
gistas muertos en la guerra, que retrata como figuras enérgicas 
y estáticas a la vez, veladas por una capa de pintura blanquecina 
en la que destacan unos puntos, los luceros tan amados por la 
poesía falangista, o una especie de crisálida que los sitúa en un 
lugar simbólicamente inaccesible. Y también en Los atletas, de Luis 
Castellanos (ca. 1940): dibujados con precisión pero sin detalle, 
con medidas armónicas, nimbados por unas nubes que recuer-
dan el aura sagrada, esos atletas hacen pensar en un verso del 
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se vieron obligadas a desarrollar su trabajo en el medio privado, 
excepto en el primer periodo de la posguerra, un momento en el 
que pareció privilegiarse un ámbito de actuación artística espe-
cíficamente femenino. No solo es entonces cuando se concede la 
primera medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes a una 
mujer (Julia Minguillón, con la Escuela de Doloriñas en 1943), 
sino que en el equipo de la ya citada Exposición Internacional 
de Arte Sacro de Vitoria varias mujeres, entre ellas Rosario de 
Velasco y Mercedes Llimona, tuvieron un papel protagonista

20
. 

El hecho de que D’Ors colocara en su estudio un pequeño retrato 
femenino, probablemente de Rosario Velasco, junto al impo-
nente ángel de Frederic Marès muestra cómo el filósofo preveía 
ya una disociación entre un arte religioso monumental, mascu-
lino, y otro más intimista de carácter femenino.

Vacíos fantasmas

Pero aunque el término “casa” relativo al hogar familiar se apli-
có a espacios institucionales —la casa sindical, la casa de Dios, 
etcétera— el hogar no dejó de ser un lugar en el que, bajo una 
apariencia protectora, se detecta la sombría huella de lo siniestro 
y su desasosiego. La casa alegre y soleada brilla por su ausencia 
en la literatura, que sin embargo utiliza con frecuencia el hogar 
como metáfora de la muerte, que en la guerra había alcanza-
do “Hasta el refugio último: el aire inviolado,/De donde aves 
maléficas precipitaron muerte/sobre la grey culpable, hacinada, 
indefensa”, como escribe Cernuda en “Otras ruinas”. O José 
María Valverde en “Elegía de mi niñez” (1945): “Y los miedos, 
después…/Todo podía ser en el oscuro del cuarto/Al fondo del 
pasillo/latía todo el negro de este mundo,/todas las fuerzas 
enemigas,/todas las negaciones”. Vicente Aleixandre habla a 

en su libro Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roësset (1882-1995), 
Madrid, horas y Horas, 2013.

20
	Para la Exposición se editó un cartel de Pere Pruna, postales, un catá-
logo y una publicación que destacaba la participación femenina en la 
organización y montaje de la exposición. 12 artículos sobre la Exposición 
Internacional de Arte Sacro, Vitoria, Imprenta Hijo de Iturbe, 1939.
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poeta y deportista Jean Giraudoux: “Nuestro millón y medio de 
muertos de guerra desfilan en nuestro pensamiento en forma 
de atletas”23. Pero, sobre todo, recuerdan al De Chirico de las 
estatuas clásicas las figuras recostadas que aparecen en primer 
término en algunos cuadros de Benjamín Palencia y de Zabaleta. 
Las imágenes más cercanas al mundo metafísico de los maniquíes 
y de las estatuas son las de Juan Antonio Morales y José Caballero. 
Caballero viajó a Italia y visitó a Carrá y a Severini. En sus cua-
dros es recurrente la figura sin rostro —sin rasgos u oculto tras 
el cabello— a veces situados en espacios angostos semejantes a las 
cajas escénicas que aparecen en obras de Dalí pero también en De 
Chirico, reducidos a tres paredes sin techo. 

Zabaleta pintó asimismo numerosas vistas de museos con 
figuras clásicas, pero el inicio de su fama se debió a sus dibujos, 

23	 El libro de Giraudoux Notes y maximes sur le sport (1928) fue publicado 
por la editorial Epesa en 1946 en España, con el título de Plenitud y un 
largo prólogo de Lilí Álvarez.

Patricia Molins

M
ax

 E
rs

n
t,

 “
L

op
lo

p,
 l

’h
ir

on
de

ll
e,

 p
as

se
” 

 
[L

op
lo

p,
 p

as
a 

la
 g

ol
on

d
ri

n
a]

, e
n

 L
a 

fe
m

m
e 

10
0 

tê
te

s.
 P

ar
ís

, É
di

ti
on

s 
du

 C
ar

re
fo

u
r,

 1
92

9



87

la granja escuela de Aranjuez, en la que se impartían cursos a las 
instructoras rurales de la Falange. De nuevo, un lugar ligado a la 
monarquía, con una arquitectura escurialense proyectada por el 
arquitecto Luis Gutiérrez Soto, el autor del Ministerio del Aire, 
e interiores señoriales suavizados por las paredes blancas y los 
detalles decorativos de inspiración popular. 

Si la casa de D’Ors representa un ejemplo de vivienda eli-
tista, las casas de la Sección Femenina, tanto las institucionales 
como las privadas, constituyen el modelo de hogar de clase media 
que se va a extender en la posguerra. Los arquitectos de posguerra 
van a preferir, tras unos inicios confusos, el modelo de la casa po-
pular, basado en las manufacturas artesanales, y aparentemente 
sincero, frente a la teatral grandilocuencia de la casa señorial. Sin 
embargo, el modelo popular lo inició en la posguerra Regiones 
Devastadas, y fue continuado por el Instituto Nacional de Coloni-
zación (dos instituciones centrales del primer franquismo), para 
las viviendas destinadas a las clases populares.

Frente al carácter corrosivo del arte de vanguardia, el ré-
gimen oponía ese “arte-sano” de las manufacturas populares, 
que tuvieron un gran impulso en los primeros años de posgue-
rra, desde el presupuesto de que la casa debía ser lugar de vida y 
trabajo como núcleo de una sociedad orgánica. Se crearon mer-
cados y ferias artesanales —el Mercado de Madrid en 1941, el 
de Málaga, la Exposición Nacional de Artesanía de Santander 
en 1939…—, en los que se exponían productos, muchos de ellos 
promocionados o creados en el ámbito de la Sección Femenina. 
Aunque la idea de la artesanía como motor económico en áreas 
rurales pronto se abandonó, el Mercado abierto en Madrid, que 
incluía trabajos diseñados por arquitectos y artistas como Luis  
M. Feduchi o Serny, dejó huella en los años posteriores, siendo 
el germen de las primeras iniciativas en torno al diseño, ya en 
los años cincuenta, desde presupuestos dirigidos y asociados a la 
difusión de un “buen gusto” no muy diferentes, que pretendían 
combinar modernidad y tradición popular-artesanal. El hecho 
de que buena parte de las galerías estuvieran asociadas a tien-
das de decoración influyó en el surgimiento de una decoración 
que relacionaba, desde principios de los años cincuenta, el arte 
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en el exilio, entre ellos Remedios Varo, su antigua compañera de 
San Fernando, pintó también murales para comedores infantiles, 
iglesias y otros edificios públicos, algunos de ellos ligados a la 
Falange. Siendo una de las pintoras más reconocidas de las que 
se quedaron en España, podría sin duda haber trabajado más, e 
incluso Pilar Primo de Rivera pensó en ella para la decoración 
del Castillo de la Mota, pero su deseo de no involucrarse en polí-
tica y su desencanto ante el cambio de orientación artística de la 
posguerra la alejaron de ese protagonismo al que parecía predes-
tinada. De la ambivalencia entre su ambición artística y sus difi-
cultades de adaptación al nuevo régimen, que la llevaron a vivir 
una dolorosa bipolaridad, da cuenta en sus diarios, que permiten 
seguir también la deriva de su espiritualidad

18
, desde el interés por 

el surrealismo hasta su aproximación a grupos católicos renova-
dores, pasando por su acercamiento parisino a la teosofía, que  
la empujaron a destruir su obra surrealista de los años treinta.

Con ellas, así como con Julia Minguillón y Marisa Roësset, 
artistas que también habían alcanzado cierta relevancia, se ini-
cia un nuevo modelo de pintura femenina, voluntariamente 
femenina en el sentido de que quiere ser muy distinta a la gran-
dilocuencia de pintores como el citado Sert o Zuloaga, otro favo-
rito del nuevo régimen. Una gama de color viva, líneas suaves  
y escenas intimistas caracterizan esa pintura, poco estudiada y 
apreciada al no acomodarse a la genealogía desarrollada por las 
historias del arte tradicionales, centradas en los orígenes de la 
pintura formalista, esa “veta brava” en las antípodas de la pin-
tura realizada por mujeres

19
. La mayor parte de esas mujeres 

18
	Delhy Tejero, Los cuadernines (1936-1968), María Dolores Vila Tejero y 
Tomás Sánchez Santiago (eds.), Zamora, Diputación de Zamora, 2004. 
Agradezco a María Dolores Vila y Javier Vila, sobrinos de D. Tejero, la 
información amablemente proporcionada sobre la artista. 

19	
Solo la obra de Tejero ha sido objeto de numerosos estudios, a pesar de lo 
cual sigue siendo opaca. Entre los más recientes dedicados a valorar el 
surgimiento de una nueva sensibilidad, ligada a una forma específica de 
religiosidad y a la existencia de una red de relaciones entre mujeres, des-
taca los de Nuria Capdevila-Argüelles, que plantea un nuevo concepto de 
autoría desplegado en ámbitos poco frecuentados por la historiografía, 
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Retrato del embajador Cárdenas (1943) por Salvador Dalí, al ro-
dear su figura de tres exponentes señeros de la cultura española: 
el Quijote, Velázquez y el Escorial. En el origen del interés por el 
patrimonio cultural en extinción, espoleado por la destrucción 
bélica, estaba la iniciativa de algunos aristócratas, que habían 
promovido la recuperación de edificios históricos y del traje de 
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inspirados en los collages de Max Ernst, que ejercieron una 
gran influencia en España tanto antes de la guerra —cuando se 
expusieron en el Museo de Arte Moderno en 1936— como des-
pués de ella. El gran impulsor del collage en ese momento fue 
Alfonso Buñuel y la galería de Tomás Seral en Zaragoza, foco 
fundamental en la pervivencia del surrealismo en la posguerra24. 
Zabaleta retoma las imágenes tomadas de publicaciones antiguas 
y recortadas para darles un nuevo sentido misterioso, utilizan-
do el dibujo. Incluye en ellas referencias a la guerra, monstruos 
apocalípticos, visiones de iglesias parisinas en ruinas y figuras 
decimonónicas que pasean tranquilamente entre ese batiburrillo. 
Esos dibujos interesaron a Eugenio d’Ors, que publicó un artículo 
sobre ellos25, destacando la raíz popular y a la vez culta del artista. 
Desde entonces, fue uno de los artistas de cabecera del escritor, 
que expuso con frecuencia obra del pintor de Quesada en su Salón 
de los Once, e incluso una vez en su propia casa.

Junto a sus dibujos, son sus interiores los que resultan más 
cercanos a la pintura metafísica. En ellos retoma el asunto desa-
rrollado por el cubismo del interior con balcón, pero el exterior 
queda en segundo plano, a diferencia de lo que ocurría en los 
cuadros de Juan Gris o Picasso. E incluso se sustituye por una 
pintura de paisaje, un detalle común a otras obras de posguerra. 
Un autorretrato del artista lo presenta en el interior de su casa, a 
través de una imagen ambigua. Al fondo, lo que debería ser una 
ventana mirando al exterior es en realidad un paisaje marino. 
Ante él vemos un espejo en el que se refleja el artista, con el rostro 
desdibujado. Una mesa delante muestra un objeto que Zabaleta 

24	Tomás Seral y Casas. Un galerista en la posguerra, Madrid/Zaragoza, Ayun-
tamiento de Madrid/Diputación de Aragón, 1998. Catálogo de la exposi-
ción celebrada en el Centro Conde Duque, comisariada por Chus Tudelilla 
y José Carlos E. Mainer. La librería-galería de Seral, Clan, fue la más 
firme defensora del surrealismo en la posguerra, se negó a colaborar con 
iniciativas oficiales (incluido el Congreso Internacional de Arte Abstracto 
de Santander en 1953) y presentó y publicó tempranamente la obra de 
surrealistas en el exilio como Maruja Mallo. 

25	Eugenio d’Ors, “Sueños en Quesada. A propósito de una colección de 
dibujos de Rafael Zabaleta”, en Arriba, 12 de abril de 1944. 
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contemporáneo, un incipiente mueble moderno que partía de 
modelos populares y la Artesanía Decorativa. El éxito de este 
esquema se vio reflejado en los “Grandes premios” que España 
recibió en las Trienales de Arte Decorativo de Milán, en 1951, 1954 
y 1957, y que constituyeron los primeros premios internaciona-
les de prestigio recibidos por el franquismo. El modelo encontró 
también un ámbito de desarrollo en la estética camp, que hizo 
de la casa un ámbito creativo privilegiado

16
.

Las musas inquietantes

Por supuesto, había un arte designado para decorar esos inte-
riores, y José María Sert fue uno de los modelos más seguidos 
para los edificios oficiales: tanto por realizar muralismo (aunque 
fuera sobre lienzo) como por su estilo grandilocuente. Giménez 
Caballero ya había decretado en su libro Arte y estado (1935), 

16
	No conozco ningún estudio sobre este tema, pero obras como las memo-
rias de Francisco Nieva permiten vislumbrar hasta qué punto el espa-
cio doméstico fue elaborado como ámbito creativo por artistas como él 
mismo. La casa fue un ámbito de sociabilidad privilegiada de estéticas 
excéntricas, como el camp o el arte femenino.
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el modelo estético para un estado fascista, que las bellas artes 
eran un residuo del pasado: el arte debía aplicarse fundamental-
mente a la propaganda, sumergiéndose en la arquitectura, el cine 
y el teatro. Los artistas tuvieron la oportunidad de colaborar rea-
lizando murales, y en ellos vemos cómo junto al modelo de Sert, 
seguido por artistas como Sáenz de Tejada o Stolz Viciano, apa-
rece otro más novedoso, en el entorno de la Sección Femenina. 
En él se desarrolla una pintura femenina que tiene sus orígenes en 
el arte de preguerra, cuando algunas mujeres que permanecieron 
en España y otras que se exiliaron —Maruja Mallo o Remedios 
Varo, entre ellas— habían ganado no solo un cierto prestigio, sino 
también un ámbito de influencia. Rosario de Velasco era una de 
ellas. Desde su puesto en el Departamento de Propaganda de la 
Falange y de la Sección Femenina, pintó una Asunción para la ca-
pilla de la Granja escuela de Aranjuez, colaboró en la Exposición 
de Arte Sacro de Vitoria de 1938, y pintó una Virgen para un 
Colegio Mayor en la Universidad Complutense. Ella, que había 
dibujado antes de la guerra ilustraciones para libros de María 
Teresa León, comunista viviendo en el exilio, hizo tras la guerra 
las viñetas de Princesas del martirio, un libro escrito por una de las 
principales escritoras falangistas, Concha Espina, lo que muestra 
cómo la guerra rompió relaciones creativas que apenas habían 
comenzado a dar sus frutos desde finales de los años veinte. Su 
Asunción representa un nuevo tipo de pintura que sigue fielmente 
el modelo de modestia de las vírgenes clásicas, pero sin renun-
ciar a la fisicidad y al aspecto de una mujer moderna. De hecho, 
el cabello suelto no forma parte de los peinados recogidos que la 
Sección Femenina consideraba como estilo más idóneo

17
. 

Delhy Tejero, pintora ligada a la Academia de San Fernando 
y la Residencia de Señoritas, que había pasado la guerra estudiando 
pintura mural en Italia y conviviendo en París con los surrealistas 

17
	Mónica Carabias Álvaro recoge algunos de esos peinados, de inspiración 
tradicional, en Imágenes de una metáfora circunstancial. La mujer falangista 
como mujer moderna (Y. Revista para la mujer, 1938-1940), Madrid, Universi-
dad Complutense, Servicio de Publicaciones, 2006, y en Mujeres modernas 
de Falange, 1938-1940: Y, revista para la mujer Córdoba, Fundación Provincial 
de Artes Plásticas “Rafael Botí”, 2010, p. 370.
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muñecos salvajemente mutilados. Sus imágenes son un símbolo 
de aquello que falta en las imágenes de ruinas: el sufrimiento de 
quienes las habitaron, idea subrayada por el hecho de que las 
estatuas se retratan frontalmente, no en contrapicado como es 
habitual en las imágenes religiosas.

Pero las fotos de Ortiz Echagüe son también la muestra 
de la pervivencia de una concepción aristocrática del patrimo-
nio, no solo de su propiedad, sino también de la capacidad de 
interpretarlo y ponerlo al día. Una idea que representa bien el 
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pintó en muchos bodegones, un florero con forma de mano reco-
giendo el recipiente26. Aunque la faceta más conocida e influyente 
del artista la constituyen sus retratos de campesinos, influidos 
por Picasso e insertos en composiciones geometrizadas, los inte-
riores del pintor son espacios enigmáticos que dejan ver cómo su 
interés por el surrealismo nunca se extinguió.

Esa confusión entre lo vivo y lo muerto, entre lo verosímil 
y lo irreal, ya había tenido un capítulo importante en el arte de 
preguerra, ligado al realismo mágico, a la obra de Solana, y a 
Ramón Gómez de la Serna, en cuyo abigarrado torreón convivían 
una muñeca de cera, un biombo lleno de figuras recortadas de 
la prensa o de libros de arte o un cuadro comprado en el Rastro, 
que mostraba una figura femenina con medio cuerpo vivo y el 
otro medio como esqueleto. En la posguerra reaparece en nume-
rosos pintores. Urbano Lugrís es uno de ellos. Su mundo ima-
ginativo, cercano al de su amigo el escritor Álvaro Cunqueiro, 
parece encerrarse en algunos interiores sobrecargados, en los 
que lo que debería ser una ventana se nos muestra como una 
marina con barcos. Los numerosos objetos desplegados ofrecen 
la posibilidad de un viaje alrededor del mundo sin salir de la 
habitación: conchas, objetos orientales, pipas holandesas… y un 
Leviatán, el libro de Thomas Hobbes que toma su nombre del 
mítico monstruo marino que aparece también en un “sueño” 
de Zabaleta27. 

Son interiores que renuncian a comunicarse con la calle 
y prefieren hacerlo con un lugar más lejano, que cierran la ven-
tana, tal vez para “amortiguar el odio” de la calle, como decía 
Miguel Hernández. La artista Delhy Tejero pintó su estudio-
vivienda en varias ocasiones, en una de ellas mostrando un sofá 
parapetado no ya solo por los muros del apartamento, situado en 
el madrileño Palacio de la Prensa, sino también por armarios de 

26	El título de cuadro es Objetos en un interior, de 1945. Sobre Zabaleta, ver 
María Guzmán Pérez, La pintura de Rafael Zabaleta, Granada, Universidad 
de Granada, 1983.

27	Habitación del viejo marinero, 1946. Sobre Lugrís, ver Antón Patiño, Urbano 
Lugrís: viaje al corazón del océano, Vigo, Editorial Nigratrea, 2008.
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madera. Al fondo de la habitación tampoco hay ventana, en su 
lugar encontramos un paisaje de montaña. Desde la ventana real 
de su casa pintó Tejero numerosas vistas de Madrid, retratando 
preferentemente los tejados y torres lejanas, no las calles y la vida 
cotidiana. En su obra destacan sus autorretratos (los que titula 
así y también otros en los que ofrece figuras muy parecidas a ella) 
de los años cincuenta, insertos en composiciones geométricas de 
raíz neoplástica en las que domina por igual la figura y el fondo, 
reducido a una pared, con un uso simbolista del color. 

Los bodegones de Ucelay, Lamolla, las obras de Juan Ismael, 
Duce o Chevilly, y tantos otros, permiten rastrear también esa 
huída de la vida real y la búsqueda de otros paisajes imaginarios, 
o interiores misteriosos, un mundo y un tiempo suspendidos, 
alcanzados mediante perspectivas que se alejan hacia el infinito 
y mezclan incongruentes objetos en primer plano. Encontramos 
esos cuartos cerrados, esos autorretratos crípticos, también en la 
obra de artistas exilados, como Remedios Varo, que encierra sus 
figuras en cuartos angostos, o Maruja Mallo, cuyas Naturalezas 
vivas de mediados de los años cuarenta —bodegones realizados 
con conchas y otros organismos marinos— parecen esconder 
retratos femeninos y a la vez marcadamente sexualizados. Esos 
cuadros de Mallo pueden leerse en paralelo a los rostros femeni-
nos que pintó la autora en los años cuarenta, retratos misterio-
sos en los que se confunden rasgos raciales y sexuales distintos, 
idealizados como los retratos de atletas de Castellanos, su anti-
guo compañero de la Escuela de Vallecas.

En la arquitectura de finales de los cuarenta encontramos 
también el mundo metafísico de los espacios y las figuras ambi-
guas, que al acabar la guerra ya aparecían, camuflados de cla-
sicismo, en arquitectos como Francisco de Asís Cabrero, Luis 
Moya o Rafael Aburto28. Por ejemplo, en Miguel Fisac, que reco-
noció su interés por la arquitectura metafísica fascista y por el 

28	Juan Daniel Fullaondo ve en Cabrero “un matiz iluminista, surrealista, 
trascendente”, ver Arte, arquitectura y todo lo demás, Madrid, Alfaguara, 
1972, p. 454. La influencia de Libera y de la arquitectura del EUR fascista 
es patente en Cabrero.
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mismo de Raza, Alfredo Mayo, que se especializó en interpretar 
la masculinidad fascista. En ese contexto, Arévalo ofreció en Rojo 
y negro (1942) una extraordinaria loa a la valentía de la mujer 
falangista frente a la cobardía del hombre comunista, así como 
un brillante ejemplo de montaje intelectual eisensteiniano (uti-
lizado también con buenos resultados en Raza) y escenografía 
experimental: por ejemplo, la representación de la cheka re-
publicana como una especie de casa de muñecas en la que vemos 
lo que sucede simultáneamente en los distintos cuartos. La re-
vista de cine estatal Primer Plano alababa a Eisenstein, a pesar 
del virulento anticomunismo del régimen, como maestro de 
la propaganda. 

En 1947-1951 hubo una segunda oleada de películas sobre la 
Guerra Civil, cuando, a raíz de la condena de las Naciones Unidas 
a la España franquista en 1946, el régimen se esforzó por mostrar 
una cara más aceptable. Si bien esas cintas seguían alabando la 
“cruzada” nacional, tenían un tono de conciliación, como, por 
ejemplo, en ¡El santuario no se rinde! (Ruiz Castillo, 1949), donde 
Alfredo Mayo interpreta a un republicano persuadido por el he-
roísmo del bando nacional y la voz en off narradora es la de una 
mujer, algo excepcional en una película de guerra. En Rostro al 
mar (1951), del mismo Serrano de Osma, cuyas obras experimen-
tales anteriores se tratan más adelante, tenemos un héroe republi-
cano que regresa a España, desilusionado con el comunismo, tras 
la traición de sus compañeros de exilio en Marsella. El mensaje 
se complica cuando su mujer, que había permanecido en el país, 
abandona a un recto y rígido pretendiente franquista para 
reunirse con su apuesto marido republicano a su retorno.

Esa segunda época de películas sobre la contienda coin-
cidió con la efímera realización de las superproducciones his-
tóricopatrióticas de Cifesa, dirigidas por Orduña. En realidad, 
solo llegaron a rodarse cuatro. La exageración de posturas, ves-
tuario y decorados aporta un talante autorreflexivo que cae en 
la afectación, lo que permite placeres que atenúan el mensaje 
patriótico. Únicamente la primera de esas cintas, Locura de amor 
(1948), fue un éxito de taquilla gracias a que aunaba el género 
épico con el melodrama. La obra de Orduña sale bien parada 
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cerebros”. Utilizando los recursos de Gutiérrez y del cine de 
preguerra —montaje, collage, remontaje, subtitulado, etc.— sus 
colaboradores dan una vuelta cómica y transgresora a la reali-
dad, revelan los secretos escondidos, aunque sea usando pistas 
falsas (de ahí que les gustara tanto jugar con las claves de las 
películas de misterio). ¿En qué otra publicación de esos años 
se puede encontrar la crítica constante al estraperlo y a la arbi-
trariedad administrativa, como la vemos en la sección “¡No!. 
Crítica de la vida” de Álvaro de Laiglesia? Permiten, como los 
diarios, entrar en “el cuarto secreto” de la época, el que esconde 
sus miedos y deseos más ocultos. Y tienen siempre, por supuesto, 
una doble lectura. 

Arthur Koestler redefinió el concepto de humor, térmi-
no para el que realizó la ficha de la Enciclopedia británica en 
1974. Para Koestler la clave del humor, como la de la ciencia y 
el arte, es la “bisociación”: la capacidad para relacionar dos ele-
mentos no asociados previamente, pero que esconden un nexo 
oculto. En su concepto de humor, el escritor halla una relación 
íntima entre lo trágico y lo cómico, una idea a la que se abrió paso 
a raíz de sus experiencias en la Guerra Civil española y en la 
Segunda Guerra Mundial. Esa relación, evidente solo en algunos 
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por categorías vinculado a las licencias de importación y do-
blaje concedidas a las cintas extranjeras. Una categoría baja, 
sin licencias, significaba casi con seguridad pérdidas económi-
cas; una categoría alta, con varias licencias, podía equivaler a 
grandes beneficios.

Su naturaleza capitalista ayuda a comprender por qué el 
cine fue el sector cultural que menos personal perdió con el exi-
lio. Si bien podría entenderse que eso significa que los trabaja-
dores del séptimo arte apoyaban el régimen franquista, o como 
mínimo se sometían a él, también quiere decir que muchos de 
ellos habían empezado su carrera con la República y se habían 
formado con modelos genéricos en sintonía con el proyecto cul-
tural nacional-popular de aquellos años, en el sentido gramsciano 
de lo nacional-popular como un intento de dar voz al pueblo. 
La productora más vinculada al franquismo, Cifesa, se había 
fundado durante la República, en 1932. El cine de la posguerra 
(junto con otros espectáculos populares, como la revista musical 
y el deporte) permitió una continuidad cultural con la República, 
mientras que en la alta cultura hubo una ruptura, debido al exi-
lio de muchos intelectuales. Los trabajadores del cine no eran 
intelectuales, sino amantes del espectáculo y de la diversión. 
La segunda no estaba entre los objetivos culturales del régimen 
franquista, pero el primero sí; de hecho, el cine del nazismo y 
del fascismo italiano también se basaba en la premisa de que el 
adoctrinamiento daba mejores resultados mediante la influencia 
subliminal ofrecida por el espectáculo.

Eso queda ilustrado con las coproducciones rodadas entre 
1938 y 1940 por directores españoles en los estudios de la UFA, 
en el Berlín nazi, y en Cinecittà, en la Roma fascista, como con-
secuencia de acuerdos alcanzados durante la guerra, cuando los 
nacionales no tenían acceso a los grandes estudios españoles, 
situados en Madrid y Barcelona, plazas republicanas. Dejando a 
un lado la película de compilación propagandística España heroica 
(Joaquín Reig, 1938) y el largometraje también propagandístico 
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939, censurado por la dicta-
dura franquista porque terminaba con el abrazo de un soldado 
nacional y otro republicano, moribundos), las películas rodadas 
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surrealismo, frente a la monumentalidad de la arquitectura nazi  
y la precariedad del modelo de arquitectura popular: “Alemania y 
Rusia imponían una arquitectura clasicista y fantasmagórica, más 
que monumental, de un diseño que me resultaba tosco y torpe. 
Italia presentaba un panorama distinto. Su dictador, Mussolini, 
era más culto y partidario de la vanguardia plástica, sobre todo 
subrealista [sic]. Y algunos de sus arquitectos: Moretti, Libera, 
Albini, Ponti, sobre todo Terragni, me interesaron francamente”29. 
En la fachada del Instituto Ramón y Cajal del CSIC (1949-1956),  
sitúa hileras de ventanas corridas e irregulares recorriendo el muro 
curvo, coronadas por un balcón situado en el tejado —es decir, 
sin contacto entre interior y exterior— mientras una escultura al 
pie representa un hombre que parece apoyarse o sostener el muro. 

Pero la deriva surrealista de la arquitectura se debió sobre 
todo a la colaboración de los artistas en el interiorismo. Los inte-
riores de la peletería Zóbel (1949) contaron con maniquíes móviles 
de Ferrant. La óptica Cottet, de Manuel Jaén (1953)30, es segura-
mente el espacio más surrealista creado en esos años, en el que in-
tervinieron numerosos artistas. Entre ellos Juan Cristóbal, autor 
de unas gigantescas manos que sostienen falsos techos, y Jorge 
Oteiza, cuyo mostrador tiene como base una escultura abstracta 
con forma vagamente ósea. A este escultor se debe también una 
importante intervención en la Cámara de Comercio de Córdoba 
(Rafael de la Hoz y José María García de Paredes, 1951-1954), en 
la que una figura humana vaciada ocupa el centro del espacio y lo 
pone en movimiento, al enlazar por un lado con la escalera ovoi-
dal que asciende y por el otro con el mostrador, también de Oteiza, 
una forma flotante y alargada con apariencia orgánica.

Esas intervenciones arquitectónicas ponen al descubierto los 
objetos extraños que los artistas ocultaban en su “cuarto secreto”. 
Como el que Rosa Chacel dice que estuvo a punto de tener en la 

29	Miguel Fisac, Una manera de ver la arquitectura, Documentos de arqui-
tectura 10, Almería, Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucía Orien-
tal, 1989. 

30	“Óptica Cottet en Madrid”, Revista Nacional de Arquitectura, nº 139, Madrid, 
julio de 1953, pp. 31-33. 
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la sucesión de películas sobre misioneros realizadas a finales de 
los años cuarenta y principios de los cincuenta, en el apogeo de la 
influencia nacionalcatólica, después de que el régimen redujera 
la presencia de la Falange en sus gobiernos a partir de 1945, está 
subvertida por la escasa vestimenta y el torso embadurnado de 
aceite del protagonista indígena: Jorge Mistral de nuevo en Misión 
blanca (Orduña, 1946) y La manigua sin Dios (Ruiz Castillo, 1949). 
En los carteles de esas películas se ubicaba a los indígenas en pri-
mer plano, lo que ofrecía a los espectadores españoles una rara 
oportunidad de ver carne desnuda. 

En la primera posguerra se estrenaron distintas películas 
propagandísticas sobre el heroísmo del bando nacional durante 
la contienda, entre ellas la mencionada Raza. Ese llamado “cine 
de cruzada”, recogiendo el término empleado por Laiglesia para 
referirse al levantamiento militar contra la República seculari-
zante, llegó a su fin en 1942, cuando los aliados empezaron a ob-
tener ventaja en la Segunda Guerra Mundial. (En 1950 se presentó 
una versión suavizada de Raza en la que se habían eliminado 
los símbolos fascistas y los comentarios antiestadounidenses, y 
se ordenó la destrucción del original de 19424.) Si Raza muestra 
una femineidad sumisa, la coproducción hispanoitaliana Sin no-
vedad en el Alcázar (Augusto Genina, 1940) y Escuadrilla (Antonio 
Román, 1941) presentan a las mujeres como una amenaza para 
la hombría militar. El mismo periodo también dio lugar a cintas 
que ensalzaban el heroísmo militar en el Ejército de África, donde 
había hecho carrera el general Franco: ¡Harka! (Carlos Arévalo, 
1941) y ¡A mí la Legión! (Orduña, 1942). En ellas, la intensidad de 
la camaradería entre los hombres del ejército apunta a algo más 
que una homosocialidad (la homosexualidad de Orduña era un 
secreto a voces, lo cual no le impidió llegar a ser el director más 
destacado de la época). El protagonista de esas películas era el 

4	Ferran Alberich, que restauró el original después de que se encontrara 
una copia en Berlín oriental, analizó las diferencias entre las dos ver-
siones en “‘Raza’. Cine y propaganda en la inmediata posguerra”, en 
Archivos de la Filmoteca. Revista de estudios históricos sobre la imagen, nº 27, 
1997, pp. 50-61.
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en Berlín por los veteranos directores Benito Perojo y Florián 
Rey fueron musicales folclóricos con las grandes estrellas del 
cine republicano (las cantantes Imperio Argentina y Estrellita 
Castro y el cómico Miguel Ligero). A los nazis les interesaba 
el cine folclórico español para entrar en el lucrativo mercado 
cinematográfico de América Latina, donde esas cintas tenían 
éxito. En Roma, Perojo, además de una comedia folclórica, di-
rigió Los hijos de la noche (1939), una mezcla de comedia urbana 
de teléfonos blancos (un género en el que se había especializado 
Cinecittà) y divertimento musical hollywoodiense. 

Además del hecho de que muchos directores, actores y 
géneros se mantuvieron después de la guerra, había un solapa-
miento considerable entre el proyecto populista franquista y el 
proyecto nacional-popular republicano. En ambos casos se tra-
taba de intentos de incorporar a las clases populares a la nación, 
pero para la dictadura eso significaba seducirlas con el fin de 
obtener su consentimiento. Así pues, los dos proyectos se valían 
de manifestaciones de la cultura de masas con fines muy distin-
tos, lo cual queda ilustrado de forma radical en las dos versiones 
realizadas por Rey de La aldea maldita. La película muda que 
dirigió en 1930 (justo antes de la República) es una cruda de-
nuncia de la pobreza rural y de un código de honor patriarcal. 
La nueva versión que hizo en 1942, además de contar con un 
suntuoso vestuario que recordaba a las falsas recreaciones de 
trajes regionales del fotógrafo José Ortiz Echagüe, transfor-
ma a la heroína en una María Magdalena “redimida” gracias al 
sufrimiento. En la práctica, como veremos, el proyecto nacional-
popular republicano siguió vivo en el cine folclórico de la pos-
guerra; cabe recordar que ese género no se inventó durante el 
franquismo, sino con la República. 

Si los gobiernos republicanos no demostraron ningún in-
terés por proteger el sector cinematográfico, la dictadura sus-
cribió la máxima de Mussolini de que “el cine es el arma más 
fuerte”, elogiada en la revista de cine de influencias falangistas 
Primer Plano, fundada en 1940 por el Departamento Nacional de 
Cinematografía. El hecho de que el Estado publicara una revis-
ta de cine demuestra la importancia que daba al séptimo arte; 
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las convenciones: XYZ
32

. Eso pretendía el postismo, y también 
La Codorniz. El retrato sirve de cabecera a un artículo titulado 
“Silbador Talí”, una burla sobre Dalí, que se hace eco del des-
precio hacia el artista por su comercialidad, generalizado entre 
los modernos españoles, siguiendo a Breton. Aunque le sacaron 
su jugo, como se lo sacaron al surrealismo con frecuencia, paro-
diando sus medios e imágenes. Enrique Herreros por ejemplo, en 
su Pintura gradivista, convierte unas figuras metafísicas de José 
Caballero

33
, muy cercanas a de Chirico y que por cierto parecen 

llevar un altavoz en el cerebro (como el moldeador de cerebros), 
en maniquíes para pelucas.

La galería Clan presentó en 1948 a los dibujantes de 
La Codorniz. La exposición fue saludada por José Luis Fernán-
dez del Amo como un sano revulsivo para una época de crisis, 
“una formidable terapéutica contra la farsa de las lloronas que 
presiden el duelo a la muerte de lo que había de ser superado”

34
. 

En la revista, heredera del humor practicado en Gutiérrez por 
los humoristas del 27 —Mihura, Tono, Enrique Jardiel Poncela, 
Edgar Neville o Enrique Herreros— tienen un papel protago-
nista todos esos maniquíes vivos y estatuas descuartizadas que 
encontramos en la propaganda y en el arte de los años cuarenta. 
Especialmente en la obra de Enrique Herreros se reconoce la 
deuda con el surrealismo y el ágil manejo de revistas de publici-
dad contemporáneas, como Arts et métiers graphiques. Efectiva-
mente, sus portadas e ilustraciones son el mejor antídoto contra 
la tristeza del momento y contra el dictatorial “moldeado de 

32
	La Codorniz, Madrid y Barcelona, nº 353, 1948. El fotomontaje de Lissitzky 
apareció en la cubierta de Foto-Auge, una de las primeras recopilaciones 
de fotografía contemporánea, editado en 1929 por Lissitzky y Franz Roh, 
cuyo Realismo mágico, aparecido en 1927 en la editorial Revista de Occi-
dente, tanta influencia tuvo en España.

33
	El cuadro mencionado de Caballero se trata de Las dos hermanas, 1944. 
Ettore e Andromaca, de 1917, es la referencia chiriquiana para las figuras. 
En el cuadro de Herreros también se evocan las máscaras y esqueletos de 
Solana: El espejo de la muerte, 1929, o Autorretrato con muñecas, 1943.

34	
Luis Fernández del Amo, “Una exposición de ‘La Codorniz’”, en Alferez, 
Madrid, nº 17, junio 1948, p.  2, en www.filosofia.org/hem/194/alf/ez1702b.
htm [Última consulta: 08/11/2016].
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la Ley de Defensa del Idioma de Mussolini, que hizo obligatorio 
el doblaje al español de todas las películas extranjeras. Aunque 
permitía una considerable flexibilidad para la censura gracias a 
traducciones inexactas, esa legislación tuvo un efecto contrapro-
ducente, al hacer que el cine estadounidense fuera más accesible 
para el público español. 

Sin embargo, el cine es algo más que diálogos; el que los cen-
sores se concentraran en el guion permitía a los directores buscar 
lecturas alternativas por otros medios. Y los espectadores españo-
les, conocedores de la existencia de la censura, eran expertos des-
codificadores de significados ocultos. Al analizar las películas del 
primer franquismo, es importante tener en cuenta no solo lo que 
se dice, sino de qué forma se dice, así como el lenguaje corporal 
de los actores y la puesta en escena, lo que puede atenuar el sig-
nificado superficial. Un ejemplo estupendo es el entusiasmo con 
el que Aurora Bautista interpreta el papel de adúltera reincidente 
en Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950). En las grandes películas 
históricas de Cifesa, los decorados monumentales, que raramente 
tienen ventanas, dan una sensación de claustrofobia que socava la 
glorificación del pasado. En Goyescas (Perojo, 1942), un vestuario y 
una decoración deslumbrantes convierten la celebración de la es-
pañolidad de los primeros cuadros de Goya que hay en la superfi-
cie en un divertimento musical hollywoodiense, cuya subversión 
se acentúa gracias al travestismo de Imperio Argentina, en la piel 
de una duquesa que se disfraza de bandolero. La representación 
benévola de los bandoleros que encontramos en varias películas 
de época provoca una inevitable fricción ideológica, en especial si 
tenemos en cuenta el empleo franquista del término “bandolero” 
para referirse a los maquis que actuaron hasta 1951. Eso se refleja 
en el informe de censura de otro divertimento musical, La duquesa 
de Benamejí (Luis Lucia, 1949), en el que otra duquesa se trasviste 
en un sentido de clase para unirse a un cabecilla bandolero, inter-
pretado por un Jorge Mistral glamuroso y despechugado3. Incluso 

3	Luis Fernández Colorado, “La duquesa de Benamejí”, en Julio Pérez 
Perucha (ed.), Antología crítica del cine español, 1906-1995, Madrid, Cá-
tedra/Filmoteca Española, 1997, p. 253. 
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plaza del Progreso: “un cuarto de trabajo cerrado, casi inaccesible, 
donde pueda poner las cosas impresentables”. Esas cosas impre-
sentables tenían para ella carácter sentimental o sensual, objetos 
exóticos31 como un tapiz oriental en el que la muerte y el placer se 
entrelazaban (una escena de caza y un harén). Un cuarto secreto 
es lo contrario de lo que quería el nuevo régimen. En vez de los 
autómatas que deseaba Romley o los campesinos sólidos y clasi-
cistas que D’Ors admiraba en Zabaleta, el cuarto secreto esconde 
figuras que escapan a la regulación. Un cuarto secreto es también el 
que recreó Antonio Saura en la exposición Arte fantástico, que 
el pintor organizó en la Galería Clan en 1953, en la que encon-
tramos todo un repertorio de obras artísticas y objetos dispuestos 

31	 Rosa Chacel, Alcancía. Vuelta, Barcelona, Plaza y Janés, 1994, p. 222.
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surgido en los cincuenta2. Otro importante director artístico de 
los años cuarenta, Sigfrido (Siegfried) Burmann, que se había 
formado con Max Reinhardt, había sido el gran escenógrafo 
vanguardista del teatro español en los años veinte y treinta. 
Sería el responsable de crear la estética de las películas épicas 
y patrióticas de gran presupuesto de Cifesa que se han consi-
derado, junto con el cine folclórico, la esencia del primer cine 
franquista. Burmann fue también director artístico de la céle-
bre Raza, de 1942, escrita con seudónimo por el general Franco 
y cuyo realizador, José Luis Saénz de Heredia, era primo de 
José Antonio Primo de Rivera. Formado en la dirección cinema-
tográfica en los años treinta con Luis Buñuel, haciendo inge-
niosas comedias populares para la productora prorrepublicana 
Filmófono, Saénz de Heredia seguiría haciendo comedias dis-
paratadas después de la guerra, además de escribir letras para 
las revistas de Celia Gámez. 

Tampoco hay que dar por sentado que todos los profesiona-
les del cine de la posguerra tuvieran antecedentes de derechas. 
Varios de los directores más jóvenes que se asentaron en los cua-
renta habían hecho películas propagandísticas para la República 
durante la contienda, entre ellos Arturo Ruiz Castillo, Rafael 
Gil, Carlos Serrano de Osma y Antonio del Amo, que fue encar-
celado al terminar el conflicto. Aurora Bautista, protagonista de 
la película épica de Cifesa por excelencia, Locura de amor (1948), 
era hija de un represaliado político.

En la práctica, la forma adoptada por la censura estatal 
permitía cierta flexibilidad. Antes de que pudiera empezar el 
rodaje, la productora tenía que presentar el guion a una censura 
previa; después, la película terminada se entregaba en la Junta 
Superior de Censura para obtener el veredicto definitivo. Así 
pues, los censores se fijaban sobre todo en los diálogos, que, hay 
que reconocerlo, no eran el punto fuerte del cine de la posguerra. 
El hecho de que la lengua fuera la preocupación principal de los 
censores se refleja en el decreto emitido en 1941, a imitación de 

2	Román Gubern, “El ciclo antisemítico del cine español de posguerra”, en 
Cultura audiovisual (escritos 1981-2011), Madrid, Cátedra, 2013, pp. 295-301.
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en las portadas aparecían artistas tanto estadounidenses como 
españoles. La institución en 1944 de la categoría de películas 
de interés nacional subrayó el objetivo simultáneo de control  
y protección económica: las cintas a las que se concedía dicha 
categoría recibían la máxima cantidad de licencias de impor-
tación y doblaje, además de una subvención estatal que podía 
llegar al cincuenta por ciento de los costes de producción.

Algunos trabajadores del cine de la posguerra habían apren-
dido el oficio en Hollywood, donde se habían producido a prin-
cipios de los años treinta, en el ínterin entre la llegada del sonido 
y el avance de la tecnología del doblaje, versiones de exportación 
en distintos idiomas. Entre 1930 y 1935, el futuro director Edgar 
Neville y el futuro guionista Tono, así como los dramaturgos 
Enrique Jardiel Poncela y José López Rubio (ambos tendrían 
una estrecha vinculación con el cine de la posguerra), pasaron 
periodos de distinta extensión en la meca del cine, escribiendo 
los diálogos de las versiones españolas de películas de la Metro y 
la Fox. En 1931 Perojo y Rey dirigieron las versiones en español 
de cintas de la Paramount en sus estudios de Joinville, a las 
afueras de París, donde Neville, Tono y Jardiel Poncela también 
escribían diálogos. Las ingeniosas comedias hollywoodienses 
en las que trabajaban esos profesionales del cine español deja-
rían huella en su particular sentido del humor1.

El sector cinematográfico español de la posguerra también 
acogió a operadores judíos del centro de Europa formados en 
la UFA y huidos del nazismo. Entre lo que ya habían llegado a 
Barcelona en 1933 estaba Heinrich Gärtner, quien dos años más 
tarde sería el principal operador de Cifesa y durante la guerra 
realizaría documentales para el bando nacional; en los años cua-
renta sería, con el nombre de Enrique Guerner, el director artís-
tico más destacado del país y formaría a la siguiente generación 
de operadores, responsables del cine de oposición neorrealista 

1	 Stuart Green, From Silver Screen to Spanish Stage. The Humourists of the 
Madrid “Vanguardia” and Hollywood Film, Cardiff, University of Wales 
Press, 2011.
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siguiendo el modelo expositivo de las exposiciones surrealistas, 
como interiores misteriosos, opuestos a los interiores modernos, 
diáfanos, propios del cubo blanco que iba a imponerse en los años 
siguientes como modelo idóneo para el arte contemporáneo. Pero 
el hecho de que ese mismo año se construyera la óptica Cottet de-
muestra que el surrealismo tenía una presencia innegable en ese 
momento, a pesar de que la historiografía ha tenido mucho más 
presente el Congreso Internacional de Arte Abstracto celebrado en 
Santander, también en 1953, como momento de consagración del 
arte abstracto como arte contemporáneo por excelencia.

Los maniquíes y muñecos animados del inicio de la década, 
las fantasmagorías, reaparecen sin embargo no solo en el arte, 
sino, como espectros, en el teatro y en el cine, sobre todo a raíz del 
éxito del montaje del Don Juan Tenorio por Dalí en el Teatro María 
Guerrero (1949). Personajes embrujados como los que muestra el 
cine telúrico de Carlos Serrano de Osma, ya se sitúe en el mundo 
del flamenco (El amor brujo) o en el mundo wagneriano de Parsifal 
(una película de 1951 en la que Osma trabajó de ayudante de Daniel 
Mangrané). Fantasmas, como los de la película de Edgar Neville 
La torre de los siete jorobados (1944). E incluso robots, que protago-
nizan una obra de teatro de ciencia ficción escrita por Agustín de 
Foxá, Otoño de 3006, ya en 1954. Quedaba lejos su novela sobre el 
periodo bélico Madrid: de Corte a checa (1938). En la obra hay un 
personaje cuyo rostro está vacío, excepto un solo órgano que es 
un altavoz, tal y como aparece en el figurín dibujado por Víctor 
Cortezo, y que se llama “el moldeador de cerebros”.

Monigotes

Frente al entusiasmo mecánico, aparentemente humanizado, de 
los retratos con micrófono o cámara de jerarcas del primer fran-
quismo, quince años más tarde esas imágenes mecánicas reapa-
recen en ese “moldeador de cerebros” revelándose terroríficas. 
En La Codorniz encontramos otra imagen mecánica sorprendente 
y anacrónica: el autorretrato de Lissitzky, en el que cerebro, ojo, 
mano y compás se reúnen en un fotomontaje, junto a unas letras 
a partir de las cuales empieza una nueva narración que deja atrás 
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surgido en los cincuenta
2
. Otro importante director artístico de 

los años cuarenta, Sigfrido (Siegfried) Burmann, que se había 
formado con Max Reinhardt, había sido el gran escenógrafo 
vanguardista del teatro español en los años veinte y treinta. 
Sería el responsable de crear la estética de las películas épicas 
y patrióticas de gran presupuesto de Cifesa que se han consi-
derado, junto con el cine folclórico, la esencia del primer cine 
franquista. Burmann fue también director artístico de la céle-
bre Raza, de 1942, escrita con seudónimo por el general Franco 
y cuyo realizador, José Luis Saénz de Heredia, era primo de 
José Antonio Primo de Rivera. Formado en la dirección cinema-
tográfica en los años treinta con Luis Buñuel, haciendo inge-
niosas comedias populares para la productora prorrepublicana 
Filmófono, Saénz de Heredia seguiría haciendo comedias dis-
paratadas después de la guerra, además de escribir letras para 
las revistas de Celia Gámez. 

Tampoco hay que dar por sentado que todos los profesiona-
les del cine de la posguerra tuvieran antecedentes de derechas. 
Varios de los directores más jóvenes que se asentaron en los cua-
renta habían hecho películas propagandísticas para la República 
durante la contienda, entre ellos Arturo Ruiz Castillo, Rafael 
Gil, Carlos Serrano de Osma y Antonio del Amo, que fue encar-
celado al terminar el conflicto. Aurora Bautista, protagonista de 
la película épica de Cifesa por excelencia, Locura de amor (1948), 
era hija de un represaliado político.

En la práctica, la forma adoptada por la censura estatal 
permitía cierta flexibilidad. Antes de que pudiera empezar el 
rodaje, la productora tenía que presentar el guion a una censura 
previa; después, la película terminada se entregaba en la Junta 
Superior de Censura para obtener el veredicto definitivo. Así 
pues, los censores se fijaban sobre todo en los diálogos, que, hay 
que reconocerlo, no eran el punto fuerte del cine de la posguerra. 
El hecho de que la lengua fuera la preocupación principal de los 
censores se refleja en el decreto emitido en 1941, a imitación de 

2
	Román Gubern, “El ciclo antisemítico del cine español de posguerra”, en 
Cultura audiovisual (escritos 1981-2011), Madrid, Cátedra, 2013, pp. 295-301.
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en Berlín por los veteranos directores Benito Perojo y Florián 
Rey fueron musicales folclóricos con las grandes estrellas del 
cine republicano (las cantantes Imperio Argentina y Estrellita 
Castro y el cómico Miguel Ligero). A los nazis les interesaba 
el cine folclórico español para entrar en el lucrativo mercado 
cinematográfico de América Latina, donde esas cintas tenían 
éxito. En Roma, Perojo, además de una comedia folclórica, di-
rigió Los hijos de la noche (1939), una mezcla de comedia urbana 
de teléfonos blancos (un género en el que se había especializado 
Cinecittà) y divertimento musical hollywoodiense. 

Además del hecho de que muchos directores, actores y 
géneros se mantuvieron después de la guerra, había un solapa-
miento considerable entre el proyecto populista franquista y el 
proyecto nacional-popular republicano. En ambos casos se tra-
taba de intentos de incorporar a las clases populares a la nación, 
pero para la dictadura eso significaba seducirlas con el fin de 
obtener su consentimiento. Así pues, los dos proyectos se valían 
de manifestaciones de la cultura de masas con fines muy distin-
tos, lo cual queda ilustrado de forma radical en las dos versiones 
realizadas por Rey de La aldea maldita. La película muda que 
dirigió en 1930 (justo antes de la República) es una cruda de-
nuncia de la pobreza rural y de un código de honor patriarcal. 
La nueva versión que hizo en 1942, además de contar con un 
suntuoso vestuario que recordaba a las falsas recreaciones de 
trajes regionales del fotógrafo José Ortiz Echagüe, transfor-
ma a la heroína en una María Magdalena “redimida” gracias al 
sufrimiento. En la práctica, como veremos, el proyecto nacional-
popular republicano siguió vivo en el cine folclórico de la pos-
guerra; cabe recordar que ese género no se inventó durante el 
franquismo, sino con la República. 

Si los gobiernos republicanos no demostraron ningún in-
terés por proteger el sector cinematográfico, la dictadura sus-
cribió la máxima de Mussolini de que “el cine es el arma más 
fuerte”, elogiada en la revista de cine de influencias falangistas 
Primer Plano, fundada en 1940 por el Departamento Nacional de 
Cinematografía. El hecho de que el Estado publicara una revis-
ta de cine demuestra la importancia que daba al séptimo arte; 
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las convenciones: XYZ32. Eso pretendía el postismo, y también 
La Codorniz. El retrato sirve de cabecera a un artículo titulado 
“Silbador Talí”, una burla sobre Dalí, que se hace eco del des-
precio hacia el artista por su comercialidad, generalizado entre 
los modernos españoles, siguiendo a Breton. Aunque le sacaron 
su jugo, como se lo sacaron al surrealismo con frecuencia, paro-
diando sus medios e imágenes. Enrique Herreros por ejemplo, en 
su Pintura gradivista, convierte unas figuras metafísicas de José 
Caballero33, muy cercanas a de Chirico y que por cierto parecen 
llevar un altavoz en el cerebro (como el moldeador de cerebros), 
en maniquíes para pelucas.

La galería Clan presentó en 1948 a los dibujantes de 
La Codorniz. La exposición fue saludada por José Luis Fernán-
dez del Amo como un sano revulsivo para una época de crisis, 
“una formidable terapéutica contra la farsa de las lloronas que 
presiden el duelo a la muerte de lo que había de ser superado”34. 
En la revista, heredera del humor practicado en Gutiérrez por 
los humoristas del 27 —Mihura, Tono, Enrique Jardiel Poncela, 
Edgar Neville o Enrique Herreros— tienen un papel protago-
nista todos esos maniquíes vivos y estatuas descuartizadas que 
encontramos en la propaganda y en el arte de los años cuarenta. 
Especialmente en la obra de Enrique Herreros se reconoce la 
deuda con el surrealismo y el ágil manejo de revistas de publici-
dad contemporáneas, como Arts et métiers graphiques. Efectiva-
mente, sus portadas e ilustraciones son el mejor antídoto contra 
la tristeza del momento y contra el dictatorial “moldeado de 

32	La Codorniz, Madrid y Barcelona, nº 353, 1948. El fotomontaje de Lissitzky 
apareció en la cubierta de Foto-Auge, una de las primeras recopilaciones 
de fotografía contemporánea, editado en 1929 por Lissitzky y Franz Roh, 
cuyo Realismo mágico, aparecido en 1927 en la editorial Revista de Occi-
dente, tanta influencia tuvo en España.

33	El cuadro mencionado de Caballero se trata de Las dos hermanas, 1944. 
Ettore e Andromaca, de 1917, es la referencia chiriquiana para las figuras. 
En el cuadro de Herreros también se evocan las máscaras y esqueletos de 
Solana: El espejo de la muerte, 1929, o Autorretrato con muñecas, 1943.

34	 Luis Fernández del Amo, “Una exposición de ‘La Codorniz’”, en Alferez, 
Madrid, nº 17, junio 1948, p.  2, en www.filosofia.org/hem/194/alf/ez1702b.
htm [Última consulta: 08/11/2016].
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la Ley de Defensa del Idioma de Mussolini, que hizo obligatorio 
el doblaje al español de todas las películas extranjeras. Aunque 
permitía una considerable flexibilidad para la censura gracias a 
traducciones inexactas, esa legislación tuvo un efecto contrapro-
ducente, al hacer que el cine estadounidense fuera más accesible 
para el público español. 

Sin embargo, el cine es algo más que diálogos; el que los cen-
sores se concentraran en el guion permitía a los directores buscar 
lecturas alternativas por otros medios. Y los espectadores españo-
les, conocedores de la existencia de la censura, eran expertos des-
codificadores de significados ocultos. Al analizar las películas del 
primer franquismo, es importante tener en cuenta no solo lo que 
se dice, sino de qué forma se dice, así como el lenguaje corporal 
de los actores y la puesta en escena, lo que puede atenuar el sig-
nificado superficial. Un ejemplo estupendo es el entusiasmo con 
el que Aurora Bautista interpreta el papel de adúltera reincidente 
en Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950). En las grandes películas 
históricas de Cifesa, los decorados monumentales, que raramente 
tienen ventanas, dan una sensación de claustrofobia que socava la 
glorificación del pasado. En Goyescas (Perojo, 1942), un vestuario y 
una decoración deslumbrantes convierten la celebración de la es-
pañolidad de los primeros cuadros de Goya que hay en la superfi-
cie en un divertimento musical hollywoodiense, cuya subversión 
se acentúa gracias al travestismo de Imperio Argentina, en la piel 
de una duquesa que se disfraza de bandolero. La representación 
benévola de los bandoleros que encontramos en varias películas 
de época provoca una inevitable fricción ideológica, en especial si 
tenemos en cuenta el empleo franquista del término “bandolero” 
para referirse a los maquis que actuaron hasta 1951. Eso se refleja 
en el informe de censura de otro divertimento musical, La duquesa 
de Benamejí (Luis Lucia, 1949), en el que otra duquesa se trasviste 
en un sentido de clase para unirse a un cabecilla bandolero, inter-
pretado por un Jorge Mistral glamuroso y despechugado

3
. Incluso 

3
	Luis Fernández Colorado, “La duquesa de Benamejí”, en Julio Pérez 
Perucha (ed.), Antología crítica del cine español, 1906-1995, Madrid, Cá-
tedra/Filmoteca Española, 1997, p. 253. 
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plaza del Progreso: “un cuarto de trabajo cerrado, casi inaccesible, 
donde pueda poner las cosas impresentables”. Esas cosas impre-
sentables tenían para ella carácter sentimental o sensual, objetos 
exóticos

31
 como un tapiz oriental en el que la muerte y el placer se 

entrelazaban (una escena de caza y un harén). Un cuarto secreto 
es lo contrario de lo que quería el nuevo régimen. En vez de los 
autómatas que deseaba Romley o los campesinos sólidos y clasi-
cistas que D’Ors admiraba en Zabaleta, el cuarto secreto esconde 
figuras que escapan a la regulación. Un cuarto secreto es también el 
que recreó Antonio Saura en la exposición Arte fantástico, que 
el pintor organizó en la Galería Clan en 1953, en la que encon-
tramos todo un repertorio de obras artísticas y objetos dispuestos 

31
	Rosa Chacel, Alcancía. Vuelta, Barcelona, Plaza y Janés, 1994, p. 222.
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cerebros”. Utilizando los recursos de Gutiérrez y del cine de 
preguerra —montaje, collage, remontaje, subtitulado, etc.— sus 
colaboradores dan una vuelta cómica y transgresora a la reali-
dad, revelan los secretos escondidos, aunque sea usando pistas 
falsas (de ahí que les gustara tanto jugar con las claves de las 
películas de misterio). ¿En qué otra publicación de esos años 
se puede encontrar la crítica constante al estraperlo y a la arbi-
trariedad administrativa, como la vemos en la sección “¡No!. 
Crítica de la vida” de Álvaro de Laiglesia? Permiten, como los 
diarios, entrar en “el cuarto secreto” de la época, el que esconde 
sus miedos y deseos más ocultos. Y tienen siempre, por supuesto, 
una doble lectura. 

Arthur Koestler redefinió el concepto de humor, térmi-
no para el que realizó la ficha de la Enciclopedia británica en 
1974. Para Koestler la clave del humor, como la de la ciencia y 
el arte, es la “bisociación”: la capacidad para relacionar dos ele-
mentos no asociados previamente, pero que esconden un nexo 
oculto. En su concepto de humor, el escritor halla una relación 
íntima entre lo trágico y lo cómico, una idea a la que se abrió paso 
a raíz de sus experiencias en la Guerra Civil española y en la 
Segunda Guerra Mundial. Esa relación, evidente solo en algunos 
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por categorías vinculado a las licencias de importación y do-
blaje concedidas a las cintas extranjeras. Una categoría baja, 
sin licencias, significaba casi con seguridad pérdidas económi-
cas; una categoría alta, con varias licencias, podía equivaler a 
grandes beneficios.

Su naturaleza capitalista ayuda a comprender por qué el 
cine fue el sector cultural que menos personal perdió con el exi-
lio. Si bien podría entenderse que eso significa que los trabaja-
dores del séptimo arte apoyaban el régimen franquista, o como 
mínimo se sometían a él, también quiere decir que muchos de 
ellos habían empezado su carrera con la República y se habían 
formado con modelos genéricos en sintonía con el proyecto cul-
tural nacional-popular de aquellos años, en el sentido gramsciano 
de lo nacional-popular como un intento de dar voz al pueblo. 
La productora más vinculada al franquismo, Cifesa, se había 
fundado durante la República, en 1932. El cine de la posguerra 
(junto con otros espectáculos populares, como la revista musical 
y el deporte) permitió una continuidad cultural con la República, 
mientras que en la alta cultura hubo una ruptura, debido al exi-
lio de muchos intelectuales. Los trabajadores del cine no eran 
intelectuales, sino amantes del espectáculo y de la diversión. 
La segunda no estaba entre los objetivos culturales del régimen 
franquista, pero el primero sí; de hecho, el cine del nazismo y 
del fascismo italiano también se basaba en la premisa de que el 
adoctrinamiento daba mejores resultados mediante la influencia 
subliminal ofrecida por el espectáculo.

Eso queda ilustrado con las coproducciones rodadas entre 
1938 y 1940 por directores españoles en los estudios de la UFA, 
en el Berlín nazi, y en Cinecittà, en la Roma fascista, como con-
secuencia de acuerdos alcanzados durante la guerra, cuando los 
nacionales no tenían acceso a los grandes estudios españoles, 
situados en Madrid y Barcelona, plazas republicanas. Dejando a 
un lado la película de compilación propagandística España heroica 
(Joaquín Reig, 1938) y el largometraje también propagandístico 
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939, censurado por la dicta-
dura franquista porque terminaba con el abrazo de un soldado 
nacional y otro republicano, moribundos), las películas rodadas 
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surrealismo, frente a la monumentalidad de la arquitectura nazi  
y la precariedad del modelo de arquitectura popular: “Alemania y 
Rusia imponían una arquitectura clasicista y fantasmagórica, más 
que monumental, de un diseño que me resultaba tosco y torpe. 
Italia presentaba un panorama distinto. Su dictador, Mussolini, 
era más culto y partidario de la vanguardia plástica, sobre todo 
subrealista [sic]. Y algunos de sus arquitectos: Moretti, Libera, 
Albini, Ponti, sobre todo Terragni, me interesaron francamente”

29
. 

En la fachada del Instituto Ramón y Cajal del CSIC (1949-1956),  
sitúa hileras de ventanas corridas e irregulares recorriendo el muro 
curvo, coronadas por un balcón situado en el tejado —es decir, 
sin contacto entre interior y exterior— mientras una escultura al 
pie representa un hombre que parece apoyarse o sostener el muro. 

Pero la deriva surrealista de la arquitectura se debió sobre 
todo a la colaboración de los artistas en el interiorismo. Los inte-
riores de la peletería Zóbel (1949) contaron con maniquíes móviles 
de Ferrant. La óptica Cottet, de Manuel Jaén (1953)

30
, es segura-

mente el espacio más surrealista creado en esos años, en el que in-
tervinieron numerosos artistas. Entre ellos Juan Cristóbal, autor 
de unas gigantescas manos que sostienen falsos techos, y Jorge 
Oteiza, cuyo mostrador tiene como base una escultura abstracta 
con forma vagamente ósea. A este escultor se debe también una 
importante intervención en la Cámara de Comercio de Córdoba 
(Rafael de la Hoz y José María García de Paredes, 1951-1954), en 
la que una figura humana vaciada ocupa el centro del espacio y lo 
pone en movimiento, al enlazar por un lado con la escalera ovoi-
dal que asciende y por el otro con el mostrador, también de Oteiza, 
una forma flotante y alargada con apariencia orgánica.

Esas intervenciones arquitectónicas ponen al descubierto los 
objetos extraños que los artistas ocultaban en su “cuarto secreto”. 
Como el que Rosa Chacel dice que estuvo a punto de tener en la 

29
	Miguel Fisac, Una manera de ver la arquitectura, Documentos de arqui-
tectura 10, Almería, Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucía Orien-
tal, 1989. 

30
	“Óptica Cottet en Madrid”, Revista Nacional de Arquitectura, nº 139, Madrid, 
julio de 1953, pp. 31-33. 
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la sucesión de películas sobre misioneros realizadas a finales de 
los años cuarenta y principios de los cincuenta, en el apogeo de la 
influencia nacionalcatólica, después de que el régimen redujera 
la presencia de la Falange en sus gobiernos a partir de 1945, está 
subvertida por la escasa vestimenta y el torso embadurnado de 
aceite del protagonista indígena: Jorge Mistral de nuevo en Misión 
blanca (Orduña, 1946) y La manigua sin Dios (Ruiz Castillo, 1949). 
En los carteles de esas películas se ubicaba a los indígenas en pri-
mer plano, lo que ofrecía a los espectadores españoles una rara 
oportunidad de ver carne desnuda. 

En la primera posguerra se estrenaron distintas películas 
propagandísticas sobre el heroísmo del bando nacional durante 
la contienda, entre ellas la mencionada Raza. Ese llamado “cine 
de cruzada”, recogiendo el término empleado por Laiglesia para 
referirse al levantamiento militar contra la República seculari-
zante, llegó a su fin en 1942, cuando los aliados empezaron a ob-
tener ventaja en la Segunda Guerra Mundial. (En 1950 se presentó 
una versión suavizada de Raza en la que se habían eliminado 
los símbolos fascistas y los comentarios antiestadounidenses, y 
se ordenó la destrucción del original de 1942

4
.) Si Raza muestra 

una femineidad sumisa, la coproducción hispanoitaliana Sin no-
vedad en el Alcázar (Augusto Genina, 1940) y Escuadrilla (Antonio 
Román, 1941) presentan a las mujeres como una amenaza para 
la hombría militar. El mismo periodo también dio lugar a cintas 
que ensalzaban el heroísmo militar en el Ejército de África, donde 
había hecho carrera el general Franco: ¡Harka! (Carlos Arévalo, 
1941) y ¡A mí la Legión! (Orduña, 1942). En ellas, la intensidad de 
la camaradería entre los hombres del ejército apunta a algo más 
que una homosocialidad (la homosexualidad de Orduña era un 
secreto a voces, lo cual no le impidió llegar a ser el director más 
destacado de la época). El protagonista de esas películas era el 

4
	Ferran Alberich, que restauró el original después de que se encontrara 
una copia en Berlín oriental, analizó las diferencias entre las dos ver-
siones en “‘Raza’. Cine y propaganda en la inmediata posguerra”, en 
Archivos de la Filmoteca. Revista de estudios históricos sobre la imagen, nº 27, 
1997, pp. 50-61.
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ejemplos, como los dibujos de Zabaleta o las pinturas de Aurelio 
Suárez, pero subyaciente a muchos otros, proporciona las claves 
para entender la proliferación de autómatas, maniquíes, fantas-
mas, monigotes, y otras imágenes ambiguas en el arte español de 
los años cuarenta, como figuras desarraigadas en el tiempo y en 
el espacio. Su abundancia en el arte español a finales de los años 
cuarenta constituye un síntoma, y a la vez una consecuencia, del 
desencanto y el rechazo a la teatralización a la que fue sometida 
España —su paisaje, sus ciudades, sus habitantes— en los prime-
ros momentos de creación del nuevo Estado, desde la convicción 
de que, como decía D’Ors, “la esencia está en la máscara”. Pero 
también constituye una evidencia de hasta qué punto la historia 
del arte de la posguerra, un proceso culminado por la abstrac-
ción y adoptado por las instituciones, deja fuera una pujante 
línea surrealista, mejor conectada con el arte de preguerra y con 
el exilio, pero poco aceptada oficialmente.
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El cine de la posguerra española:  
género y autorreflexividad 

Jo Labanyi

Hasta hace poco, se ha tendido a desestimar el cine español de 
los años cuarenta por considerar que era reflejo de la ideología 
del régimen. En realidad, fue mucho más variado de lo que se 
ha dado por sentado. Los motivos son muchos, como veremos. 
El más importante es que, después de la Guerra Civil, el cine 
quedó en manos privadas, al contrario que en la Alemania nazi 
o la Italia fascista. Por ello, las productoras españolas, con in-
dependencia de sus simpatías ideológicas, tenían que estrenar 
películas viables comercialmente; es decir, satisfacer los gustos 
de un público que acudía en masa a ver cintas de Hollywood 
como única vía de acceso al mundo exterior.

En las siguientes páginas, voy a analizar los principales 
géneros del cine de la posguerra española, para concluir con la 
obra de directores que destacan por sus intentos, en ese perio-
do dominado por el cine popular, de realizar un cine de autor. 
Un tema clave con el que vamos a encontrarnos es la autorre-
flexividad de gran parte de las cintas de la época: algo que es 
característico no solo del cine arte, sino también de la cultura de 
masas y su afición por el pastiche. Si he decidido hacer hinca-
pié en los géneros ha sido porque el cine de Hollywood con el 
que tenían que competir las productoras españolas de los años 
cuarenta era cine de género, dirigido a un público popular. 
Los géneros que caracterizaron la producción cinematográfica 
española de ese periodo fueron, en líneas generales, los mis-
mos que promovía Hollywood, en particular la comedia y el 
melodrama. El Estado español era muy consciente de la renta-
bilidad en taquilla del cine estadounidense, lo que se evidencia 
en su control del sector mediante un sistema de clasificación 
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madera. Al fondo de la habitación tampoco hay ventana, en su 
lugar encontramos un paisaje de montaña. Desde la ventana real 
de su casa pintó Tejero numerosas vistas de Madrid, retratando 
preferentemente los tejados y torres lejanas, no las calles y la vida 
cotidiana. En su obra destacan sus autorretratos (los que titula 
así y también otros en los que ofrece figuras muy parecidas a ella) 
de los años cincuenta, insertos en composiciones geométricas de 
raíz neoplástica en las que domina por igual la figura y el fondo, 
reducido a una pared, con un uso simbolista del color. 

Los bodegones de Ucelay, Lamolla, las obras de Juan Ismael, 
Duce o Chevilly, y tantos otros, permiten rastrear también esa 
huída de la vida real y la búsqueda de otros paisajes imaginarios, 
o interiores misteriosos, un mundo y un tiempo suspendidos, 
alcanzados mediante perspectivas que se alejan hacia el infinito 
y mezclan incongruentes objetos en primer plano. Encontramos 
esos cuartos cerrados, esos autorretratos crípticos, también en la 
obra de artistas exilados, como Remedios Varo, que encierra sus 
figuras en cuartos angostos, o Maruja Mallo, cuyas Naturalezas 
vivas de mediados de los años cuarenta —bodegones realizados 
con conchas y otros organismos marinos— parecen esconder 
retratos femeninos y a la vez marcadamente sexualizados. Esos 
cuadros de Mallo pueden leerse en paralelo a los rostros femeni-
nos que pintó la autora en los años cuarenta, retratos misterio-
sos en los que se confunden rasgos raciales y sexuales distintos, 
idealizados como los retratos de atletas de Castellanos, su anti-
guo compañero de la Escuela de Vallecas.

En la arquitectura de finales de los cuarenta encontramos 
también el mundo metafísico de los espacios y las figuras ambi-
guas, que al acabar la guerra ya aparecían, camuflados de cla-
sicismo, en arquitectos como Francisco de Asís Cabrero, Luis 
Moya o Rafael Aburto

28
. Por ejemplo, en Miguel Fisac, que reco-

noció su interés por la arquitectura metafísica fascista y por el 

28
	Juan Daniel Fullaondo ve en Cabrero “un matiz iluminista, surrealista, 
trascendente”, ver Arte, arquitectura y todo lo demás, Madrid, Alfaguara, 
1972, p. 454. La influencia de Libera y de la arquitectura del EUR fascista 
es patente en Cabrero.
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mismo de Raza, Alfredo Mayo, que se especializó en interpretar 
la masculinidad fascista. En ese contexto, Arévalo ofreció en Rojo 
y negro (1942) una extraordinaria loa a la valentía de la mujer 
falangista frente a la cobardía del hombre comunista, así como 
un brillante ejemplo de montaje intelectual eisensteiniano (uti-
lizado también con buenos resultados en Raza) y escenografía 
experimental: por ejemplo, la representación de la cheka re-
publicana como una especie de casa de muñecas en la que vemos 
lo que sucede simultáneamente en los distintos cuartos. La re-
vista de cine estatal Primer Plano alababa a Eisenstein, a pesar 
del virulento anticomunismo del régimen, como maestro de 
la propaganda. 

En 1947-1951 hubo una segunda oleada de películas sobre la 
Guerra Civil, cuando, a raíz de la condena de las Naciones Unidas 
a la España franquista en 1946, el régimen se esforzó por mostrar 
una cara más aceptable. Si bien esas cintas seguían alabando la 
“cruzada” nacional, tenían un tono de conciliación, como, por 
ejemplo, en ¡El santuario no se rinde! (Ruiz Castillo, 1949), donde 
Alfredo Mayo interpreta a un republicano persuadido por el he-
roísmo del bando nacional y la voz en off narradora es la de una 
mujer, algo excepcional en una película de guerra. En Rostro al 
mar (1951), del mismo Serrano de Osma, cuyas obras experimen-
tales anteriores se tratan más adelante, tenemos un héroe republi-
cano que regresa a España, desilusionado con el comunismo, tras 
la traición de sus compañeros de exilio en Marsella. El mensaje 
se complica cuando su mujer, que había permanecido en el país, 
abandona a un recto y rígido pretendiente franquista para 
reunirse con su apuesto marido republicano a su retorno.

Esa segunda época de películas sobre la contienda coin-
cidió con la efímera realización de las superproducciones his-
tóricopatrióticas de Cifesa, dirigidas por Orduña. En realidad, 
solo llegaron a rodarse cuatro. La exageración de posturas, ves-
tuario y decorados aporta un talante autorreflexivo que cae en 
la afectación, lo que permite placeres que atenúan el mensaje 
patriótico. Únicamente la primera de esas cintas, Locura de amor 
(1948), fue un éxito de taquilla gracias a que aunaba el género 
épico con el melodrama. La obra de Orduña sale bien parada 

Jo Labanyi



104

ejemplos, como los dibujos de Zabaleta o las pinturas de Aurelio 
Suárez, pero subyaciente a muchos otros, proporciona las claves 
para entender la proliferación de autómatas, maniquíes, fantas-
mas, monigotes, y otras imágenes ambiguas en el arte español de 
los años cuarenta, como figuras desarraigadas en el tiempo y en 
el espacio. Su abundancia en el arte español a finales de los años 
cuarenta constituye un síntoma, y a la vez una consecuencia, del 
desencanto y el rechazo a la teatralización a la que fue sometida 
España —su paisaje, sus ciudades, sus habitantes— en los prime-
ros momentos de creación del nuevo Estado, desde la convicción 
de que, como decía D’Ors, “la esencia está en la máscara”. Pero 
también constituye una evidencia de hasta qué punto la historia 
del arte de la posguerra, un proceso culminado por la abstrac-
ción y adoptado por las instituciones, deja fuera una pujante 
línea surrealista, mejor conectada con el arte de preguerra y con 
el exilio, pero poco aceptada oficialmente.
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El cine de la posguerra española:  
género y autorreflexividad 

Jo Labanyi

Hasta hace poco, se ha tendido a desestimar el cine español de 
los años cuarenta por considerar que era reflejo de la ideología 
del régimen. En realidad, fue mucho más variado de lo que se 
ha dado por sentado. Los motivos son muchos, como veremos. 
El más importante es que, después de la Guerra Civil, el cine 
quedó en manos privadas, al contrario que en la Alemania nazi 
o la Italia fascista. Por ello, las productoras españolas, con in-
dependencia de sus simpatías ideológicas, tenían que estrenar 
películas viables comercialmente; es decir, satisfacer los gustos 
de un público que acudía en masa a ver cintas de Hollywood 
como única vía de acceso al mundo exterior.

En las siguientes páginas, voy a analizar los principales 
géneros del cine de la posguerra española, para concluir con la 
obra de directores que destacan por sus intentos, en ese perio-
do dominado por el cine popular, de realizar un cine de autor. 
Un tema clave con el que vamos a encontrarnos es la autorre-
flexividad de gran parte de las cintas de la época: algo que es 
característico no solo del cine arte, sino también de la cultura de 
masas y su afición por el pastiche. Si he decidido hacer hinca-
pié en los géneros ha sido porque el cine de Hollywood con el 
que tenían que competir las productoras españolas de los años 
cuarenta era cine de género, dirigido a un público popular. 
Los géneros que caracterizaron la producción cinematográfica 
española de ese periodo fueron, en líneas generales, los mis-
mos que promovía Hollywood, en particular la comedia y el 
melodrama. El Estado español era muy consciente de la renta-
bilidad en taquilla del cine estadounidense, lo que se evidencia 
en su control del sector mediante un sistema de clasificación 
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madera. Al fondo de la habitación tampoco hay ventana, en su 
lugar encontramos un paisaje de montaña. Desde la ventana real 
de su casa pintó Tejero numerosas vistas de Madrid, retratando 
preferentemente los tejados y torres lejanas, no las calles y la vida 
cotidiana. En su obra destacan sus autorretratos (los que titula 
así y también otros en los que ofrece figuras muy parecidas a ella) 
de los años cincuenta, insertos en composiciones geométricas de 
raíz neoplástica en las que domina por igual la figura y el fondo, 
reducido a una pared, con un uso simbolista del color. 

Los bodegones de Ucelay, Lamolla, las obras de Juan Ismael, 
Duce o Chevilly, y tantos otros, permiten rastrear también esa 
huída de la vida real y la búsqueda de otros paisajes imaginarios, 
o interiores misteriosos, un mundo y un tiempo suspendidos, 
alcanzados mediante perspectivas que se alejan hacia el infinito 
y mezclan incongruentes objetos en primer plano. Encontramos 
esos cuartos cerrados, esos autorretratos crípticos, también en la 
obra de artistas exilados, como Remedios Varo, que encierra sus 
figuras en cuartos angostos, o Maruja Mallo, cuyas Naturalezas 
vivas de mediados de los años cuarenta —bodegones realizados 
con conchas y otros organismos marinos— parecen esconder 
retratos femeninos y a la vez marcadamente sexualizados. Esos 
cuadros de Mallo pueden leerse en paralelo a los rostros femeni-
nos que pintó la autora en los años cuarenta, retratos misterio-
sos en los que se confunden rasgos raciales y sexuales distintos, 
idealizados como los retratos de atletas de Castellanos, su anti-
guo compañero de la Escuela de Vallecas.

En la arquitectura de finales de los cuarenta encontramos 
también el mundo metafísico de los espacios y las figuras ambi-
guas, que al acabar la guerra ya aparecían, camuflados de cla-
sicismo, en arquitectos como Francisco de Asís Cabrero, Luis 
Moya o Rafael Aburto

28
. Por ejemplo, en Miguel Fisac, que reco-

noció su interés por la arquitectura metafísica fascista y por el 

28
	Juan Daniel Fullaondo ve en Cabrero “un matiz iluminista, surrealista, 
trascendente”, ver Arte, arquitectura y todo lo demás, Madrid, Alfaguara, 
1972, p. 454. La influencia de Libera y de la arquitectura del EUR fascista 
es patente en Cabrero.
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mismo de Raza, Alfredo Mayo, que se especializó en interpretar 
la masculinidad fascista. En ese contexto, Arévalo ofreció en Rojo 
y negro (1942) una extraordinaria loa a la valentía de la mujer 
falangista frente a la cobardía del hombre comunista, así como 
un brillante ejemplo de montaje intelectual eisensteiniano (uti-
lizado también con buenos resultados en Raza) y escenografía 
experimental: por ejemplo, la representación de la cheka re-
publicana como una especie de casa de muñecas en la que vemos 
lo que sucede simultáneamente en los distintos cuartos. La re-
vista de cine estatal Primer Plano alababa a Eisenstein, a pesar 
del virulento anticomunismo del régimen, como maestro de 
la propaganda. 

En 1947-1951 hubo una segunda oleada de películas sobre la 
Guerra Civil, cuando, a raíz de la condena de las Naciones Unidas 
a la España franquista en 1946, el régimen se esforzó por mostrar 
una cara más aceptable. Si bien esas cintas seguían alabando la 
“cruzada” nacional, tenían un tono de conciliación, como, por 
ejemplo, en ¡El santuario no se rinde! (Ruiz Castillo, 1949), donde 
Alfredo Mayo interpreta a un republicano persuadido por el he-
roísmo del bando nacional y la voz en off narradora es la de una 
mujer, algo excepcional en una película de guerra. En Rostro al 
mar (1951), del mismo Serrano de Osma, cuyas obras experimen-
tales anteriores se tratan más adelante, tenemos un héroe republi-
cano que regresa a España, desilusionado con el comunismo, tras 
la traición de sus compañeros de exilio en Marsella. El mensaje 
se complica cuando su mujer, que había permanecido en el país, 
abandona a un recto y rígido pretendiente franquista para 
reunirse con su apuesto marido republicano a su retorno.

Esa segunda época de películas sobre la contienda coin-
cidió con la efímera realización de las superproducciones his-
tóricopatrióticas de Cifesa, dirigidas por Orduña. En realidad, 
solo llegaron a rodarse cuatro. La exageración de posturas, ves-
tuario y decorados aporta un talante autorreflexivo que cae en 
la afectación, lo que permite placeres que atenúan el mensaje 
patriótico. Únicamente la primera de esas cintas, Locura de amor 
(1948), fue un éxito de taquilla gracias a que aunaba el género 
épico con el melodrama. La obra de Orduña sale bien parada 
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cerebros”. Utilizando los recursos de Gutiérrez y del cine de 
preguerra —montaje, collage, remontaje, subtitulado, etc.— sus 
colaboradores dan una vuelta cómica y transgresora a la reali-
dad, revelan los secretos escondidos, aunque sea usando pistas 
falsas (de ahí que les gustara tanto jugar con las claves de las 
películas de misterio). ¿En qué otra publicación de esos años 
se puede encontrar la crítica constante al estraperlo y a la arbi-
trariedad administrativa, como la vemos en la sección “¡No!. 
Crítica de la vida” de Álvaro de Laiglesia? Permiten, como los 
diarios, entrar en “el cuarto secreto” de la época, el que esconde 
sus miedos y deseos más ocultos. Y tienen siempre, por supuesto, 
una doble lectura. 

Arthur Koestler redefinió el concepto de humor, térmi-
no para el que realizó la ficha de la Enciclopedia británica en 
1974. Para Koestler la clave del humor, como la de la ciencia y 
el arte, es la “bisociación”: la capacidad para relacionar dos ele-
mentos no asociados previamente, pero que esconden un nexo 
oculto. En su concepto de humor, el escritor halla una relación 
íntima entre lo trágico y lo cómico, una idea a la que se abrió paso 
a raíz de sus experiencias en la Guerra Civil española y en la 
Segunda Guerra Mundial. Esa relación, evidente solo en algunos 
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por categorías vinculado a las licencias de importación y do-
blaje concedidas a las cintas extranjeras. Una categoría baja, 
sin licencias, significaba casi con seguridad pérdidas económi-
cas; una categoría alta, con varias licencias, podía equivaler a 
grandes beneficios.

Su naturaleza capitalista ayuda a comprender por qué el 
cine fue el sector cultural que menos personal perdió con el exi-
lio. Si bien podría entenderse que eso significa que los trabaja-
dores del séptimo arte apoyaban el régimen franquista, o como 
mínimo se sometían a él, también quiere decir que muchos de 
ellos habían empezado su carrera con la República y se habían 
formado con modelos genéricos en sintonía con el proyecto cul-
tural nacional-popular de aquellos años, en el sentido gramsciano 
de lo nacional-popular como un intento de dar voz al pueblo. 
La productora más vinculada al franquismo, Cifesa, se había 
fundado durante la República, en 1932. El cine de la posguerra 
(junto con otros espectáculos populares, como la revista musical 
y el deporte) permitió una continuidad cultural con la República, 
mientras que en la alta cultura hubo una ruptura, debido al exi-
lio de muchos intelectuales. Los trabajadores del cine no eran 
intelectuales, sino amantes del espectáculo y de la diversión. 
La segunda no estaba entre los objetivos culturales del régimen 
franquista, pero el primero sí; de hecho, el cine del nazismo y 
del fascismo italiano también se basaba en la premisa de que el 
adoctrinamiento daba mejores resultados mediante la influencia 
subliminal ofrecida por el espectáculo.

Eso queda ilustrado con las coproducciones rodadas entre 
1938 y 1940 por directores españoles en los estudios de la UFA, 
en el Berlín nazi, y en Cinecittà, en la Roma fascista, como con-
secuencia de acuerdos alcanzados durante la guerra, cuando los 
nacionales no tenían acceso a los grandes estudios españoles, 
situados en Madrid y Barcelona, plazas republicanas. Dejando a 
un lado la película de compilación propagandística España heroica 
(Joaquín Reig, 1938) y el largometraje también propagandístico 
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939, censurado por la dicta-
dura franquista porque terminaba con el abrazo de un soldado 
nacional y otro republicano, moribundos), las películas rodadas 
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surrealismo, frente a la monumentalidad de la arquitectura nazi  
y la precariedad del modelo de arquitectura popular: “Alemania y 
Rusia imponían una arquitectura clasicista y fantasmagórica, más 
que monumental, de un diseño que me resultaba tosco y torpe. 
Italia presentaba un panorama distinto. Su dictador, Mussolini, 
era más culto y partidario de la vanguardia plástica, sobre todo 
subrealista [sic]. Y algunos de sus arquitectos: Moretti, Libera, 
Albini, Ponti, sobre todo Terragni, me interesaron francamente”

29
. 

En la fachada del Instituto Ramón y Cajal del CSIC (1949-1956),  
sitúa hileras de ventanas corridas e irregulares recorriendo el muro 
curvo, coronadas por un balcón situado en el tejado —es decir, 
sin contacto entre interior y exterior— mientras una escultura al 
pie representa un hombre que parece apoyarse o sostener el muro. 

Pero la deriva surrealista de la arquitectura se debió sobre 
todo a la colaboración de los artistas en el interiorismo. Los inte-
riores de la peletería Zóbel (1949) contaron con maniquíes móviles 
de Ferrant. La óptica Cottet, de Manuel Jaén (1953)

30
, es segura-

mente el espacio más surrealista creado en esos años, en el que in-
tervinieron numerosos artistas. Entre ellos Juan Cristóbal, autor 
de unas gigantescas manos que sostienen falsos techos, y Jorge 
Oteiza, cuyo mostrador tiene como base una escultura abstracta 
con forma vagamente ósea. A este escultor se debe también una 
importante intervención en la Cámara de Comercio de Córdoba 
(Rafael de la Hoz y José María García de Paredes, 1951-1954), en 
la que una figura humana vaciada ocupa el centro del espacio y lo 
pone en movimiento, al enlazar por un lado con la escalera ovoi-
dal que asciende y por el otro con el mostrador, también de Oteiza, 
una forma flotante y alargada con apariencia orgánica.

Esas intervenciones arquitectónicas ponen al descubierto los 
objetos extraños que los artistas ocultaban en su “cuarto secreto”. 
Como el que Rosa Chacel dice que estuvo a punto de tener en la 

29
	Miguel Fisac, Una manera de ver la arquitectura, Documentos de arqui-
tectura 10, Almería, Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucía Orien-
tal, 1989. 

30
	“Óptica Cottet en Madrid”, Revista Nacional de Arquitectura, nº 139, Madrid, 
julio de 1953, pp. 31-33. 
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la sucesión de películas sobre misioneros realizadas a finales de 
los años cuarenta y principios de los cincuenta, en el apogeo de la 
influencia nacionalcatólica, después de que el régimen redujera 
la presencia de la Falange en sus gobiernos a partir de 1945, está 
subvertida por la escasa vestimenta y el torso embadurnado de 
aceite del protagonista indígena: Jorge Mistral de nuevo en Misión 
blanca (Orduña, 1946) y La manigua sin Dios (Ruiz Castillo, 1949). 
En los carteles de esas películas se ubicaba a los indígenas en pri-
mer plano, lo que ofrecía a los espectadores españoles una rara 
oportunidad de ver carne desnuda. 

En la primera posguerra se estrenaron distintas películas 
propagandísticas sobre el heroísmo del bando nacional durante 
la contienda, entre ellas la mencionada Raza. Ese llamado “cine 
de cruzada”, recogiendo el término empleado por Laiglesia para 
referirse al levantamiento militar contra la República seculari-
zante, llegó a su fin en 1942, cuando los aliados empezaron a ob-
tener ventaja en la Segunda Guerra Mundial. (En 1950 se presentó 
una versión suavizada de Raza en la que se habían eliminado 
los símbolos fascistas y los comentarios antiestadounidenses, y 
se ordenó la destrucción del original de 1942

4
.) Si Raza muestra 

una femineidad sumisa, la coproducción hispanoitaliana Sin no-
vedad en el Alcázar (Augusto Genina, 1940) y Escuadrilla (Antonio 
Román, 1941) presentan a las mujeres como una amenaza para 
la hombría militar. El mismo periodo también dio lugar a cintas 
que ensalzaban el heroísmo militar en el Ejército de África, donde 
había hecho carrera el general Franco: ¡Harka! (Carlos Arévalo, 
1941) y ¡A mí la Legión! (Orduña, 1942). En ellas, la intensidad de 
la camaradería entre los hombres del ejército apunta a algo más 
que una homosocialidad (la homosexualidad de Orduña era un 
secreto a voces, lo cual no le impidió llegar a ser el director más 
destacado de la época). El protagonista de esas películas era el 

4
	Ferran Alberich, que restauró el original después de que se encontrara 
una copia en Berlín oriental, analizó las diferencias entre las dos ver-
siones en “‘Raza’. Cine y propaganda en la inmediata posguerra”, en 
Archivos de la Filmoteca. Revista de estudios históricos sobre la imagen, nº 27, 
1997, pp. 50-61.
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en Berlín por los veteranos directores Benito Perojo y Florián 
Rey fueron musicales folclóricos con las grandes estrellas del 
cine republicano (las cantantes Imperio Argentina y Estrellita 
Castro y el cómico Miguel Ligero). A los nazis les interesaba 
el cine folclórico español para entrar en el lucrativo mercado 
cinematográfico de América Latina, donde esas cintas tenían 
éxito. En Roma, Perojo, además de una comedia folclórica, di-
rigió Los hijos de la noche (1939), una mezcla de comedia urbana 
de teléfonos blancos (un género en el que se había especializado 
Cinecittà) y divertimento musical hollywoodiense. 

Además del hecho de que muchos directores, actores y 
géneros se mantuvieron después de la guerra, había un solapa-
miento considerable entre el proyecto populista franquista y el 
proyecto nacional-popular republicano. En ambos casos se tra-
taba de intentos de incorporar a las clases populares a la nación, 
pero para la dictadura eso significaba seducirlas con el fin de 
obtener su consentimiento. Así pues, los dos proyectos se valían 
de manifestaciones de la cultura de masas con fines muy distin-
tos, lo cual queda ilustrado de forma radical en las dos versiones 
realizadas por Rey de La aldea maldita. La película muda que 
dirigió en 1930 (justo antes de la República) es una cruda de-
nuncia de la pobreza rural y de un código de honor patriarcal. 
La nueva versión que hizo en 1942, además de contar con un 
suntuoso vestuario que recordaba a las falsas recreaciones de 
trajes regionales del fotógrafo José Ortiz Echagüe, transfor-
ma a la heroína en una María Magdalena “redimida” gracias al 
sufrimiento. En la práctica, como veremos, el proyecto nacional-
popular republicano siguió vivo en el cine folclórico de la pos-
guerra; cabe recordar que ese género no se inventó durante el 
franquismo, sino con la República. 

Si los gobiernos republicanos no demostraron ningún in-
terés por proteger el sector cinematográfico, la dictadura sus-
cribió la máxima de Mussolini de que “el cine es el arma más 
fuerte”, elogiada en la revista de cine de influencias falangistas 
Primer Plano, fundada en 1940 por el Departamento Nacional de 
Cinematografía. El hecho de que el Estado publicara una revis-
ta de cine demuestra la importancia que daba al séptimo arte; 
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la Ley de Defensa del Idioma de Mussolini, que hizo obligatorio 
el doblaje al español de todas las películas extranjeras. Aunque 
permitía una considerable flexibilidad para la censura gracias a 
traducciones inexactas, esa legislación tuvo un efecto contrapro-
ducente, al hacer que el cine estadounidense fuera más accesible 
para el público español. 

Sin embargo, el cine es algo más que diálogos; el que los cen-
sores se concentraran en el guion permitía a los directores buscar 
lecturas alternativas por otros medios. Y los espectadores españo-
les, conocedores de la existencia de la censura, eran expertos des-
codificadores de significados ocultos. Al analizar las películas del 
primer franquismo, es importante tener en cuenta no solo lo que 
se dice, sino de qué forma se dice, así como el lenguaje corporal 
de los actores y la puesta en escena, lo que puede atenuar el sig-
nificado superficial. Un ejemplo estupendo es el entusiasmo con 
el que Aurora Bautista interpreta el papel de adúltera reincidente 
en Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950). En las grandes películas 
históricas de Cifesa, los decorados monumentales, que raramente 
tienen ventanas, dan una sensación de claustrofobia que socava la 
glorificación del pasado. En Goyescas (Perojo, 1942), un vestuario y 
una decoración deslumbrantes convierten la celebración de la es-
pañolidad de los primeros cuadros de Goya que hay en la superfi-
cie en un divertimento musical hollywoodiense, cuya subversión 
se acentúa gracias al travestismo de Imperio Argentina, en la piel 
de una duquesa que se disfraza de bandolero. La representación 
benévola de los bandoleros que encontramos en varias películas 
de época provoca una inevitable fricción ideológica, en especial si 
tenemos en cuenta el empleo franquista del término “bandolero” 
para referirse a los maquis que actuaron hasta 1951. Eso se refleja 
en el informe de censura de otro divertimento musical, La duquesa 
de Benamejí (Luis Lucia, 1949), en el que otra duquesa se trasviste 
en un sentido de clase para unirse a un cabecilla bandolero, inter-
pretado por un Jorge Mistral glamuroso y despechugado

3
. Incluso 

3
	Luis Fernández Colorado, “La duquesa de Benamejí”, en Julio Pérez 
Perucha (ed.), Antología crítica del cine español, 1906-1995, Madrid, Cá-
tedra/Filmoteca Española, 1997, p. 253. 
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en las portadas aparecían artistas tanto estadounidenses como 
españoles. La institución en 1944 de la categoría de películas 
de interés nacional subrayó el objetivo simultáneo de control  
y protección económica: las cintas a las que se concedía dicha 
categoría recibían la máxima cantidad de licencias de impor-
tación y doblaje, además de una subvención estatal que podía 
llegar al cincuenta por ciento de los costes de producción.

Algunos trabajadores del cine de la posguerra habían apren-
dido el oficio en Hollywood, donde se habían producido a prin-
cipios de los años treinta, en el ínterin entre la llegada del sonido 
y el avance de la tecnología del doblaje, versiones de exportación 
en distintos idiomas. Entre 1930 y 1935, el futuro director Edgar 
Neville y el futuro guionista Tono, así como los dramaturgos 
Enrique Jardiel Poncela y José López Rubio (ambos tendrían 
una estrecha vinculación con el cine de la posguerra), pasaron 
periodos de distinta extensión en la meca del cine, escribiendo 
los diálogos de las versiones españolas de películas de la Metro y 
la Fox. En 1931 Perojo y Rey dirigieron las versiones en español 
de cintas de la Paramount en sus estudios de Joinville, a las 
afueras de París, donde Neville, Tono y Jardiel Poncela también 
escribían diálogos. Las ingeniosas comedias hollywoodienses 
en las que trabajaban esos profesionales del cine español deja-
rían huella en su particular sentido del humor1.

El sector cinematográfico español de la posguerra también 
acogió a operadores judíos del centro de Europa formados en 
la UFA y huidos del nazismo. Entre lo que ya habían llegado a 
Barcelona en 1933 estaba Heinrich Gärtner, quien dos años más 
tarde sería el principal operador de Cifesa y durante la guerra 
realizaría documentales para el bando nacional; en los años cua-
renta sería, con el nombre de Enrique Guerner, el director artís-
tico más destacado del país y formaría a la siguiente generación 
de operadores, responsables del cine de oposición neorrealista 

1	 Stuart Green, From Silver Screen to Spanish Stage. The Humourists of the 
Madrid “Vanguardia” and Hollywood Film, Cardiff, University of Wales 
Press, 2011.
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surgido en los cincuenta
2
. Otro importante director artístico de 

los años cuarenta, Sigfrido (Siegfried) Burmann, que se había 
formado con Max Reinhardt, había sido el gran escenógrafo 
vanguardista del teatro español en los años veinte y treinta. 
Sería el responsable de crear la estética de las películas épicas 
y patrióticas de gran presupuesto de Cifesa que se han consi-
derado, junto con el cine folclórico, la esencia del primer cine 
franquista. Burmann fue también director artístico de la céle-
bre Raza, de 1942, escrita con seudónimo por el general Franco 
y cuyo realizador, José Luis Saénz de Heredia, era primo de 
José Antonio Primo de Rivera. Formado en la dirección cinema-
tográfica en los años treinta con Luis Buñuel, haciendo inge-
niosas comedias populares para la productora prorrepublicana 
Filmófono, Saénz de Heredia seguiría haciendo comedias dis-
paratadas después de la guerra, además de escribir letras para 
las revistas de Celia Gámez. 

Tampoco hay que dar por sentado que todos los profesiona-
les del cine de la posguerra tuvieran antecedentes de derechas. 
Varios de los directores más jóvenes que se asentaron en los cua-
renta habían hecho películas propagandísticas para la República 
durante la contienda, entre ellos Arturo Ruiz Castillo, Rafael 
Gil, Carlos Serrano de Osma y Antonio del Amo, que fue encar-
celado al terminar el conflicto. Aurora Bautista, protagonista de 
la película épica de Cifesa por excelencia, Locura de amor (1948), 
era hija de un represaliado político.

En la práctica, la forma adoptada por la censura estatal 
permitía cierta flexibilidad. Antes de que pudiera empezar el 
rodaje, la productora tenía que presentar el guion a una censura 
previa; después, la película terminada se entregaba en la Junta 
Superior de Censura para obtener el veredicto definitivo. Así 
pues, los censores se fijaban sobre todo en los diálogos, que, hay 
que reconocerlo, no eran el punto fuerte del cine de la posguerra. 
El hecho de que la lengua fuera la preocupación principal de los 
censores se refleja en el decreto emitido en 1941, a imitación de 

2
	Román Gubern, “El ciclo antisemítico del cine español de posguerra”, en 
Cultura audiovisual (escritos 1981-2011), Madrid, Cátedra, 2013, pp. 295-301.
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2	Román Gubern, “El ciclo antisemítico del cine español de posguerra”, en 
Cultura audiovisual (escritos 1981-2011), Madrid, Cátedra, 2013, pp. 295-301.
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en Berlín por los veteranos directores Benito Perojo y Florián 
Rey fueron musicales folclóricos con las grandes estrellas del 
cine republicano (las cantantes Imperio Argentina y Estrellita 
Castro y el cómico Miguel Ligero). A los nazis les interesaba 
el cine folclórico español para entrar en el lucrativo mercado 
cinematográfico de América Latina, donde esas cintas tenían 
éxito. En Roma, Perojo, además de una comedia folclórica, di-
rigió Los hijos de la noche (1939), una mezcla de comedia urbana 
de teléfonos blancos (un género en el que se había especializado 
Cinecittà) y divertimento musical hollywoodiense. 

Además del hecho de que muchos directores, actores y 
géneros se mantuvieron después de la guerra, había un solapa-
miento considerable entre el proyecto populista franquista y el 
proyecto nacional-popular republicano. En ambos casos se tra-
taba de intentos de incorporar a las clases populares a la nación, 
pero para la dictadura eso significaba seducirlas con el fin de 
obtener su consentimiento. Así pues, los dos proyectos se valían 
de manifestaciones de la cultura de masas con fines muy distin-
tos, lo cual queda ilustrado de forma radical en las dos versiones 
realizadas por Rey de La aldea maldita. La película muda que 
dirigió en 1930 (justo antes de la República) es una cruda de-
nuncia de la pobreza rural y de un código de honor patriarcal. 
La nueva versión que hizo en 1942, además de contar con un 
suntuoso vestuario que recordaba a las falsas recreaciones de 
trajes regionales del fotógrafo José Ortiz Echagüe, transfor-
ma a la heroína en una María Magdalena “redimida” gracias al 
sufrimiento. En la práctica, como veremos, el proyecto nacional-
popular republicano siguió vivo en el cine folclórico de la pos-
guerra; cabe recordar que ese género no se inventó durante el 
franquismo, sino con la República. 

Si los gobiernos republicanos no demostraron ningún in-
terés por proteger el sector cinematográfico, la dictadura sus-
cribió la máxima de Mussolini de que “el cine es el arma más 
fuerte”, elogiada en la revista de cine de influencias falangistas 
Primer Plano, fundada en 1940 por el Departamento Nacional de 
Cinematografía. El hecho de que el Estado publicara una revis-
ta de cine demuestra la importancia que daba al séptimo arte; 
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la Ley de Defensa del Idioma de Mussolini, que hizo obligatorio 
el doblaje al español de todas las películas extranjeras. Aunque 
permitía una considerable flexibilidad para la censura gracias a 
traducciones inexactas, esa legislación tuvo un efecto contrapro-
ducente, al hacer que el cine estadounidense fuera más accesible 
para el público español. 

Sin embargo, el cine es algo más que diálogos; el que los cen-
sores se concentraran en el guion permitía a los directores buscar 
lecturas alternativas por otros medios. Y los espectadores españo-
les, conocedores de la existencia de la censura, eran expertos des-
codificadores de significados ocultos. Al analizar las películas del 
primer franquismo, es importante tener en cuenta no solo lo que 
se dice, sino de qué forma se dice, así como el lenguaje corporal 
de los actores y la puesta en escena, lo que puede atenuar el sig-
nificado superficial. Un ejemplo estupendo es el entusiasmo con 
el que Aurora Bautista interpreta el papel de adúltera reincidente 
en Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950). En las grandes películas 
históricas de Cifesa, los decorados monumentales, que raramente 
tienen ventanas, dan una sensación de claustrofobia que socava la 
glorificación del pasado. En Goyescas (Perojo, 1942), un vestuario y 
una decoración deslumbrantes convierten la celebración de la es-
pañolidad de los primeros cuadros de Goya que hay en la superfi-
cie en un divertimento musical hollywoodiense, cuya subversión 
se acentúa gracias al travestismo de Imperio Argentina, en la piel 
de una duquesa que se disfraza de bandolero. La representación 
benévola de los bandoleros que encontramos en varias películas 
de época provoca una inevitable fricción ideológica, en especial si 
tenemos en cuenta el empleo franquista del término “bandolero” 
para referirse a los maquis que actuaron hasta 1951. Eso se refleja 
en el informe de censura de otro divertimento musical, La duquesa 
de Benamejí (Luis Lucia, 1949), en el que otra duquesa se trasviste 
en un sentido de clase para unirse a un cabecilla bandolero, inter-
pretado por un Jorge Mistral glamuroso y despechugado3. Incluso 

3	Luis Fernández Colorado, “La duquesa de Benamejí”, en Julio Pérez 
Perucha (ed.), Antología crítica del cine español, 1906-1995, Madrid, Cá-
tedra/Filmoteca Española, 1997, p. 253. 
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cerebros”. Utilizando los recursos de Gutiérrez y del cine de 
preguerra —montaje, collage, remontaje, subtitulado, etc.— sus 
colaboradores dan una vuelta cómica y transgresora a la reali-
dad, revelan los secretos escondidos, aunque sea usando pistas 
falsas (de ahí que les gustara tanto jugar con las claves de las 
películas de misterio). ¿En qué otra publicación de esos años 
se puede encontrar la crítica constante al estraperlo y a la arbi-
trariedad administrativa, como la vemos en la sección “¡No!. 
Crítica de la vida” de Álvaro de Laiglesia? Permiten, como los 
diarios, entrar en “el cuarto secreto” de la época, el que esconde 
sus miedos y deseos más ocultos. Y tienen siempre, por supuesto, 
una doble lectura. 

Arthur Koestler redefinió el concepto de humor, térmi-
no para el que realizó la ficha de la Enciclopedia británica en 
1974. Para Koestler la clave del humor, como la de la ciencia y 
el arte, es la “bisociación”: la capacidad para relacionar dos ele-
mentos no asociados previamente, pero que esconden un nexo 
oculto. En su concepto de humor, el escritor halla una relación 
íntima entre lo trágico y lo cómico, una idea a la que se abrió paso 
a raíz de sus experiencias en la Guerra Civil española y en la 
Segunda Guerra Mundial. Esa relación, evidente solo en algunos 
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por categorías vinculado a las licencias de importación y do-
blaje concedidas a las cintas extranjeras. Una categoría baja, 
sin licencias, significaba casi con seguridad pérdidas económi-
cas; una categoría alta, con varias licencias, podía equivaler a 
grandes beneficios.

Su naturaleza capitalista ayuda a comprender por qué el 
cine fue el sector cultural que menos personal perdió con el exi-
lio. Si bien podría entenderse que eso significa que los trabaja-
dores del séptimo arte apoyaban el régimen franquista, o como 
mínimo se sometían a él, también quiere decir que muchos de 
ellos habían empezado su carrera con la República y se habían 
formado con modelos genéricos en sintonía con el proyecto cul-
tural nacional-popular de aquellos años, en el sentido gramsciano 
de lo nacional-popular como un intento de dar voz al pueblo. 
La productora más vinculada al franquismo, Cifesa, se había 
fundado durante la República, en 1932. El cine de la posguerra 
(junto con otros espectáculos populares, como la revista musical 
y el deporte) permitió una continuidad cultural con la República, 
mientras que en la alta cultura hubo una ruptura, debido al exi-
lio de muchos intelectuales. Los trabajadores del cine no eran 
intelectuales, sino amantes del espectáculo y de la diversión. 
La segunda no estaba entre los objetivos culturales del régimen 
franquista, pero el primero sí; de hecho, el cine del nazismo y 
del fascismo italiano también se basaba en la premisa de que el 
adoctrinamiento daba mejores resultados mediante la influencia 
subliminal ofrecida por el espectáculo.

Eso queda ilustrado con las coproducciones rodadas entre 
1938 y 1940 por directores españoles en los estudios de la UFA, 
en el Berlín nazi, y en Cinecittà, en la Roma fascista, como con-
secuencia de acuerdos alcanzados durante la guerra, cuando los 
nacionales no tenían acceso a los grandes estudios españoles, 
situados en Madrid y Barcelona, plazas republicanas. Dejando a 
un lado la película de compilación propagandística España heroica 
(Joaquín Reig, 1938) y el largometraje también propagandístico 
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939, censurado por la dicta-
dura franquista porque terminaba con el abrazo de un soldado 
nacional y otro republicano, moribundos), las películas rodadas 
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surrealismo, frente a la monumentalidad de la arquitectura nazi  
y la precariedad del modelo de arquitectura popular: “Alemania y 
Rusia imponían una arquitectura clasicista y fantasmagórica, más 
que monumental, de un diseño que me resultaba tosco y torpe. 
Italia presentaba un panorama distinto. Su dictador, Mussolini, 
era más culto y partidario de la vanguardia plástica, sobre todo 
subrealista [sic]. Y algunos de sus arquitectos: Moretti, Libera, 
Albini, Ponti, sobre todo Terragni, me interesaron francamente”29. 
En la fachada del Instituto Ramón y Cajal del CSIC (1949-1956),  
sitúa hileras de ventanas corridas e irregulares recorriendo el muro 
curvo, coronadas por un balcón situado en el tejado —es decir, 
sin contacto entre interior y exterior— mientras una escultura al 
pie representa un hombre que parece apoyarse o sostener el muro. 

Pero la deriva surrealista de la arquitectura se debió sobre 
todo a la colaboración de los artistas en el interiorismo. Los inte-
riores de la peletería Zóbel (1949) contaron con maniquíes móviles 
de Ferrant. La óptica Cottet, de Manuel Jaén (1953)30, es segura-
mente el espacio más surrealista creado en esos años, en el que in-
tervinieron numerosos artistas. Entre ellos Juan Cristóbal, autor 
de unas gigantescas manos que sostienen falsos techos, y Jorge 
Oteiza, cuyo mostrador tiene como base una escultura abstracta 
con forma vagamente ósea. A este escultor se debe también una 
importante intervención en la Cámara de Comercio de Córdoba 
(Rafael de la Hoz y José María García de Paredes, 1951-1954), en 
la que una figura humana vaciada ocupa el centro del espacio y lo 
pone en movimiento, al enlazar por un lado con la escalera ovoi-
dal que asciende y por el otro con el mostrador, también de Oteiza, 
una forma flotante y alargada con apariencia orgánica.

Esas intervenciones arquitectónicas ponen al descubierto los 
objetos extraños que los artistas ocultaban en su “cuarto secreto”. 
Como el que Rosa Chacel dice que estuvo a punto de tener en la 

29	Miguel Fisac, Una manera de ver la arquitectura, Documentos de arqui-
tectura 10, Almería, Colegio Oficial de Arquitectos de Andalucía Orien-
tal, 1989. 

30	“Óptica Cottet en Madrid”, Revista Nacional de Arquitectura, nº 139, Madrid, 
julio de 1953, pp. 31-33. 
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la sucesión de películas sobre misioneros realizadas a finales de 
los años cuarenta y principios de los cincuenta, en el apogeo de la 
influencia nacionalcatólica, después de que el régimen redujera 
la presencia de la Falange en sus gobiernos a partir de 1945, está 
subvertida por la escasa vestimenta y el torso embadurnado de 
aceite del protagonista indígena: Jorge Mistral de nuevo en Misión 
blanca (Orduña, 1946) y La manigua sin Dios (Ruiz Castillo, 1949). 
En los carteles de esas películas se ubicaba a los indígenas en pri-
mer plano, lo que ofrecía a los espectadores españoles una rara 
oportunidad de ver carne desnuda. 

En la primera posguerra se estrenaron distintas películas 
propagandísticas sobre el heroísmo del bando nacional durante 
la contienda, entre ellas la mencionada Raza. Ese llamado “cine 
de cruzada”, recogiendo el término empleado por Laiglesia para 
referirse al levantamiento militar contra la República seculari-
zante, llegó a su fin en 1942, cuando los aliados empezaron a ob-
tener ventaja en la Segunda Guerra Mundial. (En 1950 se presentó 
una versión suavizada de Raza en la que se habían eliminado 
los símbolos fascistas y los comentarios antiestadounidenses, y 
se ordenó la destrucción del original de 19424.) Si Raza muestra 
una femineidad sumisa, la coproducción hispanoitaliana Sin no-
vedad en el Alcázar (Augusto Genina, 1940) y Escuadrilla (Antonio 
Román, 1941) presentan a las mujeres como una amenaza para 
la hombría militar. El mismo periodo también dio lugar a cintas 
que ensalzaban el heroísmo militar en el Ejército de África, donde 
había hecho carrera el general Franco: ¡Harka! (Carlos Arévalo, 
1941) y ¡A mí la Legión! (Orduña, 1942). En ellas, la intensidad de 
la camaradería entre los hombres del ejército apunta a algo más 
que una homosocialidad (la homosexualidad de Orduña era un 
secreto a voces, lo cual no le impidió llegar a ser el director más 
destacado de la época). El protagonista de esas películas era el 

4	Ferran Alberich, que restauró el original después de que se encontrara 
una copia en Berlín oriental, analizó las diferencias entre las dos ver-
siones en “‘Raza’. Cine y propaganda en la inmediata posguerra”, en 
Archivos de la Filmoteca. Revista de estudios históricos sobre la imagen, nº 27, 
1997, pp. 50-61.
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madera. Al fondo de la habitación tampoco hay ventana, en su 
lugar encontramos un paisaje de montaña. Desde la ventana real 
de su casa pintó Tejero numerosas vistas de Madrid, retratando 
preferentemente los tejados y torres lejanas, no las calles y la vida 
cotidiana. En su obra destacan sus autorretratos (los que titula 
así y también otros en los que ofrece figuras muy parecidas a ella) 
de los años cincuenta, insertos en composiciones geométricas de 
raíz neoplástica en las que domina por igual la figura y el fondo, 
reducido a una pared, con un uso simbolista del color. 

Los bodegones de Ucelay, Lamolla, las obras de Juan Ismael, 
Duce o Chevilly, y tantos otros, permiten rastrear también esa 
huída de la vida real y la búsqueda de otros paisajes imaginarios, 
o interiores misteriosos, un mundo y un tiempo suspendidos, 
alcanzados mediante perspectivas que se alejan hacia el infinito 
y mezclan incongruentes objetos en primer plano. Encontramos 
esos cuartos cerrados, esos autorretratos crípticos, también en la 
obra de artistas exilados, como Remedios Varo, que encierra sus 
figuras en cuartos angostos, o Maruja Mallo, cuyas Naturalezas 
vivas de mediados de los años cuarenta —bodegones realizados 
con conchas y otros organismos marinos— parecen esconder 
retratos femeninos y a la vez marcadamente sexualizados. Esos 
cuadros de Mallo pueden leerse en paralelo a los rostros femeni-
nos que pintó la autora en los años cuarenta, retratos misterio-
sos en los que se confunden rasgos raciales y sexuales distintos, 
idealizados como los retratos de atletas de Castellanos, su anti-
guo compañero de la Escuela de Vallecas.

En la arquitectura de finales de los cuarenta encontramos 
también el mundo metafísico de los espacios y las figuras ambi-
guas, que al acabar la guerra ya aparecían, camuflados de cla-
sicismo, en arquitectos como Francisco de Asís Cabrero, Luis 
Moya o Rafael Aburto28. Por ejemplo, en Miguel Fisac, que reco-
noció su interés por la arquitectura metafísica fascista y por el 

28	Juan Daniel Fullaondo ve en Cabrero “un matiz iluminista, surrealista, 
trascendente”, ver Arte, arquitectura y todo lo demás, Madrid, Alfaguara, 
1972, p. 454. La influencia de Libera y de la arquitectura del EUR fascista 
es patente en Cabrero.
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mismo de Raza, Alfredo Mayo, que se especializó en interpretar 
la masculinidad fascista. En ese contexto, Arévalo ofreció en Rojo 
y negro (1942) una extraordinaria loa a la valentía de la mujer 
falangista frente a la cobardía del hombre comunista, así como 
un brillante ejemplo de montaje intelectual eisensteiniano (uti-
lizado también con buenos resultados en Raza) y escenografía 
experimental: por ejemplo, la representación de la cheka re-
publicana como una especie de casa de muñecas en la que vemos 
lo que sucede simultáneamente en los distintos cuartos. La re-
vista de cine estatal Primer Plano alababa a Eisenstein, a pesar 
del virulento anticomunismo del régimen, como maestro de 
la propaganda. 

En 1947-1951 hubo una segunda oleada de películas sobre la 
Guerra Civil, cuando, a raíz de la condena de las Naciones Unidas 
a la España franquista en 1946, el régimen se esforzó por mostrar 
una cara más aceptable. Si bien esas cintas seguían alabando la 
“cruzada” nacional, tenían un tono de conciliación, como, por 
ejemplo, en ¡El santuario no se rinde! (Ruiz Castillo, 1949), donde 
Alfredo Mayo interpreta a un republicano persuadido por el he-
roísmo del bando nacional y la voz en off narradora es la de una 
mujer, algo excepcional en una película de guerra. En Rostro al 
mar (1951), del mismo Serrano de Osma, cuyas obras experimen-
tales anteriores se tratan más adelante, tenemos un héroe republi-
cano que regresa a España, desilusionado con el comunismo, tras 
la traición de sus compañeros de exilio en Marsella. El mensaje 
se complica cuando su mujer, que había permanecido en el país, 
abandona a un recto y rígido pretendiente franquista para 
reunirse con su apuesto marido republicano a su retorno.

Esa segunda época de películas sobre la contienda coin-
cidió con la efímera realización de las superproducciones his-
tóricopatrióticas de Cifesa, dirigidas por Orduña. En realidad, 
solo llegaron a rodarse cuatro. La exageración de posturas, ves-
tuario y decorados aporta un talante autorreflexivo que cae en 
la afectación, lo que permite placeres que atenúan el mensaje 
patriótico. Únicamente la primera de esas cintas, Locura de amor 
(1948), fue un éxito de taquilla gracias a que aunaba el género 
épico con el melodrama. La obra de Orduña sale bien parada 
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serias de ese género en el país; los primeros ejemplos serían 
Apartado de Correos 1.001 (Julio Salvador, 1950) y Brigada Criminal 
(Ignacio F. Iquino, 1951).

De hecho, las parodias fueron un ingrediente básico del 
primer cine franquista, no solo del cine folclórico patrio, sino 
también, como en los ejemplos anteriores, de géneros habituales 
en Hollywood. La culminación de esa tendencia es Tres eran tres 
(García Maroto, 1954), donde el realizador revisaba tres cortos 
dirigidos por él mismo durante la República, Una de fieras (1934), 
Una de miedo (1935) e Y ahora… una de ladrones (1936). Esas tres 
cintas previas a la guerra contaban con guion de Miguel Mihura, 
más conocido como fundador en 1941 de la revista humorística  
La Codorniz y como autor de dramas del absurdo (escribió los diá-
logos de Intriga). Mihura conocía bien el cine de género hollywoo
diense porque Cifesa lo había contratado en 1934 para supervisar 
el doblaje de las películas que importaba, y también por su estre-
cha amistad con sus compañeros humoristas Tono, Jardiel Poncela 
y López Rubio, que habían trabajado en Hollywood

7
. Los cortos 

originales eran tres “así se hizo” paródicos: el primero, de una 
película etnográfica; el segundo, de una de vampiros, y el terce-
ro, de una de gánsteres. En la posterior Tres eran tres, con guión 
de Tono (colaborador habitual de La Codorniz), se cambian los 
géneros. Ahora las caricaturas se centran en Frankenstein (Una de 
monstruos, en la que el monstruo salva a los amantes de las garras 
del científico loco), el cine del Oeste (Una de indios, que termina 
con los vaqueros, las vaqueras y los indios montando un negocio 
juntos) y el cine folclórico español, parodiado mediante un “así 
se hizo” que, en muchos sentidos, remite al clásico de Luis Gar-
cía Berlanga de 1952 ¡Bienvenido, Mister Marshall!, con guión de 
Mihura. La nueva versión García Maroto de 1954 se inserta en 
una estupenda estructura autorreflexiva que parodia los dramas 
de tribunales cuando se juzga a los productores, al director y a 
los actores de Tres son tres por plagiar a Hollywood, en lo que es 
también una parodia del Comité de Actividades Antiamericanas 

7
	Stuart Green, óp. cit., p. 10.
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del Congreso de Estados Unidos, con un final en el que el juez 
cede el veredicto al público de la sala de cine.

Tal vez sería mejor relacionar ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
no tanto con el cine neorrealista de oposición que surgiría en los 
años cincuenta como con la tradición de las parodias de género 
que se remonta a los cortos de García Maroto de los treinta y que 
continuó en los cuarenta. Los géneros parodiados en la cinta 
de Berlanga son el cine folclórico español, el realismo socialista 
soviético, el neorrealismo italiano y, de Hollywood, las pelícu-
las del Oeste, las de gánsteres y el film noir, así como, una vez 
más, el Comité de Actividades Antiamericanas. Otra caricatura 
maravillosa, en este caso del neorrealismo, es el prólogo de Cerca 
de la ciudad (Lucia, 1952), la historia de un cura obrero de una 
barriada de Madrid que empieza con el rodaje en exteriores de 
la vida cotidiana que era fundamental para el cine neorrealis-
ta italiano. La cinta de Lucia se estrenó un año después de la 
Semana del Cine Italiano de Madrid, que dio a conocer a los 
directores españoles el neorrealismo italiano, y también un año 
después de que el falangista radical José Antonio Nieves Conde 
anticipara con Surcos el retrato neorrealista de la miseria urbana 
en un deseo de animar a los inmigrantes a volver al campo. El 
cine neorrealista español despegaría en 1955 con Muerte de un 
ciclista (Juan Antonio Bardem): una vez más, la parodia precede 
a la instauración del género en España.

Si bien el efecto de esas caricaturas se basa en el conoci-
miento de los géneros cinematográficos populares, a Mihura 
y a Tono se los ha vinculado (junto con Jardiel Poncela, López 
Rubio y Neville) a la vanguardia de los años veinte como “la otra 
generación del 27” por su práctica de un absurdo semejante al 
de Ramón Gómez de la Serna y a la defensa por parte de José 
Ortega y Gasset de una autorreflexividad lúdica. Emparentarlos 
con el surrealismo parece inadecuado, ya que no existe inte-
rés por el funcionamiento del inconsciente; se trata de tonterías 
concebidas para burlarse de todo. Las obras de teatro de Jardiel 
Poncela, también colaborador de La Codorniz, empezaron a lle-
varse al cine en 1927, lo cual continuó con la República, y en los 
años cuarenta para decaer a partir de 1947 cuando la hegemonía 
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de la comparación con la nueva versión rodada en el 2001 por 
Vicente Aranda, Juana la Loca, donde se omite el contexto polí-
tico subrayado en la cinta de 1948, el de las maquinaciones del 
padre de Juana, Fernando el Católico, y de su marido, el primer 
rey Habsburgo de Castilla, Felipe I el Hermoso, para arrebatarle 
el trono. Ese retrato negativo de Fernando es sorprendente, dada 
la mitificación de los Reyes Católicos a manos del franquismo.  
El retrato negativo de los Habsburgo (incluido el emperador 
Carlos v, hijo de Juana, que narra la historia retrospectivamente) 
es habitual en esas cintas épicas, que los presentan como usur-
padores extranjeros. El mismo mensaje contrario a los Austrias 
permite a la tercera de esas producciones históricas, La Leona de 
Castilla (1951), exaltar la rebelión de los comuneros en el siglo xvi 
contra Carlos v; en este respecto, la película coincide curiosa-
mente con la representación de los comuneros como paladines de 
la democracia por parte de la historiografía progresista.

También resulta curioso, dada la misoginia del régimen, que 
esas películas épicas de Cifesa (con la excepción de la insulsa Alba 
de América, sobre Colón y el descubrimiento del Nuevo Mundo) 
se centren en mujeres, en contraste con las cintas hollywoodien-
ses del mismo género, que casi siempre tienen un protagonista 
masculino. El afán de producir espectáculos de gran presupuesto 
implicaba que las actrices desplegaran toda una sucesión de trajes 
opulentos que la publicidad de las cintas se encargaba de desta-
car. La puesta en escena tenía un aire pictórico, no solo porque se 
utilizaban decorados de estudio y telones de fondo pintados, sino 
también porque era habitual, en España como en otras partes, 
que los figurinistas de las películas históricas consultaran cua-
dros de la época en cuestión. El escenógrafo de Locura de amor, 
Manuel Comba, era hijo del pintor de cámara de las cortes de 
Alfonso xii y Alfonso xiii y estaba casado con una nieta del pintor 
histórico del siglo xix Eduardo Rosales, cuyo cuadro de 1864 de 
Isabel la Católica en su lecho de muerte se recrea en la película, 
al igual que el imponente retrato de 1877 de Juana la Loca obra 
de Francisco Pradilla (ambas obras se encuentran en el Museo del 
Prado). Agustina de Aragón (1951) también recreaba la escena en 
la que su heroína dispara un cañón para repeler a los franceses 
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a los soldados, cuando un rótulo anuncia el surgimiento de la fe 
entre las ruinas de la guerra9.

La película es, en la práctica, una mezcla incoherente de 
imágenes arias y católicas en la que un Parsifal que recuerda a 
Tarzán llega a Montserrat y se transforma en la figura de un Cristo 
victoriano, del mismo modo que la seductora Kundry muta en 
María Magdalena. El niño Parsifal y su madre, interpretada por 
la bailarina francesa de origen ruso Ludmilla Tchérina, son este-
reotipadamente arios, pero la misma actriz da vida a la tentadora 
Kundry de cabello oscuro. La fotografía de Cecilio Paniagua del 
paisaje montañoso es impresionantemente primitivista, mientras 
que los decorados del pintor José Caballero, en especial el Jardín 
de los Pecados Capitales, basado en cuadros del Bosco, rayan en 
lo surrealista, con referencias a la obra de Caballero previa a la 
guerra. Toda la cinta tiene un aire pictórico, con su ritmo pausa-
do y sus efectos de cuadro vivo. Aunque no sabemos exactamente 
cuál fue la aportación de Serrano de Osma, la estética primitivis-
ta y surrealista de la película es una continuación lógica de sus 
obras experimentales anteriores. 

Serrano de Osma también ayudó a financiar y producir el 
que tal vez sea el filme más autorreflexivo de la historia del cine 
español: Vida en sombras (Llorenç Llobet-Gràcia, 1948). El movi-
miento del cine amateur catalán, en el que Llobet-Gràcia era una 
figura destacada, desdeñaba el cine comercial y hacía hincapié en 
la calidad artística. La única incursión del director en el cine co-
mercial estuvo marcada por el fracaso: no consiguió financiación 
estatal para los costes de producción y luego recibió la clasifica-
ción de tercera categoría, lo cual limitaba su exhibición a cines 
de barrio. Cuando por fin se estrenó en 1953, pasó desapercibida 
hasta su restauración en 1983. La vida del cineasta protagonista 
está marcada por el séptimo arte desde un buen principio: nacido 
en una barraca de feria donde se proyectan filmes, pasa su infan-
cia viendo películas mudas y luego las primeras habladas, tra-
baja para una revista de cine, se compromete mientras ve Romeo 
y Julieta y filma el 19 de julio de 1936 la resistencia popular al 

9	Ibíd., pp. 190-221.
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Durante la primera mitad de los años cuarenta se adapta-
ron varias novelas del humorista Wenceslao Fernández Flórez, 
vinculado con el cine desde mediados de los veinte

6
. Las más 

interesantes son El destino se disculpa (Sáenz de Heredia, 1945), 
en la que el Destino aparece como un narrador autorreflexivo, 
e Intriga (Román, 1942), parodia de una película de suspense 
de Hitchcock en la que al final se anuncia que el director es 
el autor del crimen. Otra caricatura de ese género es El viaje 
sin destino (Gil, 1942), cuyos personajes están atrapados en una 
mansión gótica a la que los ha llevado una agencia que organiza 
viajes sorpresa. Es interesante destacar que el cine de suspense se 
parodiaba en España antes de que empezaran a rodarse cintas 

6
	Ver el importante libro de José Luis Castro de Paz Sombras desoladas. 
Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine español de los años 
cuarenta, Santander, Shangrila, 2012, pp. 98-126. 
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del nacionalcatolicismo ya fomentaba el cine de tendencias más 
moralizantes (hay que recordar que en España defendían el 
neorrealismo, con su mensaje social serio, sectores eclesiásticos 
radicales). Las adaptaciones cinematográficas de las comedias 
disparatadas de Jardiel Poncela —por ejemplo, Eloísa está debajo 
de un almendro (Gil, 1943)— anticipan las cintas de ese género 
rodadas por Jerónimo Mihura con guión de su hermano Miguel, 
que recurren a diálogos absurdos y acelerados para burlarse del 
tradicionalismo y de su contrario, la modernización (Castillo de 
naipes, 1943), o del tópico de la alegría española y su contrario, 
la ética del trabajo capitalista (Mi adorado Juan, 1949).	

Encontramos un sentido de lo absurdo parecido en el cine 
de Edgar Neville, otro colaborador de La Codorniz. Su corto de 
1941 Verbena es una visión nostálgica de la feria ambulante como 
espacio de representación autorreflexiva, con decorados del ruso 
Pedro Schild (Pierre Schildnecht), que había trabajado en Francia 
con Perojo desde 1924 a 1926, así como en Napoleón de Abel Gance 
y en Un perro andaluz y La edad de oro de Buñuel, para huir del 
país vecino a España en 1940 debido a la ocupación alemana. 
Schild introdujo en el cine español la técnica de la pintura mate 
sobre cristal y el empleo de miniaturas en primer plano para real-
zar la ilusión visual, en sintonía con los trucos de ilusionismo de 
los artistas de la feria (el tragafuegos, la mujer barbuda, la cabeza 
decapitada) que se ven en la cinta. Se ha hablado de la influencia 
de La parada de los monstruos (Todd Browning, 1932) en Verbena, 
pese a que Neville se marchó de Hollywood en 1931; también 
bebe del culto a la verbena popular que profesaba la vanguardia 
española de antes de la guerra (los cuadros de Maruja Mallo, el 
documental experimental de 1930 Esencia de verbena, de Ernesto 
Giménez Caballero). La autorreflexividad de Verbena se intensifi-
ca con la introducción en la alegría de la feria de una trama de 
película de gánsteres, cuyo complot frustradopermite que siga la 
representación. Este corto se anticipa a la visión estilizada de 
la cultura popular madrileña que vemos en los filmes de Neville 
La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) y 
El crimen de la calle de Bordadores (1946), que combinan efectos 
noir y grotescos con lo fantástico, lo gótico y el suspense. En los 
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durante el sitio de Zaragoza representada en grabados de la época 
de la guerra de la independencia y en la serie Los desastres de la 
guerra de Goya. Agustina de Aragón es un homenaje extraordinario al 
valor femenino ante la pusilanimidad masculina, lo cual invertía 
las normas sexuales franquistas. Da la impresión de que Orduña 
sintió la necesidad de contener esa fuerza femenina, puesto que la 
acción se abre y se cierra con una Agustina convertida en matrona 
recatada que se arrodilla para recibir una medalla de manos del 
déspota Fernando vii, quien ha recuperado el trono tras la derrota 
de Napoleón. Esa doble representación de Agustina se replica en el 
cartel de la cinta, que sitúa la imagen de la matrona por encima 
de la figura que dispara el fálico cañón. 

A pesar de que Cifesa solo realizó cuatro películas épicas 
patrióticas, entre 1943 y 1951 otras productoras rodaron varias 
cintas más sobre la historia nacional (sobre todo medieval). 
La introductora del género en la España de la posguerra fue 
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negra (1947), basada en una novela de Pardo Bazán, explora la 
psicología también trastornada de un protagonista obsesionado 
con la muerte, mientras que en La sombra iluminada (1947), hoy 
perdida, retrataba a un loco acusado injustamente de asesinar a su 
prometida. Esos tres filmes experimentales se conocen como 
su “trilogía telúrica”, por el nombre de los Telúricos, el grupo de 
aficionados al cine de Barcelona que Serrano de Osma reunió a 
su alrededor en aquella época8. Ese término hace referencia a un 
retorno no a la tierra, sino a las raíces primitivistas y experimen-
tales de los inicios de la teoría del séptimo arte. En ese sentido, 
las películas de Serrano de Osma anticipan la creación en 1948 
de la escuela de Altamira, por parte de pintores inspirados por las 
pinturas rupestres de esa cueva, para promover la abstracción.

El rotundo fracaso de crítica y público de esas cintas obligó 
a Serrano de Osma a dejar el cine experimental y en 1947 pasó a 
dar clases en el recién fundado Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC). No obstante, no lo aban-
donó por completo, ya que sería asesor técnico de la extraordi-
naria película de Daniel Mangrané Parsifal (1951). La elección 
del tema debe entenderse en el contexto de la célebre visita de 
Himmler al Monasterio de Montserrat en octubre de 1940, con-
vencido de que allí se encontraba el Santo Grial; de hecho, el 
libreto de Wagner lo ubica en Montsalvat, en el norte de España. 
La película se estrenó coincidiendo con los preparativos del 
Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona de 1952 y se 
proyectó la víspera de su inauguración. Serrano de Osma llegó 
al proyecto cuando la censura ya había aprobado el guion revi-
sado, aunque en los títulos de crédito aparece como responsable 
de su escritura. En esa versión revisada se añaden nuevos ele-
mentos católicos y un marco narrativo en el que unos soldados 
refugiados en Montserrat durante una hipotética Tercera Guerra 
Mundial encuentran un manuscrito que cuenta la historia de 
Parsifal, que pasa a ser el relato principal para regresar al final 

8	Asier Aranzubia Cob, Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesión, 
Madrid, Filmoteca Española, 2007, pp. 75-141.
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tres casos se trata de películas de época cuyos diálogos, acelera-
dos, ingeniosos y populares, evocan la tradición del sainete de 
finales del siglo xix y principios del xx; en la primera y la última 
aparecen cafés cantantes, mientras que la segunda está ambien-
tada en las tradiciones del Carnaval, reflejadas gracias a la esté-
tica grotesca del pintor José Gutiérrez Solana, que colaboró con 
Neville en los decorados. Se ha afirmado que el cine de Neville 
se inspira en una tradición grotesca muy española (el período 
negro de Goya, el esperpento de Valle-Inclán), pero su mezcla de 
géneros, además de sus cruces de alta y baja cultura, va más allá 
de lo nacional.

Pedro Schild trabajó también en la escenografía de La torre 
de los siete jorobados, cuyo laberinto subterráneo (una torre inver-
tida) es toda una hazaña como ilusión visual, rodada en gran me-
dida gracias a maquetas a escala. Los espejos (los que deforman 
y los que no) son piezas fundamentales de esta película, basada 
en una novela popular de 1920 de Emilio Carrere. Se subvierte 
literalmente la capital española mediante ese laberinto subterrá-
neo, construido por los judíos en tiempos de su expulsión de 1492 
y ocupado en la actualidad por una banda de jorobados falsi-
ficadores y asesinos; el final feliz añade la comedia romántica a 
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mujer y la amante de su marido y en la que el sacrificio femenino, 
de manera chocante, adopta la forma del suicidio de la segunda.

La conducta exagerada que exige el género explica, pro-
bablemente, por qué tantos de los melodramas del cine de pos-
guerra transcurrían en el pasado, pero hasta la propia contienda 
recibió un tratamiento melodramático en Porque te vi llorar 
(Orduña, 1941), en la que una aristócrata violada y embarazada 
por un republicano durante la guerra encuentra la felicidad con 
un veterano del bando nacional de clase trabajadora al que una 
herida de guerra ha dejado impotente; el marido ideal es, al pa-
recer, un nacional castrado. La calle sin sol (Gil, 1948) anticipa 
el neorrealismo en su retrato de un héroe francés que, huyendo 
de la justicia, llega al barrio chino de Barcelona y recurre a 
las sombras, al estilo del film noir de Hollywood, para reflejar las 
sospechas sobre su culpa.

La aplastante mayoría de las películas realizadas en los 
años cuarenta eran comedias ligeras (por lo general románticas), 
muchas de las cuales entran en la categoría de comedia dispara-
tada. Curiosamente, si las cintas rodadas durante la República 
tenían con frecuencia una ambientación rural, la primera mitad 
de la década de los cuarenta (cuando se idealizó el campo como 
antídoto de la ciudad moderna y degenerada) estuvo dominada 
por la producción de comedidas urbanas elegantes y sofisticadas: 
una muestra de que el cine estaba más en sintonía con la come-
dia hollywoodiense y la italiana de teléfonos blancos que con la 
ideología del régimen. Las frívolas tramas se basan a menudo 
en falsos matrimonios en los que florece el amor a pesar del 
anhelo de independencia de la heroína, como, por ejemplo, en 
Un marido a precio fijo (Gonzalo Delgrás, 1942) o La vida empie-
za a medianoche (Orduña, 1944), ambas producciones de Cifesa. 
Esas comedias son sorprendentes en un periodo en el que las 
mujeres habían perdido todos los derechos legales ganados con 
la República, si bien el encomio de la independencia femenina 
queda atenuado con frecuencia por un formato de “fierecilla 
domada”. Las comedias de teléfonos blancos entraron en decli-
ve a partir de 1945, cuando la hegemonía pasó de la Falange al 
nacionalcatolicismo. 
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sombrío que relata la caída de Manolo en el alcoholismo mientras 
Lola, que lo ha rechazado, triunfa en el extranjero. La realidad 
y las alucinaciones se confunden cuando vemos las actuaciones 
de ella pasadas por el tamiz de la mente cada vez más trastor-
nada de él. Cuando Lola regresa a España y durante su número 
Manolo cae muerto, ella también se derrumba; el talento para el 
baile la ha abandonado ahora que él ya no la sueña, un mensaje 
misógino que, sin embargo, pone en cuestión la relación entre 
lo real y lo imaginado, en especial con el último baile de Lola 
(en este caso es ella quien sufre la alucinación), que coincide con 
el entierro de Manolo. En los decorados se confunden el film noir 
y el surrealismo, en una exploración del inconsciente. Serrano 
de Osma, que había sido crítico de cine durante la República, 
teorizó el film noir (el término aún no se utilizaba) en su análisis 
de las películas de Robert Siodmak y Orson Welles en la revista 
Cine Experimental, que era única entre las publicaciones cinema-
tográficas de la época por estar dirigida a los entendidos y de la 
cual fue director en 1945-1946. Su primer filme, de 1946, es una 
extraordinaria adaptación de Abel Sánchez, de Unamuno, que 
emplea técnicas noir para retratar la psicología trastornada del 
protagonista, quien se cree culpable de un asesinato. La sirena 
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la Suevia Films de Cesáreo González (fundada en 1940), con  
El abanderado (Eusebio Fernández Ardavín, 1943), sobre la gue-
rra de la independencia; otro filme bélico histórico, Los últimos 
de Filipinas (Román, 1945), plasmó el vano heroísmo de las tropas 
españolas que resistieron en Filipinas una vez terminada la gue-
rra hispanoestadounidense de 1898. El patriotismo de las demás 
películas sobre la historia nacional se limita en gran parte al 
hecho de que sus protagonistas (una mayoría aplastante de mu-
jeres que las más de las veces toman las riendas del poder para 
compensar que los reyes se dediquen a la poesía y a las faldas) 
sean españolas. 

Además de esas representaciones de la historia nacional, se 
rodaron muchos otros filmes de época, en algunos casos en Cifesa, 
en ocasiones con protagonistas históricos aunque argumentos 
ficticios —como en el caso del divertimento musical La princesa 
de los Ursinos (Lucia, 1947)—, pero las más de las veces comple-
tamente ficticios. La moda de las películas de época reflejaba lo 
que sucedía en otras cinematografías, en especial con las pro-
ducciones británicas contemporáneas del estudio Gainsborough.  
Se trata de un género ampliamente autorreflexivo por su concep-
ción de la historia como disfraz y representación, lo cual deriva 
en tramas que giran en torno a la confusión de identidades y da 
pie a una visión muy posmoderna de la identidad como simula-
ción. Como en las cinematografías de otros países, la inmensa ma-
yoría de las películas de época estaba ambientada en el siglo xix, 
lo cual permitía utilizar recargados trajes femeninos con escotes 
(relativamente) pronunciados: las cintas de época eran el único 
género en el que se permitían. 

Muchas películas de época son musicales folclóricos. Los 
que transcurren en el siglo xix suelen estar protagonizados por 
cantantes gitanas y bandoleros buenos, cuyo atuendo estereotipa-
do da lugar a una teatralidad autorreflexiva. En lo relativo al gé-
nero, son híbridos que combinan el cine de época con la comedia 
romántica y/o el melodrama. Los musicales folclóricos ambien-
tados en el presente tienen una teatralidad parecida debido a la 
tendencia de la heroína a ponerse a cantar en el momento menos 
pensado. Eva Woods Peiró defiende que el género folclórico es 
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la mezcla de géneros. Domingo de carnaval también combina el 
suspense y la comedia romántica, con sus personajes populares, 
centrados en el Rastro y disfrazados para el Carnaval, y su he-
roína (la compañera de Neville, Conchita Montes), convertida 
en detective aficionada que, travestida de don Juan Tenorio, re-
suelve el asesinato. La escenografía recrea los primeros cuadros 
de Goya, así como la España negra de Gutiérrez Solana. El crimen 
de la calle de Bordadores es una cinta de suspense autorreflexiva, 
basada en un célebre asesinato de finales del xix, que recurre  
a escenas retrospectivas falsas para narrar lo que no sucedió. 
Las enrevesadas tramas de las tres cintas les confieren un ta-
lante paródico.

Las demás películas de Neville cuentan con ambientaciones 
modernas. La vida en un hilo (1945) y Nada (1947), esta última ba-
sada en la novela homónima de Carmen Laforet de 1945, son dos 
ejemplos notables por tener a una mujer, en ambos casos Conchita 
Montes, como centro de atención. La primera, una comedia en-
cantadora, va alternando las vidas pasadas reales y posibles de 
la heroína, reveladas por una vidente (que adivina el pasado, en 
lugar del futuro) que conoce en el tren que la lleva a Madrid tras 
el entierro de su marido, un individuo provinciano y aburrido. 
Al llegar a la capital, se encuentra con el artista bohemio cuya 
oferta de llevarla en coche un día de lluvia había estado a punto 
de aceptar en el pasado, y en esa ocasión lo elige a él. Lo real y 
lo posible se difuminan, ya que la vidente adivina ambas cosas 
(más escenas retrospectivas falsas). La diversión que le ofrece el 
artista bohemio en las escenas que muestran la vida que podría 
haber llevado con él suponen una crítica significativa de la serie-
dad franquista. Por su parte, Nada es un crudo melodrama que 
recurre con maestría a técnicas noir (sombras, ángulos deforma-
dos, planos picados, techos que se ciernen sobre las cabezas de los 
personajes) para mostrar la opresión de la vida en la Barcelona 
de la posguerra. La cinta da la vuelta al film noir hollywoodiense 
al presentar a una mujer que investiga una psicología masculina 
seductora pero amenazante; la serenidad de Andrea contrasta 
con la histeria de sus tíos. La película termina cuando la joven 
huye de la lóbrega fuerza de atracción que ejerce el piso de su 
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hispanofrancesa El sueño de Andalucía (Lucia, 1952), cuyo copro-
tagonista masculino fue Luis Mariano, exiliado republicano que 
había llegado a ídolo de la canción en Francia. Al terminar la 
película, la cámara retrocede para mostrarnos la partida de los 
técnicos y el reparto hacia España, donde van a ver la Andalucía 
de verdad. Eduardo García Maroto, cuya autorreflexiva cinta Tres 
eran tres se analizará más adelante, había hecho en 1942 el musi-
cal folclórico Canelita en rama, una película que parodia el este-
reotipo del gitano haragán mediante el subargumento cómico de 
los parientes masculinos de la heroína, que imitan el lujoso modo 
de vida del hacendado y proclaman que ellos tampoco trabaja-
rían ni en sueños. La nueva versión que en 1954 rodó Lucia de la 
Morena clara de 1936 es una desternillante caricatura del género 
en cuyo prólogo paródico se rastrea la invención del flamenco 
hasta la huida del antiguo Egipto de una tribu perseguida por 
la Guardia Civil. 

Los melodramas también abarcan tanto el cine de época 
como ambientaciones modernas. Los años cuarenta fueron la 
época dorada del melodrama cinematográfico, en Hollywood y 
en el resto del mundo. Se consideraba que eran películas “para 
mujeres” debido a sus emociones a flor de piel y a que solían 
centrarse, sobre todo, en mujeres victimizadas. Casi todos los me-
lodramas ambientados en el pasado eran adaptaciones de textos 
literarios. En varios se recurría a obras de novelistas conservado-
res del siglo xix como subterfugio para reflejar conductas feme-
ninas inmorales que pasaran la censura: Alarcón en El escándalo 
(Saénz de Heredia, 1943) y El clavo (Gil, 1944), o el jesuita padre 
Coloma en la mencionada Pequeñeces. En Malvaloca (Marquina, 
1942), que narra la redención de una mujer perdida, se versiona el 
melodrama mudo de Perojo de 1926, a su vez adaptación de una 
obra de teatro de los populares dramaturgos Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero. Benavente era otra fuente de melodramas 
habitual, como en La malquerida (López Rubio, 1940), adaptada 
anteriormente por Ricardo de Baños (1914) y en Hollywood 
(The Passion Flower, Herbert Brenon, 1921), que dramatiza el amor 
incestuoso y asesino de un hombre por su hijastra, o en la excelente 
De mujer a mujer (Lucia, 1950), que explora la relación entre una 
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familia, pero la cámara hace un giro final de ciento ochenta 
grados cuando el hueco de la escalera, muy de film noir, vuelve 
a arrastrarla hacia él. Muy distinta es El último caballo (Neville, 
1950), que anticipa la crítica neorrealista de la vida urbana, pero 
recurriendo a la comedia para contar las tribulaciones de un in-
migrante rural que no encuentra dónde dejar su caballo en un 
Madrid tomado por los automóviles. A diferencia de la película 
de Nieves Conde Surcos, del año siguiente, la de Neville acaba 
con una solución intermedia cuando el protagonista se pone a 
cultivar flores en una parcela y utiliza el caballo y el carro para 
venderlas por las calles. 

Concluyo con dos directores que emplearon con brillan-
tez las técnicas del film noir, pero sin concesiones a la cultura 
de masas. La obra más conocida de Serrano de Osma, Embrujo 
(1947), parte del género más popular de la posguerra, el cine fol-
clórico, para dar lugar a una película experimental de la que se 
eliminan todos los placeres del cine de masas. Protagonizada por 
Lola Flores y Manolo Caracol, conocidos por ser pareja artística 
y sentimental en la vida real, la cinta combina la artificiosidad 
de las actuaciones de una cinta folclórica con el empleo de distor-
siones y de decoración vanguardista. Se trata de un melodrama 
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una loa a la modernidad, ya que con frecuencia hay una prota-
gonista de clase baja que acaba triunfando en los escenarios de 
París, La Habana o Nueva York5. El ascenso social es fundamen-
tal para la trama de esas cintas, da igual que transcurran en el 
pasado o en el presente, puesto que se centran en la historia de 
una mujer de clase baja que consigue la mano de un miembro de la 
clase dirigente, con frecuencia un hacendado o su hijo. Ese mismo 
argumento es el del mayor taquillazo del cine español previo a la 
guerra, Morena clara (Rey, 1936), donde la heroína gitana logra el 
amor de un fiscal, lo que representa el matrimonio de una mar-
ginada con la ley. 

El hecho de que la misma trama continuara después de la 
guerra demuestra la ambigüedad de esas fábulas de integración 
social. Sin embargo, aunque el matrimonio de la heroína de clase 
baja, por lo general gitana, con un payo adinerado pudiera enten-
derse durante la dictadura como una fantasía de la capacidad de 
la clase alta para sumar a sus filas a los marginados, en la prác-
tica es la heroína quien se encarga de la seducción y solamente 
consiente casarse una vez su pretendiente ha aceptado sus gustos 
musicales populares (el flamenco o su hibridación con la copla, 
la llamada “canción española”). En La Lola se va a los puertos 
(Orduña, 1947), la cantaora gitana rechaza el amor de un hacen-
dado y su hijo; en Filigrana (Luis Marquina, 1949), la protagonis-
ta gitana regresa tras triunfar como cantante en Nueva York para 
comprar la mansión del aristócrata que la sedujo y la abandonó, 
y luego desahuciarlo. Esas películas cuentan con heroínas que, a 
golpe de iniciativa e ingenio verbal, eclipsan al protagonista mas-
culino, que suele ser poco expresivo. La continuidad con el cine 
folclórico de la República resulta evidente, y quizá sea un motivo 
no reconocido del rechazo sistemático del género por parte de la 
prensa del régimen (la razón explícita que se daba era que refle-
jaba una España atrasada).

El carácter extravagante de esos musicales puede adoptar 
una dimensión autorreflexiva explícita, como en la coproducción 

5	Eva Woods Peiró, White Gypsies. Race and Stardom in Spanish Musicals, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012.
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la mezcla de géneros. Domingo de carnaval también combina el 
suspense y la comedia romántica, con sus personajes populares, 
centrados en el Rastro y disfrazados para el Carnaval, y su he-
roína (la compañera de Neville, Conchita Montes), convertida 
en detective aficionada que, travestida de don Juan Tenorio, re-
suelve el asesinato. La escenografía recrea los primeros cuadros 
de Goya, así como la España negra de Gutiérrez Solana. El crimen 
de la calle de Bordadores es una cinta de suspense autorreflexiva, 
basada en un célebre asesinato de finales del xix, que recurre  
a escenas retrospectivas falsas para narrar lo que no sucedió. 
Las enrevesadas tramas de las tres cintas les confieren un ta-
lante paródico.

Las demás películas de Neville cuentan con ambientaciones 
modernas. La vida en un hilo (1945) y Nada (1947), esta última ba-
sada en la novela homónima de Carmen Laforet de 1945, son dos 
ejemplos notables por tener a una mujer, en ambos casos Conchita 
Montes, como centro de atención. La primera, una comedia en-
cantadora, va alternando las vidas pasadas reales y posibles de 
la heroína, reveladas por una vidente (que adivina el pasado, en 
lugar del futuro) que conoce en el tren que la lleva a Madrid tras 
el entierro de su marido, un individuo provinciano y aburrido. 
Al llegar a la capital, se encuentra con el artista bohemio cuya 
oferta de llevarla en coche un día de lluvia había estado a punto 
de aceptar en el pasado, y en esa ocasión lo elige a él. Lo real y 
lo posible se difuminan, ya que la vidente adivina ambas cosas 
(más escenas retrospectivas falsas). La diversión que le ofrece el 
artista bohemio en las escenas que muestran la vida que podría 
haber llevado con él suponen una crítica significativa de la serie-
dad franquista. Por su parte, Nada es un crudo melodrama que 
recurre con maestría a técnicas noir (sombras, ángulos deforma-
dos, planos picados, techos que se ciernen sobre las cabezas de los 
personajes) para mostrar la opresión de la vida en la Barcelona 
de la posguerra. La cinta da la vuelta al film noir hollywoodiense 
al presentar a una mujer que investiga una psicología masculina 
seductora pero amenazante; la serenidad de Andrea contrasta 
con la histeria de sus tíos. La película termina cuando la joven 
huye de la lóbrega fuerza de atracción que ejerce el piso de su 
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hispanofrancesa El sueño de Andalucía (Lucia, 1952), cuyo copro-
tagonista masculino fue Luis Mariano, exiliado republicano que 
había llegado a ídolo de la canción en Francia. Al terminar la 
película, la cámara retrocede para mostrarnos la partida de los 
técnicos y el reparto hacia España, donde van a ver la Andalucía 
de verdad. Eduardo García Maroto, cuya autorreflexiva cinta Tres 
eran tres se analizará más adelante, había hecho en 1942 el musi-
cal folclórico Canelita en rama, una película que parodia el este-
reotipo del gitano haragán mediante el subargumento cómico de 
los parientes masculinos de la heroína, que imitan el lujoso modo 
de vida del hacendado y proclaman que ellos tampoco trabaja-
rían ni en sueños. La nueva versión que en 1954 rodó Lucia de la 
Morena clara de 1936 es una desternillante caricatura del género 
en cuyo prólogo paródico se rastrea la invención del flamenco 
hasta la huida del antiguo Egipto de una tribu perseguida por 
la Guardia Civil. 

Los melodramas también abarcan tanto el cine de época 
como ambientaciones modernas. Los años cuarenta fueron la 
época dorada del melodrama cinematográfico, en Hollywood y 
en el resto del mundo. Se consideraba que eran películas “para 
mujeres” debido a sus emociones a flor de piel y a que solían 
centrarse, sobre todo, en mujeres victimizadas. Casi todos los me-
lodramas ambientados en el pasado eran adaptaciones de textos 
literarios. En varios se recurría a obras de novelistas conservado-
res del siglo xix como subterfugio para reflejar conductas feme-
ninas inmorales que pasaran la censura: Alarcón en El escándalo 
(Saénz de Heredia, 1943) y El clavo (Gil, 1944), o el jesuita padre 
Coloma en la mencionada Pequeñeces. En Malvaloca (Marquina, 
1942), que narra la redención de una mujer perdida, se versiona el 
melodrama mudo de Perojo de 1926, a su vez adaptación de una 
obra de teatro de los populares dramaturgos Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero. Benavente era otra fuente de melodramas 
habitual, como en La malquerida (López Rubio, 1940), adaptada 
anteriormente por Ricardo de Baños (1914) y en Hollywood 
(The Passion Flower, Herbert Brenon, 1921), que dramatiza el amor 
incestuoso y asesino de un hombre por su hijastra, o en la excelente 
De mujer a mujer (Lucia, 1950), que explora la relación entre una 
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familia, pero la cámara hace un giro final de ciento ochenta 
grados cuando el hueco de la escalera, muy de film noir, vuelve 
a arrastrarla hacia él. Muy distinta es El último caballo (Neville, 
1950), que anticipa la crítica neorrealista de la vida urbana, pero 
recurriendo a la comedia para contar las tribulaciones de un in-
migrante rural que no encuentra dónde dejar su caballo en un 
Madrid tomado por los automóviles. A diferencia de la película 
de Nieves Conde Surcos, del año siguiente, la de Neville acaba 
con una solución intermedia cuando el protagonista se pone a 
cultivar flores en una parcela y utiliza el caballo y el carro para 
venderlas por las calles. 

Concluyo con dos directores que emplearon con brillan-
tez las técnicas del film noir, pero sin concesiones a la cultura 
de masas. La obra más conocida de Serrano de Osma, Embrujo 
(1947), parte del género más popular de la posguerra, el cine fol-
clórico, para dar lugar a una película experimental de la que se 
eliminan todos los placeres del cine de masas. Protagonizada por 
Lola Flores y Manolo Caracol, conocidos por ser pareja artística 
y sentimental en la vida real, la cinta combina la artificiosidad 
de las actuaciones de una cinta folclórica con el empleo de distor-
siones y de decoración vanguardista. Se trata de un melodrama 
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una loa a la modernidad, ya que con frecuencia hay una prota-
gonista de clase baja que acaba triunfando en los escenarios de 
París, La Habana o Nueva York

5
. El ascenso social es fundamen-

tal para la trama de esas cintas, da igual que transcurran en el 
pasado o en el presente, puesto que se centran en la historia de 
una mujer de clase baja que consigue la mano de un miembro de la 
clase dirigente, con frecuencia un hacendado o su hijo. Ese mismo 
argumento es el del mayor taquillazo del cine español previo a la 
guerra, Morena clara (Rey, 1936), donde la heroína gitana logra el 
amor de un fiscal, lo que representa el matrimonio de una mar-
ginada con la ley. 

El hecho de que la misma trama continuara después de la 
guerra demuestra la ambigüedad de esas fábulas de integración 
social. Sin embargo, aunque el matrimonio de la heroína de clase 
baja, por lo general gitana, con un payo adinerado pudiera enten-
derse durante la dictadura como una fantasía de la capacidad de 
la clase alta para sumar a sus filas a los marginados, en la prác-
tica es la heroína quien se encarga de la seducción y solamente 
consiente casarse una vez su pretendiente ha aceptado sus gustos 
musicales populares (el flamenco o su hibridación con la copla, 
la llamada “canción española”). En La Lola se va a los puertos 
(Orduña, 1947), la cantaora gitana rechaza el amor de un hacen-
dado y su hijo; en Filigrana (Luis Marquina, 1949), la protagonis-
ta gitana regresa tras triunfar como cantante en Nueva York para 
comprar la mansión del aristócrata que la sedujo y la abandonó, 
y luego desahuciarlo. Esas películas cuentan con heroínas que, a 
golpe de iniciativa e ingenio verbal, eclipsan al protagonista mas-
culino, que suele ser poco expresivo. La continuidad con el cine 
folclórico de la República resulta evidente, y quizá sea un motivo 
no reconocido del rechazo sistemático del género por parte de la 
prensa del régimen (la razón explícita que se daba era que refle-
jaba una España atrasada).

El carácter extravagante de esos musicales puede adoptar 
una dimensión autorreflexiva explícita, como en la coproducción 

5
	Eva Woods Peiró, White Gypsies. Race and Stardom in Spanish Musicals, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012.
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tres casos se trata de películas de época cuyos diálogos, acelera-
dos, ingeniosos y populares, evocan la tradición del sainete de 
finales del siglo xix y principios del xx; en la primera y la última 
aparecen cafés cantantes, mientras que la segunda está ambien-
tada en las tradiciones del Carnaval, reflejadas gracias a la esté-
tica grotesca del pintor José Gutiérrez Solana, que colaboró con 
Neville en los decorados. Se ha afirmado que el cine de Neville 
se inspira en una tradición grotesca muy española (el período 
negro de Goya, el esperpento de Valle-Inclán), pero su mezcla de 
géneros, además de sus cruces de alta y baja cultura, va más allá 
de lo nacional.

Pedro Schild trabajó también en la escenografía de La torre 
de los siete jorobados, cuyo laberinto subterráneo (una torre inver-
tida) es toda una hazaña como ilusión visual, rodada en gran me-
dida gracias a maquetas a escala. Los espejos (los que deforman 
y los que no) son piezas fundamentales de esta película, basada 
en una novela popular de 1920 de Emilio Carrere. Se subvierte 
literalmente la capital española mediante ese laberinto subterrá-
neo, construido por los judíos en tiempos de su expulsión de 1492 
y ocupado en la actualidad por una banda de jorobados falsi-
ficadores y asesinos; el final feliz añade la comedia romántica a 
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mujer y la amante de su marido y en la que el sacrificio femenino, 
de manera chocante, adopta la forma del suicidio de la segunda.

La conducta exagerada que exige el género explica, pro-
bablemente, por qué tantos de los melodramas del cine de pos-
guerra transcurrían en el pasado, pero hasta la propia contienda 
recibió un tratamiento melodramático en Porque te vi llorar 
(Orduña, 1941), en la que una aristócrata violada y embarazada 
por un republicano durante la guerra encuentra la felicidad con 
un veterano del bando nacional de clase trabajadora al que una 
herida de guerra ha dejado impotente; el marido ideal es, al pa-
recer, un nacional castrado. La calle sin sol (Gil, 1948) anticipa 
el neorrealismo en su retrato de un héroe francés que, huyendo 
de la justicia, llega al barrio chino de Barcelona y recurre a 
las sombras, al estilo del film noir de Hollywood, para reflejar las 
sospechas sobre su culpa.

La aplastante mayoría de las películas realizadas en los 
años cuarenta eran comedias ligeras (por lo general románticas), 
muchas de las cuales entran en la categoría de comedia dispara-
tada. Curiosamente, si las cintas rodadas durante la República 
tenían con frecuencia una ambientación rural, la primera mitad 
de la década de los cuarenta (cuando se idealizó el campo como 
antídoto de la ciudad moderna y degenerada) estuvo dominada 
por la producción de comedidas urbanas elegantes y sofisticadas: 
una muestra de que el cine estaba más en sintonía con la come-
dia hollywoodiense y la italiana de teléfonos blancos que con la 
ideología del régimen. Las frívolas tramas se basan a menudo 
en falsos matrimonios en los que florece el amor a pesar del 
anhelo de independencia de la heroína, como, por ejemplo, en 
Un marido a precio fijo (Gonzalo Delgrás, 1942) o La vida empie-
za a medianoche (Orduña, 1944), ambas producciones de Cifesa. 
Esas comedias son sorprendentes en un periodo en el que las 
mujeres habían perdido todos los derechos legales ganados con 
la República, si bien el encomio de la independencia femenina 
queda atenuado con frecuencia por un formato de “fierecilla 
domada”. Las comedias de teléfonos blancos entraron en decli-
ve a partir de 1945, cuando la hegemonía pasó de la Falange al 
nacionalcatolicismo. 
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Durante la primera mitad de los años cuarenta se adapta-
ron varias novelas del humorista Wenceslao Fernández Flórez, 
vinculado con el cine desde mediados de los veinte6. Las más 
interesantes son El destino se disculpa (Sáenz de Heredia, 1945), 
en la que el Destino aparece como un narrador autorreflexivo, 
e Intriga (Román, 1942), parodia de una película de suspense 
de Hitchcock en la que al final se anuncia que el director es 
el autor del crimen. Otra caricatura de ese género es El viaje 
sin destino (Gil, 1942), cuyos personajes están atrapados en una 
mansión gótica a la que los ha llevado una agencia que organiza 
viajes sorpresa. Es interesante destacar que el cine de suspense se 
parodiaba en España antes de que empezaran a rodarse cintas 

6	Ver el importante libro de José Luis Castro de Paz Sombras desoladas. 
Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine español de los años 
cuarenta, Santander, Shangrila, 2012, pp. 98-126. 
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del nacionalcatolicismo ya fomentaba el cine de tendencias más 
moralizantes (hay que recordar que en España defendían el 
neorrealismo, con su mensaje social serio, sectores eclesiásticos 
radicales). Las adaptaciones cinematográficas de las comedias 
disparatadas de Jardiel Poncela —por ejemplo, Eloísa está debajo 
de un almendro (Gil, 1943)— anticipan las cintas de ese género 
rodadas por Jerónimo Mihura con guión de su hermano Miguel, 
que recurren a diálogos absurdos y acelerados para burlarse del 
tradicionalismo y de su contrario, la modernización (Castillo de 
naipes, 1943), o del tópico de la alegría española y su contrario, 
la ética del trabajo capitalista (Mi adorado Juan, 1949).	

Encontramos un sentido de lo absurdo parecido en el cine 
de Edgar Neville, otro colaborador de La Codorniz. Su corto de 
1941 Verbena es una visión nostálgica de la feria ambulante como 
espacio de representación autorreflexiva, con decorados del ruso 
Pedro Schild (Pierre Schildnecht), que había trabajado en Francia 
con Perojo desde 1924 a 1926, así como en Napoleón de Abel Gance 
y en Un perro andaluz y La edad de oro de Buñuel, para huir del 
país vecino a España en 1940 debido a la ocupación alemana. 
Schild introdujo en el cine español la técnica de la pintura mate 
sobre cristal y el empleo de miniaturas en primer plano para real-
zar la ilusión visual, en sintonía con los trucos de ilusionismo de 
los artistas de la feria (el tragafuegos, la mujer barbuda, la cabeza 
decapitada) que se ven en la cinta. Se ha hablado de la influencia 
de La parada de los monstruos (Todd Browning, 1932) en Verbena, 
pese a que Neville se marchó de Hollywood en 1931; también 
bebe del culto a la verbena popular que profesaba la vanguardia 
española de antes de la guerra (los cuadros de Maruja Mallo, el 
documental experimental de 1930 Esencia de verbena, de Ernesto 
Giménez Caballero). La autorreflexividad de Verbena se intensifi-
ca con la introducción en la alegría de la feria de una trama de 
película de gánsteres, cuyo complot frustradopermite que siga la 
representación. Este corto se anticipa a la visión estilizada de 
la cultura popular madrileña que vemos en los filmes de Neville 
La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) y 
El crimen de la calle de Bordadores (1946), que combinan efectos 
noir y grotescos con lo fantástico, lo gótico y el suspense. En los 
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serias de ese género en el país; los primeros ejemplos serían 
Apartado de Correos 1.001 (Julio Salvador, 1950) y Brigada Criminal 
(Ignacio F. Iquino, 1951).

De hecho, las parodias fueron un ingrediente básico del 
primer cine franquista, no solo del cine folclórico patrio, sino 
también, como en los ejemplos anteriores, de géneros habituales 
en Hollywood. La culminación de esa tendencia es Tres eran tres 
(García Maroto, 1954), donde el realizador revisaba tres cortos 
dirigidos por él mismo durante la República, Una de fieras (1934), 
Una de miedo (1935) e Y ahora… una de ladrones (1936). Esas tres 
cintas previas a la guerra contaban con guion de Miguel Mihura, 
más conocido como fundador en 1941 de la revista humorística  
La Codorniz y como autor de dramas del absurdo (escribió los diá-
logos de Intriga). Mihura conocía bien el cine de género hollywoo
diense porque Cifesa lo había contratado en 1934 para supervisar 
el doblaje de las películas que importaba, y también por su estre-
cha amistad con sus compañeros humoristas Tono, Jardiel Poncela 
y López Rubio, que habían trabajado en Hollywood7. Los cortos 
originales eran tres “así se hizo” paródicos: el primero, de una 
película etnográfica; el segundo, de una de vampiros, y el terce-
ro, de una de gánsteres. En la posterior Tres eran tres, con guión 
de Tono (colaborador habitual de La Codorniz), se cambian los 
géneros. Ahora las caricaturas se centran en Frankenstein (Una de 
monstruos, en la que el monstruo salva a los amantes de las garras 
del científico loco), el cine del Oeste (Una de indios, que termina 
con los vaqueros, las vaqueras y los indios montando un negocio 
juntos) y el cine folclórico español, parodiado mediante un “así 
se hizo” que, en muchos sentidos, remite al clásico de Luis Gar-
cía Berlanga de 1952 ¡Bienvenido, Mister Marshall!, con guión de 
Mihura. La nueva versión García Maroto de 1954 se inserta en 
una estupenda estructura autorreflexiva que parodia los dramas 
de tribunales cuando se juzga a los productores, al director y a 
los actores de Tres son tres por plagiar a Hollywood, en lo que es 
también una parodia del Comité de Actividades Antiamericanas 

7	Stuart Green, óp. cit., p. 10.
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del Congreso de Estados Unidos, con un final en el que el juez 
cede el veredicto al público de la sala de cine.

Tal vez sería mejor relacionar ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
no tanto con el cine neorrealista de oposición que surgiría en los 
años cincuenta como con la tradición de las parodias de género 
que se remonta a los cortos de García Maroto de los treinta y que 
continuó en los cuarenta. Los géneros parodiados en la cinta 
de Berlanga son el cine folclórico español, el realismo socialista 
soviético, el neorrealismo italiano y, de Hollywood, las pelícu-
las del Oeste, las de gánsteres y el film noir, así como, una vez 
más, el Comité de Actividades Antiamericanas. Otra caricatura 
maravillosa, en este caso del neorrealismo, es el prólogo de Cerca 
de la ciudad (Lucia, 1952), la historia de un cura obrero de una 
barriada de Madrid que empieza con el rodaje en exteriores de 
la vida cotidiana que era fundamental para el cine neorrealis-
ta italiano. La cinta de Lucia se estrenó un año después de la 
Semana del Cine Italiano de Madrid, que dio a conocer a los 
directores españoles el neorrealismo italiano, y también un año 
después de que el falangista radical José Antonio Nieves Conde 
anticipara con Surcos el retrato neorrealista de la miseria urbana 
en un deseo de animar a los inmigrantes a volver al campo. El 
cine neorrealista español despegaría en 1955 con Muerte de un 
ciclista (Juan Antonio Bardem): una vez más, la parodia precede 
a la instauración del género en España.

Si bien el efecto de esas caricaturas se basa en el conoci-
miento de los géneros cinematográficos populares, a Mihura 
y a Tono se los ha vinculado (junto con Jardiel Poncela, López 
Rubio y Neville) a la vanguardia de los años veinte como “la otra 
generación del 27” por su práctica de un absurdo semejante al 
de Ramón Gómez de la Serna y a la defensa por parte de José 
Ortega y Gasset de una autorreflexividad lúdica. Emparentarlos 
con el surrealismo parece inadecuado, ya que no existe inte-
rés por el funcionamiento del inconsciente; se trata de tonterías 
concebidas para burlarse de todo. Las obras de teatro de Jardiel 
Poncela, también colaborador de La Codorniz, empezaron a lle-
varse al cine en 1927, lo cual continuó con la República, y en los 
años cuarenta para decaer a partir de 1947 cuando la hegemonía 
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de la comparación con la nueva versión rodada en el 2001 por 
Vicente Aranda, Juana la Loca, donde se omite el contexto polí-
tico subrayado en la cinta de 1948, el de las maquinaciones del 
padre de Juana, Fernando el Católico, y de su marido, el primer 
rey Habsburgo de Castilla, Felipe I el Hermoso, para arrebatarle 
el trono. Ese retrato negativo de Fernando es sorprendente, dada 
la mitificación de los Reyes Católicos a manos del franquismo.  
El retrato negativo de los Habsburgo (incluido el emperador 
Carlos v, hijo de Juana, que narra la historia retrospectivamente) 
es habitual en esas cintas épicas, que los presentan como usur-
padores extranjeros. El mismo mensaje contrario a los Austrias 
permite a la tercera de esas producciones históricas, La Leona de 
Castilla (1951), exaltar la rebelión de los comuneros en el siglo xvi 
contra Carlos v; en este respecto, la película coincide curiosa-
mente con la representación de los comuneros como paladines de 
la democracia por parte de la historiografía progresista.

También resulta curioso, dada la misoginia del régimen, que 
esas películas épicas de Cifesa (con la excepción de la insulsa Alba 
de América, sobre Colón y el descubrimiento del Nuevo Mundo) 
se centren en mujeres, en contraste con las cintas hollywoodien-
ses del mismo género, que casi siempre tienen un protagonista 
masculino. El afán de producir espectáculos de gran presupuesto 
implicaba que las actrices desplegaran toda una sucesión de trajes 
opulentos que la publicidad de las cintas se encargaba de desta-
car. La puesta en escena tenía un aire pictórico, no solo porque se 
utilizaban decorados de estudio y telones de fondo pintados, sino 
también porque era habitual, en España como en otras partes, 
que los figurinistas de las películas históricas consultaran cua-
dros de la época en cuestión. El escenógrafo de Locura de amor, 
Manuel Comba, era hijo del pintor de cámara de las cortes de 
Alfonso xii y Alfonso xiii y estaba casado con una nieta del pintor 
histórico del siglo xix Eduardo Rosales, cuyo cuadro de 1864 de 
Isabel la Católica en su lecho de muerte se recrea en la película, 
al igual que el imponente retrato de 1877 de Juana la Loca obra 
de Francisco Pradilla (ambas obras se encuentran en el Museo del 
Prado). Agustina de Aragón (1951) también recreaba la escena en 
la que su heroína dispara un cañón para repeler a los franceses 
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a los soldados, cuando un rótulo anuncia el surgimiento de la fe 
entre las ruinas de la guerra

9
.

La película es, en la práctica, una mezcla incoherente de 
imágenes arias y católicas en la que un Parsifal que recuerda a 
Tarzán llega a Montserrat y se transforma en la figura de un Cristo 
victoriano, del mismo modo que la seductora Kundry muta en 
María Magdalena. El niño Parsifal y su madre, interpretada por 
la bailarina francesa de origen ruso Ludmilla Tchérina, son este-
reotipadamente arios, pero la misma actriz da vida a la tentadora 
Kundry de cabello oscuro. La fotografía de Cecilio Paniagua del 
paisaje montañoso es impresionantemente primitivista, mientras 
que los decorados del pintor José Caballero, en especial el Jardín 
de los Pecados Capitales, basado en cuadros del Bosco, rayan en 
lo surrealista, con referencias a la obra de Caballero previa a la 
guerra. Toda la cinta tiene un aire pictórico, con su ritmo pausa-
do y sus efectos de cuadro vivo. Aunque no sabemos exactamente 
cuál fue la aportación de Serrano de Osma, la estética primitivis-
ta y surrealista de la película es una continuación lógica de sus 
obras experimentales anteriores. 

Serrano de Osma también ayudó a financiar y producir el 
que tal vez sea el filme más autorreflexivo de la historia del cine 
español: Vida en sombras (Llorenç Llobet-Gràcia, 1948). El movi-
miento del cine amateur catalán, en el que Llobet-Gràcia era una 
figura destacada, desdeñaba el cine comercial y hacía hincapié en 
la calidad artística. La única incursión del director en el cine co-
mercial estuvo marcada por el fracaso: no consiguió financiación 
estatal para los costes de producción y luego recibió la clasifica-
ción de tercera categoría, lo cual limitaba su exhibición a cines 
de barrio. Cuando por fin se estrenó en 1953, pasó desapercibida 
hasta su restauración en 1983. La vida del cineasta protagonista 
está marcada por el séptimo arte desde un buen principio: nacido 
en una barraca de feria donde se proyectan filmes, pasa su infan-
cia viendo películas mudas y luego las primeras habladas, tra-
baja para una revista de cine, se compromete mientras ve Romeo 
y Julieta y filma el 19 de julio de 1936 la resistencia popular al 

9
	Ibíd., pp. 190-221.
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serias de ese género en el país; los primeros ejemplos serían 
Apartado de Correos 1.001 (Julio Salvador, 1950) y Brigada Criminal 
(Ignacio F. Iquino, 1951).

De hecho, las parodias fueron un ingrediente básico del 
primer cine franquista, no solo del cine folclórico patrio, sino 
también, como en los ejemplos anteriores, de géneros habituales 
en Hollywood. La culminación de esa tendencia es Tres eran tres 
(García Maroto, 1954), donde el realizador revisaba tres cortos 
dirigidos por él mismo durante la República, Una de fieras (1934), 
Una de miedo (1935) e Y ahora… una de ladrones (1936). Esas tres 
cintas previas a la guerra contaban con guion de Miguel Mihura, 
más conocido como fundador en 1941 de la revista humorística  
La Codorniz y como autor de dramas del absurdo (escribió los diá-
logos de Intriga). Mihura conocía bien el cine de género hollywoo
diense porque Cifesa lo había contratado en 1934 para supervisar 
el doblaje de las películas que importaba, y también por su estre-
cha amistad con sus compañeros humoristas Tono, Jardiel Poncela 
y López Rubio, que habían trabajado en Hollywood7. Los cortos 
originales eran tres “así se hizo” paródicos: el primero, de una 
película etnográfica; el segundo, de una de vampiros, y el terce-
ro, de una de gánsteres. En la posterior Tres eran tres, con guión 
de Tono (colaborador habitual de La Codorniz), se cambian los 
géneros. Ahora las caricaturas se centran en Frankenstein (Una de 
monstruos, en la que el monstruo salva a los amantes de las garras 
del científico loco), el cine del Oeste (Una de indios, que termina 
con los vaqueros, las vaqueras y los indios montando un negocio 
juntos) y el cine folclórico español, parodiado mediante un “así 
se hizo” que, en muchos sentidos, remite al clásico de Luis Gar-
cía Berlanga de 1952 ¡Bienvenido, Mister Marshall!, con guión de 
Mihura. La nueva versión García Maroto de 1954 se inserta en 
una estupenda estructura autorreflexiva que parodia los dramas 
de tribunales cuando se juzga a los productores, al director y a 
los actores de Tres son tres por plagiar a Hollywood, en lo que es 
también una parodia del Comité de Actividades Antiamericanas 

7	Stuart Green, óp. cit., p. 10.
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del Congreso de Estados Unidos, con un final en el que el juez 
cede el veredicto al público de la sala de cine.

Tal vez sería mejor relacionar ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
no tanto con el cine neorrealista de oposición que surgiría en los 
años cincuenta como con la tradición de las parodias de género 
que se remonta a los cortos de García Maroto de los treinta y que 
continuó en los cuarenta. Los géneros parodiados en la cinta 
de Berlanga son el cine folclórico español, el realismo socialista 
soviético, el neorrealismo italiano y, de Hollywood, las pelícu-
las del Oeste, las de gánsteres y el film noir, así como, una vez 
más, el Comité de Actividades Antiamericanas. Otra caricatura 
maravillosa, en este caso del neorrealismo, es el prólogo de Cerca 
de la ciudad (Lucia, 1952), la historia de un cura obrero de una 
barriada de Madrid que empieza con el rodaje en exteriores de 
la vida cotidiana que era fundamental para el cine neorrealis-
ta italiano. La cinta de Lucia se estrenó un año después de la 
Semana del Cine Italiano de Madrid, que dio a conocer a los 
directores españoles el neorrealismo italiano, y también un año 
después de que el falangista radical José Antonio Nieves Conde 
anticipara con Surcos el retrato neorrealista de la miseria urbana 
en un deseo de animar a los inmigrantes a volver al campo. El 
cine neorrealista español despegaría en 1955 con Muerte de un 
ciclista (Juan Antonio Bardem): una vez más, la parodia precede 
a la instauración del género en España.

Si bien el efecto de esas caricaturas se basa en el conoci-
miento de los géneros cinematográficos populares, a Mihura 
y a Tono se los ha vinculado (junto con Jardiel Poncela, López 
Rubio y Neville) a la vanguardia de los años veinte como “la otra 
generación del 27” por su práctica de un absurdo semejante al 
de Ramón Gómez de la Serna y a la defensa por parte de José 
Ortega y Gasset de una autorreflexividad lúdica. Emparentarlos 
con el surrealismo parece inadecuado, ya que no existe inte-
rés por el funcionamiento del inconsciente; se trata de tonterías 
concebidas para burlarse de todo. Las obras de teatro de Jardiel 
Poncela, también colaborador de La Codorniz, empezaron a lle-
varse al cine en 1927, lo cual continuó con la República, y en los 
años cuarenta para decaer a partir de 1947 cuando la hegemonía 
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de la comparación con la nueva versión rodada en el 2001 por 
Vicente Aranda, Juana la Loca, donde se omite el contexto polí-
tico subrayado en la cinta de 1948, el de las maquinaciones del 
padre de Juana, Fernando el Católico, y de su marido, el primer 
rey Habsburgo de Castilla, Felipe I el Hermoso, para arrebatarle 
el trono. Ese retrato negativo de Fernando es sorprendente, dada 
la mitificación de los Reyes Católicos a manos del franquismo.  
El retrato negativo de los Habsburgo (incluido el emperador 
Carlos v, hijo de Juana, que narra la historia retrospectivamente) 
es habitual en esas cintas épicas, que los presentan como usur-
padores extranjeros. El mismo mensaje contrario a los Austrias 
permite a la tercera de esas producciones históricas, La Leona de 
Castilla (1951), exaltar la rebelión de los comuneros en el siglo xvi 
contra Carlos v; en este respecto, la película coincide curiosa-
mente con la representación de los comuneros como paladines de 
la democracia por parte de la historiografía progresista.

También resulta curioso, dada la misoginia del régimen, que 
esas películas épicas de Cifesa (con la excepción de la insulsa Alba 
de América, sobre Colón y el descubrimiento del Nuevo Mundo) 
se centren en mujeres, en contraste con las cintas hollywoodien-
ses del mismo género, que casi siempre tienen un protagonista 
masculino. El afán de producir espectáculos de gran presupuesto 
implicaba que las actrices desplegaran toda una sucesión de trajes 
opulentos que la publicidad de las cintas se encargaba de desta-
car. La puesta en escena tenía un aire pictórico, no solo porque se 
utilizaban decorados de estudio y telones de fondo pintados, sino 
también porque era habitual, en España como en otras partes, 
que los figurinistas de las películas históricas consultaran cua-
dros de la época en cuestión. El escenógrafo de Locura de amor, 
Manuel Comba, era hijo del pintor de cámara de las cortes de 
Alfonso xii y Alfonso xiii y estaba casado con una nieta del pintor 
histórico del siglo xix Eduardo Rosales, cuyo cuadro de 1864 de 
Isabel la Católica en su lecho de muerte se recrea en la película, 
al igual que el imponente retrato de 1877 de Juana la Loca obra 
de Francisco Pradilla (ambas obras se encuentran en el Museo del 
Prado). Agustina de Aragón (1951) también recreaba la escena en 
la que su heroína dispara un cañón para repeler a los franceses 
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a los soldados, cuando un rótulo anuncia el surgimiento de la fe 
entre las ruinas de la guerra

9
.

La película es, en la práctica, una mezcla incoherente de 
imágenes arias y católicas en la que un Parsifal que recuerda a 
Tarzán llega a Montserrat y se transforma en la figura de un Cristo 
victoriano, del mismo modo que la seductora Kundry muta en 
María Magdalena. El niño Parsifal y su madre, interpretada por 
la bailarina francesa de origen ruso Ludmilla Tchérina, son este-
reotipadamente arios, pero la misma actriz da vida a la tentadora 
Kundry de cabello oscuro. La fotografía de Cecilio Paniagua del 
paisaje montañoso es impresionantemente primitivista, mientras 
que los decorados del pintor José Caballero, en especial el Jardín 
de los Pecados Capitales, basado en cuadros del Bosco, rayan en 
lo surrealista, con referencias a la obra de Caballero previa a la 
guerra. Toda la cinta tiene un aire pictórico, con su ritmo pausa-
do y sus efectos de cuadro vivo. Aunque no sabemos exactamente 
cuál fue la aportación de Serrano de Osma, la estética primitivis-
ta y surrealista de la película es una continuación lógica de sus 
obras experimentales anteriores. 

Serrano de Osma también ayudó a financiar y producir el 
que tal vez sea el filme más autorreflexivo de la historia del cine 
español: Vida en sombras (Llorenç Llobet-Gràcia, 1948). El movi-
miento del cine amateur catalán, en el que Llobet-Gràcia era una 
figura destacada, desdeñaba el cine comercial y hacía hincapié en 
la calidad artística. La única incursión del director en el cine co-
mercial estuvo marcada por el fracaso: no consiguió financiación 
estatal para los costes de producción y luego recibió la clasifica-
ción de tercera categoría, lo cual limitaba su exhibición a cines 
de barrio. Cuando por fin se estrenó en 1953, pasó desapercibida 
hasta su restauración en 1983. La vida del cineasta protagonista 
está marcada por el séptimo arte desde un buen principio: nacido 
en una barraca de feria donde se proyectan filmes, pasa su infan-
cia viendo películas mudas y luego las primeras habladas, tra-
baja para una revista de cine, se compromete mientras ve Romeo 
y Julieta y filma el 19 de julio de 1936 la resistencia popular al 

9
	Ibíd., pp. 190-221.
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Durante la primera mitad de los años cuarenta se adapta-
ron varias novelas del humorista Wenceslao Fernández Flórez, 
vinculado con el cine desde mediados de los veinte6. Las más 
interesantes son El destino se disculpa (Sáenz de Heredia, 1945), 
en la que el Destino aparece como un narrador autorreflexivo, 
e Intriga (Román, 1942), parodia de una película de suspense 
de Hitchcock en la que al final se anuncia que el director es 
el autor del crimen. Otra caricatura de ese género es El viaje 
sin destino (Gil, 1942), cuyos personajes están atrapados en una 
mansión gótica a la que los ha llevado una agencia que organiza 
viajes sorpresa. Es interesante destacar que el cine de suspense se 
parodiaba en España antes de que empezaran a rodarse cintas 

6	Ver el importante libro de José Luis Castro de Paz Sombras desoladas. 
Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine español de los años 
cuarenta, Santander, Shangrila, 2012, pp. 98-126. 
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del nacionalcatolicismo ya fomentaba el cine de tendencias más 
moralizantes (hay que recordar que en España defendían el 
neorrealismo, con su mensaje social serio, sectores eclesiásticos 
radicales). Las adaptaciones cinematográficas de las comedias 
disparatadas de Jardiel Poncela —por ejemplo, Eloísa está debajo 
de un almendro (Gil, 1943)— anticipan las cintas de ese género 
rodadas por Jerónimo Mihura con guión de su hermano Miguel, 
que recurren a diálogos absurdos y acelerados para burlarse del 
tradicionalismo y de su contrario, la modernización (Castillo de 
naipes, 1943), o del tópico de la alegría española y su contrario, 
la ética del trabajo capitalista (Mi adorado Juan, 1949).	

Encontramos un sentido de lo absurdo parecido en el cine 
de Edgar Neville, otro colaborador de La Codorniz. Su corto de 
1941 Verbena es una visión nostálgica de la feria ambulante como 
espacio de representación autorreflexiva, con decorados del ruso 
Pedro Schild (Pierre Schildnecht), que había trabajado en Francia 
con Perojo desde 1924 a 1926, así como en Napoleón de Abel Gance 
y en Un perro andaluz y La edad de oro de Buñuel, para huir del 
país vecino a España en 1940 debido a la ocupación alemana. 
Schild introdujo en el cine español la técnica de la pintura mate 
sobre cristal y el empleo de miniaturas en primer plano para real-
zar la ilusión visual, en sintonía con los trucos de ilusionismo de 
los artistas de la feria (el tragafuegos, la mujer barbuda, la cabeza 
decapitada) que se ven en la cinta. Se ha hablado de la influencia 
de La parada de los monstruos (Todd Browning, 1932) en Verbena, 
pese a que Neville se marchó de Hollywood en 1931; también 
bebe del culto a la verbena popular que profesaba la vanguardia 
española de antes de la guerra (los cuadros de Maruja Mallo, el 
documental experimental de 1930 Esencia de verbena, de Ernesto 
Giménez Caballero). La autorreflexividad de Verbena se intensifi-
ca con la introducción en la alegría de la feria de una trama de 
película de gánsteres, cuyo complot frustradopermite que siga la 
representación. Este corto se anticipa a la visión estilizada de 
la cultura popular madrileña que vemos en los filmes de Neville 
La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) y 
El crimen de la calle de Bordadores (1946), que combinan efectos 
noir y grotescos con lo fantástico, lo gótico y el suspense. En los 
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tres casos se trata de películas de época cuyos diálogos, acelera-
dos, ingeniosos y populares, evocan la tradición del sainete de 
finales del siglo xix y principios del xx; en la primera y la última 
aparecen cafés cantantes, mientras que la segunda está ambien-
tada en las tradiciones del Carnaval, reflejadas gracias a la esté-
tica grotesca del pintor José Gutiérrez Solana, que colaboró con 
Neville en los decorados. Se ha afirmado que el cine de Neville 
se inspira en una tradición grotesca muy española (el período 
negro de Goya, el esperpento de Valle-Inclán), pero su mezcla de 
géneros, además de sus cruces de alta y baja cultura, va más allá 
de lo nacional.

Pedro Schild trabajó también en la escenografía de La torre 
de los siete jorobados, cuyo laberinto subterráneo (una torre inver-
tida) es toda una hazaña como ilusión visual, rodada en gran me-
dida gracias a maquetas a escala. Los espejos (los que deforman 
y los que no) son piezas fundamentales de esta película, basada 
en una novela popular de 1920 de Emilio Carrere. Se subvierte 
literalmente la capital española mediante ese laberinto subterrá-
neo, construido por los judíos en tiempos de su expulsión de 1492 
y ocupado en la actualidad por una banda de jorobados falsi-
ficadores y asesinos; el final feliz añade la comedia romántica a 
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la mezcla de géneros. Domingo de carnaval también combina el 
suspense y la comedia romántica, con sus personajes populares, 
centrados en el Rastro y disfrazados para el Carnaval, y su he-
roína (la compañera de Neville, Conchita Montes), convertida 
en detective aficionada que, travestida de don Juan Tenorio, re-
suelve el asesinato. La escenografía recrea los primeros cuadros 
de Goya, así como la España negra de Gutiérrez Solana. El crimen 
de la calle de Bordadores es una cinta de suspense autorreflexiva, 
basada en un célebre asesinato de finales del xix, que recurre  
a escenas retrospectivas falsas para narrar lo que no sucedió. 
Las enrevesadas tramas de las tres cintas les confieren un ta-
lante paródico.

Las demás películas de Neville cuentan con ambientaciones 
modernas. La vida en un hilo (1945) y Nada (1947), esta última ba-
sada en la novela homónima de Carmen Laforet de 1945, son dos 
ejemplos notables por tener a una mujer, en ambos casos Conchita 
Montes, como centro de atención. La primera, una comedia en-
cantadora, va alternando las vidas pasadas reales y posibles de 
la heroína, reveladas por una vidente (que adivina el pasado, en 
lugar del futuro) que conoce en el tren que la lleva a Madrid tras 
el entierro de su marido, un individuo provinciano y aburrido. 
Al llegar a la capital, se encuentra con el artista bohemio cuya 
oferta de llevarla en coche un día de lluvia había estado a punto 
de aceptar en el pasado, y en esa ocasión lo elige a él. Lo real y 
lo posible se difuminan, ya que la vidente adivina ambas cosas 
(más escenas retrospectivas falsas). La diversión que le ofrece el 
artista bohemio en las escenas que muestran la vida que podría 
haber llevado con él suponen una crítica significativa de la serie-
dad franquista. Por su parte, Nada es un crudo melodrama que 
recurre con maestría a técnicas noir (sombras, ángulos deforma-
dos, planos picados, techos que se ciernen sobre las cabezas de los 
personajes) para mostrar la opresión de la vida en la Barcelona 
de la posguerra. La cinta da la vuelta al film noir hollywoodiense 
al presentar a una mujer que investiga una psicología masculina 
seductora pero amenazante; la serenidad de Andrea contrasta 
con la histeria de sus tíos. La película termina cuando la joven 
huye de la lóbrega fuerza de atracción que ejerce el piso de su 
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familia, pero la cámara hace un giro final de ciento ochenta 
grados cuando el hueco de la escalera, muy de film noir, vuelve 
a arrastrarla hacia él. Muy distinta es El último caballo (Neville, 
1950), que anticipa la crítica neorrealista de la vida urbana, pero 
recurriendo a la comedia para contar las tribulaciones de un in-
migrante rural que no encuentra dónde dejar su caballo en un 
Madrid tomado por los automóviles. A diferencia de la película 
de Nieves Conde Surcos, del año siguiente, la de Neville acaba 
con una solución intermedia cuando el protagonista se pone a 
cultivar flores en una parcela y utiliza el caballo y el carro para 
venderlas por las calles. 

Concluyo con dos directores que emplearon con brillan-
tez las técnicas del film noir, pero sin concesiones a la cultura 
de masas. La obra más conocida de Serrano de Osma, Embrujo 
(1947), parte del género más popular de la posguerra, el cine fol-
clórico, para dar lugar a una película experimental de la que se 
eliminan todos los placeres del cine de masas. Protagonizada por 
Lola Flores y Manolo Caracol, conocidos por ser pareja artística 
y sentimental en la vida real, la cinta combina la artificiosidad 
de las actuaciones de una cinta folclórica con el empleo de distor-
siones y de decoración vanguardista. Se trata de un melodrama 
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la mezcla de géneros. Domingo de carnaval también combina el 
suspense y la comedia romántica, con sus personajes populares, 
centrados en el Rastro y disfrazados para el Carnaval, y su he-
roína (la compañera de Neville, Conchita Montes), convertida 
en detective aficionada que, travestida de don Juan Tenorio, re-
suelve el asesinato. La escenografía recrea los primeros cuadros 
de Goya, así como la España negra de Gutiérrez Solana. El crimen 
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Las enrevesadas tramas de las tres cintas les confieren un ta-
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sada en la novela homónima de Carmen Laforet de 1945, son dos 
ejemplos notables por tener a una mujer, en ambos casos Conchita 
Montes, como centro de atención. La primera, una comedia en-
cantadora, va alternando las vidas pasadas reales y posibles de 
la heroína, reveladas por una vidente (que adivina el pasado, en 
lugar del futuro) que conoce en el tren que la lleva a Madrid tras 
el entierro de su marido, un individuo provinciano y aburrido. 
Al llegar a la capital, se encuentra con el artista bohemio cuya 
oferta de llevarla en coche un día de lluvia había estado a punto 
de aceptar en el pasado, y en esa ocasión lo elige a él. Lo real y 
lo posible se difuminan, ya que la vidente adivina ambas cosas 
(más escenas retrospectivas falsas). La diversión que le ofrece el 
artista bohemio en las escenas que muestran la vida que podría 
haber llevado con él suponen una crítica significativa de la serie-
dad franquista. Por su parte, Nada es un crudo melodrama que 
recurre con maestría a técnicas noir (sombras, ángulos deforma-
dos, planos picados, techos que se ciernen sobre las cabezas de los 
personajes) para mostrar la opresión de la vida en la Barcelona 
de la posguerra. La cinta da la vuelta al film noir hollywoodiense 
al presentar a una mujer que investiga una psicología masculina 
seductora pero amenazante; la serenidad de Andrea contrasta 
con la histeria de sus tíos. La película termina cuando la joven 
huye de la lóbrega fuerza de atracción que ejerce el piso de su 

Jo Labanyi

125

familia, pero la cámara hace un giro final de ciento ochenta 
grados cuando el hueco de la escalera, muy de film noir, vuelve 
a arrastrarla hacia él. Muy distinta es El último caballo (Neville, 
1950), que anticipa la crítica neorrealista de la vida urbana, pero 
recurriendo a la comedia para contar las tribulaciones de un in-
migrante rural que no encuentra dónde dejar su caballo en un 
Madrid tomado por los automóviles. A diferencia de la película 
de Nieves Conde Surcos, del año siguiente, la de Neville acaba 
con una solución intermedia cuando el protagonista se pone a 
cultivar flores en una parcela y utiliza el caballo y el carro para 
venderlas por las calles. 

Concluyo con dos directores que emplearon con brillan-
tez las técnicas del film noir, pero sin concesiones a la cultura 
de masas. La obra más conocida de Serrano de Osma, Embrujo 
(1947), parte del género más popular de la posguerra, el cine fol-
clórico, para dar lugar a una película experimental de la que se 
eliminan todos los placeres del cine de masas. Protagonizada por 
Lola Flores y Manolo Caracol, conocidos por ser pareja artística 
y sentimental en la vida real, la cinta combina la artificiosidad 
de las actuaciones de una cinta folclórica con el empleo de distor-
siones y de decoración vanguardista. Se trata de un melodrama 
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tres casos se trata de películas de época cuyos diálogos, acelera-
dos, ingeniosos y populares, evocan la tradición del sainete de 
finales del siglo xix y principios del xx; en la primera y la última 
aparecen cafés cantantes, mientras que la segunda está ambien-
tada en las tradiciones del Carnaval, reflejadas gracias a la esté-
tica grotesca del pintor José Gutiérrez Solana, que colaboró con 
Neville en los decorados. Se ha afirmado que el cine de Neville 
se inspira en una tradición grotesca muy española (el período 
negro de Goya, el esperpento de Valle-Inclán), pero su mezcla de 
géneros, además de sus cruces de alta y baja cultura, va más allá 
de lo nacional.

Pedro Schild trabajó también en la escenografía de La torre 
de los siete jorobados, cuyo laberinto subterráneo (una torre inver-
tida) es toda una hazaña como ilusión visual, rodada en gran me-
dida gracias a maquetas a escala. Los espejos (los que deforman 
y los que no) son piezas fundamentales de esta película, basada 
en una novela popular de 1920 de Emilio Carrere. Se subvierte 
literalmente la capital española mediante ese laberinto subterrá-
neo, construido por los judíos en tiempos de su expulsión de 1492 
y ocupado en la actualidad por una banda de jorobados falsi-
ficadores y asesinos; el final feliz añade la comedia romántica a 
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sombrío que relata la caída de Manolo en el alcoholismo mientras 
Lola, que lo ha rechazado, triunfa en el extranjero. La realidad 
y las alucinaciones se confunden cuando vemos las actuaciones 
de ella pasadas por el tamiz de la mente cada vez más trastor-
nada de él. Cuando Lola regresa a España y durante su número 
Manolo cae muerto, ella también se derrumba; el talento para el 
baile la ha abandonado ahora que él ya no la sueña, un mensaje 
misógino que, sin embargo, pone en cuestión la relación entre 
lo real y lo imaginado, en especial con el último baile de Lola 
(en este caso es ella quien sufre la alucinación), que coincide con 
el entierro de Manolo. En los decorados se confunden el film noir 
y el surrealismo, en una exploración del inconsciente. Serrano 
de Osma, que había sido crítico de cine durante la República, 
teorizó el film noir (el término aún no se utilizaba) en su análisis 
de las películas de Robert Siodmak y Orson Welles en la revista 
Cine Experimental, que era única entre las publicaciones cinema-
tográficas de la época por estar dirigida a los entendidos y de la 
cual fue director en 1945-1946. Su primer filme, de 1946, es una 
extraordinaria adaptación de Abel Sánchez, de Unamuno, que 
emplea técnicas noir para retratar la psicología trastornada del 
protagonista, quien se cree culpable de un asesinato. La sirena 
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Durante la primera mitad de los años cuarenta se adapta-
ron varias novelas del humorista Wenceslao Fernández Flórez, 
vinculado con el cine desde mediados de los veinte

6
. Las más 

interesantes son El destino se disculpa (Sáenz de Heredia, 1945), 
en la que el Destino aparece como un narrador autorreflexivo, 
e Intriga (Román, 1942), parodia de una película de suspense 
de Hitchcock en la que al final se anuncia que el director es 
el autor del crimen. Otra caricatura de ese género es El viaje 
sin destino (Gil, 1942), cuyos personajes están atrapados en una 
mansión gótica a la que los ha llevado una agencia que organiza 
viajes sorpresa. Es interesante destacar que el cine de suspense se 
parodiaba en España antes de que empezaran a rodarse cintas 

6
	Ver el importante libro de José Luis Castro de Paz Sombras desoladas. 
Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine español de los años 
cuarenta, Santander, Shangrila, 2012, pp. 98-126. 

El cine de la posguerra española

P
rogram

a de m
an

o de U
n m

arido a precio fi
jo,  

G
on

zalo D
elgrás, 19

42. C
olección

 particu
lar

122

del nacionalcatolicismo ya fomentaba el cine de tendencias más 
moralizantes (hay que recordar que en España defendían el 
neorrealismo, con su mensaje social serio, sectores eclesiásticos 
radicales). Las adaptaciones cinematográficas de las comedias 
disparatadas de Jardiel Poncela —por ejemplo, Eloísa está debajo 
de un almendro (Gil, 1943)— anticipan las cintas de ese género 
rodadas por Jerónimo Mihura con guión de su hermano Miguel, 
que recurren a diálogos absurdos y acelerados para burlarse del 
tradicionalismo y de su contrario, la modernización (Castillo de 
naipes, 1943), o del tópico de la alegría española y su contrario, 
la ética del trabajo capitalista (Mi adorado Juan, 1949).	

Encontramos un sentido de lo absurdo parecido en el cine 
de Edgar Neville, otro colaborador de La Codorniz. Su corto de 
1941 Verbena es una visión nostálgica de la feria ambulante como 
espacio de representación autorreflexiva, con decorados del ruso 
Pedro Schild (Pierre Schildnecht), que había trabajado en Francia 
con Perojo desde 1924 a 1926, así como en Napoleón de Abel Gance 
y en Un perro andaluz y La edad de oro de Buñuel, para huir del 
país vecino a España en 1940 debido a la ocupación alemana. 
Schild introdujo en el cine español la técnica de la pintura mate 
sobre cristal y el empleo de miniaturas en primer plano para real-
zar la ilusión visual, en sintonía con los trucos de ilusionismo de 
los artistas de la feria (el tragafuegos, la mujer barbuda, la cabeza 
decapitada) que se ven en la cinta. Se ha hablado de la influencia 
de La parada de los monstruos (Todd Browning, 1932) en Verbena, 
pese a que Neville se marchó de Hollywood en 1931; también 
bebe del culto a la verbena popular que profesaba la vanguardia 
española de antes de la guerra (los cuadros de Maruja Mallo, el 
documental experimental de 1930 Esencia de verbena, de Ernesto 
Giménez Caballero). La autorreflexividad de Verbena se intensifi-
ca con la introducción en la alegría de la feria de una trama de 
película de gánsteres, cuyo complot frustradopermite que siga la 
representación. Este corto se anticipa a la visión estilizada de 
la cultura popular madrileña que vemos en los filmes de Neville 
La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de carnaval (1945) y 
El crimen de la calle de Bordadores (1946), que combinan efectos 
noir y grotescos con lo fantástico, lo gótico y el suspense. En los 
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durante el sitio de Zaragoza representada en grabados de la época 
de la guerra de la independencia y en la serie Los desastres de la 
guerra de Goya. Agustina de Aragón es un homenaje extraordinario al 
valor femenino ante la pusilanimidad masculina, lo cual invertía 
las normas sexuales franquistas. Da la impresión de que Orduña 
sintió la necesidad de contener esa fuerza femenina, puesto que la 
acción se abre y se cierra con una Agustina convertida en matrona 
recatada que se arrodilla para recibir una medalla de manos del 
déspota Fernando vii, quien ha recuperado el trono tras la derrota 
de Napoleón. Esa doble representación de Agustina se replica en el 
cartel de la cinta, que sitúa la imagen de la matrona por encima 
de la figura que dispara el fálico cañón. 

A pesar de que Cifesa solo realizó cuatro películas épicas 
patrióticas, entre 1943 y 1951 otras productoras rodaron varias 
cintas más sobre la historia nacional (sobre todo medieval). 
La introductora del género en la España de la posguerra fue 
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negra (1947), basada en una novela de Pardo Bazán, explora la 
psicología también trastornada de un protagonista obsesionado 
con la muerte, mientras que en La sombra iluminada (1947), hoy 
perdida, retrataba a un loco acusado injustamente de asesinar a su 
prometida. Esos tres filmes experimentales se conocen como 
su “trilogía telúrica”, por el nombre de los Telúricos, el grupo de 
aficionados al cine de Barcelona que Serrano de Osma reunió a 
su alrededor en aquella época8. Ese término hace referencia a un 
retorno no a la tierra, sino a las raíces primitivistas y experimen-
tales de los inicios de la teoría del séptimo arte. En ese sentido, 
las películas de Serrano de Osma anticipan la creación en 1948 
de la escuela de Altamira, por parte de pintores inspirados por las 
pinturas rupestres de esa cueva, para promover la abstracción.

El rotundo fracaso de crítica y público de esas cintas obligó 
a Serrano de Osma a dejar el cine experimental y en 1947 pasó a 
dar clases en el recién fundado Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC). No obstante, no lo aban-
donó por completo, ya que sería asesor técnico de la extraordi-
naria película de Daniel Mangrané Parsifal (1951). La elección 
del tema debe entenderse en el contexto de la célebre visita de 
Himmler al Monasterio de Montserrat en octubre de 1940, con-
vencido de que allí se encontraba el Santo Grial; de hecho, el 
libreto de Wagner lo ubica en Montsalvat, en el norte de España. 
La película se estrenó coincidiendo con los preparativos del 
Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona de 1952 y se 
proyectó la víspera de su inauguración. Serrano de Osma llegó 
al proyecto cuando la censura ya había aprobado el guion revi-
sado, aunque en los títulos de crédito aparece como responsable 
de su escritura. En esa versión revisada se añaden nuevos ele-
mentos católicos y un marco narrativo en el que unos soldados 
refugiados en Montserrat durante una hipotética Tercera Guerra 
Mundial encuentran un manuscrito que cuenta la historia de 
Parsifal, que pasa a ser el relato principal para regresar al final 

8	Asier Aranzubia Cob, Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesión, 
Madrid, Filmoteca Española, 2007, pp. 75-141.
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serias de ese género en el país; los primeros ejemplos serían 
Apartado de Correos 1.001 (Julio Salvador, 1950) y Brigada Criminal 
(Ignacio F. Iquino, 1951).

De hecho, las parodias fueron un ingrediente básico del 
primer cine franquista, no solo del cine folclórico patrio, sino 
también, como en los ejemplos anteriores, de géneros habituales 
en Hollywood. La culminación de esa tendencia es Tres eran tres 
(García Maroto, 1954), donde el realizador revisaba tres cortos 
dirigidos por él mismo durante la República, Una de fieras (1934), 
Una de miedo (1935) e Y ahora… una de ladrones (1936). Esas tres 
cintas previas a la guerra contaban con guion de Miguel Mihura, 
más conocido como fundador en 1941 de la revista humorística  
La Codorniz y como autor de dramas del absurdo (escribió los diá-
logos de Intriga). Mihura conocía bien el cine de género hollywoo
diense porque Cifesa lo había contratado en 1934 para supervisar 
el doblaje de las películas que importaba, y también por su estre-
cha amistad con sus compañeros humoristas Tono, Jardiel Poncela 
y López Rubio, que habían trabajado en Hollywood

7
. Los cortos 

originales eran tres “así se hizo” paródicos: el primero, de una 
película etnográfica; el segundo, de una de vampiros, y el terce-
ro, de una de gánsteres. En la posterior Tres eran tres, con guión 
de Tono (colaborador habitual de La Codorniz), se cambian los 
géneros. Ahora las caricaturas se centran en Frankenstein (Una de 
monstruos, en la que el monstruo salva a los amantes de las garras 
del científico loco), el cine del Oeste (Una de indios, que termina 
con los vaqueros, las vaqueras y los indios montando un negocio 
juntos) y el cine folclórico español, parodiado mediante un “así 
se hizo” que, en muchos sentidos, remite al clásico de Luis Gar-
cía Berlanga de 1952 ¡Bienvenido, Mister Marshall!, con guión de 
Mihura. La nueva versión García Maroto de 1954 se inserta en 
una estupenda estructura autorreflexiva que parodia los dramas 
de tribunales cuando se juzga a los productores, al director y a 
los actores de Tres son tres por plagiar a Hollywood, en lo que es 
también una parodia del Comité de Actividades Antiamericanas 

7
	Stuart Green, óp. cit., p. 10.
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del Congreso de Estados Unidos, con un final en el que el juez 
cede el veredicto al público de la sala de cine.

Tal vez sería mejor relacionar ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
no tanto con el cine neorrealista de oposición que surgiría en los 
años cincuenta como con la tradición de las parodias de género 
que se remonta a los cortos de García Maroto de los treinta y que 
continuó en los cuarenta. Los géneros parodiados en la cinta 
de Berlanga son el cine folclórico español, el realismo socialista 
soviético, el neorrealismo italiano y, de Hollywood, las pelícu-
las del Oeste, las de gánsteres y el film noir, así como, una vez 
más, el Comité de Actividades Antiamericanas. Otra caricatura 
maravillosa, en este caso del neorrealismo, es el prólogo de Cerca 
de la ciudad (Lucia, 1952), la historia de un cura obrero de una 
barriada de Madrid que empieza con el rodaje en exteriores de 
la vida cotidiana que era fundamental para el cine neorrealis-
ta italiano. La cinta de Lucia se estrenó un año después de la 
Semana del Cine Italiano de Madrid, que dio a conocer a los 
directores españoles el neorrealismo italiano, y también un año 
después de que el falangista radical José Antonio Nieves Conde 
anticipara con Surcos el retrato neorrealista de la miseria urbana 
en un deseo de animar a los inmigrantes a volver al campo. El 
cine neorrealista español despegaría en 1955 con Muerte de un 
ciclista (Juan Antonio Bardem): una vez más, la parodia precede 
a la instauración del género en España.

Si bien el efecto de esas caricaturas se basa en el conoci-
miento de los géneros cinematográficos populares, a Mihura 
y a Tono se los ha vinculado (junto con Jardiel Poncela, López 
Rubio y Neville) a la vanguardia de los años veinte como “la otra 
generación del 27” por su práctica de un absurdo semejante al 
de Ramón Gómez de la Serna y a la defensa por parte de José 
Ortega y Gasset de una autorreflexividad lúdica. Emparentarlos 
con el surrealismo parece inadecuado, ya que no existe inte-
rés por el funcionamiento del inconsciente; se trata de tonterías 
concebidas para burlarse de todo. Las obras de teatro de Jardiel 
Poncela, también colaborador de La Codorniz, empezaron a lle-
varse al cine en 1927, lo cual continuó con la República, y en los 
años cuarenta para decaer a partir de 1947 cuando la hegemonía 
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de la comparación con la nueva versión rodada en el 2001 por 
Vicente Aranda, Juana la Loca, donde se omite el contexto polí-
tico subrayado en la cinta de 1948, el de las maquinaciones del 
padre de Juana, Fernando el Católico, y de su marido, el primer 
rey Habsburgo de Castilla, Felipe I el Hermoso, para arrebatarle 
el trono. Ese retrato negativo de Fernando es sorprendente, dada 
la mitificación de los Reyes Católicos a manos del franquismo.  
El retrato negativo de los Habsburgo (incluido el emperador 
Carlos v, hijo de Juana, que narra la historia retrospectivamente) 
es habitual en esas cintas épicas, que los presentan como usur-
padores extranjeros. El mismo mensaje contrario a los Austrias 
permite a la tercera de esas producciones históricas, La Leona de 
Castilla (1951), exaltar la rebelión de los comuneros en el siglo xvi 
contra Carlos v; en este respecto, la película coincide curiosa-
mente con la representación de los comuneros como paladines de 
la democracia por parte de la historiografía progresista.

También resulta curioso, dada la misoginia del régimen, que 
esas películas épicas de Cifesa (con la excepción de la insulsa Alba 
de América, sobre Colón y el descubrimiento del Nuevo Mundo) 
se centren en mujeres, en contraste con las cintas hollywoodien-
ses del mismo género, que casi siempre tienen un protagonista 
masculino. El afán de producir espectáculos de gran presupuesto 
implicaba que las actrices desplegaran toda una sucesión de trajes 
opulentos que la publicidad de las cintas se encargaba de desta-
car. La puesta en escena tenía un aire pictórico, no solo porque se 
utilizaban decorados de estudio y telones de fondo pintados, sino 
también porque era habitual, en España como en otras partes, 
que los figurinistas de las películas históricas consultaran cua-
dros de la época en cuestión. El escenógrafo de Locura de amor, 
Manuel Comba, era hijo del pintor de cámara de las cortes de 
Alfonso xii y Alfonso xiii y estaba casado con una nieta del pintor 
histórico del siglo xix Eduardo Rosales, cuyo cuadro de 1864 de 
Isabel la Católica en su lecho de muerte se recrea en la película, 
al igual que el imponente retrato de 1877 de Juana la Loca obra 
de Francisco Pradilla (ambas obras se encuentran en el Museo del 
Prado). Agustina de Aragón (1951) también recreaba la escena en 
la que su heroína dispara un cañón para repeler a los franceses 
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a los soldados, cuando un rótulo anuncia el surgimiento de la fe 
entre las ruinas de la guerra9.

La película es, en la práctica, una mezcla incoherente de 
imágenes arias y católicas en la que un Parsifal que recuerda a 
Tarzán llega a Montserrat y se transforma en la figura de un Cristo 
victoriano, del mismo modo que la seductora Kundry muta en 
María Magdalena. El niño Parsifal y su madre, interpretada por 
la bailarina francesa de origen ruso Ludmilla Tchérina, son este-
reotipadamente arios, pero la misma actriz da vida a la tentadora 
Kundry de cabello oscuro. La fotografía de Cecilio Paniagua del 
paisaje montañoso es impresionantemente primitivista, mientras 
que los decorados del pintor José Caballero, en especial el Jardín 
de los Pecados Capitales, basado en cuadros del Bosco, rayan en 
lo surrealista, con referencias a la obra de Caballero previa a la 
guerra. Toda la cinta tiene un aire pictórico, con su ritmo pausa-
do y sus efectos de cuadro vivo. Aunque no sabemos exactamente 
cuál fue la aportación de Serrano de Osma, la estética primitivis-
ta y surrealista de la película es una continuación lógica de sus 
obras experimentales anteriores. 

Serrano de Osma también ayudó a financiar y producir el 
que tal vez sea el filme más autorreflexivo de la historia del cine 
español: Vida en sombras (Llorenç Llobet-Gràcia, 1948). El movi-
miento del cine amateur catalán, en el que Llobet-Gràcia era una 
figura destacada, desdeñaba el cine comercial y hacía hincapié en 
la calidad artística. La única incursión del director en el cine co-
mercial estuvo marcada por el fracaso: no consiguió financiación 
estatal para los costes de producción y luego recibió la clasifica-
ción de tercera categoría, lo cual limitaba su exhibición a cines 
de barrio. Cuando por fin se estrenó en 1953, pasó desapercibida 
hasta su restauración en 1983. La vida del cineasta protagonista 
está marcada por el séptimo arte desde un buen principio: nacido 
en una barraca de feria donde se proyectan filmes, pasa su infan-
cia viendo películas mudas y luego las primeras habladas, tra-
baja para una revista de cine, se compromete mientras ve Romeo 
y Julieta y filma el 19 de julio de 1936 la resistencia popular al 

9	Ibíd., pp. 190-221.
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golpe militar en las calles de Barcelona, durante el cual su mujer, 
embarazada, muere por culpa de una bala perdida. A partir de 
ese punto, el cine se convierte en la señal del trauma, superado 
finalmente cuando ve Rebecca de Hitchcock, en la que se identi-
fica con la culpa obsesiva de Laurence Olivier por la muerte de 
su primera mujer, lo que lo libera para volver a filmar. Vida en 
sombras termina con el equipo técnico que rueda el inicio de la 
película del protagonista, titulada Sombras, que repite la primera 
escena del filme que acabamos de ver. La cinta, un homenaje a la 
historia del cine, plantea preguntas sobre la relación entre ficción 
y documental, sobre la ética del reportero de guerra y sobre los 
efectos psicológicos de la identificación proyectiva que permite 
el séptimo arte. También hace gala de su sofisticación técnica 
en el manejo de las luces y las sombras, la escenografía y la foto-
grafía, por no hablar de la expresiva interpretación minimalista 
de Fernando Fernán Gómez. 

He terminado con Neville, Serrano de Osma y Llobet-Gràcia 
para mostrar que la España de los años cuarenta dio lugar a una 
serie de películas brillantes desde el punto de vista artístico, así 
como a una gran producción de filmes populares que no siempre 
se ajustaban a la ideología del régimen. Tan solo he mencionado 
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tributo a Max Ernst16. Herreros tiene una clara evolución propia  
y amplía la técnica ernstiana al reunir en un novedoso ensam-
blaje el grabado decimonónico con fotografías de actualidad en 
dos de esas portadas. Una de ellas es del 22 de octubre de 1950  
(nº 467) y la otra del 30 de agosto de 1953 (nº 615). 

Por otro lado, en 1950 aparece en páginas interiores de La 
Codorniz, y con texto surrealista, el primer capítulo de una novela
collage de Herreros titulada ¡Olalá petit papá!17. La ilustración 

16	Las portadas corresponden al nº 354 (22 de agosto de 1948), nº 361 (10 de 
octubre de 1948), nº 357 (12 de septiembre de 1948), nº 359 (26 de sep-
tiembre de 1948), nº 467 (22 de octubre de 1950), y nº 615 (30 de agosto 
de 1953).

17	 Enrique Herreros, en La Codorniz, Madrid, nº 463, 24 de septiembre 1950. 
Este collage del folletín por entregas tiene un texto largo firmado con el 
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Antonio G. Dalmau, Fernando Perdiguero “Menda” y el propio 
Ramón Gómez de la Serna, entre los más destacados, e ilustradores 
como Salvador Bartolozzi, K-Hito (Ricardo García López), Tono, 
Baré, Rafael Barradas y un largo etcétera. La Codorniz no apare-
ció de manera aislada o desvinculada artísticamente, sino como 
heredera directa de estos principios estéticos que ya los mismos 
protagonistas habían puesto en práctica dos décadas atrás. El reto 
se planteó al mantenerla en un contexto difícil como fue la dic-
tadura franquista. Parodiando la lluvia de prohibiciones de todo 
tipo que en esa época caía sobre la sociedad española, La Codorniz  
lanzó en sus páginas uno de sus famosos lemas: “Se prohíbe 
llorar” que era como el acta de no rendición del humor frente 
al estado de las cosas.

Enrique Herreros:  
un collage de arte y humor

Desde el segundo número de La Codorniz, Enrique Herreros se 
constituye como el cerebro gráfico de la publicación, con una 
sólida formación artística autodidacta, una inmensa capacidad 
de trabajo y un talento intuitivo especialmente dotado para el 
humor. Hombre polifacético, humanista, no circunscrito a un 
único oficio, sino más propio de una personalidad renacentista, 
supo expresar su personalidad artística en los más diversos cam-
pos: pintor, grabador, cartelista, montañero, cineasta, publicista 
y un largo etcétera en el que también caben los tan dispares y ju-
veniles oficios de boxeador y archivero de expedientes del catas-
tro. Así comienza a perfilarse el magnífico collage de su propia 
biografía. Más allá de estas múltiples expresiones de identidad, 
cuando aparece el semanario tiene ya decidido que su patria será 
siempre el humorismo gráfico, será este el periscopio desde don-
de observar el mundo exterior. Para Herreros, La Codorniz fue 
siempre un extenso y único mural donde expresar sus propias 
inquietudes artísticas.

Desde el comienzo, su objetivo fue llevar la ilustración hu-
morística a sus límites artísticos de modernidad. Aunar humor 
y arte en algo atemporal que sobreviviera a los años requería 
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Enrique Herreros  
y el vuelo nocturno de La Codorniz

La llegada de Enrique Herreros a La Codorniz supuso una autén-
tica revolución para el humorismo gráfico de posguerra. Su obra 
artística quedaría plasmada en el semanario de humor a través 
de tres grandes líneas de influencia que iría dosificando durante 
los treinta y seis años que duró su colaboración: la primera lí-
nea, influenciada por Goya, continúa un humor de raíz ibérica, 
abrupto, violento y tragicómico, materializado en la presencia 
habitual de la muerte como parte activa de la vida cotidiana

10
. 

También abundan viñetas con dibujos de un costumbrismo des-
carnado y a veces corrosivo. En ese sentido, la obra de Herreros 
supone la evolución natural de los grandes dibujantes satíricos 
españoles, en especial Leonardo Alenza, Francisco Ortego y su 
admirado Francisco Sancha, siendo considerado por la crítica de 
la época como el equivalente al pintor José Gutiérrez Solana en 
el campo de la ilustración humorística. 

La segunda línea atiende a su condición de humorista del 
absurdo, a través de centenares de viñetas y dibujos donde la 
inversión de la lógica y la deconstrucción del lenguaje crea un 
humor visual nuevo. 

Por último, enlaza con su empatía por el movimiento da-
daísta, así como su afinidad con los artistas del surrealismo y el 
expresionismo alemán. Con esta conexión con el arte europeo 
de vanguardia, Herreros tiene ya en 1941, el año de la funda-
ción de La Codorniz, una sólida formación artística de raíz auto-
didacta. Ya desde la década de los años treinta es un especialista 
en el cine de vanguardia a través de su trabajo junto a Luis 
Buñuel en la productora cinematográfica Filmófono, y se había 
convertido junto con Josep Renau en el más avanzado artista 
del cartelismo español. Con su temperamento humorístico, su 
individualismo cervantino y su anarquismo intelectual utiliza 

10	
Enrique Herreros, “Caprichudos Goyescos”, en La Codorniz, Madrid, 
nº 1757, 22 de febrero de 1976.
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brevemente el cine neorrealista de oposición que surgió a lo largo 
de los cincuenta, puesto que esa historia es bien conocida. Espero 
haber demostrado que la autorreflexividad, considerada a menu-
do el distintivo del cine arte, es también un rasgo importante del 
cine popular, lo que permite a Neville, quizá excepcionalmente, 
aunar los dos. Cabe también señalar que el cine popular de los 
cuarenta se centra notablemente en las mujeres, en contradic-
ción con la misoginia del régimen, mientras que los directores 
que pretenden crear cine arte se deciden por dramas masculinos 
(Neville es una vez más la excepción). Lo mismo podría decirse 
del cine neorrealista de los cincuenta, que da un paso adelante en 
cuanto a habilidad artística y análisis político, pero un paso atrás 
en lo relativo a la representación del género. 
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hijo, conocemos que Herreros y Adriano del Valle, buenos ami-
gos e interesados por los mismos temas, pudieron observar con 
detenimiento la obra. De esta influencia nacerían, en el periodo 
1947-1953 y acompañadas de una breve leyenda, seis portadas 
collages de Herreros, publicadas en La Codorniz —las de mayor 
complejidad de ejecución —siendo estas el resultado de un claro 
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con consumada maestría los collages y fotomontajes para su 
revolución codornicesca. 

El primer cambio que hace como diseñador de la revista 
afecta a la propia identidad gráfica del semanario, al introducir 
fotografías y pequeños fotomontajes de influencia surrealista 
en competencia directa con la clásica viñeta cómica dibujada

11
. 

Entre 1941 y 1958, años de su mayor dedicación a la revista, con-
fecciona multitud de fotos incongruentes, absurdas, irreales o 
simplemente divertidas que, reunidas todas, nos daría el mayor 
archivo visual de fotografía iconoclasta de la prensa española

12
.

11	
Un precedente de estas fotografías y fotomontajes se encuentran en el 
semanario Gutiérrez, editado en Madrid desde 1927 hasta 1932.

12
	Enrique Herreros, fotomontaje para el artículo “Autointerviu del inter-
viudador”, en La Codorniz, Madrid, nº 364, 31 de octubre de 1948. 
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humor era para Tono y Mihura no solo un motivo de inspiración 
literaria, sino el motor de su propia experiencia vital y cotidiana, 
por encima de sus simpatías políticas. Tono se preguntaba qué era 
eso de la verdad que todos parecían poseer, y él mismo se contesta-
ba: “La verdad misma es una floración que es verdad porque antes 
fue utopía; es realidad, porque antes fue promesa; que es certeza 
porque antes fue inseguridad; que es autenticidad porque antes 
fue ficción y que es Pepe porque antes fue Valladolid”

6
.

La dicotomía entre un arte al servicio de una ideología de-
terminada o dependiente exclusivamente de la sensibilidad artís-
tica, comenzó en Europa en la década de los veinte y se reflejó 
en el desarrollo del humor absurdo. Acusado en un principio de 
frívolo por su falta de actitud crítica, este fue impulsado y revela-
do en toda su formulación demoledora a través de los movimientos 
dadaísta y surrealista como ingrediente básico de la disolución de 
lo aparentemente real. Sobre el planteamiento del absurdo escribe 
el ensayista Eduardo Stilman: “Es una subversión profunda y 
definitiva, porque pretende abrirnos las cárceles más herméticas, 
que son las de nuestra mente. Y a la cabeza de esta magna revo-
lución, en busca de esta libertad flamante, marcha el humorismo 
absurdo que se burla de la rigidez de la lógica, acompañado con 
frecuencia por la poesía”

7
.

España no fue ajena a esta influencia en torno al humor.  
A principios de la década de los veinte, aparece bajo el ideario 
estético de Ramón Gómez de la Serna una serie de escritores e ilus-
tradores que renuevan y revolucionan el panorama del humor 
gráfico y literario haciendo la transición de la sátira y la caricatu-
ra política a un humor moderno y cosmopolita, en conexión con 
los principios del dadaísmo y el surrealismo. Esta generación, 
llamada posteriormente “la otra generación del 27” agrupaba a 
escritores humoristas como Enrique Jardiel Poncela, Miguel 
Mihura, Antoniorrobles, José López Rubio, Edgar Neville, 

6
	Tono (Antonio Lara), “Pájaros y flores”, en La Codorniz, Madrid, nº 74, 
1 de noviembre de 1942.

7	
Eduardo Stilman, El humor absurdo. Antología ilustrada, Buenos Aires, 
Editorial Brújula, Breviarios de Información literaria, 6, 1967, p. 11.
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La cour du dragon cuando no era un dato conocido?14, y por últi-
mo, si había seguido el mismo procedimiento de novela narrativa 
surrealista, ¿dónde estaban el resto de sus collages “ernstianos”? 

Es importante saber si antes de 1975 ya se había publicado 
obra suya con indicios de esta vinculación con Ernst. Su ren-
dida admiración por la obra de Ernst se remonta a la Exposición  
de composiciones supra-realistas de Max Ernst realizada en 1936 en 
Madrid en el Museo Nacional de Arte Moderno, que le causó una 
profunda impresión. Alfonso Buñuel, Adriano del Valle y Luis 
García-Abrines estaban también bajo la influencia directa del 
artista alemán y su obra fue para ellos permanente fuente de ins-
piración. Gracias a Emmanuel Guigon sabemos que Luis Buñuel 
y Adriano del Valle tenían en su biblioteca la primera edición 
Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux15. A través de su 

14	 Ibíd.
15	 Emmanuel Guigon, Historia del collage en España, Museo Teruel, 1995, p. 41.
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Enrique Herreros  
o la vida como un collage 

José Luis Rodríguez de la Flor

La Codorniz de Herreros levanta el vuelo

Una viñeta humorística de Enrique Herreros publicada en  
La Codorniz (nº 352, 8 de agosto de 1948) representa un duelo a 
espada. Los protagonistas, ambos muy semejantes, se atravie-
san el pecho mutuamente en sincronía. La escena es contempla-
da por dos padrinos, típicos monos herrerianos que señalan la 
escena debatiendo absurdamente quién ha vencido1. De ambas 
espadas sale una gota de sangre. Toda una alegoría en clave de 
humor negro con la que Herreros describe las consecuencias  
de aquel duelo a muerte que fue la Guerra Civil. 

Bajo los escombros de aquel enfrentamiento quedaba se-
pultada, fracturada y dividida toda una generación de humoris-
tas, artífices en los años veinte de la llegada del llamado humor 
nuevo. Esta generación contaba con un número impreciso de 
miembros, entre los que se encontraba un joven Enrique Herreros 
llamado a revolucionar la ilustración gráfica humorística de la 
segunda mitad del pasado siglo. 

Cuando nace el primer número de La Codorniz el 8 de junio 
de 1941, la situación para el humor en España, más que festiva era 
lúgubre, más que poética era “edgar-poética”. Si para el románti-
co Larra escribir en España era llorar, para Enrique Herreros 
ser dibujante de humor entonces era aullar. Del dibujo cómico 

1	 Se llaman monos a las figuras recurrentes que aparecen en múltiples 
viñetas y que concretan y especifican el estilo de un dibujante de humor. 
Los de Herreros eran unos hombrecillos de largas barbas y gabán indefi-
nible que pululaban por toda la revista. 
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El artista alemán había publicado en 1934 su novela en imá-
genes Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux 13. Con cinco 
cuadernillos dedicados cada uno de ellos a los días de la semana 
y a un elemento de la naturaleza, Ernst partía de ensamblar gra-
bados de antiguas novelas ilustradas, creando un nuevo material 
que trasformaba completamente el sentido de cada lámina, ha-
ciéndola significativa por sí misma. El tercer cuadernillo de esta 
novela, La cour du dragon, estuvo dedicado al martes y al fuego y 
partía del folletín decimonónico Martyre! publicado por Adolphe 
d’Ennery en 1885.

El interés específico de los collages expuestos por Herreros 
es que partían no solo de la misma técnica que Max Ernst había 
utilizado en su novela, sino también de la misma fuente para la 
elaboración del collage, el mencionado folletín Martyre! Sin em-
bargo, no se trata de una copia o imitación directa, sino de una 
interpretación basada en una fórmula humorística y sarcástica 
que parodiaba la novela burguesa de fin de siglo. 

Estos collages de Herreros presentan similitudes pero tam-
bién importantes diferencias con respecto a los de Ernst: la com-
binatoria de los elementos de cada lámina es muy distinta y la 
selección de los grabados coincide con los de Ernst solo en dos de 
ellos, mientras que en los otros tres, Herreros seleccionó materia-
les de otras láminas del folletín. Por último, si Ernst concibió su 
novela como collages únicamente visuales, Herreros los acompa-
ñó de texto, aunque en el catálogo de la exposición solo aparezca 
en uno de ellos. Este texto era fundamental para el significado de 
la lámina modificada, al formar parte de una secuencia narrativa 
más amplia en collages aparecidos posteriormente. 

Al no estar fechados ni incluir dato alguno en relación 
con el artista alemán, los collage expuestos en 1975 plantean 
varios interrogantes: ¿cuándo fueron realizados?, ¿cómo pudo 
saber Herreros que Ernst había utilizado la novela Martyre! para  

13	 Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux, París, Editions 
Jeanne Bucher, 1934

Enrique Herreros
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en aquellos años se podía pues morir de inanición. Una de las 
aficiones del primer Herreros codornicesco fue parodiar la petu-
lancia del falso triunfalismo. En una ilustración satírica de 1946 
firmada por él, dos esqueletos de factura expresionista dialogan 
apoyados en la barra de un bar. La leyenda reza: “¡Pues aquí donde 
me ve amigo mío ¡ni una muela picada!”2. 

Wenceslao Fernández Flórez, colaborador desde los inicios 
del semanario, ofrecía su punto de vista: “Más allá del ‘crucigra-
ma’ no hay más que la desolación espiritual, sobre la que revuela, 
con su aguijón cargado de sueño, la mosca ‘tsé-tsé’3. Se requería 
mucho optimismo para volver a crear una comicidad que man-
tuviera un mínimo de libertad, que contribuyera a pensar con 
ironía, a recuperar la autoestima, el talento maltratado, a mante-
nerse en pie y defender con dignidad las propias e individuales 
convicciones en un medio social dominado desde el poder por el 
miedo y la superstición. 

Podría parecer contradictorio, con este ideal de independen-
cia y pensamiento libre, que los humoristas Tono, Miguel Mihura 
y Enrique Herreros, quienes ya se conocían desde la década de 
los años veinte, se encontraran dibujando y escribiendo su humor 
nuevo en La Ametralladora. Semanario de los soldados. Editada en 
San Sebastián a partir de 1937, la revista era una mezcla de hu-
mor, ácida y mordaz propaganda política y noticias sobre la gue-
rra. Miguel Mihura, que era el director de la sección humorística 
en esta época, puso en práctica, junto con Herreros y Tono, su 
humor surrealista en este nuevo contexto. Pero resultaba incon-
gruente e irrealizable el intento de un humor neutral en un esce-
nario totalitario de ideología fascista, que presionaba en contextos 
de creación artística para una mayor implicación ideológica.

Motivos personales y profundos, entre los que no pode-
mos excluir los de la mera supervivencia, pudieron impulsar a 
Enrique Herreros a esta colaboración. Habrá que recordar que 
solo unos meses antes de su colaboración en La Ametralladora, 

2	Enrique Herreros, en La Codorniz, Madrid, nº 233, 27 de enero de 1946.
3	Wenceslao Fernández Flórez, “El aburrimiento”, en La Codorniz, Madrid, 

nº 39, 1 de marzo de 1942.

José Luis Rodríguez de la Flor
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En 1945, Álvaro de Laiglesia se hace cargo de la dirección 
del semanario tras la dimisión de Miguel Mihura, provocando 
cambios hacia una mayor crítica social. Es en este periodo, y 
hasta 1954, cuando Herreros, con plena libertad otorgada por De 
Laiglesia, elabora más de sesenta portadas que se adentran en 
un mundo onírico y personal, donde subyace una crítica pro-
funda hacia la condición humana. Muchas de ellas no llevan pie, 
dejando al lector entera libertad para nuevas interpretaciones 
subjetivas. Algunas portadas llevan un enigmático “NO”, como 
expresión de un rechazo total e indeterminado. En cuanto a la 
técnica, Herreros realiza un mestizaje de géneros. Hay fotomon-
tajes, collages mezclados con dibujos, grabados con fotografías 
y una variada exploración de distintas combinatorias. Debido 
a la premura de su publicación, la simplicidad y la economía de 
medios eran la norma: de ahí la utilización mayoritaria de la 
deformación grotesca de la figura o su multiplicación en serie 
repetida para crear ámbitos inéditos en la representación. La 
temática se desplaza desde la visión liberadora de lo femenino 
a la crítica acerba sobre distintas realidades sociales, así como 
la interpretación de los sueños y la aparición del subconsciente, 
temas favoritos del surrealismo. Muchas de las cabeceras idea-
das por Herreros reciben la influencia de Salvador Dalí, Luis 
Buñuel, Max Ernst, John Heartfield, Raul Hausmann o Bohumil 
Šťepán, entre otros. En estas portadas se funden las tres líneas 
de influencia de su obra. Hay algo de Los caprichos goyescos, del 
humor absurdo y de una técnica heredada de las vanguardias 
que aseguran su permanencia en el tiempo. 

Max Ernst según Enrique Herreros

Volvamos ahora a los cinco collages de la exposición de 1975 y 
que fueron el inicio de una obra prolífica que marca un hito por 
su estrecha influencia con la obra de Marx Ernst en aspectos 
muy concretos, ahora investigados por primera vez. Un estudio 
minucioso de los cinco collages revela que su fuente iconográfica 
es un folletín decimonónico que, años antes, ya había sido tras-
formado en collage por Max Ernst. 

José Luis Rodríguez de la Flor
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a mediados del año 1938, había realizado una serie de carteles 
gráficos a favor de la República4 .

Acabada la guerra, los tres amigos deciden fundar La Codor-
niz con Miguel Mihura como director, y dar al semanario un ses-
go de completa confrontación con el panorama oficial. La Codorniz 
de Mihura no siguió los pasos de La Ametralladora, como quizás 
podía esperarse de unos creadores que formaron parte del bando 
vencedor. Más bien al contrario, se convirtió en una enmienda 
a la totalidad de lo que todos hasta entonces parecían haber dado 
por válido. Desde el primer número no hubo ni una sola mención, 
ni una sola alabanza hacia el régimen franquista. Paulatinamente 
la revista se fue convirtiendo en una crítica al monopolio de un 
poder cerrado, a un espacio mental opresivo. El semanario llegó a 
ser lo que el escritor Félix de Azúa denomina “una luz humorísti-
ca en la noche del franquismo”5.

Intentó desvincularse de contenidos políticos explícitos, 
pero sin dejar de hacer por ello una crítica a los usos y costumbres 
de la burguesía conservadora de la sociedad franquista, siempre 
desde un lenguaje críptico y surreal dirigido a aquellos que lo 
supieran entender. Crearon para La Codorniz un mundo imagi-
nario y utópico que mostrase la irracionalidad que existe en el ser 
humano dentro de lo supuestamente lógico. Contra lo que pudiera 
parecer no era una huida de la realidad, sino la bien planeada 
fuga de una atmósfera de control ideológico totalitario hacia  
la fuente de su creatividad. Esta no era otra que aquel humor 
absurdo practicado en sus comienzos en Buen Humor y Gutiérrez, 
revistas que abarcaron toda la década de los veinte. Este tipo de 

4	Algunos de ellos son: Obrero trabaja y venceremos, ca. 1936, impreso por 
Obreros General Motors, Lit. F. & R. Bastard, Col·lecció Cartells del 
Pavelló de la República (UB); F-1040, Col·lecció de la Memòria Digital 
de Catalunya: Cartells del Pavelló de la República (Universitat de Bar-
celona), http://mdc.cbuc.cat/cdm/ref/collection/pavellorepu/id/455; 
o ¡Imitad! al héroe del pueblo, ca. 1937, con fotografía de Buenaventura 
Durruti, col. Cartells del Pavelló de la República (UB); F-1018, editado por 
la Universitat de Barcelona, http://mdc.cbuc.cat/cdm/ref/collection/ 
pavellorepu/id/444 [Última consulta: 4/12/2016]. 

5	Félix de Azúa, “La Codorniz según Felix de Azúa”, en El País, 26 de enero 
de 2012.
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El artista alemán había publicado en 1934 su novela en imá-
genes Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux

 13
. Con cinco 

cuadernillos dedicados cada uno de ellos a los días de la semana 
y a un elemento de la naturaleza, Ernst partía de ensamblar gra-
bados de antiguas novelas ilustradas, creando un nuevo material 
que trasformaba completamente el sentido de cada lámina, ha-
ciéndola significativa por sí misma. El tercer cuadernillo de esta 
novela, La cour du dragon, estuvo dedicado al martes y al fuego y 
partía del folletín decimonónico Martyre! publicado por Adolphe 
d’Ennery en 1885.

El interés específico de los collages expuestos por Herreros 
es que partían no solo de la misma técnica que Max Ernst había 
utilizado en su novela, sino también de la misma fuente para la 
elaboración del collage, el mencionado folletín Martyre! Sin em-
bargo, no se trata de una copia o imitación directa, sino de una 
interpretación basada en una fórmula humorística y sarcástica 
que parodiaba la novela burguesa de fin de siglo. 

Estos collages de Herreros presentan similitudes pero tam-
bién importantes diferencias con respecto a los de Ernst: la com-
binatoria de los elementos de cada lámina es muy distinta y la 
selección de los grabados coincide con los de Ernst solo en dos de 
ellos, mientras que en los otros tres, Herreros seleccionó materia-
les de otras láminas del folletín. Por último, si Ernst concibió su 
novela como collages únicamente visuales, Herreros los acompa-
ñó de texto, aunque en el catálogo de la exposición solo aparezca 
en uno de ellos. Este texto era fundamental para el significado de 
la lámina modificada, al formar parte de una secuencia narrativa 
más amplia en collages aparecidos posteriormente. 

Al no estar fechados ni incluir dato alguno en relación 
con el artista alemán, los collage expuestos en 1975 plantean 
varios interrogantes: ¿cuándo fueron realizados?, ¿cómo pudo 
saber Herreros que Ernst había utilizado la novela Martyre! para  

13
	Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux, París, Editions 
Jeanne Bucher, 1934
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en aquellos años se podía pues morir de inanición. Una de las 
aficiones del primer Herreros codornicesco fue parodiar la petu-
lancia del falso triunfalismo. En una ilustración satírica de 1946 
firmada por él, dos esqueletos de factura expresionista dialogan 
apoyados en la barra de un bar. La leyenda reza: “¡Pues aquí donde 
me ve amigo mío ¡ni una muela picada!”

2
. 

Wenceslao Fernández Flórez, colaborador desde los inicios 
del semanario, ofrecía su punto de vista: “Más allá del ‘crucigra-
ma’ no hay más que la desolación espiritual, sobre la que revuela, 
con su aguijón cargado de sueño, la mosca ‘tsé-tsé’

3
. Se requería 

mucho optimismo para volver a crear una comicidad que man-
tuviera un mínimo de libertad, que contribuyera a pensar con 
ironía, a recuperar la autoestima, el talento maltratado, a mante-
nerse en pie y defender con dignidad las propias e individuales 
convicciones en un medio social dominado desde el poder por el 
miedo y la superstición. 

Podría parecer contradictorio, con este ideal de independen-
cia y pensamiento libre, que los humoristas Tono, Miguel Mihura 
y Enrique Herreros, quienes ya se conocían desde la década de 
los años veinte, se encontraran dibujando y escribiendo su humor 
nuevo en La Ametralladora. Semanario de los soldados. Editada en 
San Sebastián a partir de 1937, la revista era una mezcla de hu-
mor, ácida y mordaz propaganda política y noticias sobre la gue-
rra. Miguel Mihura, que era el director de la sección humorística 
en esta época, puso en práctica, junto con Herreros y Tono, su 
humor surrealista en este nuevo contexto. Pero resultaba incon-
gruente e irrealizable el intento de un humor neutral en un esce-
nario totalitario de ideología fascista, que presionaba en contextos 
de creación artística para una mayor implicación ideológica.

Motivos personales y profundos, entre los que no pode-
mos excluir los de la mera supervivencia, pudieron impulsar a 
Enrique Herreros a esta colaboración. Habrá que recordar que 
solo unos meses antes de su colaboración en La Ametralladora, 

2
	Enrique Herreros, en La Codorniz, Madrid, nº 233, 27 de enero de 1946.

3
	Wenceslao Fernández Flórez, “El aburrimiento”, en La Codorniz, Madrid, 
nº 39, 1 de marzo de 1942.

José Luis Rodríguez de la Flor
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con consumada maestría los collages y fotomontajes para su 
revolución codornicesca. 

El primer cambio que hace como diseñador de la revista 
afecta a la propia identidad gráfica del semanario, al introducir 
fotografías y pequeños fotomontajes de influencia surrealista 
en competencia directa con la clásica viñeta cómica dibujada11. 
Entre 1941 y 1958, años de su mayor dedicación a la revista, con-
fecciona multitud de fotos incongruentes, absurdas, irreales o 
simplemente divertidas que, reunidas todas, nos daría el mayor 
archivo visual de fotografía iconoclasta de la prensa española12.

11	 Un precedente de estas fotografías y fotomontajes se encuentran en el 
semanario Gutiérrez, editado en Madrid desde 1927 hasta 1932.

12	Enrique Herreros, fotomontaje para el artículo “Autointerviu del inter-
viudador”, en La Codorniz, Madrid, nº 364, 31 de octubre de 1948. 
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humor era para Tono y Mihura no solo un motivo de inspiración 
literaria, sino el motor de su propia experiencia vital y cotidiana, 
por encima de sus simpatías políticas. Tono se preguntaba qué era 
eso de la verdad que todos parecían poseer, y él mismo se contesta-
ba: “La verdad misma es una floración que es verdad porque antes 
fue utopía; es realidad, porque antes fue promesa; que es certeza 
porque antes fue inseguridad; que es autenticidad porque antes 
fue ficción y que es Pepe porque antes fue Valladolid”6.

La dicotomía entre un arte al servicio de una ideología de-
terminada o dependiente exclusivamente de la sensibilidad artís-
tica, comenzó en Europa en la década de los veinte y se reflejó 
en el desarrollo del humor absurdo. Acusado en un principio de 
frívolo por su falta de actitud crítica, este fue impulsado y revela-
do en toda su formulación demoledora a través de los movimientos 
dadaísta y surrealista como ingrediente básico de la disolución de 
lo aparentemente real. Sobre el planteamiento del absurdo escribe 
el ensayista Eduardo Stilman: “Es una subversión profunda y 
definitiva, porque pretende abrirnos las cárceles más herméticas, 
que son las de nuestra mente. Y a la cabeza de esta magna revo-
lución, en busca de esta libertad flamante, marcha el humorismo 
absurdo que se burla de la rigidez de la lógica, acompañado con 
frecuencia por la poesía”7.

España no fue ajena a esta influencia en torno al humor.  
A principios de la década de los veinte, aparece bajo el ideario 
estético de Ramón Gómez de la Serna una serie de escritores e ilus-
tradores que renuevan y revolucionan el panorama del humor 
gráfico y literario haciendo la transición de la sátira y la caricatu-
ra política a un humor moderno y cosmopolita, en conexión con 
los principios del dadaísmo y el surrealismo. Esta generación, 
llamada posteriormente “la otra generación del 27” agrupaba a 
escritores humoristas como Enrique Jardiel Poncela, Miguel 
Mihura, Antoniorrobles, José López Rubio, Edgar Neville, 

6	Tono (Antonio Lara), “Pájaros y flores”, en La Codorniz, Madrid, nº 74, 
1 de noviembre de 1942.

7	 Eduardo Stilman, El humor absurdo. Antología ilustrada, Buenos Aires, 
Editorial Brújula, Breviarios de Información literaria, 6, 1967, p. 11.

José Luis Rodríguez de la Flor

142

La cour du dragon cuando no era un dato conocido?
14

, y por últi-
mo, si había seguido el mismo procedimiento de novela narrativa 
surrealista, ¿dónde estaban el resto de sus collages “ernstianos”? 

Es importante saber si antes de 1975 ya se había publicado 
obra suya con indicios de esta vinculación con Ernst. Su ren-
dida admiración por la obra de Ernst se remonta a la Exposición  
de composiciones supra-realistas de Max Ernst realizada en 1936 en 
Madrid en el Museo Nacional de Arte Moderno, que le causó una 
profunda impresión. Alfonso Buñuel, Adriano del Valle y Luis 
García-Abrines estaban también bajo la influencia directa del 
artista alemán y su obra fue para ellos permanente fuente de ins-
piración. Gracias a Emmanuel Guigon sabemos que Luis Buñuel 
y Adriano del Valle tenían en su biblioteca la primera edición 
Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux

15
. A través de su 

14
	Ibíd.

15
	Emmanuel Guigon, Historia del collage en España, Museo Teruel, 1995, p. 41.
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Enrique Herreros  
o la vida como un collage 

José Luis Rodríguez de la Flor

La Codorniz de Herreros levanta el vuelo

Una viñeta humorística de Enrique Herreros publicada en  
La Codorniz (nº 352, 8 de agosto de 1948) representa un duelo a 
espada. Los protagonistas, ambos muy semejantes, se atravie-
san el pecho mutuamente en sincronía. La escena es contempla-
da por dos padrinos, típicos monos herrerianos que señalan la 
escena debatiendo absurdamente quién ha vencido

1
. De ambas 

espadas sale una gota de sangre. Toda una alegoría en clave de 
humor negro con la que Herreros describe las consecuencias  
de aquel duelo a muerte que fue la Guerra Civil. 

Bajo los escombros de aquel enfrentamiento quedaba se-
pultada, fracturada y dividida toda una generación de humoris-
tas, artífices en los años veinte de la llegada del llamado humor 
nuevo. Esta generación contaba con un número impreciso de 
miembros, entre los que se encontraba un joven Enrique Herreros 
llamado a revolucionar la ilustración gráfica humorística de la 
segunda mitad del pasado siglo. 

Cuando nace el primer número de La Codorniz el 8 de junio 
de 1941, la situación para el humor en España, más que festiva era 
lúgubre, más que poética era “edgar-poética”. Si para el románti-
co Larra escribir en España era llorar, para Enrique Herreros 
ser dibujante de humor entonces era aullar. Del dibujo cómico 

1
	Se llaman monos a las figuras recurrentes que aparecen en múltiples 
viñetas y que concretan y especifican el estilo de un dibujante de humor. 
Los de Herreros eran unos hombrecillos de largas barbas y gabán indefi-
nible que pululaban por toda la revista. 
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Antonio G. Dalmau, Fernando Perdiguero “Menda” y el propio 
Ramón Gómez de la Serna, entre los más destacados, e ilustradores 
como Salvador Bartolozzi, K-Hito (Ricardo García López), Tono, 
Baré, Rafael Barradas y un largo etcétera. La Codorniz no apare-
ció de manera aislada o desvinculada artísticamente, sino como 
heredera directa de estos principios estéticos que ya los mismos 
protagonistas habían puesto en práctica dos décadas atrás. El reto 
se planteó al mantenerla en un contexto difícil como fue la dic-
tadura franquista. Parodiando la lluvia de prohibiciones de todo 
tipo que en esa época caía sobre la sociedad española, La Codorniz  
lanzó en sus páginas uno de sus famosos lemas: “Se prohíbe 
llorar” que era como el acta de no rendición del humor frente 
al estado de las cosas.

Enrique Herreros:  
un collage de arte y humor

Desde el segundo número de La Codorniz, Enrique Herreros se 
constituye como el cerebro gráfico de la publicación, con una 
sólida formación artística autodidacta, una inmensa capacidad 
de trabajo y un talento intuitivo especialmente dotado para el 
humor. Hombre polifacético, humanista, no circunscrito a un 
único oficio, sino más propio de una personalidad renacentista, 
supo expresar su personalidad artística en los más diversos cam-
pos: pintor, grabador, cartelista, montañero, cineasta, publicista 
y un largo etcétera en el que también caben los tan dispares y ju-
veniles oficios de boxeador y archivero de expedientes del catas-
tro. Así comienza a perfilarse el magnífico collage de su propia 
biografía. Más allá de estas múltiples expresiones de identidad, 
cuando aparece el semanario tiene ya decidido que su patria será 
siempre el humorismo gráfico, será este el periscopio desde don-
de observar el mundo exterior. Para Herreros, La Codorniz fue 
siempre un extenso y único mural donde expresar sus propias 
inquietudes artísticas.

Desde el comienzo, su objetivo fue llevar la ilustración hu-
morística a sus límites artísticos de modernidad. Aunar humor 
y arte en algo atemporal que sobreviviera a los años requería 

Enrique Herreros
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Enrique Herreros  
y el vuelo nocturno de La Codorniz

La llegada de Enrique Herreros a La Codorniz supuso una autén-
tica revolución para el humorismo gráfico de posguerra. Su obra 
artística quedaría plasmada en el semanario de humor a través 
de tres grandes líneas de influencia que iría dosificando durante 
los treinta y seis años que duró su colaboración: la primera lí-
nea, influenciada por Goya, continúa un humor de raíz ibérica, 
abrupto, violento y tragicómico, materializado en la presencia 
habitual de la muerte como parte activa de la vida cotidiana10. 
También abundan viñetas con dibujos de un costumbrismo des-
carnado y a veces corrosivo. En ese sentido, la obra de Herreros 
supone la evolución natural de los grandes dibujantes satíricos 
españoles, en especial Leonardo Alenza, Francisco Ortego y su 
admirado Francisco Sancha, siendo considerado por la crítica de 
la época como el equivalente al pintor José Gutiérrez Solana en 
el campo de la ilustración humorística. 

La segunda línea atiende a su condición de humorista del 
absurdo, a través de centenares de viñetas y dibujos donde la 
inversión de la lógica y la deconstrucción del lenguaje crea un 
humor visual nuevo. 

Por último, enlaza con su empatía por el movimiento da-
daísta, así como su afinidad con los artistas del surrealismo y el 
expresionismo alemán. Con esta conexión con el arte europeo 
de vanguardia, Herreros tiene ya en 1941, el año de la funda-
ción de La Codorniz, una sólida formación artística de raíz auto-
didacta. Ya desde la década de los años treinta es un especialista 
en el cine de vanguardia a través de su trabajo junto a Luis 
Buñuel en la productora cinematográfica Filmófono, y se había 
convertido junto con Josep Renau en el más avanzado artista 
del cartelismo español. Con su temperamento humorístico, su 
individualismo cervantino y su anarquismo intelectual utiliza 

10	 Enrique Herreros, “Caprichudos Goyescos”, en La Codorniz, Madrid, 
nº 1757, 22 de febrero de 1976.
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brevemente el cine neorrealista de oposición que surgió a lo largo 
de los cincuenta, puesto que esa historia es bien conocida. Espero 
haber demostrado que la autorreflexividad, considerada a menu-
do el distintivo del cine arte, es también un rasgo importante del 
cine popular, lo que permite a Neville, quizá excepcionalmente, 
aunar los dos. Cabe también señalar que el cine popular de los 
cuarenta se centra notablemente en las mujeres, en contradic-
ción con la misoginia del régimen, mientras que los directores 
que pretenden crear cine arte se deciden por dramas masculinos 
(Neville es una vez más la excepción). Lo mismo podría decirse 
del cine neorrealista de los cincuenta, que da un paso adelante en 
cuanto a habilidad artística y análisis político, pero un paso atrás 
en lo relativo a la representación del género. 

 

Jo Labanyi

143

hijo,
 
conocemos que Herreros y Adriano del Valle, buenos ami-

gos e interesados por los mismos temas, pudieron observar con 
detenimiento la obra. De esta influencia nacerían, en el periodo 
1947-1953 y acompañadas de una breve leyenda, seis portadas 
collages de Herreros, publicadas en La Codorniz —las de mayor 
complejidad de ejecución —siendo estas el resultado de un claro 
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no solamente una técnica consumada, sino también transformar  
el propio concepto del humor. No se acogería a los estereotipos  
o modas sociales del momento que provocaban una comicidad efí-
mera y, además, eran el lugar común para muchos dibujantes de 
la generación anterior a la Guerra Civil. Si bien en las dos revis-
tas humorísticas más importantes los años veinte, Buen Humor y 
Gutiérrez, se habían dado avances gráficos desde las caricaturas 
grotescas de trazo realista a otras de línea clara y esquemática, 
esto no supuso que hubiera siempre un paralelismo coetáneo 
con el aspecto literario. Así, los temas de los textos seguían en 
muchos casos el convencionalismo o los tópicos tradicionales y 
su tratamiento, propio de una época que no planteaba avances 
(proliferaban los tipos como maridos, mujeres, suegras, noviaz-
gos, “pollos pera”, el pintor bohemio, etcétera). 

No obstante, la nueva generación de ilustradores y humo-
ristas supuso una evolución esencial para el humor, al pasar 
de la sátira política a un humor de conceptualización más abs-
tracta, al calor de las nuevas inquietudes de un lector urbano 
y cosmopolita.

Desde La Codorniz, Herreros superó estas barreras tem-
porales al utilizar gráficamente técnicas como el fotomontaje 
y el collage provenientes del dadaísmo y el surrealismo. Y en los 
textos de las viñetas, siguiendo los pasos de Tono y Mihura, dio 
la vuelta al estereotipo, al invertir la lógica y transformarla en 
un puro absurdo. Para él lo humorístico era ante todo la expre-
sión liberadora de un mundo interior. El estilo del verdadero 
humor suponía encontrar el punto de vista propio, a la fuerza 
lúcido, anticonvencional y antidogmático. A Herreros le intere-
saba vivir ante todo, y desde la experiencia vital, encontrar la 
visión trasformadora de la realidad a través de la libertad artís-
tica para mostrarla incluso en las peores condiciones. Entonces 
el humorismo no buscaría únicamente la sonrisa, sino también 
la reflexión. Sin ninguna pretensión de trascendencia, pero con 
una profunda comprensión de la condición humana, el humor 
de Herreros se alza en el fondo y en la forma como un acto de 
creatividad que conmociona nuestras propias certezas. 
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El ensayo de Ramón Gómez de la Serna “Gravedad e im-
portancia del humorismo”8 trataba del humor como fuente vital 
de inspiración para el arte contemporáneo. Herreros asimila este 
concepto de avance y ofrecerá su plasmación plástica de radical 
modernidad a través de los collages y fotomontajes publicados en 
La Codorniz o guardados y nunca exhibidos en la fundación que 
lleva su nombre. 

Afortunadamente, Enrique Herreros pudo comprobar en 
vida el éxito de su empresa y la consolidación de su propósito.  
Tuvieron que pasar muchos años y algunos injustos olvidos para 
que en 1975 se celebrara en la galería Multitud de Madrid la expo-
sición El surrealismo en España, comisariada por Francisco Calvo 
Serraller y Ángel González. Junto a la pintura consagrada de 
Picasso, Salvador Dalí, Antoni Tàpies, Maruja Mallo, Joan Miró, 
Óscar Domínguez y Ángel Ferrant había una sección dedicada a 
los artistas del collage surrealista español donde destacaban tres 
nombres: Alfonso Buñuel, Adriano del Valle y Enrique Herreros. 
Se presentaron cinco collages de Herreros, sin fecha ni dato biblio-
gráfico alguno. Su nota biográfica en el catálogo es la más escueta 
de todas: “Humorista. Colabora en La Codorniz. Pintor y grabador.”9. 
Culminaba así la aspiración de Herreros al conjugar sus facetas 
de humorista y artista. La anotación de catálogo confirma que el 
humor de Herreros está vinculado a un proceso artístico.

La fecha de 1975 es clave en dos aspectos: por un lado, en 
el reconocimiento como artista de vanguardia, y por otro, no me-
nos importante, porque la aparición de estos cinco collages es el 
punto de partida para una experimentación técnica relevante. 
Estos collages y otros que aparecieron después, están en relación 
directa con uno de los grandes artistas del surrealismo europeo, 
Max Ernst.

Para comprender el origen y la evolución de este importante 
vínculo es necesario regresar a La Codorniz.

8	Ramón Gómez de la Serna, “Gravedad e importancia del humorismo”, 
en Revista de Occidente, Madrid, 28 de febrero de 1928, pp. 348-360. 

9	Francisco Calvo Serraller y Ángel González García, El surrealismo en España, 
Madrid, Galería Multitud, 1975 [cat. exp.]
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golpe militar en las calles de Barcelona, durante el cual su mujer, 
embarazada, muere por culpa de una bala perdida. A partir de 
ese punto, el cine se convierte en la señal del trauma, superado 
finalmente cuando ve Rebecca de Hitchcock, en la que se identi-
fica con la culpa obsesiva de Laurence Olivier por la muerte de 
su primera mujer, lo que lo libera para volver a filmar. Vida en 
sombras termina con el equipo técnico que rueda el inicio de la 
película del protagonista, titulada Sombras, que repite la primera 
escena del filme que acabamos de ver. La cinta, un homenaje a la 
historia del cine, plantea preguntas sobre la relación entre ficción 
y documental, sobre la ética del reportero de guerra y sobre los 
efectos psicológicos de la identificación proyectiva que permite 
el séptimo arte. También hace gala de su sofisticación técnica 
en el manejo de las luces y las sombras, la escenografía y la foto-
grafía, por no hablar de la expresiva interpretación minimalista 
de Fernando Fernán Gómez. 

He terminado con Neville, Serrano de Osma y Llobet-Gràcia 
para mostrar que la España de los años cuarenta dio lugar a una 
serie de películas brillantes desde el punto de vista artístico, así 
como a una gran producción de filmes populares que no siempre 
se ajustaban a la ideología del régimen. Tan solo he mencionado 
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tributo a Max Ernst
16

. Herreros tiene una clara evolución propia  
y amplía la técnica ernstiana al reunir en un novedoso ensam-
blaje el grabado decimonónico con fotografías de actualidad en 
dos de esas portadas. Una de ellas es del 22 de octubre de 1950  
(nº 467) y la otra del 30 de agosto de 1953 (nº 615). 

Por otro lado, en 1950 aparece en páginas interiores de La 
Codorniz, y con texto surrealista, el primer capítulo de una novela
collage de Herreros titulada ¡Olalá petit papá!

17
. La ilustración 

16
	Las portadas corresponden al nº 354 (22 de agosto de 1948), nº 361 (10 de 
octubre de 1948), nº 357 (12 de septiembre de 1948), nº 359 (26 de sep-
tiembre de 1948), nº 467 (22 de octubre de 1950), y nº 615 (30 de agosto 
de 1953).

17
	Enrique Herreros, en La Codorniz, Madrid, nº 463, 24 de septiembre 1950. 
Este collage del folletín por entregas tiene un texto largo firmado con el 
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no solamente una técnica consumada, sino también transformar  
el propio concepto del humor. No se acogería a los estereotipos  
o modas sociales del momento que provocaban una comicidad efí-
mera y, además, eran el lugar común para muchos dibujantes de 
la generación anterior a la Guerra Civil. Si bien en las dos revis-
tas humorísticas más importantes los años veinte, Buen Humor y 
Gutiérrez, se habían dado avances gráficos desde las caricaturas 
grotescas de trazo realista a otras de línea clara y esquemática, 
esto no supuso que hubiera siempre un paralelismo coetáneo 
con el aspecto literario. Así, los temas de los textos seguían en 
muchos casos el convencionalismo o los tópicos tradicionales y 
su tratamiento, propio de una época que no planteaba avances 
(proliferaban los tipos como maridos, mujeres, suegras, noviaz-
gos, “pollos pera”, el pintor bohemio, etcétera). 

No obstante, la nueva generación de ilustradores y humo-
ristas supuso una evolución esencial para el humor, al pasar 
de la sátira política a un humor de conceptualización más abs-
tracta, al calor de las nuevas inquietudes de un lector urbano 
y cosmopolita.

Desde La Codorniz, Herreros superó estas barreras tem-
porales al utilizar gráficamente técnicas como el fotomontaje 
y el collage provenientes del dadaísmo y el surrealismo. Y en los 
textos de las viñetas, siguiendo los pasos de Tono y Mihura, dio 
la vuelta al estereotipo, al invertir la lógica y transformarla en 
un puro absurdo. Para él lo humorístico era ante todo la expre-
sión liberadora de un mundo interior. El estilo del verdadero 
humor suponía encontrar el punto de vista propio, a la fuerza 
lúcido, anticonvencional y antidogmático. A Herreros le intere-
saba vivir ante todo, y desde la experiencia vital, encontrar la 
visión trasformadora de la realidad a través de la libertad artís-
tica para mostrarla incluso en las peores condiciones. Entonces 
el humorismo no buscaría únicamente la sonrisa, sino también 
la reflexión. Sin ninguna pretensión de trascendencia, pero con 
una profunda comprensión de la condición humana, el humor 
de Herreros se alza en el fondo y en la forma como un acto de 
creatividad que conmociona nuestras propias certezas. 
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El ensayo de Ramón Gómez de la Serna “Gravedad e im-
portancia del humorismo”8 trataba del humor como fuente vital 
de inspiración para el arte contemporáneo. Herreros asimila este 
concepto de avance y ofrecerá su plasmación plástica de radical 
modernidad a través de los collages y fotomontajes publicados en 
La Codorniz o guardados y nunca exhibidos en la fundación que 
lleva su nombre. 

Afortunadamente, Enrique Herreros pudo comprobar en 
vida el éxito de su empresa y la consolidación de su propósito.  
Tuvieron que pasar muchos años y algunos injustos olvidos para 
que en 1975 se celebrara en la galería Multitud de Madrid la expo-
sición El surrealismo en España, comisariada por Francisco Calvo 
Serraller y Ángel González. Junto a la pintura consagrada de 
Picasso, Salvador Dalí, Antoni Tàpies, Maruja Mallo, Joan Miró, 
Óscar Domínguez y Ángel Ferrant había una sección dedicada a 
los artistas del collage surrealista español donde destacaban tres 
nombres: Alfonso Buñuel, Adriano del Valle y Enrique Herreros. 
Se presentaron cinco collages de Herreros, sin fecha ni dato biblio-
gráfico alguno. Su nota biográfica en el catálogo es la más escueta 
de todas: “Humorista. Colabora en La Codorniz. Pintor y grabador.”9. 
Culminaba así la aspiración de Herreros al conjugar sus facetas 
de humorista y artista. La anotación de catálogo confirma que el 
humor de Herreros está vinculado a un proceso artístico.

La fecha de 1975 es clave en dos aspectos: por un lado, en 
el reconocimiento como artista de vanguardia, y por otro, no me-
nos importante, porque la aparición de estos cinco collages es el 
punto de partida para una experimentación técnica relevante. 
Estos collages y otros que aparecieron después, están en relación 
directa con uno de los grandes artistas del surrealismo europeo, 
Max Ernst.

Para comprender el origen y la evolución de este importante 
vínculo es necesario regresar a La Codorniz.

8	Ramón Gómez de la Serna, “Gravedad e importancia del humorismo”, 
en Revista de Occidente, Madrid, 28 de febrero de 1928, pp. 348-360. 

9	Francisco Calvo Serraller y Ángel González García, El surrealismo en España, 
Madrid, Galería Multitud, 1975 [cat. exp.]

Enrique Herreros

129

golpe militar en las calles de Barcelona, durante el cual su mujer, 
embarazada, muere por culpa de una bala perdida. A partir de 
ese punto, el cine se convierte en la señal del trauma, superado 
finalmente cuando ve Rebecca de Hitchcock, en la que se identi-
fica con la culpa obsesiva de Laurence Olivier por la muerte de 
su primera mujer, lo que lo libera para volver a filmar. Vida en 
sombras termina con el equipo técnico que rueda el inicio de la 
película del protagonista, titulada Sombras, que repite la primera 
escena del filme que acabamos de ver. La cinta, un homenaje a la 
historia del cine, plantea preguntas sobre la relación entre ficción 
y documental, sobre la ética del reportero de guerra y sobre los 
efectos psicológicos de la identificación proyectiva que permite 
el séptimo arte. También hace gala de su sofisticación técnica 
en el manejo de las luces y las sombras, la escenografía y la foto-
grafía, por no hablar de la expresiva interpretación minimalista 
de Fernando Fernán Gómez. 

He terminado con Neville, Serrano de Osma y Llobet-Gràcia 
para mostrar que la España de los años cuarenta dio lugar a una 
serie de películas brillantes desde el punto de vista artístico, así 
como a una gran producción de filmes populares que no siempre 
se ajustaban a la ideología del régimen. Tan solo he mencionado 
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tributo a Max Ernst
16

. Herreros tiene una clara evolución propia  
y amplía la técnica ernstiana al reunir en un novedoso ensam-
blaje el grabado decimonónico con fotografías de actualidad en 
dos de esas portadas. Una de ellas es del 22 de octubre de 1950  
(nº 467) y la otra del 30 de agosto de 1953 (nº 615). 

Por otro lado, en 1950 aparece en páginas interiores de La 
Codorniz, y con texto surrealista, el primer capítulo de una novela
collage de Herreros titulada ¡Olalá petit papá!

17
. La ilustración 

16
	Las portadas corresponden al nº 354 (22 de agosto de 1948), nº 361 (10 de 
octubre de 1948), nº 357 (12 de septiembre de 1948), nº 359 (26 de sep-
tiembre de 1948), nº 467 (22 de octubre de 1950), y nº 615 (30 de agosto 
de 1953).

17
	Enrique Herreros, en La Codorniz, Madrid, nº 463, 24 de septiembre 1950. 
Este collage del folletín por entregas tiene un texto largo firmado con el 
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Antonio G. Dalmau, Fernando Perdiguero “Menda” y el propio 
Ramón Gómez de la Serna, entre los más destacados, e ilustradores 
como Salvador Bartolozzi, K-Hito (Ricardo García López), Tono, 
Baré, Rafael Barradas y un largo etcétera. La Codorniz no apare-
ció de manera aislada o desvinculada artísticamente, sino como 
heredera directa de estos principios estéticos que ya los mismos 
protagonistas habían puesto en práctica dos décadas atrás. El reto 
se planteó al mantenerla en un contexto difícil como fue la dic-
tadura franquista. Parodiando la lluvia de prohibiciones de todo 
tipo que en esa época caía sobre la sociedad española, La Codorniz  
lanzó en sus páginas uno de sus famosos lemas: “Se prohíbe 
llorar” que era como el acta de no rendición del humor frente 
al estado de las cosas.

Enrique Herreros:  
un collage de arte y humor

Desde el segundo número de La Codorniz, Enrique Herreros se 
constituye como el cerebro gráfico de la publicación, con una 
sólida formación artística autodidacta, una inmensa capacidad 
de trabajo y un talento intuitivo especialmente dotado para el 
humor. Hombre polifacético, humanista, no circunscrito a un 
único oficio, sino más propio de una personalidad renacentista, 
supo expresar su personalidad artística en los más diversos cam-
pos: pintor, grabador, cartelista, montañero, cineasta, publicista 
y un largo etcétera en el que también caben los tan dispares y ju-
veniles oficios de boxeador y archivero de expedientes del catas-
tro. Así comienza a perfilarse el magnífico collage de su propia 
biografía. Más allá de estas múltiples expresiones de identidad, 
cuando aparece el semanario tiene ya decidido que su patria será 
siempre el humorismo gráfico, será este el periscopio desde don-
de observar el mundo exterior. Para Herreros, La Codorniz fue 
siempre un extenso y único mural donde expresar sus propias 
inquietudes artísticas.

Desde el comienzo, su objetivo fue llevar la ilustración hu-
morística a sus límites artísticos de modernidad. Aunar humor 
y arte en algo atemporal que sobreviviera a los años requería 
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Enrique Herreros  
y el vuelo nocturno de La Codorniz

La llegada de Enrique Herreros a La Codorniz supuso una autén-
tica revolución para el humorismo gráfico de posguerra. Su obra 
artística quedaría plasmada en el semanario de humor a través 
de tres grandes líneas de influencia que iría dosificando durante 
los treinta y seis años que duró su colaboración: la primera lí-
nea, influenciada por Goya, continúa un humor de raíz ibérica, 
abrupto, violento y tragicómico, materializado en la presencia 
habitual de la muerte como parte activa de la vida cotidiana10. 
También abundan viñetas con dibujos de un costumbrismo des-
carnado y a veces corrosivo. En ese sentido, la obra de Herreros 
supone la evolución natural de los grandes dibujantes satíricos 
españoles, en especial Leonardo Alenza, Francisco Ortego y su 
admirado Francisco Sancha, siendo considerado por la crítica de 
la época como el equivalente al pintor José Gutiérrez Solana en 
el campo de la ilustración humorística. 

La segunda línea atiende a su condición de humorista del 
absurdo, a través de centenares de viñetas y dibujos donde la 
inversión de la lógica y la deconstrucción del lenguaje crea un 
humor visual nuevo. 

Por último, enlaza con su empatía por el movimiento da-
daísta, así como su afinidad con los artistas del surrealismo y el 
expresionismo alemán. Con esta conexión con el arte europeo 
de vanguardia, Herreros tiene ya en 1941, el año de la funda-
ción de La Codorniz, una sólida formación artística de raíz auto-
didacta. Ya desde la década de los años treinta es un especialista 
en el cine de vanguardia a través de su trabajo junto a Luis 
Buñuel en la productora cinematográfica Filmófono, y se había 
convertido junto con Josep Renau en el más avanzado artista 
del cartelismo español. Con su temperamento humorístico, su 
individualismo cervantino y su anarquismo intelectual utiliza 

10	 Enrique Herreros, “Caprichudos Goyescos”, en La Codorniz, Madrid, 
nº 1757, 22 de febrero de 1976.
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brevemente el cine neorrealista de oposición que surgió a lo largo 
de los cincuenta, puesto que esa historia es bien conocida. Espero 
haber demostrado que la autorreflexividad, considerada a menu-
do el distintivo del cine arte, es también un rasgo importante del 
cine popular, lo que permite a Neville, quizá excepcionalmente, 
aunar los dos. Cabe también señalar que el cine popular de los 
cuarenta se centra notablemente en las mujeres, en contradic-
ción con la misoginia del régimen, mientras que los directores 
que pretenden crear cine arte se deciden por dramas masculinos 
(Neville es una vez más la excepción). Lo mismo podría decirse 
del cine neorrealista de los cincuenta, que da un paso adelante en 
cuanto a habilidad artística y análisis político, pero un paso atrás 
en lo relativo a la representación del género. 
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hijo,
 
conocemos que Herreros y Adriano del Valle, buenos ami-

gos e interesados por los mismos temas, pudieron observar con 
detenimiento la obra. De esta influencia nacerían, en el periodo 
1947-1953 y acompañadas de una breve leyenda, seis portadas 
collages de Herreros, publicadas en La Codorniz —las de mayor 
complejidad de ejecución —siendo estas el resultado de un claro 
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con consumada maestría los collages y fotomontajes para su 
revolución codornicesca. 

El primer cambio que hace como diseñador de la revista 
afecta a la propia identidad gráfica del semanario, al introducir 
fotografías y pequeños fotomontajes de influencia surrealista 
en competencia directa con la clásica viñeta cómica dibujada11. 
Entre 1941 y 1958, años de su mayor dedicación a la revista, con-
fecciona multitud de fotos incongruentes, absurdas, irreales o 
simplemente divertidas que, reunidas todas, nos daría el mayor 
archivo visual de fotografía iconoclasta de la prensa española12.

11	 Un precedente de estas fotografías y fotomontajes se encuentran en el 
semanario Gutiérrez, editado en Madrid desde 1927 hasta 1932.

12	Enrique Herreros, fotomontaje para el artículo “Autointerviu del inter-
viudador”, en La Codorniz, Madrid, nº 364, 31 de octubre de 1948. 
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La cour du dragon cuando no era un dato conocido?
14

, y por últi-
mo, si había seguido el mismo procedimiento de novela narrativa 
surrealista, ¿dónde estaban el resto de sus collages “ernstianos”? 

Es importante saber si antes de 1975 ya se había publicado 
obra suya con indicios de esta vinculación con Ernst. Su ren-
dida admiración por la obra de Ernst se remonta a la Exposición  
de composiciones supra-realistas de Max Ernst realizada en 1936 en 
Madrid en el Museo Nacional de Arte Moderno, que le causó una 
profunda impresión. Alfonso Buñuel, Adriano del Valle y Luis 
García-Abrines estaban también bajo la influencia directa del 
artista alemán y su obra fue para ellos permanente fuente de ins-
piración. Gracias a Emmanuel Guigon sabemos que Luis Buñuel 
y Adriano del Valle tenían en su biblioteca la primera edición 
Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux

15
. A través de su 

14
	Ibíd.

15
	Emmanuel Guigon, Historia del collage en España, Museo Teruel, 1995, p. 41.
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En 1945, Álvaro de Laiglesia se hace cargo de la dirección 
del semanario tras la dimisión de Miguel Mihura, provocando 
cambios hacia una mayor crítica social. Es en este periodo, y 
hasta 1954, cuando Herreros, con plena libertad otorgada por De 
Laiglesia, elabora más de sesenta portadas que se adentran en 
un mundo onírico y personal, donde subyace una crítica pro-
funda hacia la condición humana. Muchas de ellas no llevan pie, 
dejando al lector entera libertad para nuevas interpretaciones 
subjetivas. Algunas portadas llevan un enigmático “NO”, como 
expresión de un rechazo total e indeterminado. En cuanto a la 
técnica, Herreros realiza un mestizaje de géneros. Hay fotomon-
tajes, collages mezclados con dibujos, grabados con fotografías 
y una variada exploración de distintas combinatorias. Debido 
a la premura de su publicación, la simplicidad y la economía de 
medios eran la norma: de ahí la utilización mayoritaria de la 
deformación grotesca de la figura o su multiplicación en serie 
repetida para crear ámbitos inéditos en la representación. La 
temática se desplaza desde la visión liberadora de lo femenino 
a la crítica acerba sobre distintas realidades sociales, así como 
la interpretación de los sueños y la aparición del subconsciente, 
temas favoritos del surrealismo. Muchas de las cabeceras idea-
das por Herreros reciben la influencia de Salvador Dalí, Luis 
Buñuel, Max Ernst, John Heartfield, Raul Hausmann o Bohumil 
Šťepán, entre otros. En estas portadas se funden las tres líneas 
de influencia de su obra. Hay algo de Los caprichos goyescos, del 
humor absurdo y de una técnica heredada de las vanguardias 
que aseguran su permanencia en el tiempo. 

Max Ernst según Enrique Herreros

Volvamos ahora a los cinco collages de la exposición de 1975 y 
que fueron el inicio de una obra prolífica que marca un hito por 
su estrecha influencia con la obra de Marx Ernst en aspectos 
muy concretos, ahora investigados por primera vez. Un estudio 
minucioso de los cinco collages revela que su fuente iconográfica 
es un folletín decimonónico que, años antes, ya había sido tras-
formado en collage por Max Ernst. 

José Luis Rodríguez de la Flor
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El artista alemán había publicado en 1934 su novela en imá-
genes Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux

 13
. Con cinco 

cuadernillos dedicados cada uno de ellos a los días de la semana 
y a un elemento de la naturaleza, Ernst partía de ensamblar gra-
bados de antiguas novelas ilustradas, creando un nuevo material 
que trasformaba completamente el sentido de cada lámina, ha-
ciéndola significativa por sí misma. El tercer cuadernillo de esta 
novela, La cour du dragon, estuvo dedicado al martes y al fuego y 
partía del folletín decimonónico Martyre! publicado por Adolphe 
d’Ennery en 1885.

El interés específico de los collages expuestos por Herreros 
es que partían no solo de la misma técnica que Max Ernst había 
utilizado en su novela, sino también de la misma fuente para la 
elaboración del collage, el mencionado folletín Martyre! Sin em-
bargo, no se trata de una copia o imitación directa, sino de una 
interpretación basada en una fórmula humorística y sarcástica 
que parodiaba la novela burguesa de fin de siglo. 

Estos collages de Herreros presentan similitudes pero tam-
bién importantes diferencias con respecto a los de Ernst: la com-
binatoria de los elementos de cada lámina es muy distinta y la 
selección de los grabados coincide con los de Ernst solo en dos de 
ellos, mientras que en los otros tres, Herreros seleccionó materia-
les de otras láminas del folletín. Por último, si Ernst concibió su 
novela como collages únicamente visuales, Herreros los acompa-
ñó de texto, aunque en el catálogo de la exposición solo aparezca 
en uno de ellos. Este texto era fundamental para el significado de 
la lámina modificada, al formar parte de una secuencia narrativa 
más amplia en collages aparecidos posteriormente. 

Al no estar fechados ni incluir dato alguno en relación 
con el artista alemán, los collage expuestos en 1975 plantean 
varios interrogantes: ¿cuándo fueron realizados?, ¿cómo pudo 
saber Herreros que Ernst había utilizado la novela Martyre! para  

13
	Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux, París, Editions 
Jeanne Bucher, 1934

Enrique Herreros
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El artista alemán había publicado en 1934 su novela en imá-
genes Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux 13. Con cinco 
cuadernillos dedicados cada uno de ellos a los días de la semana 
y a un elemento de la naturaleza, Ernst partía de ensamblar gra-
bados de antiguas novelas ilustradas, creando un nuevo material 
que trasformaba completamente el sentido de cada lámina, ha-
ciéndola significativa por sí misma. El tercer cuadernillo de esta 
novela, La cour du dragon, estuvo dedicado al martes y al fuego y 
partía del folletín decimonónico Martyre! publicado por Adolphe 
d’Ennery en 1885.

El interés específico de los collages expuestos por Herreros 
es que partían no solo de la misma técnica que Max Ernst había 
utilizado en su novela, sino también de la misma fuente para la 
elaboración del collage, el mencionado folletín Martyre! Sin em-
bargo, no se trata de una copia o imitación directa, sino de una 
interpretación basada en una fórmula humorística y sarcástica 
que parodiaba la novela burguesa de fin de siglo. 

Estos collages de Herreros presentan similitudes pero tam-
bién importantes diferencias con respecto a los de Ernst: la com-
binatoria de los elementos de cada lámina es muy distinta y la 
selección de los grabados coincide con los de Ernst solo en dos de 
ellos, mientras que en los otros tres, Herreros seleccionó materia-
les de otras láminas del folletín. Por último, si Ernst concibió su 
novela como collages únicamente visuales, Herreros los acompa-
ñó de texto, aunque en el catálogo de la exposición solo aparezca 
en uno de ellos. Este texto era fundamental para el significado de 
la lámina modificada, al formar parte de una secuencia narrativa 
más amplia en collages aparecidos posteriormente. 

Al no estar fechados ni incluir dato alguno en relación 
con el artista alemán, los collage expuestos en 1975 plantean 
varios interrogantes: ¿cuándo fueron realizados?, ¿cómo pudo 
saber Herreros que Ernst había utilizado la novela Martyre! para  

13	 Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux, París, Editions 
Jeanne Bucher, 1934
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con consumada maestría los collages y fotomontajes para su 
revolución codornicesca. 

El primer cambio que hace como diseñador de la revista 
afecta a la propia identidad gráfica del semanario, al introducir 
fotografías y pequeños fotomontajes de influencia surrealista 
en competencia directa con la clásica viñeta cómica dibujada

11
. 

Entre 1941 y 1958, años de su mayor dedicación a la revista, con-
fecciona multitud de fotos incongruentes, absurdas, irreales o 
simplemente divertidas que, reunidas todas, nos daría el mayor 
archivo visual de fotografía iconoclasta de la prensa española

12
.

11	
Un precedente de estas fotografías y fotomontajes se encuentran en el 
semanario Gutiérrez, editado en Madrid desde 1927 hasta 1932.

12
	Enrique Herreros, fotomontaje para el artículo “Autointerviu del inter-
viudador”, en La Codorniz, Madrid, nº 364, 31 de octubre de 1948. 
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La cour du dragon cuando no era un dato conocido?14, y por últi-
mo, si había seguido el mismo procedimiento de novela narrativa 
surrealista, ¿dónde estaban el resto de sus collages “ernstianos”? 

Es importante saber si antes de 1975 ya se había publicado 
obra suya con indicios de esta vinculación con Ernst. Su ren-
dida admiración por la obra de Ernst se remonta a la Exposición  
de composiciones supra-realistas de Max Ernst realizada en 1936 en 
Madrid en el Museo Nacional de Arte Moderno, que le causó una 
profunda impresión. Alfonso Buñuel, Adriano del Valle y Luis 
García-Abrines estaban también bajo la influencia directa del 
artista alemán y su obra fue para ellos permanente fuente de ins-
piración. Gracias a Emmanuel Guigon sabemos que Luis Buñuel 
y Adriano del Valle tenían en su biblioteca la primera edición 
Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux15. A través de su 

14	 Ibíd.
15	 Emmanuel Guigon, Historia del collage en España, Museo Teruel, 1995, p. 41.
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Antonio G. Dalmau, Fernando Perdiguero “Menda” y el propio 
Ramón Gómez de la Serna, entre los más destacados, e ilustradores 
como Salvador Bartolozzi, K-Hito (Ricardo García López), Tono, 
Baré, Rafael Barradas y un largo etcétera. La Codorniz no apare-
ció de manera aislada o desvinculada artísticamente, sino como 
heredera directa de estos principios estéticos que ya los mismos 
protagonistas habían puesto en práctica dos décadas atrás. El reto 
se planteó al mantenerla en un contexto difícil como fue la dic-
tadura franquista. Parodiando la lluvia de prohibiciones de todo 
tipo que en esa época caía sobre la sociedad española, La Codorniz  
lanzó en sus páginas uno de sus famosos lemas: “Se prohíbe 
llorar” que era como el acta de no rendición del humor frente 
al estado de las cosas.

Enrique Herreros:  
un collage de arte y humor

Desde el segundo número de La Codorniz, Enrique Herreros se 
constituye como el cerebro gráfico de la publicación, con una 
sólida formación artística autodidacta, una inmensa capacidad 
de trabajo y un talento intuitivo especialmente dotado para el 
humor. Hombre polifacético, humanista, no circunscrito a un 
único oficio, sino más propio de una personalidad renacentista, 
supo expresar su personalidad artística en los más diversos cam-
pos: pintor, grabador, cartelista, montañero, cineasta, publicista 
y un largo etcétera en el que también caben los tan dispares y ju-
veniles oficios de boxeador y archivero de expedientes del catas-
tro. Así comienza a perfilarse el magnífico collage de su propia 
biografía. Más allá de estas múltiples expresiones de identidad, 
cuando aparece el semanario tiene ya decidido que su patria será 
siempre el humorismo gráfico, será este el periscopio desde don-
de observar el mundo exterior. Para Herreros, La Codorniz fue 
siempre un extenso y único mural donde expresar sus propias 
inquietudes artísticas.

Desde el comienzo, su objetivo fue llevar la ilustración hu-
morística a sus límites artísticos de modernidad. Aunar humor 
y arte en algo atemporal que sobreviviera a los años requería 

Enrique Herreros
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Enrique Herreros  
y el vuelo nocturno de La Codorniz

La llegada de Enrique Herreros a La Codorniz supuso una autén-
tica revolución para el humorismo gráfico de posguerra. Su obra 
artística quedaría plasmada en el semanario de humor a través 
de tres grandes líneas de influencia que iría dosificando durante 
los treinta y seis años que duró su colaboración: la primera lí-
nea, influenciada por Goya, continúa un humor de raíz ibérica, 
abrupto, violento y tragicómico, materializado en la presencia 
habitual de la muerte como parte activa de la vida cotidiana

10
. 

También abundan viñetas con dibujos de un costumbrismo des-
carnado y a veces corrosivo. En ese sentido, la obra de Herreros 
supone la evolución natural de los grandes dibujantes satíricos 
españoles, en especial Leonardo Alenza, Francisco Ortego y su 
admirado Francisco Sancha, siendo considerado por la crítica de 
la época como el equivalente al pintor José Gutiérrez Solana en 
el campo de la ilustración humorística. 

La segunda línea atiende a su condición de humorista del 
absurdo, a través de centenares de viñetas y dibujos donde la 
inversión de la lógica y la deconstrucción del lenguaje crea un 
humor visual nuevo. 

Por último, enlaza con su empatía por el movimiento da-
daísta, así como su afinidad con los artistas del surrealismo y el 
expresionismo alemán. Con esta conexión con el arte europeo 
de vanguardia, Herreros tiene ya en 1941, el año de la funda-
ción de La Codorniz, una sólida formación artística de raíz auto-
didacta. Ya desde la década de los años treinta es un especialista 
en el cine de vanguardia a través de su trabajo junto a Luis 
Buñuel en la productora cinematográfica Filmófono, y se había 
convertido junto con Josep Renau en el más avanzado artista 
del cartelismo español. Con su temperamento humorístico, su 
individualismo cervantino y su anarquismo intelectual utiliza 

10	
Enrique Herreros, “Caprichudos Goyescos”, en La Codorniz, Madrid, 
nº 1757, 22 de febrero de 1976.
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brevemente el cine neorrealista de oposición que surgió a lo largo 
de los cincuenta, puesto que esa historia es bien conocida. Espero 
haber demostrado que la autorreflexividad, considerada a menu-
do el distintivo del cine arte, es también un rasgo importante del 
cine popular, lo que permite a Neville, quizá excepcionalmente, 
aunar los dos. Cabe también señalar que el cine popular de los 
cuarenta se centra notablemente en las mujeres, en contradic-
ción con la misoginia del régimen, mientras que los directores 
que pretenden crear cine arte se deciden por dramas masculinos 
(Neville es una vez más la excepción). Lo mismo podría decirse 
del cine neorrealista de los cincuenta, que da un paso adelante en 
cuanto a habilidad artística y análisis político, pero un paso atrás 
en lo relativo a la representación del género. 

 

Jo Labanyi
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hijo, conocemos que Herreros y Adriano del Valle, buenos ami-
gos e interesados por los mismos temas, pudieron observar con 
detenimiento la obra. De esta influencia nacerían, en el periodo 
1947-1953 y acompañadas de una breve leyenda, seis portadas 
collages de Herreros, publicadas en La Codorniz —las de mayor 
complejidad de ejecución —siendo estas el resultado de un claro 
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golpe militar en las calles de Barcelona, durante el cual su mujer, 
embarazada, muere por culpa de una bala perdida. A partir de 
ese punto, el cine se convierte en la señal del trauma, superado 
finalmente cuando ve Rebecca de Hitchcock, en la que se identi-
fica con la culpa obsesiva de Laurence Olivier por la muerte de 
su primera mujer, lo que lo libera para volver a filmar. Vida en 
sombras termina con el equipo técnico que rueda el inicio de la 
película del protagonista, titulada Sombras, que repite la primera 
escena del filme que acabamos de ver. La cinta, un homenaje a la 
historia del cine, plantea preguntas sobre la relación entre ficción 
y documental, sobre la ética del reportero de guerra y sobre los 
efectos psicológicos de la identificación proyectiva que permite 
el séptimo arte. También hace gala de su sofisticación técnica 
en el manejo de las luces y las sombras, la escenografía y la foto-
grafía, por no hablar de la expresiva interpretación minimalista 
de Fernando Fernán Gómez. 

He terminado con Neville, Serrano de Osma y Llobet-Gràcia 
para mostrar que la España de los años cuarenta dio lugar a una 
serie de películas brillantes desde el punto de vista artístico, así 
como a una gran producción de filmes populares que no siempre 
se ajustaban a la ideología del régimen. Tan solo he mencionado 

El cine de la posguerra española
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tributo a Max Ernst16. Herreros tiene una clara evolución propia  
y amplía la técnica ernstiana al reunir en un novedoso ensam-
blaje el grabado decimonónico con fotografías de actualidad en 
dos de esas portadas. Una de ellas es del 22 de octubre de 1950  
(nº 467) y la otra del 30 de agosto de 1953 (nº 615). 

Por otro lado, en 1950 aparece en páginas interiores de La 
Codorniz, y con texto surrealista, el primer capítulo de una novela
collage de Herreros titulada ¡Olalá petit papá!17. La ilustración 

16	Las portadas corresponden al nº 354 (22 de agosto de 1948), nº 361 (10 de 
octubre de 1948), nº 357 (12 de septiembre de 1948), nº 359 (26 de sep-
tiembre de 1948), nº 467 (22 de octubre de 1950), y nº 615 (30 de agosto 
de 1953).

17	 Enrique Herreros, en La Codorniz, Madrid, nº 463, 24 de septiembre 1950. 
Este collage del folletín por entregas tiene un texto largo firmado con el 
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Llave inglesa pescadora, nº 264, 1946

145

original pertenece al referido folletín Martyre! y enlaza así con 
los cinco collages expuestos en 1975. En el siguiente número de la 
revista (nº 464, 1 de octubre de 1950), publica el segundo capítulo 
con otro collage interior extraído del mismo folletín. De manera 
inexplicable, la novela quedaría interrumpida en los números 
posteriores. Salvando esto, es de gran relevancia el hecho de que 
Herreros ya tenía en su poder el folletín Martyre! en 1950 y lo 
utilizaba como fuente creativa e inspiradora. 

Nada vuelve a saberse de estas composiciones hasta que, 
una año después de la exposición de 1975, en enero de 1976 y 

pseudónimo de Doña Adela. Martyre!, de Adolphe d’Ennery, fue publi-
cado originalmente por Jules Rouff et Cie. éditeurs, s.f. París. La lámina 
reseñada en el nº 463 está en la p. 77.
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¿Se lo envuelvo, caballero? No: es para tomar aquí, nº 220, 1945

154

1946, nº 229, 1945
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solo hasta el primer mes de 1977, La Codorniz publica de forma 
irregular secciones de Herreros tituladas “Páginas de otro siglo 
que parecen de este”, “Trozos escogidos de folletín (para almas 
sensibles y corazón no tanto)” y “Retratos”18. Todos ellos son 
collages realizados al modo de los de Max Ernst y en número su-
perior a la centena. De ellos, unos cuarenta, inconexos entre sí, 
pertenecen al antiguo folletín Martyre! Entre ellos, los expuestos 
en Multitud en 1975 (sin datar), conectan con los publicados en 
La Codorniz un año mas tarde. A su vez, también enlazan con 
las seis portadas de 1947-1953 y con los dos collages de la novela 
visual ¡Olalá petit papá! ya comentada. De estos cuarenta, solo 
veintidós grabados son coincidentes con los seleccionados por 

18	 En el collage “Páginas de otro siglo que parecen de este”, en La Codorniz, 
Madrid, nº 1782, 15 de agosto de 1976 se recogen las influencias de Mar-
tyre! (lámina reproducida en p. 505) y Ernst (el mismo collage de La cour 
du dragon, s.p.) lámina rep. en p. 364 en Herreros. Otro ejemplo sería “Tro-
zos escogidos de folletín. (Para almas sensibles y corazones no tanto)”, en 
La Codorniz, Madrid, nº 1772, 6 de junio de 1976, en la que en la misma 
página y sección está presente el collage de libre influencia de Ernst pero 
sin conexión directa con Martyre! ni con La cour du dragon o “Retratos”, 
en La Codorniz, Madrid, nº 1799, 12 de diciembre de 1976. 
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Ernst para la creación de La cour du dragon, y el resto obedecen 
a proyectos de otras tantas novelas collages, quizás iniciadas y 
nunca terminadas por Herreros. Todos tienen un pequeño texto 
de una comicidad, más coloquial en algunos casos, y mensajes 
crípticos, herméticos y de significado ambiguo en otros. Gracias a 
la Fundación Enrique Herreros dirigida por su hijo sabemos que 
lamentablemente se han perdido originales, pero aún se conserva 
una buena parte de los mismos. Enrique Herreros nunca quiso 
dar valor añadido a estos trabajos. Nunca dio conferencias sobre 
los motivos de su realización ni de su significado. Analizando 
su personalidad, su método de trabajo nos lleva a pensar aquello 
de “Hagámoslo como si todo pareciera un divertimento”. Por 
la gran calidad técnica de los mismos, por el magnífico humor 
irónico que de ellos se desprende, Enrique Herreros, cargado de 
modestia y humildad, entra por la puerta grande en la historia 
del collage surrealista español. 

José Luis Rodríguez de la Flor



E
n

ri
qu

e 
H

er
re

ro
s,

 m
aq

ue
ta

s 
pa

ra
 la

s 
po

rt
ad

as
 

de
 L

a 
Co

do
rn

iz
, 1

9
45

-1
95

1.
 C

ol
ec

ci
ón

 F
u

n
da

ci
ón

  
E

n
ri

qu
e 

H
er

re
ro

s

157

Rastro, ¿Tiene usted un sueño dorado?, nº 241, 1946

148

Ernst para la creación de La cour du dragon, y el resto obedecen 
a proyectos de otras tantas novelas collages, quizás iniciadas y 
nunca terminadas por Herreros. Todos tienen un pequeño texto 
de una comicidad, más coloquial en algunos casos, y mensajes 
crípticos, herméticos y de significado ambiguo en otros. Gracias a 
la Fundación Enrique Herreros dirigida por su hijo sabemos que 
lamentablemente se han perdido originales, pero aún se conserva 
una buena parte de los mismos. Enrique Herreros nunca quiso 
dar valor añadido a estos trabajos. Nunca dio conferencias sobre 
los motivos de su realización ni de su significado. Analizando 
su personalidad, su método de trabajo nos lleva a pensar aquello 
de “Hagámoslo como si todo pareciera un divertimento”. Por 
la gran calidad técnica de los mismos, por el magnífico humor 
irónico que de ellos se desprende, Enrique Herreros, cargado de 
modestia y humildad, entra por la puerta grande en la historia 
del collage surrealista español. 
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solo hasta el primer mes de 1977, La Codorniz publica de forma 
irregular secciones de Herreros tituladas “Páginas de otro siglo 
que parecen de este”, “Trozos escogidos de folletín (para almas 
sensibles y corazón no tanto)” y “Retratos”

18
. Todos ellos son 

collages realizados al modo de los de Max Ernst y en número su-
perior a la centena. De ellos, unos cuarenta, inconexos entre sí, 
pertenecen al antiguo folletín Martyre! Entre ellos, los expuestos 
en Multitud en 1975 (sin datar), conectan con los publicados en 
La Codorniz un año mas tarde. A su vez, también enlazan con 
las seis portadas de 1947-1953 y con los dos collages de la novela 
visual ¡Olalá petit papá! ya comentada. De estos cuarenta, solo 
veintidós grabados son coincidentes con los seleccionados por 

18
	En el collage “Páginas de otro siglo que parecen de este”, en La Codorniz, 
Madrid, nº 1782, 15 de agosto de 1976 se recogen las influencias de Mar-
tyre! (lámina reproducida en p. 505) y Ernst (el mismo collage de La cour 
du dragon, s.p.) lámina rep. en p. 364 en Herreros. Otro ejemplo sería “Tro-
zos escogidos de folletín. (Para almas sensibles y corazones no tanto)”, en 
La Codorniz, Madrid, nº 1772, 6 de junio de 1976, en la que en la misma 
página y sección está presente el collage de libre influencia de Ernst pero 
sin conexión directa con Martyre! ni con La cour du dragon o “Retratos”, 
en La Codorniz, Madrid, nº 1799, 12 de diciembre de 1976. 
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original pertenece al referido folletín Martyre! y enlaza así con 
los cinco collages expuestos en 1975. En el siguiente número de la 
revista (nº 464, 1 de octubre de 1950), publica el segundo capítulo 
con otro collage interior extraído del mismo folletín. De manera 
inexplicable, la novela quedaría interrumpida en los números 
posteriores. Salvando esto, es de gran relevancia el hecho de que 
Herreros ya tenía en su poder el folletín Martyre! en 1950 y lo 
utilizaba como fuente creativa e inspiradora. 

Nada vuelve a saberse de estas composiciones hasta que, 
una año después de la exposición de 1975, en enero de 1976 y 

pseudónimo de Doña Adela. Martyre!, de Adolphe d’Ennery, fue publi-
cado originalmente por Jules Rouff et Cie. éditeurs, s.f. París. La lámina 
reseñada en el nº 463 está en la p. 77.
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original pertenece al referido folletín Martyre! y enlaza así con 
los cinco collages expuestos en 1975. En el siguiente número de la 
revista (nº 464, 1 de octubre de 1950), publica el segundo capítulo 
con otro collage interior extraído del mismo folletín. De manera 
inexplicable, la novela quedaría interrumpida en los números 
posteriores. Salvando esto, es de gran relevancia el hecho de que 
Herreros ya tenía en su poder el folletín Martyre! en 1950 y lo 
utilizaba como fuente creativa e inspiradora. 

Nada vuelve a saberse de estas composiciones hasta que, 
una año después de la exposición de 1975, en enero de 1976 y 

pseudónimo de Doña Adela. Martyre!, de Adolphe d’Ennery, fue publi-
cado originalmente por Jules Rouff et Cie. éditeurs, s.f. París. La lámina 
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solo hasta el primer mes de 1977, La Codorniz publica de forma 
irregular secciones de Herreros tituladas “Páginas de otro siglo 
que parecen de este”, “Trozos escogidos de folletín (para almas 
sensibles y corazón no tanto)” y “Retratos”

18
. Todos ellos son 

collages realizados al modo de los de Max Ernst y en número su-
perior a la centena. De ellos, unos cuarenta, inconexos entre sí, 
pertenecen al antiguo folletín Martyre! Entre ellos, los expuestos 
en Multitud en 1975 (sin datar), conectan con los publicados en 
La Codorniz un año mas tarde. A su vez, también enlazan con 
las seis portadas de 1947-1953 y con los dos collages de la novela 
visual ¡Olalá petit papá! ya comentada. De estos cuarenta, solo 
veintidós grabados son coincidentes con los seleccionados por 

18
	En el collage “Páginas de otro siglo que parecen de este”, en La Codorniz, 
Madrid, nº 1782, 15 de agosto de 1976 se recogen las influencias de Mar-
tyre! (lámina reproducida en p. 505) y Ernst (el mismo collage de La cour 
du dragon, s.p.) lámina rep. en p. 364 en Herreros. Otro ejemplo sería “Tro-
zos escogidos de folletín. (Para almas sensibles y corazones no tanto)”, en 
La Codorniz, Madrid, nº 1772, 6 de junio de 1976, en la que en la misma 
página y sección está presente el collage de libre influencia de Ernst pero 
sin conexión directa con Martyre! ni con La cour du dragon o “Retratos”, 
en La Codorniz, Madrid, nº 1799, 12 de diciembre de 1976. 
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solo hasta el primer mes de 1977, La Codorniz publica de forma 
irregular secciones de Herreros tituladas “Páginas de otro siglo 
que parecen de este”, “Trozos escogidos de folletín (para almas 
sensibles y corazón no tanto)” y “Retratos”18. Todos ellos son 
collages realizados al modo de los de Max Ernst y en número su-
perior a la centena. De ellos, unos cuarenta, inconexos entre sí, 
pertenecen al antiguo folletín Martyre! Entre ellos, los expuestos 
en Multitud en 1975 (sin datar), conectan con los publicados en 
La Codorniz un año mas tarde. A su vez, también enlazan con 
las seis portadas de 1947-1953 y con los dos collages de la novela 
visual ¡Olalá petit papá! ya comentada. De estos cuarenta, solo 
veintidós grabados son coincidentes con los seleccionados por 

18	 En el collage “Páginas de otro siglo que parecen de este”, en La Codorniz, 
Madrid, nº 1782, 15 de agosto de 1976 se recogen las influencias de Mar-
tyre! (lámina reproducida en p. 505) y Ernst (el mismo collage de La cour 
du dragon, s.p.) lámina rep. en p. 364 en Herreros. Otro ejemplo sería “Tro-
zos escogidos de folletín. (Para almas sensibles y corazones no tanto)”, en 
La Codorniz, Madrid, nº 1772, 6 de junio de 1976, en la que en la misma 
página y sección está presente el collage de libre influencia de Ernst pero 
sin conexión directa con Martyre! ni con La cour du dragon o “Retratos”, 
en La Codorniz, Madrid, nº 1799, 12 de diciembre de 1976. 
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original pertenece al referido folletín Martyre! y enlaza así con 
los cinco collages expuestos en 1975. En el siguiente número de la 
revista (nº 464, 1 de octubre de 1950), publica el segundo capítulo 
con otro collage interior extraído del mismo folletín. De manera 
inexplicable, la novela quedaría interrumpida en los números 
posteriores. Salvando esto, es de gran relevancia el hecho de que 
Herreros ya tenía en su poder el folletín Martyre! en 1950 y lo 
utilizaba como fuente creativa e inspiradora. 

Nada vuelve a saberse de estas composiciones hasta que, 
una año después de la exposición de 1975, en enero de 1976 y 

pseudónimo de Doña Adela. Martyre!, de Adolphe d’Ennery, fue publi-
cado originalmente por Jules Rouff et Cie. éditeurs, s.f. París. La lámina 
reseñada en el nº 463 está en la p. 77.
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duró lo que tardaron en llegar las proclamas del primer mani-
fiesto postista a instancias oficiales y altas esferas de la jerar-
quía eclesiástica. Su revista portavoz, Postismo, fue suspendida 
de inmediato (5 de febrero de 1945) por la Delegación de Prensa 
y Propaganda en carta oficial de la Vicesecretaría de Educación 
Popular de las FET y de las JONS. Nacimiento y muerte, pues, 
oficiaron casi al unísono. Conscientes de ello, y solo a los dos 
meses de darse a conocer, aquellos agitadores providenciales 
sentenciaban con amargura en su editorial de La Cerbatana: 
“Nos echan de la poesía”8; para terminar afirmando su gozosa 
y contestataria soledad con estas palabras: “¡Qué solos vamos 
a estar, pero qué bien”. Tres años más tarde, la periodista Pilar 
Yvars encabezaba su entrevista a Eduardo Chicharro con este 

Quadros, “Espanha lança o Postismo”, en Vida Mundial Ilustrada, nº 
204, Lisboa, abril de 1945)— daba a conocer el lanzamiento en Madrid 
del “programa” del nuevo “movimiento estético de tendencia plástico-
literaria” y la inminente aparición, “como órgano de prensa”, de la 
revista Postismo. A las pocas semanas, el diario ABC (8 de febrero de 
1945) publicaría un anuncio similar y La Estafeta Literaria (Madrid, 
nº 21, 15 de febrero de 1945) se extendería en un monográfico sobre el 
fenómeno postista. Destaquemos de dicho monográfico —no exento de 
cierto aire provocador en la tipografía y las ilustraciones— sendas en-
trevistas a los tres fundadores del postismo y un reportaje recogiendo 
las opiniones de Melchor Fernández Almagro, José Mª Pemán y Ma-
nuel Machado; un artículo de Florentino Soria de título poco dudoso, 
“Marinetti ha muerto ¡Viva el Postismo!”; y dos magníficas colabora-
ciones del crítico de arte Miguel Moya Huertas: “Otra vez Chicharro 
el Joven” (entrevista) y “Cuidado con el Postismo”. En la portada de 
la revista, y a todo color, se incluye una fotografía del pintor Gregorio 
Prieto —realizada por Eduardo Chicharro en Roma (1928-1929)—, en 
la que el artista manchego, en pleno afeitado, navaja en mano y fondo 
ambiental demodé, aparece con la cara ensangrentada. La fotografía, que 
sirve de marco y motivo al titular “CUIDADO CON EL POSTISMO”, da 
pie a este jugoso comentario: “El Postismo está ya en la calle, incluso 
convertido en revista. La nueva modalidad estética alcanza, no solo a 
la plástica y a la literatura, sino a la fotografía. Foto postista es esta que 
aquí ven ustedes, ‘Devorado por los malos instintos’ se titula, y en ella 
Gregorio Prieto se ha dejado retratar, pacientemente, como en gabinete 
de monstruosidades” (ver la nota 29). 

8	Eduardo Chicharro, “Nos echan de la poesía”, en La Cerbatana, nº 1, 
Madrid, 1945, p. 4.

Jaume Pont



167

Charlot y sus narices de tigre, nº 360, 1948

162

Todo un hombre, nº 300, 1947

175

mitad del siglo xx. Una carta de un simpatizante de Santiago de 
Compostela, recogida nada más y nada menos que en 1946 por 
el Segundo manifiesto del postismo, resulta profética en este 
sentido: “Y a los críticos de hoy les repito, modificando la fecha 
de aquella frase de Stendhal: si no hoy, seremos comprendidos 
hacia 1970”. 

El carácter precursor del postismo —antesala cronológica 
de diversos movimientos o grupos renovadores como Dau al 
Set, El Paso y Los nuevos prehistóricos5 en España; o en Euro-
pa, del Colegio de Patafísica, OULIPO, Fluxus, CoBRA, la In-
ternacional Situacionista y los movimientos europeos de poesía 
experimental posteriores a los años cincuenta, con los que el 
ideario plástico-literario postista se relaciona directa o indi-
rectamente— está fuera de toda duda6. Al igual que lo está, en 
nombre del cordón sanitario-cultural que impuso el franquis-
mo, el ajusticiamiento público al que fue sometido. En un pri-
mer momento, el aparato cultural del régimen y su maquinaria 
de prensa y radios del Movimiento, dispuestos a aprovechar 
cualquier evento renovador en beneficio propio, saludarían con 
fervor el nuevo ismo al grito de “¡España lanza el Postismo”! 
y “¡Viva el Postismo!”7. Pero el espejismo, como era previsible, 

5	Fundador del movimiento Los nuevos prehistóricos y de la Escuela de 
Altamira, el informalista abstracto Mathias Goeritz mantuvo una es-
trecha relación personal y artística con Carlos Edmundo de Ory en la 
segunda mitad de los años cuarenta. Fruto de ella es el espléndido prólogo 
de De Ory a uno de los libros señeros de Goeritz: Los nuevos prehistóricos, 
Madrid, Editorial Palma, Col. Artistas nuevos, nº 7, enero de 1949. Ver 
Chus Tudelilla, “Correspondencia de Carlos Edmundo de Ory y Mathias 
Goeritz”, en Campo de Agramante, nº 23, Jerez de la Frontera, otoño-
invierno de 2015, pp. 167-179.

6	 De Ory reconoce y comenta con detalle este papel precursor del postis-
mo en su ensayo “Sobre el postismo hoy”, IV Jornadas en torno a Luis 
Buñuel (“El surrealismo en la posguerra española”), en Turia, nº 24-25, 
Teruel, junio de 1993 (texto incluido en Eduardo Chicharro y Carlos Ed-
mundo de Ory, Las patitas de la sombra, Zaragoza, Mira Editores (Antonio 
Pérez Lasheras y Alfredo Saldaña, eds.), 2000, pp. 165-189.

7	 El anuncio de prensa “¡España lanza el Postismo!” (Arriba, Pueblo 
e Informaciones, 20 de enero de 1945) —el mismo titular encontraría 
eco tres meses más tarde en un artículo publicado en Portugal (Luis 
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Con las vanguardias históricas como punto de referencia más 
ostensible, el poeta y pintor Eduardo Chicharro Briones y dos 
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tarjetas triangulares, aquel “mágico nervio trigémino de la nue-
va estética” —como a ellos les gustaba llamarse— anunciaba su 
bautizo público durante la noche de Reyes Magos de 1945 en el 
madrileño café Castilla de la calle de la Infantas.

La imaginación y la libertad lúdica de la expresión artís-
tica, así como las funciones estimulantes del azar y el juego, el 
absurdo y la risa, el sueño y las representaciones del subcons-
ciente, se convirtieron en sus señas de identidad más socorridas. 
O como ellos mismos preconizaran en sus cuatro manifiestos, 
con la poesía y la pintura, por este orden, en su centro: la crea-
ción concebida como irreverencia o contrafacción respecto al 

1
	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, Bar-
celona, Edicions del Mall, 1987; Isabel Navas Ocaña, El movimiento postista. 
Teoría y crítica, Granada/Almería, Adhara y Universidad de Almería, 1997; 
y también, de la misma Isabel Navas Ocaña, El postismo, El Toro de Barro, 
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1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 189-205.
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encarnaron asimismo una función transhistórica que vino a 
recuperar, en momentos de coyuntura política tan difíciles y con 
las vanguardias históricas del pasado inmediato en el punto de 
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arte oficial
2
. Una toma de postura que llevaba aparejada una más 

que evidente revisión crítica de la herencia clásica y el realis-
mo españoles —a los que sometían a distorsiones, parodias o 
burlas— y, al tiempo, entronizaba lo maravilloso, el humor y el 

2
	CH. H. [Chicharro Hijo/Eduardo Chicharro], Manifiesto del postismo, 
en Postismo, nº 1, Madrid, 1945; Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos 
Edmundo de Ory, Segundo manifiesto del postismo, en La Estafeta Lite-
raria, nº extraordinario, Madrid, 1946; Chicharro Hijo, Tercer mani-
fiesto del postismo, en El Minuto, nº 1 (II época), suplemento de La Hora, 
Madrid, 1947. Los tres manifiestos fueron recogidos en Carlos Edmundo 
de Ory, Poesía (1945-1969), Barcelona, Edhasa (ed. Félix Grande), 1970, 
pp. 279-306. Fue Gonzalo Armero quien por primera vez añadiría a los 
tres ya conocidos un cuarto manifiesto hasta aquel momento inédito, 
escrito en 1947 o 1948: Chebé [Chicharro Briones/Eduardo Chicharro] 
y Carlos Edmundo de Ory, Cuarto manifiesto del postismo, en Eduardo 
Chicharro, Música celestial y otros poemas, Madrid, Seminarios y Edi-
ciones (ed. Gonzalo Armero), 1974, pp. 311-312, y en Jaume Pont, óp. cit., 
pp. 291-293.
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disparate como divisas distintivas de sus supuestos creadores. 
Ángel Crespo, haciendo memoria de su paso por el postismo, pre-
cisaba en este sentido: 

no se puede combatir con eficacia a los detentadores de una cul-
tura conservadora valiéndose de su mismo lenguaje, es decir, 
aceptando su juego, porque siempre llevarán la ventaja que les 
proporciona el poder político. Había, pues, que revisar ese len-
guaje —precisamente el de las formas clásicas propuestas por el 
régimen— y cargarlo de contenidos nuevos y desconcertantes 
[…]. Y eso es lo que, de manera más instintiva que programática, 
hizo el postismo…3

 
El postismo en su significación  

histórica y transhistórica

El postismo se articula como una clara mirada recuperadora 
de la corriente de las vanguardias truncada en España con la 
Guerra Civil. En él toma cuerpo, tras la contienda, el primer mo-
vimiento estético-literario español de neovanguardia con revis-
tas —Postismo y La Cerbatana, ambas de 1945 y números únicos—, 
manifiestos, acción pública crítico-manifestante, liderazgo en la 
persona de Eduardo Chicharro y grupo propios. Visto desde 
la perspectiva actual, no cabe duda que su planteamiento crea-
dor viene a significarse en una doble función a la hora de leer 
la tradición del arte español y europeo de la primera mitad del 
siglo xx. La más inmediata de estas funciones, la histórica, apun-
ta sobre todo al contexto artístico-cultural hegemónico de la 
inmediata posguerra —empezando por un tipo de poesía agluti-
nado alrededor de los vates profalangistas de la revista Garcilaso 
y los resabios heroico-castrenses de lo que dio en llamarse la 
“Juventud Creadora”4—, contexto respecto al cual el postismo 
asumió un decidido papel de confrontación. Pero, junto a esta 
labor de compromiso con su propia historicidad, los postistas 

3	Ángel Crespo, Por los siglos, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 233.
4	Jaume Pont, óp. cit., p. 274.
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ta sobre todo al contexto artístico-cultural hegemónico de la 
inmediata posguerra —empezando por un tipo de poesía agluti-
nado alrededor de los vates profalangistas de la revista Garcilaso 
y los resabios heroico-castrenses de lo que dio en llamarse la 
“Juventud Creadora”

4
—, contexto respecto al cual el postismo 

asumió un decidido papel de confrontación. Pero, junto a esta 
labor de compromiso con su propia historicidad, los postistas 

3
	Ángel Crespo, Por los siglos, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 233.

4
	Jaume Pont, óp. cit., p. 274.

El postismo

164

Caras o caretas, nº 331, 1948



171

El postismo 

Jaume Pont

Con las vanguardias históricas como punto de referencia más 
ostensible, el poeta y pintor Eduardo Chicharro Briones y dos 
jovencísimos poetas, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, 
daban a conocer en los albores de 1945, en nombre del postismo, 
la versión española de un movimiento estético-literario de van-
guardia que potenciaba, con el surrealismo en primer plano, lo 
esencial de los ismos precedentes1. De la mano de sus novedosas 
tarjetas triangulares, aquel “mágico nervio trigémino de la nue-
va estética” —como a ellos les gustaba llamarse— anunciaba su 
bautizo público durante la noche de Reyes Magos de 1945 en el 
madrileño café Castilla de la calle de la Infantas.

La imaginación y la libertad lúdica de la expresión artís-
tica, así como las funciones estimulantes del azar y el juego, el 
absurdo y la risa, el sueño y las representaciones del subcons-
ciente, se convirtieron en sus señas de identidad más socorridas. 
O como ellos mismos preconizaran en sus cuatro manifiestos, 
con la poesía y la pintura, por este orden, en su centro: la crea-
ción concebida como irreverencia o contrafacción respecto al 

1	 Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, Bar-
celona, Edicions del Mall, 1987; Isabel Navas Ocaña, El movimiento postista. 
Teoría y crítica, Granada/Almería, Adhara y Universidad de Almería, 1997; 
y también, de la misma Isabel Navas Ocaña, El postismo, El Toro de Barro, 
Madrid/Cuenca, 2000. Para un estudio crítico sobre el papel del postismo 
en el ámbito de la cultura y el arte plástico-visual de la posguerra española, 
ver el excelente artículo de Rosario Peiró, “Una lectura del postismo desde 
las artes visuales”, en Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española 
1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 189-205.
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duró lo que tardaron en llegar las proclamas del primer mani-
fiesto postista a instancias oficiales y altas esferas de la jerar-
quía eclesiástica. Su revista portavoz, Postismo, fue suspendida 
de inmediato (5 de febrero de 1945) por la Delegación de Prensa 
y Propaganda en carta oficial de la Vicesecretaría de Educación 
Popular de las FET y de las JONS. Nacimiento y muerte, pues, 
oficiaron casi al unísono. Conscientes de ello, y solo a los dos 
meses de darse a conocer, aquellos agitadores providenciales 
sentenciaban con amargura en su editorial de La Cerbatana: 
“Nos echan de la poesía”

8
; para terminar afirmando su gozosa 

y contestataria soledad con estas palabras: “¡Qué solos vamos 
a estar, pero qué bien”. Tres años más tarde, la periodista Pilar 
Yvars encabezaba su entrevista a Eduardo Chicharro con este 

Quadros, “Espanha lança o Postismo”, en Vida Mundial Ilustrada, nº 
204, Lisboa, abril de 1945)— daba a conocer el lanzamiento en Madrid 
del “programa” del nuevo “movimiento estético de tendencia plástico-
literaria” y la inminente aparición, “como órgano de prensa”, de la 
revista Postismo. A las pocas semanas, el diario ABC (8 de febrero de 
1945) publicaría un anuncio similar y La Estafeta Literaria (Madrid, 
nº 21, 15 de febrero de 1945) se extendería en un monográfico sobre el 
fenómeno postista. Destaquemos de dicho monográfico —no exento de 
cierto aire provocador en la tipografía y las ilustraciones— sendas en-
trevistas a los tres fundadores del postismo y un reportaje recogiendo 
las opiniones de Melchor Fernández Almagro, José Mª Pemán y Ma-
nuel Machado; un artículo de Florentino Soria de título poco dudoso, 
“Marinetti ha muerto ¡Viva el Postismo!”; y dos magníficas colabora-
ciones del crítico de arte Miguel Moya Huertas: “Otra vez Chicharro 
el Joven” (entrevista) y “Cuidado con el Postismo”. En la portada de 
la revista, y a todo color, se incluye una fotografía del pintor Gregorio 
Prieto —realizada por Eduardo Chicharro en Roma (1928-1929)—, en 
la que el artista manchego, en pleno afeitado, navaja en mano y fondo 
ambiental demodé, aparece con la cara ensangrentada. La fotografía, que 
sirve de marco y motivo al titular “CUIDADO CON EL POSTISMO”, da 
pie a este jugoso comentario: “El Postismo está ya en la calle, incluso 
convertido en revista. La nueva modalidad estética alcanza, no solo a 
la plástica y a la literatura, sino a la fotografía. Foto postista es esta que 
aquí ven ustedes, ‘Devorado por los malos instintos’ se titula, y en ella 
Gregorio Prieto se ha dejado retratar, pacientemente, como en gabinete 
de monstruosidades” (ver la nota 29). 

8
	Eduardo Chicharro, “Nos echan de la poesía”, en La Cerbatana, nº 1, 
Madrid, 1945, p. 4.
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Chicharro, Música celestial y otros poemas, Madrid, Seminarios y Edi-
ciones (ed. Gonzalo Armero), 1974, pp. 311-312, y en Jaume Pont, óp. cit., 
pp. 291-293.
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disparate como divisas distintivas de sus supuestos creadores. 
Ángel Crespo, haciendo memoria de su paso por el postismo, pre-
cisaba en este sentido: 

no se puede combatir con eficacia a los detentadores de una cul-
tura conservadora valiéndose de su mismo lenguaje, es decir, 
aceptando su juego, porque siempre llevarán la ventaja que les 
proporciona el poder político. Había, pues, que revisar ese len-
guaje —precisamente el de las formas clásicas propuestas por el 
régimen— y cargarlo de contenidos nuevos y desconcertantes 
[…]. Y eso es lo que, de manera más instintiva que programática, 
hizo el postismo…

3

 
El postismo en su significación  

histórica y transhistórica

El postismo se articula como una clara mirada recuperadora 
de la corriente de las vanguardias truncada en España con la 
Guerra Civil. En él toma cuerpo, tras la contienda, el primer mo-
vimiento estético-literario español de neovanguardia con revis-
tas —Postismo y La Cerbatana, ambas de 1945 y números únicos—, 
manifiestos, acción pública crítico-manifestante, liderazgo en la 
persona de Eduardo Chicharro y grupo propios. Visto desde 
la perspectiva actual, no cabe duda que su planteamiento crea-
dor viene a significarse en una doble función a la hora de leer 
la tradición del arte español y europeo de la primera mitad del 
siglo xx. La más inmediata de estas funciones, la histórica, apun-
ta sobre todo al contexto artístico-cultural hegemónico de la 
inmediata posguerra —empezando por un tipo de poesía agluti-
nado alrededor de los vates profalangistas de la revista Garcilaso 
y los resabios heroico-castrenses de lo que dio en llamarse la 
“Juventud Creadora”

4
—, contexto respecto al cual el postismo 

asumió un decidido papel de confrontación. Pero, junto a esta 
labor de compromiso con su propia historicidad, los postistas 

3
	Ángel Crespo, Por los siglos, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 233.

4
	Jaume Pont, óp. cit., p. 274.
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arte oficial
2
. Una toma de postura que llevaba aparejada una más 

que evidente revisión crítica de la herencia clásica y el realis-
mo españoles —a los que sometían a distorsiones, parodias o 
burlas— y, al tiempo, entronizaba lo maravilloso, el humor y el 

2
	CH. H. [Chicharro Hijo/Eduardo Chicharro], Manifiesto del postismo, 
en Postismo, nº 1, Madrid, 1945; Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos 
Edmundo de Ory, Segundo manifiesto del postismo, en La Estafeta Lite-
raria, nº extraordinario, Madrid, 1946; Chicharro Hijo, Tercer mani-
fiesto del postismo, en El Minuto, nº 1 (II época), suplemento de La Hora, 
Madrid, 1947. Los tres manifiestos fueron recogidos en Carlos Edmundo 
de Ory, Poesía (1945-1969), Barcelona, Edhasa (ed. Félix Grande), 1970, 
pp. 279-306. Fue Gonzalo Armero quien por primera vez añadiría a los 
tres ya conocidos un cuarto manifiesto hasta aquel momento inédito, 
escrito en 1947 o 1948: Chebé [Chicharro Briones/Eduardo Chicharro] 
y Carlos Edmundo de Ory, Cuarto manifiesto del postismo, en Eduardo 
Chicharro, Música celestial y otros poemas, Madrid, Seminarios y Edi-
ciones (ed. Gonzalo Armero), 1974, pp. 311-312, y en Jaume Pont, óp. cit., 
pp. 291-293.
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la perspectiva actual, no cabe duda que su planteamiento crea-
dor viene a significarse en una doble función a la hora de leer 
la tradición del arte español y europeo de la primera mitad del 
siglo xx. La más inmediata de estas funciones, la histórica, apun-
ta sobre todo al contexto artístico-cultural hegemónico de la 
inmediata posguerra —empezando por un tipo de poesía agluti-
nado alrededor de los vates profalangistas de la revista Garcilaso 
y los resabios heroico-castrenses de lo que dio en llamarse la 
“Juventud Creadora”4—, contexto respecto al cual el postismo 
asumió un decidido papel de confrontación. Pero, junto a esta 
labor de compromiso con su propia historicidad, los postistas 

3	Ángel Crespo, Por los siglos, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 233.
4	Jaume Pont, óp. cit., p. 274.
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Con las vanguardias históricas como punto de referencia más 
ostensible, el poeta y pintor Eduardo Chicharro Briones y dos 
jovencísimos poetas, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, 
daban a conocer en los albores de 1945, en nombre del postismo, 
la versión española de un movimiento estético-literario de van-
guardia que potenciaba, con el surrealismo en primer plano, lo 
esencial de los ismos precedentes

1
. De la mano de sus novedosas 

tarjetas triangulares, aquel “mágico nervio trigémino de la nue-
va estética” —como a ellos les gustaba llamarse— anunciaba su 
bautizo público durante la noche de Reyes Magos de 1945 en el 
madrileño café Castilla de la calle de la Infantas.

La imaginación y la libertad lúdica de la expresión artís-
tica, así como las funciones estimulantes del azar y el juego, el 
absurdo y la risa, el sueño y las representaciones del subcons-
ciente, se convirtieron en sus señas de identidad más socorridas. 
O como ellos mismos preconizaran en sus cuatro manifiestos, 
con la poesía y la pintura, por este orden, en su centro: la crea-
ción concebida como irreverencia o contrafacción respecto al 

1
	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, Bar-
celona, Edicions del Mall, 1987; Isabel Navas Ocaña, El movimiento postista. 
Teoría y crítica, Granada/Almería, Adhara y Universidad de Almería, 1997; 
y también, de la misma Isabel Navas Ocaña, El postismo, El Toro de Barro, 
Madrid/Cuenca, 2000. Para un estudio crítico sobre el papel del postismo 
en el ámbito de la cultura y el arte plástico-visual de la posguerra española, 
ver el excelente artículo de Rosario Peiró, “Una lectura del postismo desde 
las artes visuales”, en Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española 
1939-1953, Madrid, MNCARS, 2016, pp. 189-205.
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encarnaron asimismo una función transhistórica que vino a 
recuperar, en momentos de coyuntura política tan difíciles y con 
las vanguardias históricas del pasado inmediato en el punto de 
mira, la tradición secular de la ruptura. 

Visto a través de esta doble lente y a siete décadas de aquella 
aventura, no es nada aventurado decir que la significación his-
tórica del movimiento postista parece más un diagnóstico simbó-
lico de lo que pudo llegar a ser que de lo que realmente fue. Este 
es el sino de los movimientos contraculturales germinados en 
tiempos de dictadura. Si uno lee con atención los cuatro mani-
fiestos postistas, cae rápidamente en la cuenta de su monumental 
utopía: de la distancia insalvable que arbitraba entre la teoría y 
la práctica, entre el deseo y la realidad. Que mediando las gace-
tillas de la prensa oficial fueran tildados con saña de “anacró-
nicos” resulta enormemente significativo. Porque, en rigor, la 
anacronía postista, si la hubo, solo puede entenderse en su caso si 
quiere decir también ucronía, benefactora utopía. Resulta obvio 
que desde la instancia de la vanguardias históricas, su propuesta 
llegó posiblemente demasiado tarde; o, por el contrario, quizá 
demasiado pronto si la conceptuamos desde la impronta de la 
segunda vanguardia y la literatura experimental de la segunda 

Jaume Pont

Fo
to

 d
e 

lo
s 

fu
n

da
do

re
s 

de
l p

os
ti

sm
o 

co
n 

m
ot

iv
o 

de
 l

a 
ex

p
os

ic
ió

n
 d

e 
C

h
ic

h
ar

ro
 h

ij
o 

en
 l

a 
sa

la
 

M
ar

ab
in

i d
e 

M
ad

ri
d

. D
e 

iz
qu

ie
rd

a 
a 

de
re

ch
a:

 
pe

rs
on

a 
de

sc
on

oc
id

a,
 N

an
da

 P
ap

ir
i,

 E
du

ar
do

 
C

h
ic

h
ar

ro
 h

ijo
, C

ar
lo

s 
E

dm
u

nd
o 

de
 O

ry
, S

il
va

no
 

Se
rn

es
i y

 L
u

is
 L

as
a 

M
af

fe
i,

 e
n

 A
BC

, M
ad

ri
d

,  
20

 d
e 

en
er

o 
de

 1
9

45
. F

u
nd

ac
ió

n 
C

ar
lo

s 
E

dm
u

nd
o 

 
de

 O
ry

, C
ád

iz



167

Charlot y sus narices de tigre, nº 360, 1948

162

Todo un hombre, nº 300, 1947

175

mitad del siglo xx. Una carta de un simpatizante de Santiago de 
Compostela, recogida nada más y nada menos que en 1946 por 
el Segundo manifiesto del postismo, resulta profética en este 
sentido: “Y a los críticos de hoy les repito, modificando la fecha 
de aquella frase de Stendhal: si no hoy, seremos comprendidos 
hacia 1970”. 

El carácter precursor del postismo —antesala cronológica 
de diversos movimientos o grupos renovadores como Dau al 
Set, El Paso y Los nuevos prehistóricos5 en España; o en Euro-
pa, del Colegio de Patafísica, OULIPO, Fluxus, CoBRA, la In-
ternacional Situacionista y los movimientos europeos de poesía 
experimental posteriores a los años cincuenta, con los que el 
ideario plástico-literario postista se relaciona directa o indi-
rectamente— está fuera de toda duda6. Al igual que lo está, en 
nombre del cordón sanitario-cultural que impuso el franquis-
mo, el ajusticiamiento público al que fue sometido. En un pri-
mer momento, el aparato cultural del régimen y su maquinaria 
de prensa y radios del Movimiento, dispuestos a aprovechar 
cualquier evento renovador en beneficio propio, saludarían con 
fervor el nuevo ismo al grito de “¡España lanza el Postismo”! 
y “¡Viva el Postismo!”7. Pero el espejismo, como era previsible, 

5	Fundador del movimiento Los nuevos prehistóricos y de la Escuela de 
Altamira, el informalista abstracto Mathias Goeritz mantuvo una es-
trecha relación personal y artística con Carlos Edmundo de Ory en la 
segunda mitad de los años cuarenta. Fruto de ella es el espléndido prólogo 
de De Ory a uno de los libros señeros de Goeritz: Los nuevos prehistóricos, 
Madrid, Editorial Palma, Col. Artistas nuevos, nº 7, enero de 1949. Ver 
Chus Tudelilla, “Correspondencia de Carlos Edmundo de Ory y Mathias 
Goeritz”, en Campo de Agramante, nº 23, Jerez de la Frontera, otoño-
invierno de 2015, pp. 167-179.

6	 De Ory reconoce y comenta con detalle este papel precursor del postis-
mo en su ensayo “Sobre el postismo hoy”, IV Jornadas en torno a Luis 
Buñuel (“El surrealismo en la posguerra española”), en Turia, nº 24-25, 
Teruel, junio de 1993 (texto incluido en Eduardo Chicharro y Carlos Ed-
mundo de Ory, Las patitas de la sombra, Zaragoza, Mira Editores (Antonio 
Pérez Lasheras y Alfredo Saldaña, eds.), 2000, pp. 165-189.

7	 El anuncio de prensa “¡España lanza el Postismo!” (Arriba, Pueblo 
e Informaciones, 20 de enero de 1945) —el mismo titular encontraría 
eco tres meses más tarde en un artículo publicado en Portugal (Luis 
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Tirando al blanco, nº 474, 1950

169

No quites los ojos de lo que veas, nº 512, 1951

161

El circo, nº 271, 1947
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duró lo que tardaron en llegar las proclamas del primer mani-
fiesto postista a instancias oficiales y altas esferas de la jerar-
quía eclesiástica. Su revista portavoz, Postismo, fue suspendida 
de inmediato (5 de febrero de 1945) por la Delegación de Prensa 
y Propaganda en carta oficial de la Vicesecretaría de Educación 
Popular de las FET y de las JONS. Nacimiento y muerte, pues, 
oficiaron casi al unísono. Conscientes de ello, y solo a los dos 
meses de darse a conocer, aquellos agitadores providenciales 
sentenciaban con amargura en su editorial de La Cerbatana: 
“Nos echan de la poesía”8; para terminar afirmando su gozosa 
y contestataria soledad con estas palabras: “¡Qué solos vamos 
a estar, pero qué bien”. Tres años más tarde, la periodista Pilar 
Yvars encabezaba su entrevista a Eduardo Chicharro con este 

Quadros, “Espanha lança o Postismo”, en Vida Mundial Ilustrada, nº 
204, Lisboa, abril de 1945)— daba a conocer el lanzamiento en Madrid 
del “programa” del nuevo “movimiento estético de tendencia plástico-
literaria” y la inminente aparición, “como órgano de prensa”, de la 
revista Postismo. A las pocas semanas, el diario ABC (8 de febrero de 
1945) publicaría un anuncio similar y La Estafeta Literaria (Madrid, 
nº 21, 15 de febrero de 1945) se extendería en un monográfico sobre el 
fenómeno postista. Destaquemos de dicho monográfico —no exento de 
cierto aire provocador en la tipografía y las ilustraciones— sendas en-
trevistas a los tres fundadores del postismo y un reportaje recogiendo 
las opiniones de Melchor Fernández Almagro, José Mª Pemán y Ma-
nuel Machado; un artículo de Florentino Soria de título poco dudoso, 
“Marinetti ha muerto ¡Viva el Postismo!”; y dos magníficas colabora-
ciones del crítico de arte Miguel Moya Huertas: “Otra vez Chicharro 
el Joven” (entrevista) y “Cuidado con el Postismo”. En la portada de 
la revista, y a todo color, se incluye una fotografía del pintor Gregorio 
Prieto —realizada por Eduardo Chicharro en Roma (1928-1929)—, en 
la que el artista manchego, en pleno afeitado, navaja en mano y fondo 
ambiental demodé, aparece con la cara ensangrentada. La fotografía, que 
sirve de marco y motivo al titular “CUIDADO CON EL POSTISMO”, da 
pie a este jugoso comentario: “El Postismo está ya en la calle, incluso 
convertido en revista. La nueva modalidad estética alcanza, no solo a 
la plástica y a la literatura, sino a la fotografía. Foto postista es esta que 
aquí ven ustedes, ‘Devorado por los malos instintos’ se titula, y en ella 
Gregorio Prieto se ha dejado retratar, pacientemente, como en gabinete 
de monstruosidades” (ver la nota 29). 

8	Eduardo Chicharro, “Nos echan de la poesía”, en La Cerbatana, nº 1, 
Madrid, 1945, p. 4.
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emblemáticas del imaginario postista. En ella puede verse a un 
joven Gregorio Prieto “con el torso desnudo y la cabeza tocada 
por un casco de apariencia sideral, mientras un naipe parece 
hacer equilibrios en el centro de su pecho”29. Una imagen que 
en su desnudez, así como en las presencias del casco futurista 
y el naipe, invoca al nuevo ismo naciente, a su desafiante pro-
clama y al espíritu del azar y del juego. El poema “Romance 
del deseo”, de Ángel Crespo, resulta no menos significativo en 
este sentido: 

Estábamos tan hartos
de la vida bebiendo
que nos dimos hora
para orar en silencio
y fuésemos al mar
el marino elemento,
donde los peces suelen
atravesar espejos
y donde pone el hombre
la carne de sus muertos
y refleja sus ojos
debajo de un sombrero30

29	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
óp. cit., p. 166. La mencionada fotografía forma parte de unas pruebas 
de doublage fotográfico que Eduardo Chicharro, con Gregorio Prieto como 
modelo, realizara en Roma entre 1928 y 1929. Otra de dichas fotografías 
(ver la nota 7) se publicó en La Estafeta Literaria (Madrid, nº 21, 15 de fe-
brero de 1945). En estos mismos años y en el seno de Academia de Bellas 
Artes de España en Roma, donde los jóvenes Prieto y Chicharro cursaban 
estudios como pensionados —dirigía esta prestigiosa institución el pintor 
Eduardo Chicharro Agüera, padre del futuro fundador del postismo—, 
cabe situar la primera acción germinal o, si se quiere, la protohistoria 
postista. Algunas de estas fotografías fueron recogidas por el catálogo 
Gregorio Prieto: Exposición antológica, Madrid, Patronato Nacional de Mu-
seos, marzo-abril de 1978. Ver también Eduardo Chicharro, “Autobiogra-
fía”, en Música celestial y otros poemas, óp. cit., pp. 334-335 y Gregorio Prieto 
y la fotografía, Valdepeñas, Fundación Gregorio Prieto, 2014 [cat. exp.]

30	Ángel Crespo, Primera antología de mis versos, Ciudad Real, Jabalón, 1949, 
pp. 92-93. Ver asimismo Jaume Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, en 
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implacable diagnóstico: “El Postismo o la vejez de un recién 
nacido”9. 

En estos tres años hubo mucho y de todo, desde acusacio-
nes que apuntaban a la “demencia más lastimosa” de quienes 
habían osado, al abrigo de “la Francia vanguardista, rusófila 

9	Pilar Yvars, “El postismo, o la vejez de un recién nacido”, en Fotos, Madrid, 
5 de enero de 1948.
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concebir la andadura del postismo en continuidad con la lección 
surrealista:

Del Surrealismo nace hoy en España, única esperanza y suma 
liberación de este pobre mundo de cotorras cantantes, pintamo-
nas y pensadores breves, el Postismo. El Postismo nace, pues, 
de una necesidad, tiene su razón de ser y presenta patentes pre-
cedentes históricos. […]

[Nosotros los postistas] no hemos hecho sino descubrir 
posibilidades muy particulares en determinadas formas literarias 
y artísticas de hoy (en España y, especialmente, fuera), herencia 
de anteriores “ismos”, hallar la manifiesta influencia del surrea-
lismo y de la pintura y poesía, estudiar las lagunas del movimiento 
surrealista, sus giros viciosos y, por fin, buscar un nombre al nuevo 
movimiento, a este Postsurrealismo que, por amor a la brevedad  
y por admitir aspectos de algún otro “ismo”, hemos decidido 
llamar POSTISMO”

16
. 

El juego, el humor, lo maravilloso…

Tanto en el plano teórico-práctico como en plano público —su 
anecdotario de provocaciones o boutades en el café Gijón, por lo 
común encaminadas a soliviantar ánimos entre los vates oficia-
les allí presentes, fueron constantes entre los años 1945 y 1948—, 
la poética postista estuvo abonada al juego como principio funda-
mental de creación y transformación

17
. Como escribiera Eduardo 

Chicharro en el manifiesto del postismo, en el juego —espíritu de 
la forma postista— cristaliza un proceso de exploración “llevado 
a la categoría de técnica base, o de factor principio de lo emocio-
nal directo”

18
. En realidad, las apelaciones de sus manifiestos a 

16
	Ibíd., pp. 264-265.

17
	El juego es el eje alrededor del cual gira el primer manifiesto postista. 
Ver Jaume Pont, “Ludomanía postista”, en Gabrielle Morelli (ed.), Ludus: 
Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, Valencia, 
Pre-Textos, 2000. 

18
	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento 
estético-literario de vanguardia, óp. cit., p. 257. En 1968, con el impulso 
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Pero ante todo, y desde el provocador ideario de la nueva es-
tética postista, el juego diluye lo trascendental y socava la seriedad 
de la vida, invoca parodias, azarosas coincidencias que subvierten 
normas y modelos

21
; apela al lector, en fin, a pasearse por el arte 

como si este fuera un ritual carnavalesco o el espejo que esconde 
la maravilla de un mundo al revés. No hay duda que en dichos 
planteamientos bullen, como ya hemos avanzado, presupuestos 
artísticos que recuerdan las proclamas lúdicas de futuristas, da-
daístas, surrealistas y expresionistas. Recordemos las palabras de 
Max Jacob: “el arte es una distracción”; o aquellas otras del futu-
rista Soffici, más ambiciosas y abarcadoras: “el arte tiende a una 
liberación suprema al convertirse en una suprema distracción”

22
. 

En el mismo sentido, André Breton y Paul Éluard caracterizan el 
acto creador como “la expresión de la que formaría parte un bello 
e improvisado lance de caza”

23
, y Chicharro, haciéndose eco de 

dichos antecedentes en el primer manifiesto postista, recuperará 
por su parte aquella conocida imagen venatoria de Tristan Tzara 
que asocia metafóricamente el “descubrimiento” de la creación 
poética a “cazar las palabras al vuelo” o al acto azaroso de extraer-
las del fondo de un sombrero. 

Bucholz, Madrid, 27 de abril-10 de mayo de 1948) junto a Daniel Vázquez 
Díaz, Agustín Redondela, Camilo José Cela oficiando como artista plás-
tico, y varios de los nombres presentes en la exposición de Zaragoza: 
Gregorio del Olmo, Lasa Maffei, Castelló y Núñez Castelo.

21
	El juego, como principio postista de inversión, recreación y transfor-
mación, se pone de manifiesto en lo que llamaron el “enderezaminento” 
poético, método intelectual, técnico, capaz de reinventar y parodiar poe-
mas canónicos perfectamente reconocibles por el lector. De este modo, 
siguiendo la métrica eufónica y la estructura de un poema base, este se 
somete a un proceso de rifacimento, de deconstrucción-construcción si 
se quiere, creativamente reinventable hasta el infinito. En el “endereza-
minento” aflora el precedente de experiencias metalingüísticas similares 
del Colegio de Patafísica y el OULIPO, movimientos enaltecedores del 
factor sorpresa, el azar y el juego, el humor y el disparate lingüístico, 
potenciados por la exaltación anticanónica de lo grotesco y de la risa.

22
	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
óp. cit., pp. 110-111. 

23
	André Breton y Paul Éluard: “Notes sur la poésie”, en La révolution surréa-
liste, nº 12, París, diciembre de 1929, p. 53. 
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—Castañuela (collage, 1945), Postismo (grabado, 1945) y Balanza 
(técnica mixta, 1950)— que participan del concepto de máquina 
celibataria tan presente en artistas como Duchamp, Roussel o 
Zeller. Nieva opera en no pocas de sus pinturas, o en sus dibujos y 
collages, mediante la transformación y descodificación del objeto 
surrealista, logrando obras barroquizantes de gran fuerza cro-
mática, conceptual y onírica. Fuerza onírica que, como principio 
axial de la creación postista, acabará siendo el estímulo decisivo 
en los dibujos y collages de Carlos Edmundo de Ory —el dibujo 
(Sin título, 1948,) de un personaje de formas serpentinas con 
batuta o flauta entre sus manos resulta paradigmático—, imbuidos 
de una fuerza plástico-poética manifiesta.

¿Y qué decir de la fotografía que ilustra la portada de la 
revista Postismo? Estamos sin duda ante una de las muestras más 
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En la línea de dadaístas y surrealistas, los postistas llevaron 
muchos de estos supuestos teóricos, basados en el espontaneísmo, 
la improvisación o el automatismo psíquico, a actividades públi-
cas o privadas de su círculo que, no en pocas ocasiones, tenían el 
estudio de pintor de Eduardo Chicharro como lugar de encuen-
tro

24
. Era el lado secreto de su identidad creadora: una forma, en 

definitiva, de entender el mundo y la creación artística. Francisco 
Nieva nos ha dejado su revelador testimonio de un experimento 
de escritura automática

25
 llevado a cabo en la persona de Carlos 

Edmundo de Ory: 

Hacíamos mi hermano [el músico Ignacio Nieva] y yo experi-
mentos de inspiración automática con Carlos Edmundo de Ory. 
Le vendábamos los ojos, le pasábamos frías cuchillas de afeitar por 
la cara, le dábamos de comer cosas irreconocibles —por ejemplo, 
harina tostada sin azúcar, sal y canela—, le leíamos trozos del 
diccionario ideológico de Casares o le rezábamos el padrenuestro 
al revés. Ory iba escribiendo lo que tales impresiones le suscita-
ban y le salían poemas sorprendentes

26
.

La actividad experimental postista se extendía, sin solución de 
continuidad, a cualquier ámbito de la creación. Lo corroboran los 
retos grupales que sus fundadores, Chicharro, De Ory y Sernesi, 
se impusieron en no pocos casos a propósito de la relación en-
tre plástica y literatura, a las que concebían como vasos comuni-
cantes. Entre sus proyectos llevados a cabo, destaca la escritura 
de sendas novelas sobre un mismo motivo-estímulo común: el 
grabado de Durero El caballero, la muerte y el diablo; o la creación 

24
	Ver Félix Casanova de Ayala, “Anecdotario y teoría del Postismo”, en Pape-
les de Son Armadans, nº 104, Palma de Mallorca, 1964; y Amador Palacios, 
Jueves postista, Ciudad Real, Diputación, 1991.

25
	Según los manifiestos postistas, la escritura automática debía someterse, 
a posteriori, a un filtro estético que discriminara los elementos espúreos 
con el fin de alcanzar los efectos de una “especial” belleza.

26
	José M. Polo de Bernabé, “La vanguardia de los años 40-50: El Postismo”, 
en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 374, Madrid, agosto de 1981.
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Del surrealismo, en que aprovecha el subconsciente, pero después 
pasado por una selección consciente (en lo que cabe, también 
subconsciente). Del expresionismo en que enriquece la expre-
sión disociativa e interpretativa-simbólica con formas rítmicas-
decorativas técnicas; de aquí que pueda darse indistintamente 
en las artes plásticas como en la poesía”

14
.

En este contexto, resulta de enorme significación que los postis-
tas pongan particular énfasis en sustituir el concepto de inven-
tores por el de descubridores del nuevo ismo: “el Postismo siempre 
existió; […] no hemos creado, sino descubierto el Postismo”

15
. Se 

sitúan así, como los surrealistas, en una dialéctica intemporal 
del espíritu que descubre vestigios postistas en un campo abier-
to que va de la Biblia, La divina comedia o el Quijote a Joyce, pa-
sando por Rabelais y Erasmo o la pintura de El Bosco, Brueghel, 
Tenniers y Durero; dialéctica que recogerá asimismo sus frutos 
en las obras de Mallarmé, Poe, Kafka, Wilde, Verne o Gómez de 
la Serna, y en la de artistas del talante creador de Picasso, Dalí, 
Ernst o los surrealistas. Como puede apreciarse, las constantes 
de su pensamiento plástico y literario, siendo tan diversas, se 
mantuvieron siempre fieles a tres supuestos: la revisión crítica 
del pasado mediato e inmediato, el aggiornamento o puesta al 
día de la estrategia vanguardista y, en tercer lugar, la transver-
salidad de su proyecto creador, en tanto que movimiento inte-
rartístico, transhistórico y universalista. Al igual que Tristan 
Tzara en el manifiesto dadá de 1918, para los postistas la obra 
de arte del pasado únicamente es asimilable al presente por su 
novedad. Solo de este modo, como apuntara André Breton en 
el manifiesto surrealista de 1924, Poe, Rimbaud o Baudelaire 
en la literatura, o El Bosco en la pintura, pueden ser “leídos” 
como surrealistas avant la lettre; solo así también nos será dado 

14
	Chicharro Hijo, Tercer manifiesto del postismo, en Jaume Pont, óp. cit., 
p. 287.

15
	Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo 
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, óp. cit., p. 264. A este espíritu 
transhistórico responde la amplia antología de Raúl Herrero, Antología 
de poesía postista, Zaragoza, Libros del Innombrable, 1998.
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al tema elegido (fue el complejo de Edipo aquella vez) y dejó que 
su espíritu le impregnara la mano del talento28. 

En continuidad con este contexto, resulta obvio que una parte 
sustancial de las imágenes clave del postismo tenga un ascen-
dente surrealista, muy en especial aquellas que giran de manera 
obsesiva sobre motivos que recurren a la otredad en la simbo-
logía del agua, el espejo, los naipes, los objetos mórbidos, los 
ojos multiplicados o seres decapitados y, por supuesto, el bes-
tiario fantástico y maravilloso, motivo este último afín a la obra 
plástica de Nanda Papiri y, más recientemente, a un neopostista 
confeso como el pintor Antonio Beneyto. Es el caso de un óleo 
sobre lienzo (Sin título, ca. 1945-1950), nada lejano a la inspira-
ción plástica del expresionismo de Emil Nolde, donde Papiri nos 
sumerge en un mundo onírico en el que se encadenan la presen-
cia del mundo animal estilizado en monstruario fantástico —el 
zoomorfismo onírico caracteriza también los dibujos a tinta de 
la artista romana—, los personajes-máscara y un rostro deme-
diado, en manifiesta alusión a los límites entre realidad y sueño. 
Se trata de un mundo inquietante de intensa viveza emocional y 
cromática, en perfecta continuidad con otro óleo sobre lienzo de 
Nanda Papiri, también probablemente del periodo de 1945-1950 
y sin título, asociado esta vez a una escena campestre de carácter 
ceremonial, festivo y dionisíaco. Un sol-dios de divinidad trina 
—tres perfiles de rostro superpuestos y tres ojos— preside la 
ceremonia de una pareja en actitud danzante. Ambos personajes 
están decididamente singularizados: la mujer, “única”, asociada 
como tellus mater a un ara-tambor-diosa con cornucopia, y el 
hombre, “diverso”, representado a su vez con un triple rostro en 
lo que parece pura emanación del poder solar. 

Los motivos postistas y surrealistas de inspiración zoomór-
fica se proyectan también sobre la interesantísima obra plástica de 
Francisco Nieva —Dragón (collage, 1945) o Paloma (técnica mixta, 
1950) por ejemplo—, rebosante de personajes-objetos mecánicos 

28	Jaime Pol Girbal, “El postismo: historia de mil duros”, en Revista de 
Actualidades, nº 310, Barcelona, 22-28 de marzo de 1958.
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y frentepopulachera”, desenterrar “el putrefacto cadáver de los 
ismos” —reclamando literalmente para el invasor “la cárcel, 
el manicomio o el patíbulo”10—, hasta fervorosas adhesiones, 
entre las que cabe señalar la de Eugenio d’Ors en su “Novísimo 
Glosario” de 194511 y, sobre todo, la de Juan Eduardo Cirlot, quien 
desde Barcelona y en un amplio epistolario saludaría a los pos-
tistas al grito de “yo también os amo, celestes espejos míos”12. 
Después vino la presencia siempre estimulante de Francisco 
Nieva y, sobre todo, el papel jugado por los jóvenes poetas Ángel 
Crespo y Gabino-Alejandro Carriedo, difusores de un postismo 
de segunda hora —más comprometido con la urgencia social del 
momento— que tendría su presencia más importante en las revis-
tas de poesía El pájaro de paja (1950-1954) y Deucalión (1951-1953). 
En aquel campo cerrado de la cultura española de la inmediata 
posguerra, la sementera postista empezaba a dar los primeros 
frutos de su diversa lección. La contundente carta de uno de sus 
seguidores, recogida por el Segundo manifiesto de 1946, no puede 
ser más explícita en este sentido: 

10	A modo de memorial de agravios, los postistas recogen en su segundo 
manifiesto fragmentos de la correspondencia recibida y de artículos 
aparecidos en la prensa (ver Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos  
Edmundo de Ory, Segundo manifiesto del postismo, óp. cit., pp. 271-275).

11	 El postismo es visto por Eugenio d’Ors como una “tercera cosecha de 
gloria” de William Blake. Según Xènius, en el espíritu “postista o sobre-
rrealista” se concentra “lo pánico contra lo apolíneo”, y cierto “estado de 
sensibilidad votado al desorden y al sueño […]. Toda revolución tiene sus 
clásicos; toda asonada, sus disciplinas”. En pura modernidad prevan-
guardista, con los postistas desfilan, como “en una procesión de luciér-
nagas” y junto a Blake —añade—, “la sombra de Hölderlin, el fantasma 
de Gérard de Nerval, el ectoplasma del Conde de Lautréamont” (Eugenio 
d’Ors, “Novísimo Glosario: William Blake”, en Arriba, Madrid, 16 de 
abril de 1945; en Jaume Pont, óp. cit., pp. 435-437). Otro artículo im-
portante, elogioso pero sin llegar al fervor de Xènius, lo firmaría César 
González Ruano, “Los postistas”, en Crítica, año ii, nº 6, Barcelona, abril 
de 1945.

12	Publicado en la página-collage de La Cerbatana titulada “Nuestros ami-
gos esos locos”, en la que se recogen dibujos, caligramas y textos me-
canografiados o manuscritos de simpatizantes postistas (La Cerbatana, 
óp. cit.). 
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Esa es la tarea encomendada al Postismo: iniciar la evolución, 
la revolución, extirpar el quiste anodino, eludir la lepra de lo 
intrascendente con una enorme terapéutica, con una oportunidad 
quirúrgica, aunque sea preciso llegar a la amputación… o a la 
decapitación. La estética reclama su guillotina que muy bien 
puede ser el Postismo13.

El ismo de todos los ismos  
o el fin de los ismos

Más que un nuevo ismo en sí, el postismo quiso ser el epítome 
o la quintaesencia de todos ellos. Así pues, por encima de una 
escuela su propuesta se materializa en un movimiento o impul-
so germinal, en una actitud sincrética si se quiere, de las claves 
esenciales de la rebeldía de la imaginación. Nada por tanto de 
dogmatismo; nada de credo único, sino borrón y cuenta nueva 
que desemboca, a modo de passe-partout, en una transformación 
o lectura crítica de la tradición de las vanguardias. De ahí su re-
conocimiento expreso del papel jugado por los ismos históricos 
en el primer tercio del siglo xx, con la mención del surrealismo, 
el dadaísmo y el expresionismo, pero también de su superación. 
Su árbol genealógico queda expuesto con suma claridad en el 
Tercer manifiesto del postismo: 

El Postismo, como parentesco, será: hijo del surrealismo, nieto del 
dadaísmo y sobrino del expresionismo. ¿Qué hereda del dadaísmo? 
Muy poca cosa: tal vez la intuición y la pureza de todo primiti-
vismo. ¿Qué del surrealismo? La exploración del subconsciente. 
¿Y qué del expresionismo? La expresividad; además, coincide con 
él en su parecido con la producción artística de los perturbados 
mentales.

¿En qué se diferencia mayormente, dentro de esos pareci-
dos? Del dadaísmo, en que tiende a una creación artística madu-
rada técnicamente y en que no siempre rompe con la tradición. 

13	 Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo 
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, óp. cit., p. 274.
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al alimón de la comedia del absurdo La lámpara (1945), pieza 
teatral, hasta la fecha inédita, en la que, según Francisco Nieva, 
está todo el sistema del teatro del absurdo, mucho antes de que se 
diesen a conocer Ionesco y otros escritores centroeuropeos. Otra 
experiencia no menos importante, por su carácter experimen-
tal y precursor, fue la escritura de El pájaro en la nieve (1949), 
novela-collage de Eduardo Chicharro a partir de ilustraciones-
estímulo de Francisco Nieva. Con un método de creación pare-
cido al de Raymond Roussel en Locus solus e Impresiones de África, 
aunque sin la sofisticación compositiva expuesta en Cómo he escri-
to alguno de mis libros, esta novela inédita de Chicharro, antes que 
Italo Calvino y García Marquez, “es realismo fantástico —escribe 
Nieva— con una profundidad que, yo así lo creo, sobrepasa esta 
misma definición provisional”27. 

Este sello distintivo del postismo quedaría huérfano sin la 
mención de sus revistas, Postismo y La Cerbatana, en las que desta-
ca la complicidad que establecen con el lector mediante el diseño, 
el juego formal y efectivas ilustraciones, fotografías y titulares, 
caligramas, collages manuscritos, divertidísmos anuncios pu-
blicitarios o boletines de suscripción reducidos casi al absurdo, 
los cuales, convenientemente manipulados, se convierten en todo 
un campo de pruebas para la imaginación compositiva. Jaime Pol 
Girbal, jovencísimo periodista que tuviera a su cargo la maque-
tación y tipografía de la revista Postismo en 1945, dio cuenta en 
su día de no pocos de aquellos avatares artísticos que recuerdan 
las prácticas de collage, la performance y el cadavre exquis surrea-
lista. He aquí uno de ellos: 

Era la noche de dibujar las planchas [de la revista] —Puesto que 
tienen fe ciega en nosotros —dijo Ory— vamos a dibujar a ciegas 
nuestras primeras planchas-manifiesto. Cada uno de nosotros 
tomó su papelito, cerró los ojos, procuró concentrarse en torno 

27	Francisco Nieva, “Datos sobre una novela alquímica”, en Poesía, nº 2 
(monográfico dedicado a E. Chicharro), Madrid, agosto-septiembre de 
1978, p. 60.
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Esa es la tarea encomendada al Postismo: iniciar la evolución, 
la revolución, extirpar el quiste anodino, eludir la lepra de lo 
intrascendente con una enorme terapéutica, con una oportunidad 
quirúrgica, aunque sea preciso llegar a la amputación… o a la 
decapitación. La estética reclama su guillotina que muy bien 
puede ser el Postismo

13
.

El ismo de todos los ismos  
o el fin de los ismos

Más que un nuevo ismo en sí, el postismo quiso ser el epítome 
o la quintaesencia de todos ellos. Así pues, por encima de una 
escuela su propuesta se materializa en un movimiento o impul-
so germinal, en una actitud sincrética si se quiere, de las claves 
esenciales de la rebeldía de la imaginación. Nada por tanto de 
dogmatismo; nada de credo único, sino borrón y cuenta nueva 
que desemboca, a modo de passe-partout, en una transformación 
o lectura crítica de la tradición de las vanguardias. De ahí su re-
conocimiento expreso del papel jugado por los ismos históricos 
en el primer tercio del siglo xx, con la mención del surrealismo, 
el dadaísmo y el expresionismo, pero también de su superación. 
Su árbol genealógico queda expuesto con suma claridad en el 
Tercer manifiesto del postismo: 

El Postismo, como parentesco, será: hijo del surrealismo, nieto del 
dadaísmo y sobrino del expresionismo. ¿Qué hereda del dadaísmo? 
Muy poca cosa: tal vez la intuición y la pureza de todo primiti-
vismo. ¿Qué del surrealismo? La exploración del subconsciente. 
¿Y qué del expresionismo? La expresividad; además, coincide con 
él en su parecido con la producción artística de los perturbados 
mentales.

¿En qué se diferencia mayormente, dentro de esos pareci-
dos? Del dadaísmo, en que tiende a una creación artística madu-
rada técnicamente y en que no siempre rompe con la tradición. 

13
	Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo 
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, óp. cit., p. 274.
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En la línea de dadaístas y surrealistas, los postistas llevaron 
muchos de estos supuestos teóricos, basados en el espontaneísmo, 
la improvisación o el automatismo psíquico, a actividades públi-
cas o privadas de su círculo que, no en pocas ocasiones, tenían el 
estudio de pintor de Eduardo Chicharro como lugar de encuen-
tro24. Era el lado secreto de su identidad creadora: una forma, en 
definitiva, de entender el mundo y la creación artística. Francisco 
Nieva nos ha dejado su revelador testimonio de un experimento 
de escritura automática25 llevado a cabo en la persona de Carlos 
Edmundo de Ory: 

Hacíamos mi hermano [el músico Ignacio Nieva] y yo experi-
mentos de inspiración automática con Carlos Edmundo de Ory. 
Le vendábamos los ojos, le pasábamos frías cuchillas de afeitar por 
la cara, le dábamos de comer cosas irreconocibles —por ejemplo, 
harina tostada sin azúcar, sal y canela—, le leíamos trozos del 
diccionario ideológico de Casares o le rezábamos el padrenuestro 
al revés. Ory iba escribiendo lo que tales impresiones le suscita-
ban y le salían poemas sorprendentes26.

La actividad experimental postista se extendía, sin solución de 
continuidad, a cualquier ámbito de la creación. Lo corroboran los 
retos grupales que sus fundadores, Chicharro, De Ory y Sernesi, 
se impusieron en no pocos casos a propósito de la relación en-
tre plástica y literatura, a las que concebían como vasos comuni-
cantes. Entre sus proyectos llevados a cabo, destaca la escritura 
de sendas novelas sobre un mismo motivo-estímulo común: el 
grabado de Durero El caballero, la muerte y el diablo; o la creación 

24	Ver Félix Casanova de Ayala, “Anecdotario y teoría del Postismo”, en Pape-
les de Son Armadans, nº 104, Palma de Mallorca, 1964; y Amador Palacios, 
Jueves postista, Ciudad Real, Diputación, 1991.

25	Según los manifiestos postistas, la escritura automática debía someterse, 
a posteriori, a un filtro estético que discriminara los elementos espúreos 
con el fin de alcanzar los efectos de una “especial” belleza.

26	José M. Polo de Bernabé, “La vanguardia de los años 40-50: El Postismo”, 
en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 374, Madrid, agosto de 1981.
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Del surrealismo, en que aprovecha el subconsciente, pero después 
pasado por una selección consciente (en lo que cabe, también 
subconsciente). Del expresionismo en que enriquece la expre-
sión disociativa e interpretativa-simbólica con formas rítmicas-
decorativas técnicas; de aquí que pueda darse indistintamente 
en las artes plásticas como en la poesía”14.

En este contexto, resulta de enorme significación que los postis-
tas pongan particular énfasis en sustituir el concepto de inven-
tores por el de descubridores del nuevo ismo: “el Postismo siempre 
existió; […] no hemos creado, sino descubierto el Postismo”15. Se 
sitúan así, como los surrealistas, en una dialéctica intemporal 
del espíritu que descubre vestigios postistas en un campo abier-
to que va de la Biblia, La divina comedia o el Quijote a Joyce, pa-
sando por Rabelais y Erasmo o la pintura de El Bosco, Brueghel, 
Tenniers y Durero; dialéctica que recogerá asimismo sus frutos 
en las obras de Mallarmé, Poe, Kafka, Wilde, Verne o Gómez de 
la Serna, y en la de artistas del talante creador de Picasso, Dalí, 
Ernst o los surrealistas. Como puede apreciarse, las constantes 
de su pensamiento plástico y literario, siendo tan diversas, se 
mantuvieron siempre fieles a tres supuestos: la revisión crítica 
del pasado mediato e inmediato, el aggiornamento o puesta al 
día de la estrategia vanguardista y, en tercer lugar, la transver-
salidad de su proyecto creador, en tanto que movimiento inte-
rartístico, transhistórico y universalista. Al igual que Tristan 
Tzara en el manifiesto dadá de 1918, para los postistas la obra 
de arte del pasado únicamente es asimilable al presente por su 
novedad. Solo de este modo, como apuntara André Breton en 
el manifiesto surrealista de 1924, Poe, Rimbaud o Baudelaire 
en la literatura, o El Bosco en la pintura, pueden ser “leídos” 
como surrealistas avant la lettre; solo así también nos será dado 

14	Chicharro Hijo, Tercer manifiesto del postismo, en Jaume Pont, óp. cit., 
p. 287.

15	 Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo 
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, óp. cit., p. 264. A este espíritu 
transhistórico responde la amplia antología de Raúl Herrero, Antología 
de poesía postista, Zaragoza, Libros del Innombrable, 1998.
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al tema elegido (fue el complejo de Edipo aquella vez) y dejó que 
su espíritu le impregnara la mano del talento

28
. 

En continuidad con este contexto, resulta obvio que una parte 
sustancial de las imágenes clave del postismo tenga un ascen-
dente surrealista, muy en especial aquellas que giran de manera 
obsesiva sobre motivos que recurren a la otredad en la simbo-
logía del agua, el espejo, los naipes, los objetos mórbidos, los 
ojos multiplicados o seres decapitados y, por supuesto, el bes-
tiario fantástico y maravilloso, motivo este último afín a la obra 
plástica de Nanda Papiri y, más recientemente, a un neopostista 
confeso como el pintor Antonio Beneyto. Es el caso de un óleo 
sobre lienzo (Sin título, ca. 1945-1950), nada lejano a la inspira-
ción plástica del expresionismo de Emil Nolde, donde Papiri nos 
sumerge en un mundo onírico en el que se encadenan la presen-
cia del mundo animal estilizado en monstruario fantástico —el 
zoomorfismo onírico caracteriza también los dibujos a tinta de 
la artista romana—, los personajes-máscara y un rostro deme-
diado, en manifiesta alusión a los límites entre realidad y sueño. 
Se trata de un mundo inquietante de intensa viveza emocional y 
cromática, en perfecta continuidad con otro óleo sobre lienzo de 
Nanda Papiri, también probablemente del periodo de 1945-1950 
y sin título, asociado esta vez a una escena campestre de carácter 
ceremonial, festivo y dionisíaco. Un sol-dios de divinidad trina 
—tres perfiles de rostro superpuestos y tres ojos— preside la 
ceremonia de una pareja en actitud danzante. Ambos personajes 
están decididamente singularizados: la mujer, “única”, asociada 
como tellus mater a un ara-tambor-diosa con cornucopia, y el 
hombre, “diverso”, representado a su vez con un triple rostro en 
lo que parece pura emanación del poder solar. 

Los motivos postistas y surrealistas de inspiración zoomór-
fica se proyectan también sobre la interesantísima obra plástica de 
Francisco Nieva —Dragón (collage, 1945) o Paloma (técnica mixta, 
1950) por ejemplo—, rebosante de personajes-objetos mecánicos 

28
	Jaime Pol Girbal, “El postismo: historia de mil duros”, en Revista de 
Actualidades, nº 310, Barcelona, 22-28 de marzo de 1958.
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y frentepopulachera”, desenterrar “el putrefacto cadáver de los 
ismos” —reclamando literalmente para el invasor “la cárcel, 
el manicomio o el patíbulo”

10
—, hasta fervorosas adhesiones, 

entre las que cabe señalar la de Eugenio d’Ors en su “Novísimo 
Glosario” de 1945

11
 y, sobre todo, la de Juan Eduardo Cirlot, quien 

desde Barcelona y en un amplio epistolario saludaría a los pos-
tistas al grito de “yo también os amo, celestes espejos míos”

12
. 

Después vino la presencia siempre estimulante de Francisco 
Nieva y, sobre todo, el papel jugado por los jóvenes poetas Ángel 
Crespo y Gabino-Alejandro Carriedo, difusores de un postismo 
de segunda hora —más comprometido con la urgencia social del 
momento— que tendría su presencia más importante en las revis-
tas de poesía El pájaro de paja (1950-1954) y Deucalión (1951-1953). 
En aquel campo cerrado de la cultura española de la inmediata 
posguerra, la sementera postista empezaba a dar los primeros 
frutos de su diversa lección. La contundente carta de uno de sus 
seguidores, recogida por el Segundo manifiesto de 1946, no puede 
ser más explícita en este sentido: 

10
	A modo de memorial de agravios, los postistas recogen en su segundo 
manifiesto fragmentos de la correspondencia recibida y de artículos 
aparecidos en la prensa (ver Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos  
Edmundo de Ory, Segundo manifiesto del postismo, óp. cit., pp. 271-275).

11
	El postismo es visto por Eugenio d’Ors como una “tercera cosecha de 
gloria” de William Blake. Según Xènius, en el espíritu “postista o sobre-
rrealista” se concentra “lo pánico contra lo apolíneo”, y cierto “estado de 
sensibilidad votado al desorden y al sueño […]. Toda revolución tiene sus 
clásicos; toda asonada, sus disciplinas”. En pura modernidad prevan-
guardista, con los postistas desfilan, como “en una procesión de luciér-
nagas” y junto a Blake —añade—, “la sombra de Hölderlin, el fantasma 
de Gérard de Nerval, el ectoplasma del Conde de Lautréamont” (Eugenio 
d’Ors, “Novísimo Glosario: William Blake”, en Arriba, Madrid, 16 de 
abril de 1945; en Jaume Pont, óp. cit., pp. 435-437). Otro artículo im-
portante, elogioso pero sin llegar al fervor de Xènius, lo firmaría César 
González Ruano, “Los postistas”, en Crítica, año ii, nº 6, Barcelona, abril 
de 1945.

12
	Publicado en la página-collage de La Cerbatana titulada “Nuestros ami-
gos esos locos”, en la que se recogen dibujos, caligramas y textos me-
canografiados o manuscritos de simpatizantes postistas (La Cerbatana, 
óp. cit.). 
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concebir la andadura del postismo en continuidad con la lección 
surrealista:

Del Surrealismo nace hoy en España, única esperanza y suma 
liberación de este pobre mundo de cotorras cantantes, pintamo-
nas y pensadores breves, el Postismo. El Postismo nace, pues, 
de una necesidad, tiene su razón de ser y presenta patentes pre-
cedentes históricos. […]

[Nosotros los postistas] no hemos hecho sino descubrir 
posibilidades muy particulares en determinadas formas literarias 
y artísticas de hoy (en España y, especialmente, fuera), herencia 
de anteriores “ismos”, hallar la manifiesta influencia del surrea-
lismo y de la pintura y poesía, estudiar las lagunas del movimiento 
surrealista, sus giros viciosos y, por fin, buscar un nombre al nuevo 
movimiento, a este Postsurrealismo que, por amor a la brevedad  
y por admitir aspectos de algún otro “ismo”, hemos decidido 
llamar POSTISMO”16. 

El juego, el humor, lo maravilloso…

Tanto en el plano teórico-práctico como en plano público —su 
anecdotario de provocaciones o boutades en el café Gijón, por lo 
común encaminadas a soliviantar ánimos entre los vates oficia-
les allí presentes, fueron constantes entre los años 1945 y 1948—, 
la poética postista estuvo abonada al juego como principio funda-
mental de creación y transformación17. Como escribiera Eduardo 
Chicharro en el manifiesto del postismo, en el juego —espíritu de 
la forma postista— cristaliza un proceso de exploración “llevado 
a la categoría de técnica base, o de factor principio de lo emocio-
nal directo”18. En realidad, las apelaciones de sus manifiestos a 

16	Ibíd., pp. 264-265.
17	El juego es el eje alrededor del cual gira el primer manifiesto postista. 

Ver Jaume Pont, “Ludomanía postista”, en Gabrielle Morelli (ed.), Ludus: 
Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, Valencia, 
Pre-Textos, 2000. 

18	 CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento 
estético-literario de vanguardia, óp. cit., p. 257. En 1968, con el impulso 
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Pero ante todo, y desde el provocador ideario de la nueva es-
tética postista, el juego diluye lo trascendental y socava la seriedad 
de la vida, invoca parodias, azarosas coincidencias que subvierten 
normas y modelos21; apela al lector, en fin, a pasearse por el arte 
como si este fuera un ritual carnavalesco o el espejo que esconde 
la maravilla de un mundo al revés. No hay duda que en dichos 
planteamientos bullen, como ya hemos avanzado, presupuestos 
artísticos que recuerdan las proclamas lúdicas de futuristas, da-
daístas, surrealistas y expresionistas. Recordemos las palabras de 
Max Jacob: “el arte es una distracción”; o aquellas otras del futu-
rista Soffici, más ambiciosas y abarcadoras: “el arte tiende a una 
liberación suprema al convertirse en una suprema distracción”22. 
En el mismo sentido, André Breton y Paul Éluard caracterizan el 
acto creador como “la expresión de la que formaría parte un bello 
e improvisado lance de caza”23, y Chicharro, haciéndose eco de 
dichos antecedentes en el primer manifiesto postista, recuperará 
por su parte aquella conocida imagen venatoria de Tristan Tzara 
que asocia metafóricamente el “descubrimiento” de la creación 
poética a “cazar las palabras al vuelo” o al acto azaroso de extraer-
las del fondo de un sombrero. 

Bucholz, Madrid, 27 de abril-10 de mayo de 1948) junto a Daniel Vázquez 
Díaz, Agustín Redondela, Camilo José Cela oficiando como artista plás-
tico, y varios de los nombres presentes en la exposición de Zaragoza: 
Gregorio del Olmo, Lasa Maffei, Castelló y Núñez Castelo.

21	 El juego, como principio postista de inversión, recreación y transfor-
mación, se pone de manifiesto en lo que llamaron el “enderezaminento” 
poético, método intelectual, técnico, capaz de reinventar y parodiar poe-
mas canónicos perfectamente reconocibles por el lector. De este modo, 
siguiendo la métrica eufónica y la estructura de un poema base, este se 
somete a un proceso de rifacimento, de deconstrucción-construcción si 
se quiere, creativamente reinventable hasta el infinito. En el “endereza-
minento” aflora el precedente de experiencias metalingüísticas similares 
del Colegio de Patafísica y el OULIPO, movimientos enaltecedores del 
factor sorpresa, el azar y el juego, el humor y el disparate lingüístico, 
potenciados por la exaltación anticanónica de lo grotesco y de la risa.

22	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
óp. cit., pp. 110-111. 

23	André Breton y Paul Éluard: “Notes sur la poésie”, en La révolution surréa-
liste, nº 12, París, diciembre de 1929, p. 53. 
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—Castañuela (collage, 1945), Postismo (grabado, 1945) y Balanza 
(técnica mixta, 1950)— que participan del concepto de máquina 
celibataria tan presente en artistas como Duchamp, Roussel o 
Zeller. Nieva opera en no pocas de sus pinturas, o en sus dibujos y 
collages, mediante la transformación y descodificación del objeto 
surrealista, logrando obras barroquizantes de gran fuerza cro-
mática, conceptual y onírica. Fuerza onírica que, como principio 
axial de la creación postista, acabará siendo el estímulo decisivo 
en los dibujos y collages de Carlos Edmundo de Ory —el dibujo 
(Sin título, 1948,) de un personaje de formas serpentinas con 
batuta o flauta entre sus manos resulta paradigmático—, imbuidos 
de una fuerza plástico-poética manifiesta.

¿Y qué decir de la fotografía que ilustra la portada de la 
revista Postismo? Estamos sin duda ante una de las muestras más 
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la experiencia lúdica siempre lo hacen en nombre de la imagi-
nación y la liberación del espíritu. No ha de extrañar que, en este 
contexto, cobre esencial importancia el papel otorgado al ima-
ginario de la niñez en sus revistas y en la exposición de Pintura 
moderna y Post-Ismo que tuviera lugar en las galerías de Arte 
Macoy de Zaragoza (17-27 de mayo de 1948), donde los hijos de 
Nanda Papiri y Eduardo Chicharro, los niños Lilla y Tony, cola-
boran con dibujos y poemas19. Fruto de su espíritu lúdico, y en 

contracultural del mayo francés y el ejemplo de la Internacional Situacio-
nista, De Ory trasladará este espíritu postista a las experiencias colectivas 
y a los poemas-acción de su Atélier de Poésie Ouverte (A.P.O.) de Amiens. 
Ver Jesús Fernández Palacios, “Carlos Edmundo de Ory y el A.P.O.”, Actas 
Dadá-Surrealismo: precursores, marginales y heterodoxos, Cádiz, Universidad 
de Cádiz, 1986.

19	Juego, irreverencia y recuperación creadora del mundo de la infancia se 
dan la mano en una fotografía de De Ory de los años postistas (Archivo de 
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emblemáticas del imaginario postista. En ella puede verse a un 
joven Gregorio Prieto “con el torso desnudo y la cabeza tocada 
por un casco de apariencia sideral, mientras un naipe parece 
hacer equilibrios en el centro de su pecho”

29
. Una imagen que 

en su desnudez, así como en las presencias del casco futurista 
y el naipe, invoca al nuevo ismo naciente, a su desafiante pro-
clama y al espíritu del azar y del juego. El poema “Romance 
del deseo”, de Ángel Crespo, resulta no menos significativo en 
este sentido: 

Estábamos tan hartos
de la vida bebiendo
que nos dimos hora
para orar en silencio
y fuésemos al mar
el marino elemento,
donde los peces suelen
atravesar espejos
y donde pone el hombre
la carne de sus muertos
y refleja sus ojos
debajo de un sombrero

30

29
	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
óp. cit., p. 166. La mencionada fotografía forma parte de unas pruebas 
de doublage fotográfico que Eduardo Chicharro, con Gregorio Prieto como 
modelo, realizara en Roma entre 1928 y 1929. Otra de dichas fotografías 
(ver la nota 7) se publicó en La Estafeta Literaria (Madrid, nº 21, 15 de fe-
brero de 1945). En estos mismos años y en el seno de Academia de Bellas 
Artes de España en Roma, donde los jóvenes Prieto y Chicharro cursaban 
estudios como pensionados —dirigía esta prestigiosa institución el pintor 
Eduardo Chicharro Agüera, padre del futuro fundador del postismo—, 
cabe situar la primera acción germinal o, si se quiere, la protohistoria 
postista. Algunas de estas fotografías fueron recogidas por el catálogo 
Gregorio Prieto: Exposición antológica, Madrid, Patronato Nacional de Mu-
seos, marzo-abril de 1978. Ver también Eduardo Chicharro, “Autobiogra-
fía”, en Música celestial y otros poemas, óp. cit., pp. 334-335 y Gregorio Prieto 
y la fotografía, Valdepeñas, Fundación Gregorio Prieto, 2014 [cat. exp.]

30
	Ángel Crespo, Primera antología de mis versos, Ciudad Real, Jabalón, 1949, 
pp. 92-93. Ver asimismo Jaume Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, en 
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consonancia con la asunción crítica entre vanguardia y tradición 
que les caracteriza, los postistas apostarán en dicha exposición 
por una convocatoria abierta y plásticamente ecléctica en la que 
se dan cita, entre postistas y simpatizantes, pintores, literatos y 
poetas: desde Chicharro, Nanda Papiri y Carlos Edmundo de Ory 
hasta el poeta Francisco Loredo, el dibujante Luis Lasa Maffei 
o los pintores José Caballero, Juan Castelló, Gregorio del Olmo, 
Enrique Núñez Castelo y Francisco San José, emparentados 
varios de ellos con el magisterio de Benjamín Palencia20.

la Fundación Carlos Edmundo de Ory de Cádiz). En ella, con el edificio 
de La Bolsa de Madrid al fondo, podemos ver al joven poeta gaditano 
tocado con un birrete, fusta en mano y cabalgando un caballito de madera, 
en una ostensible parodia de la Academia. 

20	Solo un mes antes De Ory, con ocho dibujos, y Nanda Papiri con un óleo 
(El sol y la sombra incandescente) y dos temples (La mala palabra y La ca-
lumnia), habían participado en la Exposición de 16 artistas de hoy (galería 
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implacable diagnóstico: “El Postismo o la vejez de un recién 
nacido”

9
. 

En estos tres años hubo mucho y de todo, desde acusacio-
nes que apuntaban a la “demencia más lastimosa” de quienes 
habían osado, al abrigo de “la Francia vanguardista, rusófila 

9
	Pilar Yvars, “El postismo, o la vejez de un recién nacido”, en Fotos, Madrid, 
5 de enero de 1948.
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la experiencia lúdica siempre lo hacen en nombre de la imagi-
nación y la liberación del espíritu. No ha de extrañar que, en este 
contexto, cobre esencial importancia el papel otorgado al ima-
ginario de la niñez en sus revistas y en la exposición de Pintura 
moderna y Post-Ismo que tuviera lugar en las galerías de Arte 
Macoy de Zaragoza (17-27 de mayo de 1948), donde los hijos de 
Nanda Papiri y Eduardo Chicharro, los niños Lilla y Tony, cola-
boran con dibujos y poemas19. Fruto de su espíritu lúdico, y en 

contracultural del mayo francés y el ejemplo de la Internacional Situacio-
nista, De Ory trasladará este espíritu postista a las experiencias colectivas 
y a los poemas-acción de su Atélier de Poésie Ouverte (A.P.O.) de Amiens. 
Ver Jesús Fernández Palacios, “Carlos Edmundo de Ory y el A.P.O.”, Actas 
Dadá-Surrealismo: precursores, marginales y heterodoxos, Cádiz, Universidad 
de Cádiz, 1986.

19	Juego, irreverencia y recuperación creadora del mundo de la infancia se 
dan la mano en una fotografía de De Ory de los años postistas (Archivo de 
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emblemáticas del imaginario postista. En ella puede verse a un 
joven Gregorio Prieto “con el torso desnudo y la cabeza tocada 
por un casco de apariencia sideral, mientras un naipe parece 
hacer equilibrios en el centro de su pecho”

29
. Una imagen que 

en su desnudez, así como en las presencias del casco futurista 
y el naipe, invoca al nuevo ismo naciente, a su desafiante pro-
clama y al espíritu del azar y del juego. El poema “Romance 
del deseo”, de Ángel Crespo, resulta no menos significativo en 
este sentido: 

Estábamos tan hartos
de la vida bebiendo
que nos dimos hora
para orar en silencio
y fuésemos al mar
el marino elemento,
donde los peces suelen
atravesar espejos
y donde pone el hombre
la carne de sus muertos
y refleja sus ojos
debajo de un sombrero

30

29
	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
óp. cit., p. 166. La mencionada fotografía forma parte de unas pruebas 
de doublage fotográfico que Eduardo Chicharro, con Gregorio Prieto como 
modelo, realizara en Roma entre 1928 y 1929. Otra de dichas fotografías 
(ver la nota 7) se publicó en La Estafeta Literaria (Madrid, nº 21, 15 de fe-
brero de 1945). En estos mismos años y en el seno de Academia de Bellas 
Artes de España en Roma, donde los jóvenes Prieto y Chicharro cursaban 
estudios como pensionados —dirigía esta prestigiosa institución el pintor 
Eduardo Chicharro Agüera, padre del futuro fundador del postismo—, 
cabe situar la primera acción germinal o, si se quiere, la protohistoria 
postista. Algunas de estas fotografías fueron recogidas por el catálogo 
Gregorio Prieto: Exposición antológica, Madrid, Patronato Nacional de Mu-
seos, marzo-abril de 1978. Ver también Eduardo Chicharro, “Autobiogra-
fía”, en Música celestial y otros poemas, óp. cit., pp. 334-335 y Gregorio Prieto 
y la fotografía, Valdepeñas, Fundación Gregorio Prieto, 2014 [cat. exp.]

30
	Ángel Crespo, Primera antología de mis versos, Ciudad Real, Jabalón, 1949, 
pp. 92-93. Ver asimismo Jaume Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, en 
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consonancia con la asunción crítica entre vanguardia y tradición 
que les caracteriza, los postistas apostarán en dicha exposición 
por una convocatoria abierta y plásticamente ecléctica en la que 
se dan cita, entre postistas y simpatizantes, pintores, literatos y 
poetas: desde Chicharro, Nanda Papiri y Carlos Edmundo de Ory 
hasta el poeta Francisco Loredo, el dibujante Luis Lasa Maffei 
o los pintores José Caballero, Juan Castelló, Gregorio del Olmo, 
Enrique Núñez Castelo y Francisco San José, emparentados 
varios de ellos con el magisterio de Benjamín Palencia20.

la Fundación Carlos Edmundo de Ory de Cádiz). En ella, con el edificio 
de La Bolsa de Madrid al fondo, podemos ver al joven poeta gaditano 
tocado con un birrete, fusta en mano y cabalgando un caballito de madera, 
en una ostensible parodia de la Academia. 

20	Solo un mes antes De Ory, con ocho dibujos, y Nanda Papiri con un óleo 
(El sol y la sombra incandescente) y dos temples (La mala palabra y La ca-
lumnia), habían participado en la Exposición de 16 artistas de hoy (galería 
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implacable diagnóstico: “El Postismo o la vejez de un recién 
nacido”

9
. 

En estos tres años hubo mucho y de todo, desde acusacio-
nes que apuntaban a la “demencia más lastimosa” de quienes 
habían osado, al abrigo de “la Francia vanguardista, rusófila 

9
	Pilar Yvars, “El postismo, o la vejez de un recién nacido”, en Fotos, Madrid, 
5 de enero de 1948.

“M
arin

etti h
a m

uerto ¡V
iva el P

ostism
o!”,  

en
 La E

stafeta Literaria, nº 21, n
ú

m
ero especial 

ded
icado al postism

o, 15 de febrero de 19
45. 

M
adrid, D

elegación N
acion

al de P
ren

sa, 19
44-1978

El postismo



183

concebir la andadura del postismo en continuidad con la lección 
surrealista:

Del Surrealismo nace hoy en España, única esperanza y suma 
liberación de este pobre mundo de cotorras cantantes, pintamo-
nas y pensadores breves, el Postismo. El Postismo nace, pues, 
de una necesidad, tiene su razón de ser y presenta patentes pre-
cedentes históricos. […]

[Nosotros los postistas] no hemos hecho sino descubrir 
posibilidades muy particulares en determinadas formas literarias 
y artísticas de hoy (en España y, especialmente, fuera), herencia 
de anteriores “ismos”, hallar la manifiesta influencia del surrea-
lismo y de la pintura y poesía, estudiar las lagunas del movimiento 
surrealista, sus giros viciosos y, por fin, buscar un nombre al nuevo 
movimiento, a este Postsurrealismo que, por amor a la brevedad  
y por admitir aspectos de algún otro “ismo”, hemos decidido 
llamar POSTISMO”16. 

El juego, el humor, lo maravilloso…

Tanto en el plano teórico-práctico como en plano público —su 
anecdotario de provocaciones o boutades en el café Gijón, por lo 
común encaminadas a soliviantar ánimos entre los vates oficia-
les allí presentes, fueron constantes entre los años 1945 y 1948—, 
la poética postista estuvo abonada al juego como principio funda-
mental de creación y transformación17. Como escribiera Eduardo 
Chicharro en el manifiesto del postismo, en el juego —espíritu de 
la forma postista— cristaliza un proceso de exploración “llevado 
a la categoría de técnica base, o de factor principio de lo emocio-
nal directo”18. En realidad, las apelaciones de sus manifiestos a 

16	Ibíd., pp. 264-265.
17	El juego es el eje alrededor del cual gira el primer manifiesto postista. 

Ver Jaume Pont, “Ludomanía postista”, en Gabrielle Morelli (ed.), Ludus: 
Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, Valencia, 
Pre-Textos, 2000. 

18	 CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento 
estético-literario de vanguardia, óp. cit., p. 257. En 1968, con el impulso 
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Pero ante todo, y desde el provocador ideario de la nueva es-
tética postista, el juego diluye lo trascendental y socava la seriedad 
de la vida, invoca parodias, azarosas coincidencias que subvierten 
normas y modelos21; apela al lector, en fin, a pasearse por el arte 
como si este fuera un ritual carnavalesco o el espejo que esconde 
la maravilla de un mundo al revés. No hay duda que en dichos 
planteamientos bullen, como ya hemos avanzado, presupuestos 
artísticos que recuerdan las proclamas lúdicas de futuristas, da-
daístas, surrealistas y expresionistas. Recordemos las palabras de 
Max Jacob: “el arte es una distracción”; o aquellas otras del futu-
rista Soffici, más ambiciosas y abarcadoras: “el arte tiende a una 
liberación suprema al convertirse en una suprema distracción”22. 
En el mismo sentido, André Breton y Paul Éluard caracterizan el 
acto creador como “la expresión de la que formaría parte un bello 
e improvisado lance de caza”23, y Chicharro, haciéndose eco de 
dichos antecedentes en el primer manifiesto postista, recuperará 
por su parte aquella conocida imagen venatoria de Tristan Tzara 
que asocia metafóricamente el “descubrimiento” de la creación 
poética a “cazar las palabras al vuelo” o al acto azaroso de extraer-
las del fondo de un sombrero. 

Bucholz, Madrid, 27 de abril-10 de mayo de 1948) junto a Daniel Vázquez 
Díaz, Agustín Redondela, Camilo José Cela oficiando como artista plás-
tico, y varios de los nombres presentes en la exposición de Zaragoza: 
Gregorio del Olmo, Lasa Maffei, Castelló y Núñez Castelo.

21	 El juego, como principio postista de inversión, recreación y transfor-
mación, se pone de manifiesto en lo que llamaron el “enderezaminento” 
poético, método intelectual, técnico, capaz de reinventar y parodiar poe-
mas canónicos perfectamente reconocibles por el lector. De este modo, 
siguiendo la métrica eufónica y la estructura de un poema base, este se 
somete a un proceso de rifacimento, de deconstrucción-construcción si 
se quiere, creativamente reinventable hasta el infinito. En el “endereza-
minento” aflora el precedente de experiencias metalingüísticas similares 
del Colegio de Patafísica y el OULIPO, movimientos enaltecedores del 
factor sorpresa, el azar y el juego, el humor y el disparate lingüístico, 
potenciados por la exaltación anticanónica de lo grotesco y de la risa.

22	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
óp. cit., pp. 110-111. 

23	André Breton y Paul Éluard: “Notes sur la poésie”, en La révolution surréa-
liste, nº 12, París, diciembre de 1929, p. 53. 
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—Castañuela (collage, 1945), Postismo (grabado, 1945) y Balanza 
(técnica mixta, 1950)— que participan del concepto de máquina 
celibataria tan presente en artistas como Duchamp, Roussel o 
Zeller. Nieva opera en no pocas de sus pinturas, o en sus dibujos y 
collages, mediante la transformación y descodificación del objeto 
surrealista, logrando obras barroquizantes de gran fuerza cro-
mática, conceptual y onírica. Fuerza onírica que, como principio 
axial de la creación postista, acabará siendo el estímulo decisivo 
en los dibujos y collages de Carlos Edmundo de Ory —el dibujo 
(Sin título, 1948,) de un personaje de formas serpentinas con 
batuta o flauta entre sus manos resulta paradigmático—, imbuidos 
de una fuerza plástico-poética manifiesta.

¿Y qué decir de la fotografía que ilustra la portada de la 
revista Postismo? Estamos sin duda ante una de las muestras más 
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En la línea de dadaístas y surrealistas, los postistas llevaron 
muchos de estos supuestos teóricos, basados en el espontaneísmo, 
la improvisación o el automatismo psíquico, a actividades públi-
cas o privadas de su círculo que, no en pocas ocasiones, tenían el 
estudio de pintor de Eduardo Chicharro como lugar de encuen-
tro24. Era el lado secreto de su identidad creadora: una forma, en 
definitiva, de entender el mundo y la creación artística. Francisco 
Nieva nos ha dejado su revelador testimonio de un experimento 
de escritura automática25 llevado a cabo en la persona de Carlos 
Edmundo de Ory: 

Hacíamos mi hermano [el músico Ignacio Nieva] y yo experi-
mentos de inspiración automática con Carlos Edmundo de Ory. 
Le vendábamos los ojos, le pasábamos frías cuchillas de afeitar por 
la cara, le dábamos de comer cosas irreconocibles —por ejemplo, 
harina tostada sin azúcar, sal y canela—, le leíamos trozos del 
diccionario ideológico de Casares o le rezábamos el padrenuestro 
al revés. Ory iba escribiendo lo que tales impresiones le suscita-
ban y le salían poemas sorprendentes26.

La actividad experimental postista se extendía, sin solución de 
continuidad, a cualquier ámbito de la creación. Lo corroboran los 
retos grupales que sus fundadores, Chicharro, De Ory y Sernesi, 
se impusieron en no pocos casos a propósito de la relación en-
tre plástica y literatura, a las que concebían como vasos comuni-
cantes. Entre sus proyectos llevados a cabo, destaca la escritura 
de sendas novelas sobre un mismo motivo-estímulo común: el 
grabado de Durero El caballero, la muerte y el diablo; o la creación 

24	Ver Félix Casanova de Ayala, “Anecdotario y teoría del Postismo”, en Pape-
les de Son Armadans, nº 104, Palma de Mallorca, 1964; y Amador Palacios, 
Jueves postista, Ciudad Real, Diputación, 1991.

25	Según los manifiestos postistas, la escritura automática debía someterse, 
a posteriori, a un filtro estético que discriminara los elementos espúreos 
con el fin de alcanzar los efectos de una “especial” belleza.

26	José M. Polo de Bernabé, “La vanguardia de los años 40-50: El Postismo”, 
en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 374, Madrid, agosto de 1981.

El postismo

190

Jaume Pont

al tema elegido (fue el complejo de Edipo aquella vez) y dejó que 
su espíritu le impregnara la mano del talento

28
. 

En continuidad con este contexto, resulta obvio que una parte 
sustancial de las imágenes clave del postismo tenga un ascen-
dente surrealista, muy en especial aquellas que giran de manera 
obsesiva sobre motivos que recurren a la otredad en la simbo-
logía del agua, el espejo, los naipes, los objetos mórbidos, los 
ojos multiplicados o seres decapitados y, por supuesto, el bes-
tiario fantástico y maravilloso, motivo este último afín a la obra 
plástica de Nanda Papiri y, más recientemente, a un neopostista 
confeso como el pintor Antonio Beneyto. Es el caso de un óleo 
sobre lienzo (Sin título, ca. 1945-1950), nada lejano a la inspira-
ción plástica del expresionismo de Emil Nolde, donde Papiri nos 
sumerge en un mundo onírico en el que se encadenan la presen-
cia del mundo animal estilizado en monstruario fantástico —el 
zoomorfismo onírico caracteriza también los dibujos a tinta de 
la artista romana—, los personajes-máscara y un rostro deme-
diado, en manifiesta alusión a los límites entre realidad y sueño. 
Se trata de un mundo inquietante de intensa viveza emocional y 
cromática, en perfecta continuidad con otro óleo sobre lienzo de 
Nanda Papiri, también probablemente del periodo de 1945-1950 
y sin título, asociado esta vez a una escena campestre de carácter 
ceremonial, festivo y dionisíaco. Un sol-dios de divinidad trina 
—tres perfiles de rostro superpuestos y tres ojos— preside la 
ceremonia de una pareja en actitud danzante. Ambos personajes 
están decididamente singularizados: la mujer, “única”, asociada 
como tellus mater a un ara-tambor-diosa con cornucopia, y el 
hombre, “diverso”, representado a su vez con un triple rostro en 
lo que parece pura emanación del poder solar. 

Los motivos postistas y surrealistas de inspiración zoomór-
fica se proyectan también sobre la interesantísima obra plástica de 
Francisco Nieva —Dragón (collage, 1945) o Paloma (técnica mixta, 
1950) por ejemplo—, rebosante de personajes-objetos mecánicos 

28
	Jaime Pol Girbal, “El postismo: historia de mil duros”, en Revista de 
Actualidades, nº 310, Barcelona, 22-28 de marzo de 1958.
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al alimón de la comedia del absurdo La lámpara (1945), pieza 
teatral, hasta la fecha inédita, en la que, según Francisco Nieva, 
está todo el sistema del teatro del absurdo, mucho antes de que se 
diesen a conocer Ionesco y otros escritores centroeuropeos. Otra 
experiencia no menos importante, por su carácter experimen-
tal y precursor, fue la escritura de El pájaro en la nieve (1949), 
novela-collage de Eduardo Chicharro a partir de ilustraciones-
estímulo de Francisco Nieva. Con un método de creación pare-
cido al de Raymond Roussel en Locus solus e Impresiones de África, 
aunque sin la sofisticación compositiva expuesta en Cómo he escri-
to alguno de mis libros, esta novela inédita de Chicharro, antes que 
Italo Calvino y García Marquez, “es realismo fantástico —escribe 
Nieva— con una profundidad que, yo así lo creo, sobrepasa esta 
misma definición provisional”27. 

Este sello distintivo del postismo quedaría huérfano sin la 
mención de sus revistas, Postismo y La Cerbatana, en las que desta-
ca la complicidad que establecen con el lector mediante el diseño, 
el juego formal y efectivas ilustraciones, fotografías y titulares, 
caligramas, collages manuscritos, divertidísmos anuncios pu-
blicitarios o boletines de suscripción reducidos casi al absurdo, 
los cuales, convenientemente manipulados, se convierten en todo 
un campo de pruebas para la imaginación compositiva. Jaime Pol 
Girbal, jovencísimo periodista que tuviera a su cargo la maque-
tación y tipografía de la revista Postismo en 1945, dio cuenta en 
su día de no pocos de aquellos avatares artísticos que recuerdan 
las prácticas de collage, la performance y el cadavre exquis surrea-
lista. He aquí uno de ellos: 

Era la noche de dibujar las planchas [de la revista] —Puesto que 
tienen fe ciega en nosotros —dijo Ory— vamos a dibujar a ciegas 
nuestras primeras planchas-manifiesto. Cada uno de nosotros 
tomó su papelito, cerró los ojos, procuró concentrarse en torno 

27	Francisco Nieva, “Datos sobre una novela alquímica”, en Poesía, nº 2 
(monográfico dedicado a E. Chicharro), Madrid, agosto-septiembre de 
1978, p. 60.
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En la línea de dadaístas y surrealistas, los postistas llevaron 
muchos de estos supuestos teóricos, basados en el espontaneísmo, 
la improvisación o el automatismo psíquico, a actividades públi-
cas o privadas de su círculo que, no en pocas ocasiones, tenían el 
estudio de pintor de Eduardo Chicharro como lugar de encuen-
tro

24
. Era el lado secreto de su identidad creadora: una forma, en 

definitiva, de entender el mundo y la creación artística. Francisco 
Nieva nos ha dejado su revelador testimonio de un experimento 
de escritura automática

25
 llevado a cabo en la persona de Carlos 

Edmundo de Ory: 

Hacíamos mi hermano [el músico Ignacio Nieva] y yo experi-
mentos de inspiración automática con Carlos Edmundo de Ory. 
Le vendábamos los ojos, le pasábamos frías cuchillas de afeitar por 
la cara, le dábamos de comer cosas irreconocibles —por ejemplo, 
harina tostada sin azúcar, sal y canela—, le leíamos trozos del 
diccionario ideológico de Casares o le rezábamos el padrenuestro 
al revés. Ory iba escribiendo lo que tales impresiones le suscita-
ban y le salían poemas sorprendentes

26
.

La actividad experimental postista se extendía, sin solución de 
continuidad, a cualquier ámbito de la creación. Lo corroboran los 
retos grupales que sus fundadores, Chicharro, De Ory y Sernesi, 
se impusieron en no pocos casos a propósito de la relación en-
tre plástica y literatura, a las que concebían como vasos comuni-
cantes. Entre sus proyectos llevados a cabo, destaca la escritura 
de sendas novelas sobre un mismo motivo-estímulo común: el 
grabado de Durero El caballero, la muerte y el diablo; o la creación 

24
	Ver Félix Casanova de Ayala, “Anecdotario y teoría del Postismo”, en Pape-
les de Son Armadans, nº 104, Palma de Mallorca, 1964; y Amador Palacios, 
Jueves postista, Ciudad Real, Diputación, 1991.

25
	Según los manifiestos postistas, la escritura automática debía someterse, 
a posteriori, a un filtro estético que discriminara los elementos espúreos 
con el fin de alcanzar los efectos de una “especial” belleza.

26
	José M. Polo de Bernabé, “La vanguardia de los años 40-50: El Postismo”, 
en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 374, Madrid, agosto de 1981.
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al tema elegido (fue el complejo de Edipo aquella vez) y dejó que 
su espíritu le impregnara la mano del talento28. 

En continuidad con este contexto, resulta obvio que una parte 
sustancial de las imágenes clave del postismo tenga un ascen-
dente surrealista, muy en especial aquellas que giran de manera 
obsesiva sobre motivos que recurren a la otredad en la simbo-
logía del agua, el espejo, los naipes, los objetos mórbidos, los 
ojos multiplicados o seres decapitados y, por supuesto, el bes-
tiario fantástico y maravilloso, motivo este último afín a la obra 
plástica de Nanda Papiri y, más recientemente, a un neopostista 
confeso como el pintor Antonio Beneyto. Es el caso de un óleo 
sobre lienzo (Sin título, ca. 1945-1950), nada lejano a la inspira-
ción plástica del expresionismo de Emil Nolde, donde Papiri nos 
sumerge en un mundo onírico en el que se encadenan la presen-
cia del mundo animal estilizado en monstruario fantástico —el 
zoomorfismo onírico caracteriza también los dibujos a tinta de 
la artista romana—, los personajes-máscara y un rostro deme-
diado, en manifiesta alusión a los límites entre realidad y sueño. 
Se trata de un mundo inquietante de intensa viveza emocional y 
cromática, en perfecta continuidad con otro óleo sobre lienzo de 
Nanda Papiri, también probablemente del periodo de 1945-1950 
y sin título, asociado esta vez a una escena campestre de carácter 
ceremonial, festivo y dionisíaco. Un sol-dios de divinidad trina 
—tres perfiles de rostro superpuestos y tres ojos— preside la 
ceremonia de una pareja en actitud danzante. Ambos personajes 
están decididamente singularizados: la mujer, “única”, asociada 
como tellus mater a un ara-tambor-diosa con cornucopia, y el 
hombre, “diverso”, representado a su vez con un triple rostro en 
lo que parece pura emanación del poder solar. 

Los motivos postistas y surrealistas de inspiración zoomór-
fica se proyectan también sobre la interesantísima obra plástica de 
Francisco Nieva —Dragón (collage, 1945) o Paloma (técnica mixta, 
1950) por ejemplo—, rebosante de personajes-objetos mecánicos 

28	Jaime Pol Girbal, “El postismo: historia de mil duros”, en Revista de 
Actualidades, nº 310, Barcelona, 22-28 de marzo de 1958.
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concebir la andadura del postismo en continuidad con la lección 
surrealista:

Del Surrealismo nace hoy en España, única esperanza y suma 
liberación de este pobre mundo de cotorras cantantes, pintamo-
nas y pensadores breves, el Postismo. El Postismo nace, pues, 
de una necesidad, tiene su razón de ser y presenta patentes pre-
cedentes históricos. […]

[Nosotros los postistas] no hemos hecho sino descubrir 
posibilidades muy particulares en determinadas formas literarias 
y artísticas de hoy (en España y, especialmente, fuera), herencia 
de anteriores “ismos”, hallar la manifiesta influencia del surrea-
lismo y de la pintura y poesía, estudiar las lagunas del movimiento 
surrealista, sus giros viciosos y, por fin, buscar un nombre al nuevo 
movimiento, a este Postsurrealismo que, por amor a la brevedad  
y por admitir aspectos de algún otro “ismo”, hemos decidido 
llamar POSTISMO”

16
. 

El juego, el humor, lo maravilloso…

Tanto en el plano teórico-práctico como en plano público —su 
anecdotario de provocaciones o boutades en el café Gijón, por lo 
común encaminadas a soliviantar ánimos entre los vates oficia-
les allí presentes, fueron constantes entre los años 1945 y 1948—, 
la poética postista estuvo abonada al juego como principio funda-
mental de creación y transformación

17
. Como escribiera Eduardo 

Chicharro en el manifiesto del postismo, en el juego —espíritu de 
la forma postista— cristaliza un proceso de exploración “llevado 
a la categoría de técnica base, o de factor principio de lo emocio-
nal directo”

18
. En realidad, las apelaciones de sus manifiestos a 

16
	Ibíd., pp. 264-265.

17
	El juego es el eje alrededor del cual gira el primer manifiesto postista. 
Ver Jaume Pont, “Ludomanía postista”, en Gabrielle Morelli (ed.), Ludus: 
Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, Valencia, 
Pre-Textos, 2000. 

18
	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento 
estético-literario de vanguardia, óp. cit., p. 257. En 1968, con el impulso 
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Pero ante todo, y desde el provocador ideario de la nueva es-
tética postista, el juego diluye lo trascendental y socava la seriedad 
de la vida, invoca parodias, azarosas coincidencias que subvierten 
normas y modelos

21
; apela al lector, en fin, a pasearse por el arte 

como si este fuera un ritual carnavalesco o el espejo que esconde 
la maravilla de un mundo al revés. No hay duda que en dichos 
planteamientos bullen, como ya hemos avanzado, presupuestos 
artísticos que recuerdan las proclamas lúdicas de futuristas, da-
daístas, surrealistas y expresionistas. Recordemos las palabras de 
Max Jacob: “el arte es una distracción”; o aquellas otras del futu-
rista Soffici, más ambiciosas y abarcadoras: “el arte tiende a una 
liberación suprema al convertirse en una suprema distracción”

22
. 

En el mismo sentido, André Breton y Paul Éluard caracterizan el 
acto creador como “la expresión de la que formaría parte un bello 
e improvisado lance de caza”

23
, y Chicharro, haciéndose eco de 

dichos antecedentes en el primer manifiesto postista, recuperará 
por su parte aquella conocida imagen venatoria de Tristan Tzara 
que asocia metafóricamente el “descubrimiento” de la creación 
poética a “cazar las palabras al vuelo” o al acto azaroso de extraer-
las del fondo de un sombrero. 

Bucholz, Madrid, 27 de abril-10 de mayo de 1948) junto a Daniel Vázquez 
Díaz, Agustín Redondela, Camilo José Cela oficiando como artista plás-
tico, y varios de los nombres presentes en la exposición de Zaragoza: 
Gregorio del Olmo, Lasa Maffei, Castelló y Núñez Castelo.

21
	El juego, como principio postista de inversión, recreación y transfor-
mación, se pone de manifiesto en lo que llamaron el “enderezaminento” 
poético, método intelectual, técnico, capaz de reinventar y parodiar poe-
mas canónicos perfectamente reconocibles por el lector. De este modo, 
siguiendo la métrica eufónica y la estructura de un poema base, este se 
somete a un proceso de rifacimento, de deconstrucción-construcción si 
se quiere, creativamente reinventable hasta el infinito. En el “endereza-
minento” aflora el precedente de experiencias metalingüísticas similares 
del Colegio de Patafísica y el OULIPO, movimientos enaltecedores del 
factor sorpresa, el azar y el juego, el humor y el disparate lingüístico, 
potenciados por la exaltación anticanónica de lo grotesco y de la risa.

22
	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
óp. cit., pp. 110-111. 

23
	André Breton y Paul Éluard: “Notes sur la poésie”, en La révolution surréa-
liste, nº 12, París, diciembre de 1929, p. 53. 
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—Castañuela (collage, 1945), Postismo (grabado, 1945) y Balanza 
(técnica mixta, 1950)— que participan del concepto de máquina 
celibataria tan presente en artistas como Duchamp, Roussel o 
Zeller. Nieva opera en no pocas de sus pinturas, o en sus dibujos y 
collages, mediante la transformación y descodificación del objeto 
surrealista, logrando obras barroquizantes de gran fuerza cro-
mática, conceptual y onírica. Fuerza onírica que, como principio 
axial de la creación postista, acabará siendo el estímulo decisivo 
en los dibujos y collages de Carlos Edmundo de Ory —el dibujo 
(Sin título, 1948,) de un personaje de formas serpentinas con 
batuta o flauta entre sus manos resulta paradigmático—, imbuidos 
de una fuerza plástico-poética manifiesta.

¿Y qué decir de la fotografía que ilustra la portada de la 
revista Postismo? Estamos sin duda ante una de las muestras más 
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emblemáticas del imaginario postista. En ella puede verse a un 
joven Gregorio Prieto “con el torso desnudo y la cabeza tocada 
por un casco de apariencia sideral, mientras un naipe parece 
hacer equilibrios en el centro de su pecho”29. Una imagen que 
en su desnudez, así como en las presencias del casco futurista 
y el naipe, invoca al nuevo ismo naciente, a su desafiante pro-
clama y al espíritu del azar y del juego. El poema “Romance 
del deseo”, de Ángel Crespo, resulta no menos significativo en 
este sentido: 

Estábamos tan hartos
de la vida bebiendo
que nos dimos hora
para orar en silencio
y fuésemos al mar
el marino elemento,
donde los peces suelen
atravesar espejos
y donde pone el hombre
la carne de sus muertos
y refleja sus ojos
debajo de un sombrero30

29	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 
óp. cit., p. 166. La mencionada fotografía forma parte de unas pruebas 
de doublage fotográfico que Eduardo Chicharro, con Gregorio Prieto como 
modelo, realizara en Roma entre 1928 y 1929. Otra de dichas fotografías 
(ver la nota 7) se publicó en La Estafeta Literaria (Madrid, nº 21, 15 de fe-
brero de 1945). En estos mismos años y en el seno de Academia de Bellas 
Artes de España en Roma, donde los jóvenes Prieto y Chicharro cursaban 
estudios como pensionados —dirigía esta prestigiosa institución el pintor 
Eduardo Chicharro Agüera, padre del futuro fundador del postismo—, 
cabe situar la primera acción germinal o, si se quiere, la protohistoria 
postista. Algunas de estas fotografías fueron recogidas por el catálogo 
Gregorio Prieto: Exposición antológica, Madrid, Patronato Nacional de Mu-
seos, marzo-abril de 1978. Ver también Eduardo Chicharro, “Autobiogra-
fía”, en Música celestial y otros poemas, óp. cit., pp. 334-335 y Gregorio Prieto 
y la fotografía, Valdepeñas, Fundación Gregorio Prieto, 2014 [cat. exp.]

30	Ángel Crespo, Primera antología de mis versos, Ciudad Real, Jabalón, 1949, 
pp. 92-93. Ver asimismo Jaume Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, en 
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implacable diagnóstico: “El Postismo o la vejez de un recién 
nacido”9. 

En estos tres años hubo mucho y de todo, desde acusacio-
nes que apuntaban a la “demencia más lastimosa” de quienes 
habían osado, al abrigo de “la Francia vanguardista, rusófila 

9	Pilar Yvars, “El postismo, o la vejez de un recién nacido”, en Fotos, Madrid, 
5 de enero de 1948.
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Casi parece inútil añadir que los poemas postistas, en su fuerza 
plástica, parecen cuadros; y los cuadros, poemas. La obsesión 
por la videncia de lo maravilloso, y con ella un cúmulo de obje-
tos transmisores de los deseos latentes, son motivos de recurren-
cia constante en el abierto campo pictórico y literario del nuevo 
ismo. Responden todos ellos a supuestos determinantes en la pin-
tura postista de Chicharro El niño muerto —reproducida en la 
revista Postismo y hoy lastimosamente perdida— o, como hemos 
visto, en los dibujos de Carlos Edmundo de Ory, la obra plástica 
de Francisco Nieva o Nanda Papiri, y en numerosos poemas. 
El mundo de Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del 
espejo, de Lewis Carroll —los motivos del otro lado del espejo o 
Conejo Blanco, por ejemplo, son constantes—, se hacen visibles 
en los ya mencionados “Carta de noche a Carlos”, de Eduardo 
Chicharro, “Romance del deseo” de Ángel Crespo, y de forma 
muy explícita en el poco conocido soneto de Fernando Arrabal 
“Alicia en el país de las maravillas”:

Una niña con faldas en cadena 
es mayor su zapato que la casa
la coneja sapienta en el Espasa
y el espejo atraviesa su melena
[…]
dirigida la muerte sube y sabe
donde están los espejos sin despojos
saltamontes le saltan por los ojos31

Así pues, quien colacione de lo dicho hasta aquí que las repre-
sentaciones de los sueños y su estrecho vínculo con lo mara-
villoso constituyen parte fundamental del postismo, no se 
equivocará. Su presencia obsesiva se extiende por igual a la 

“Pues digo mi canción…” En Florencia, para Ángel Crespo, Dipartimento di 
Lingue e Letterature Neolatine/Università degli Studi di Firenze, Firenze, 
Alinea Editrice (ed. Stefano Rossi), 2000, pp. 41-58.

31	 Fernando Arrabal, “Alicia en el país de las maravillas”, en Índice, nú-
mero extraordinario dedicado al movimiento Pánico, año xxi, nº 205, 
Madrid, 1976.
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—Ángel Crespo definió magistralmente dichos poemas como 
atacados por una suerte de dinamismo eufórico o prisa deli-
rante

38
—, deban no poco a un tipo de imagen surrealista don-

de sujeto y objeto de contemplación acaban siendo una misma 
cosa

39
. He aquí un fragmento de “Carta de noche Carlos”, de 

Eduardo Chicharro:

Carlos yo te escribo trece trenes
trinos trece te estremece
y te envío mecedoras
a tu casa.
Que tu casa es una cosa 
que no pasa.
En el filo sutilísimo te escribo 
del estribo.
[…]
Sigo enviándote mecedoras,
cuídalas, límpialas, pómpalas,
góndolas, lámparas, ordéñalas,
albérgalas en tu pecho
que el sultán viejo lo dice:
si el refrán mata a la rata
pon tu casa enjalbegada
que a decir viene lo mismo

40
.

De esta suerte, las palabras parecen como imantadas en el poe-
ma por un proceso de atracción neológica, de rapto alucinado 
o fluido magnético —por emplear la expresión de Paul Éluard—, 
cercanos a aquella imagen definida por los surrealistas como 
alucinación voluntaria o imagen estupefaciente

41
. 

38
	Ángel Crespo, “Prólogo”, en Eduardo Chicharro, Algunos poemas, Car-
boneras de Guadazaón, El Toro de Barro (ed. Ángel Crespo), 1966. 

39
	Jaume Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, óp. cit., p. 54.

40
	Eduardo Chicharro, Música celestial y otros poemas, óp. cit., pp. 107 y 109.

41
	Para un estudio y caracterización crítica del imaginario surrealista, 
ver C. B. Morris, El surrealismo y España: 1920-1936, Madrid, Espasa-
Calpe, 2000.
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poesía postista de Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro, 
Ángel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo y Félix Casanova de 
Ayala, al teatro de Francisco Nieva y Fernando Arrabal o, como 
se ha podido comprobar antes, a la pintura del mismo Nieva 
y de Nanda Papiri. Desde la misma instancia fundacional del 
postismo —Freud deja su huella en el primer manifiesto— los 
sueños materializan el objeto del deseo, la transgresión de lo 
prohibido y la trascendencia, como quería Breton, de los lími-
tes que han sido fijados por las leyes del utilitarismo conven-
cional: “Cuando la imaginación trabaja —dirá Chicharro en el 
Manifiesto del postismo— el hombre está despierto y en acción; 
cuando el hombre está despierto, pero su imaginación no trabaja, 
el hombre está parado, y si obra, obra por fuerza de la inercia; 
cuando el hombre duerme, su imaginación trabaja también, pero 
separada de él”32. 

Ory y Chicharro eran confesos admiradores de la caracte-
rística imagen surrealista basada en la fusión de dos realidades 
distintas y distantes. Para ellos, causalidad quería decir ante todo 
casualidad, subversión lúdica o azarosa y, rescatando las palabras 
de Max Ernst, “encuentro fortuito de dos realidades distantes en 
un plano inapropiado”33. Nos adentramos así en aquel espacio 
turbador que tanto debe a la palabra creadora de Lautréamont 
y la formulación precisa de Pierre Reverdy en Nord-Sud (París, 
marzo de 1918): “Cuanto más lejanas y justas sean las concomi-
tancias de las realidades objeto de aproximación, más fuerte será 
la imagen, más fuerza emotiva y más realidad poética tendrá”34. 
La exaltación del juego y la risa postistas, así como la búsqueda de 
lo maravilloso —búsqueda que hace converger lo disímil, azaroso, 
raro y extraño en un mismo plano poético—, se asocian sin duda 
a este mismo tipo de imagen, generadora de una fractura visual 
o sonora que se define en el primer manifiesto como la “razón 

32	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, Un movimiento estético-
literario de vanguardia, óp. cit., p. 248.

33	Max Ernst, “Comment on force l’inspiration”, Le Surréalisme au service 
de la révolution, nº 6, París, 1933, p. 43.

34	André Breton, Anthologie de l’humour noir, París, Sagittaire, 1950, p. 241.
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de ser plástica” del postismo
35

. Como dejara escrito Chicharro, lo 
importante en la técnica de “composición” de dicha imagen es el 
cambio en la “disposición”, la deconstrucción, en suma, de todo 
plano razonable. Solo así la palabra y la imagen plástica serán 
capaces de afirmarse —precisa— en “un poder expresivo coloca-
do fuera del innecesario virtuosismo académico” y, a través de 
la “lógica del absurdo”, recorrer con el poder de la imaginación 
“un ámbito tan dilatado que va de lo perfectamente normal a la 
locura”

36
. Recordemos, en este sentido, el “Soneto paranoico” de 

Carlos Edmundo de Ory:

Solo en el mundo con mi media oreja
y una cortada flor en el semblante
bajo a la mina honda del diamante
que no tiene raíz ni tiene reja

Mas como soy del odio tenue abeja
manada de algún duende nigromante
peinaré de mi espalda el monte amante
y con heces de concha de la almeja

Mi paranoia de Iolao i Averno
¡hola pato de oro hola marea
donde la mar merece su medusa!

Y creo que de cebra tengo un cuerno
y de llama una pata panacea
que se gasta en mi alma y que se usa

37

Composiciones de semejante tensión rítmica y plástica explican 
que en los poemas postistas los juegos encadenados en lo foné-
tico-musical, a los que tan propensos fueran Ory y Chicharro 

35
	Ver Rosario Peiró, óp. cit., pp. 191-193.

36
	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movi-
miento estético-literario de vanguardia, óp. cit., pp. 251-252.

37
	Carlos Edmundo de Ory, “Soneto paranoico”, en La Cerbatana, óp. cit., p. 7.
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35	 Ver Rosario Peiró, óp. cit., pp. 191-193.
36	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movi-

miento estético-literario de vanguardia, óp. cit., pp. 251-252.
37	Carlos Edmundo de Ory, “Soneto paranoico”, en La Cerbatana, óp. cit., p. 7.
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Casi parece inútil añadir que los poemas postistas, en su fuerza 
plástica, parecen cuadros; y los cuadros, poemas. La obsesión 
por la videncia de lo maravilloso, y con ella un cúmulo de obje-
tos transmisores de los deseos latentes, son motivos de recurren-
cia constante en el abierto campo pictórico y literario del nuevo 
ismo. Responden todos ellos a supuestos determinantes en la pin-
tura postista de Chicharro El niño muerto —reproducida en la 
revista Postismo y hoy lastimosamente perdida— o, como hemos 
visto, en los dibujos de Carlos Edmundo de Ory, la obra plástica 
de Francisco Nieva o Nanda Papiri, y en numerosos poemas. 
El mundo de Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del 
espejo, de Lewis Carroll —los motivos del otro lado del espejo o 
Conejo Blanco, por ejemplo, son constantes—, se hacen visibles 
en los ya mencionados “Carta de noche a Carlos”, de Eduardo 
Chicharro, “Romance del deseo” de Ángel Crespo, y de forma 
muy explícita en el poco conocido soneto de Fernando Arrabal 
“Alicia en el país de las maravillas”:

Una niña con faldas en cadena 
es mayor su zapato que la casa
la coneja sapienta en el Espasa
y el espejo atraviesa su melena
[…]
dirigida la muerte sube y sabe
donde están los espejos sin despojos
saltamontes le saltan por los ojos

31

Así pues, quien colacione de lo dicho hasta aquí que las repre-
sentaciones de los sueños y su estrecho vínculo con lo mara-
villoso constituyen parte fundamental del postismo, no se 
equivocará. Su presencia obsesiva se extiende por igual a la 

“Pues digo mi canción…” En Florencia, para Ángel Crespo, Dipartimento di 
Lingue e Letterature Neolatine/Università degli Studi di Firenze, Firenze, 
Alinea Editrice (ed. Stefano Rossi), 2000, pp. 41-58.

31
	Fernando Arrabal, “Alicia en el país de las maravillas”, en Índice, nú-
mero extraordinario dedicado al movimiento Pánico, año xxi, nº 205, 
Madrid, 1976.
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—Ángel Crespo definió magistralmente dichos poemas como 
atacados por una suerte de dinamismo eufórico o prisa deli-
rante38—, deban no poco a un tipo de imagen surrealista don-
de sujeto y objeto de contemplación acaban siendo una misma 
cosa39. He aquí un fragmento de “Carta de noche Carlos”, de 
Eduardo Chicharro:

Carlos yo te escribo trece trenes
trinos trece te estremece
y te envío mecedoras
a tu casa.
Que tu casa es una cosa 
que no pasa.
En el filo sutilísimo te escribo 
del estribo.
[…]
Sigo enviándote mecedoras,
cuídalas, límpialas, pómpalas,
góndolas, lámparas, ordéñalas,
albérgalas en tu pecho
que el sultán viejo lo dice:
si el refrán mata a la rata
pon tu casa enjalbegada
que a decir viene lo mismo40.

De esta suerte, las palabras parecen como imantadas en el poe-
ma por un proceso de atracción neológica, de rapto alucinado 
o fluido magnético —por emplear la expresión de Paul Éluard—, 
cercanos a aquella imagen definida por los surrealistas como 
alucinación voluntaria o imagen estupefaciente41. 

38	Ángel Crespo, “Prólogo”, en Eduardo Chicharro, Algunos poemas, Car-
boneras de Guadazaón, El Toro de Barro (ed. Ángel Crespo), 1966. 

39	Jaume Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, óp. cit., p. 54.
40	Eduardo Chicharro, Música celestial y otros poemas, óp. cit., pp. 107 y 109.
41	Para un estudio y caracterización crítica del imaginario surrealista, 

ver C. B. Morris, El surrealismo y España: 1920-1936, Madrid, Espasa-
Calpe, 2000.
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38	Ángel Crespo, “Prólogo”, en Eduardo Chicharro, Algunos poemas, Car-
boneras de Guadazaón, El Toro de Barro (ed. Ángel Crespo), 1966. 

39	Jaume Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, óp. cit., p. 54.
40	Eduardo Chicharro, Música celestial y otros poemas, óp. cit., pp. 107 y 109.
41	Para un estudio y caracterización crítica del imaginario surrealista, 

ver C. B. Morris, El surrealismo y España: 1920-1936, Madrid, Espasa-
Calpe, 2000.
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asumido en continuidad con una tradición de la ruptura que 
hicieron suya frente a sus detractores: “…arrojemos a la cara de 
los fariseos, memos y despistados —leemos en el Segundo ma-
nifiesto del postismo— nuestras respuestas y nuestras verdades 
como pedradas o como pelotas de endurecido excremento”

51
. 

Era la suya la tradición crítica y festiva de El libro del buen amor y 
La Celestina, el eco milenario de las canciones jacarescas y de car-
naval; la aguja de navegar de Quevedo y Góngora, o la de aquella 
Agudeza y arte de ingenio con la que Gracián señalara su barroco 
“significar a dos luces”. Su mirada se mostró siempre ferviente 
admiradora, como hemos ya recordado, de los mundos “otros” 
de artistas como El Bosco, Durero, Brueghel y, sobre todo, de 
los surrealistas —“tenemos sistema de calefacción en común con 
el surrealismo”

52
—, con el genio de Ernst o Duchamp a la cabe-

za. Pero también fue la suya la voz escondida de las sátiras die-
ciochescas o la de escritores decimonónicos tan singulares como 
Miguel de los Santos Álvarez o Antonio Ros de Olano, antesala 
grotesca del esperpento de Valle Inclán. Con todos ellos, y otros 
muchos más, los postistas saludan la modernidad del nuevo siglo, 
el suyo, y hacen acopio de los “raros” del modernismo y las van-
guardias, para llegar así a Ramón Gómez de la Serna, al teatro 
español del absurdo, a Jardiel Poncela, Tono o Mihura, y después 
a la neovanguardia y las propuestas artísticas experimentales.  
A este recorrido de tradición revisitada y revisada, lo llamaron 
“lo redondo del Postismo”, o en palabras del segundo mani-
fiesto: “un punto de partida desde hoy para, caminando al revés,  
ir encontrando retroactivamente todo lo que merezca la pena en 
lo anterior”

53
. Hay que entender, pues, que más allá de su revi-

sión de las vanguardias históricas, el postismo fue, ante todo y 
como hemos ya mencionado, un puente privilegiado entre estas 
y las acciones de la segunda vanguardia en Europa, así como de 

51
	Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo 
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento esté-
tico-literario de vanguardia, óp. cit., p. 262.

52
	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movi-
miento estético-literario de vanguardia, óp. cit., p. 250.

53
	Ibíd., p. 275.
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La expresión artística como  
“locura inventada” o “culto del disparate”

En su misma sinrazón, esta es la razón primordial del postis-
mo: la expresión artística concebida como “locura inventada” 
(De Ory) o “culto del disparate” (Chicharro). Locura y juego re-
verberan adheridos a la técnica, al ingenio y a la invención. No 
en vano, Eduardo Chicharro titularía su colección de sonetos, 
obra atacada de principio a fin por un febril surrealismo barro-
quizante como La plurilingüe lengua42. La obra de arte empieza 
ahí donde nace la responsabilidad del lenguaje y su oposición al 
racionalismo utilitarista. Los manifiestos postistas son inequí-
vocos: no hay poesía, no hay arte, sin contestación al decoro y 
al mero lenguaje instrumental, sin enajenamiento de una liber-
tad que en su extremo hace posible, como recordaba Francisco 
Nieva en su ensayo “Eduardo Chicharro: la realidad del arte y 
lo que podemos en contra de ella”43, que John Cage, trazando 
una línea entre Mallarmé y Duchamp, pueda decir con convul-
sa ironía: “cualquier objeto, es decir, el proceso de mirarlo, es 
un Duchamp”.44

Pero entiéndase con propiedad la argumentación profunda 
de dicho proceso: el sueño, el juego y el humor grotesco, o la risa 
como fractura disolvente de la seriedad de la vida, no son sino 
el lado emergente, visible, del iceberg postista. Porque su lado 
oculto esconde también, en el contexto franquista de la cultura 

42	A la parodia de la forma clásica del romance y a idéntico surrealismo 
barroquizante responde Las patitas de la sombra, colección de romances 
postistas escritas al alimón por Chicharro y De Ory en 1944, a las puertas 
del lanzamiento del postismo. Véase Antonio Pérez Lasheras y Alfredo 
Saldaña (ed.), “Introducción”, en Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo 
de Ory, Las patitas de la sombra, óp. cit., pp. 9-41.

43	Francisco Nieva, “Eduardo Chicharro: la realidad del arte y lo que 
podemos en contra de ella”, en Trece de Nieve, revista de poesía (número 
monográfico dedicado a Eduardo Chicharro), nº 2, Madrid, invierno de 
1971-1972, p. 51.

44	John Cage, “26 Statements re Duchamp”, en A Year from Monday: New 
Lectures and Writings, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 
1967, p. 70.
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de ser plástica” del postismo35. Como dejara escrito Chicharro, lo 
importante en la técnica de “composición” de dicha imagen es el 
cambio en la “disposición”, la deconstrucción, en suma, de todo 
plano razonable. Solo así la palabra y la imagen plástica serán 
capaces de afirmarse —precisa— en “un poder expresivo coloca-
do fuera del innecesario virtuosismo académico” y, a través de 
la “lógica del absurdo”, recorrer con el poder de la imaginación 
“un ámbito tan dilatado que va de lo perfectamente normal a la 
locura”36. Recordemos, en este sentido, el “Soneto paranoico” de 
Carlos Edmundo de Ory:

Solo en el mundo con mi media oreja
y una cortada flor en el semblante
bajo a la mina honda del diamante
que no tiene raíz ni tiene reja

Mas como soy del odio tenue abeja
manada de algún duende nigromante
peinaré de mi espalda el monte amante
y con heces de concha de la almeja

Mi paranoia de Iolao i Averno
¡hola pato de oro hola marea
donde la mar merece su medusa!

Y creo que de cebra tengo un cuerno
y de llama una pata panacea
que se gasta en mi alma y que se usa37

Composiciones de semejante tensión rítmica y plástica explican 
que en los poemas postistas los juegos encadenados en lo foné-
tico-musical, a los que tan propensos fueran Ory y Chicharro 

35	 Ver Rosario Peiró, óp. cit., pp. 191-193.
36	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movi-

miento estético-literario de vanguardia, óp. cit., pp. 251-252.
37	Carlos Edmundo de Ory, “Soneto paranoico”, en La Cerbatana, óp. cit., p. 7.
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y el arte español, de la inmediata posguerra, una paradójica rea-
lidad sustanciada en lo dramático y en lo trágico. Esta realidad 
no es otra que la conciencia de la incomunicación del artista 
en el mundo, de la pérdida de la infancia y del amor, en defini-
tiva, como espacios de libertad absoluta y no como una simple 
justificación social o sentimental. Los postistas eran verdade-
ros nostálgicos —“La sincera nostalgia de Giorgio de Chirico”45, 
se titula una sugerente entrevista de Silvano Sernesi al genial 
pintor italiano— de la imaginación creadora y lo maravilloso. 
La vertiente barroca tan presente en su actitud apunta claramente 
en esta dirección, al subrayar la continua paradoja de nuestra 
realidad y su oxímoron radicalizado o equívoco. Así pues, lo 
grotesco postista, la mirada carnavalesca y su singular ingenio 
verbal o plástico, no son solo la manifestación jocosa, especta-
cular, de su humor. Nos equivocaríamos si conceptuáramos la 
propuesta postista exclusivamente desde dicha ladera, sin en-
tender la razón misma de la carga de profundidad que late en su 
subsuelo. Porque la verdad es que en la misma raíz de su pura 
representación, detrás de la máscara que ríe, se esconde la mueca 
resultante de un conflicto humano abierto y sin fin. Así pues, la 
permanente lección transcodificadora de su lenguaje, la neología 
postista en suma —tan propensa en poesía, pongamos por caso, 
al cultivo delirante de enumeraciones en cadena, aliteraciones 
y homofonías reverberantes, paranomasias e impertinencias se-
mánticas, dilogías y rupturas sintácticas—, solo es explicable en 
su totalidad si se la vincula a un conflicto o, si se quiere, a una 
fractura de orden superior: epistemológica, sociopolítica y, al 
cabo, estética, filosófica y lingüística. Como sabe bien el lector, 
dicha fractura, su razón profunda, apunta a la misma crisis que 
hizo patente el objeto surrealista al distinguir entre el ver y el 
mirar, entre consciencia y subconsciencia. Como Chicharro fun-
damentara en el primer manifiesto postista, todo universo dis-
tinto reclama un lenguaje distinto. Poesía es, pues, antagonía. 
La enseñanza de la tradición vanguardista y su diversa lección 

45	 Silvano Sernesi, “La sincera nostalgia de Giorgio de Chirico”, en El Español, 
Madrid, 22 de marzo de 1947.
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poesía postista de Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro, 
Ángel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo y Félix Casanova de 
Ayala, al teatro de Francisco Nieva y Fernando Arrabal o, como 
se ha podido comprobar antes, a la pintura del mismo Nieva 
y de Nanda Papiri. Desde la misma instancia fundacional del 
postismo —Freud deja su huella en el primer manifiesto— los 
sueños materializan el objeto del deseo, la transgresión de lo 
prohibido y la trascendencia, como quería Breton, de los lími-
tes que han sido fijados por las leyes del utilitarismo conven-
cional: “Cuando la imaginación trabaja —dirá Chicharro en el 
Manifiesto del postismo— el hombre está despierto y en acción; 
cuando el hombre está despierto, pero su imaginación no trabaja, 
el hombre está parado, y si obra, obra por fuerza de la inercia; 
cuando el hombre duerme, su imaginación trabaja también, pero 
separada de él”32. 

Ory y Chicharro eran confesos admiradores de la caracte-
rística imagen surrealista basada en la fusión de dos realidades 
distintas y distantes. Para ellos, causalidad quería decir ante todo 
casualidad, subversión lúdica o azarosa y, rescatando las palabras 
de Max Ernst, “encuentro fortuito de dos realidades distantes en 
un plano inapropiado”33. Nos adentramos así en aquel espacio 
turbador que tanto debe a la palabra creadora de Lautréamont 
y la formulación precisa de Pierre Reverdy en Nord-Sud (París, 
marzo de 1918): “Cuanto más lejanas y justas sean las concomi-
tancias de las realidades objeto de aproximación, más fuerte será 
la imagen, más fuerza emotiva y más realidad poética tendrá”34. 
La exaltación del juego y la risa postistas, así como la búsqueda de 
lo maravilloso —búsqueda que hace converger lo disímil, azaroso, 
raro y extraño en un mismo plano poético—, se asocian sin duda 
a este mismo tipo de imagen, generadora de una fractura visual 
o sonora que se define en el primer manifiesto como la “razón 

32	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, Un movimiento estético-
literario de vanguardia, óp. cit., p. 248.

33	Max Ernst, “Comment on force l’inspiration”, Le Surréalisme au service 
de la révolution, nº 6, París, 1933, p. 43.

34	André Breton, Anthologie de l’humour noir, París, Sagittaire, 1950, p. 241.
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de ser plástica” del postismo
35

. Como dejara escrito Chicharro, lo 
importante en la técnica de “composición” de dicha imagen es el 
cambio en la “disposición”, la deconstrucción, en suma, de todo 
plano razonable. Solo así la palabra y la imagen plástica serán 
capaces de afirmarse —precisa— en “un poder expresivo coloca-
do fuera del innecesario virtuosismo académico” y, a través de 
la “lógica del absurdo”, recorrer con el poder de la imaginación 
“un ámbito tan dilatado que va de lo perfectamente normal a la 
locura”

36
. Recordemos, en este sentido, el “Soneto paranoico” de 

Carlos Edmundo de Ory:

Solo en el mundo con mi media oreja
y una cortada flor en el semblante
bajo a la mina honda del diamante
que no tiene raíz ni tiene reja

Mas como soy del odio tenue abeja
manada de algún duende nigromante
peinaré de mi espalda el monte amante
y con heces de concha de la almeja

Mi paranoia de Iolao i Averno
¡hola pato de oro hola marea
donde la mar merece su medusa!

Y creo que de cebra tengo un cuerno
y de llama una pata panacea
que se gasta en mi alma y que se usa

37

Composiciones de semejante tensión rítmica y plástica explican 
que en los poemas postistas los juegos encadenados en lo foné-
tico-musical, a los que tan propensos fueran Ory y Chicharro 

35
	Ver Rosario Peiró, óp. cit., pp. 191-193.

36
	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movi-
miento estético-literario de vanguardia, óp. cit., pp. 251-252.

37
	Carlos Edmundo de Ory, “Soneto paranoico”, en La Cerbatana, óp. cit., p. 7.
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es obvia: se trataba de hacer patente, mediante la subversión 
de lenguaje artístico y sus estrategias expresivas, las fracturas del 
pensamiento colectivo.

Coda

Como hemos visto, en la propuesta de los manifiestos postistas 
late el fundamento esencial que hizo de las vanguardias no tan 
solo una forma o manifestación artística, sino, ante todo, una ac-
titud espiritual y una visión del mundo. Para los herederos de los 
ángeles caídos del romanticismo —los irredentos hijos del limo, 
como los calificara Octavio Paz46—, no había conciencia artística 
sin conciencia moral. Asumir este predicamento pasaba por re-
conocer, sin prejuicios, el aislamiento de un discurso —“los pos-
tistas lanzamos nuestro manifiesto no con insultos pero sí con 
violencia”47— que para ser efectivo tenía que ser beligerante.  
Es inútil separar estos dos conceptos, conciencia moral y concien-
cia artística, como algunos pretenden; en las prácticas de las van-
guardias históricas, espejo donde el ideario postista se miraba 
—a pesar de ser consciente este ideario, en términos políticos, 
de su sueño imposible—, ambos conceptos forman parte de una 
misma e indisoluble actitud o comunidad de intereses48. No otra 
cosa latía en las palabras que Louis Aragon dirigiera al público 
de la Residencia de Estudiantes de Madrid en su conferencia del 
18 de abril de 1925: “Mes mots, meussieurs, son ma realité”49. 

“Chicharro —confesaba De Ory en una de nuestras conver-
saciones— distinguía de forma taxativa entre pátina y actitud 
postista: ‘Escribir en postista no deja de ser una pose —repetía 
una y otra vez—; el Postismo es una razón de ser, una actitud; 
no se escribe en postista, se es postista’”50. Este planteamiento fue 

46	Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
47	Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, 

óp. cit., p. 249.
48	C. B. Morris, óp. cit., p. 132.
49	Louis Aragon, “Fragments d’une conférence”, en La révolution surréaliste, 

nº 4, París, junio de 1925, p. 23.
50	De Carlos Edmundo de Ory a Jaume Pont (Amiens, mayo de 1972).
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y el arte español, de la inmediata posguerra, una paradójica rea-
lidad sustanciada en lo dramático y en lo trágico. Esta realidad 
no es otra que la conciencia de la incomunicación del artista 
en el mundo, de la pérdida de la infancia y del amor, en defini-
tiva, como espacios de libertad absoluta y no como una simple 
justificación social o sentimental. Los postistas eran verdade-
ros nostálgicos —“La sincera nostalgia de Giorgio de Chirico”

45
, 

se titula una sugerente entrevista de Silvano Sernesi al genial 
pintor italiano— de la imaginación creadora y lo maravilloso. 
La vertiente barroca tan presente en su actitud apunta claramente 
en esta dirección, al subrayar la continua paradoja de nuestra 
realidad y su oxímoron radicalizado o equívoco. Así pues, lo 
grotesco postista, la mirada carnavalesca y su singular ingenio 
verbal o plástico, no son solo la manifestación jocosa, especta-
cular, de su humor. Nos equivocaríamos si conceptuáramos la 
propuesta postista exclusivamente desde dicha ladera, sin en-
tender la razón misma de la carga de profundidad que late en su 
subsuelo. Porque la verdad es que en la misma raíz de su pura 
representación, detrás de la máscara que ríe, se esconde la mueca 
resultante de un conflicto humano abierto y sin fin. Así pues, la 
permanente lección transcodificadora de su lenguaje, la neología 
postista en suma —tan propensa en poesía, pongamos por caso, 
al cultivo delirante de enumeraciones en cadena, aliteraciones 
y homofonías reverberantes, paranomasias e impertinencias se-
mánticas, dilogías y rupturas sintácticas—, solo es explicable en 
su totalidad si se la vincula a un conflicto o, si se quiere, a una 
fractura de orden superior: epistemológica, sociopolítica y, al 
cabo, estética, filosófica y lingüística. Como sabe bien el lector, 
dicha fractura, su razón profunda, apunta a la misma crisis que 
hizo patente el objeto surrealista al distinguir entre el ver y el 
mirar, entre consciencia y subconsciencia. Como Chicharro fun-
damentara en el primer manifiesto postista, todo universo dis-
tinto reclama un lenguaje distinto. Poesía es, pues, antagonía. 
La enseñanza de la tradición vanguardista y su diversa lección 

45
	Silvano Sernesi, “La sincera nostalgia de Giorgio de Chirico”, en El Español, 
Madrid, 22 de marzo de 1947.
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Casi parece inútil añadir que los poemas postistas, en su fuerza 
plástica, parecen cuadros; y los cuadros, poemas. La obsesión 
por la videncia de lo maravilloso, y con ella un cúmulo de obje-
tos transmisores de los deseos latentes, son motivos de recurren-
cia constante en el abierto campo pictórico y literario del nuevo 
ismo. Responden todos ellos a supuestos determinantes en la pin-
tura postista de Chicharro El niño muerto —reproducida en la 
revista Postismo y hoy lastimosamente perdida— o, como hemos 
visto, en los dibujos de Carlos Edmundo de Ory, la obra plástica 
de Francisco Nieva o Nanda Papiri, y en numerosos poemas. 
El mundo de Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del 
espejo, de Lewis Carroll —los motivos del otro lado del espejo o 
Conejo Blanco, por ejemplo, son constantes—, se hacen visibles 
en los ya mencionados “Carta de noche a Carlos”, de Eduardo 
Chicharro, “Romance del deseo” de Ángel Crespo, y de forma 
muy explícita en el poco conocido soneto de Fernando Arrabal 
“Alicia en el país de las maravillas”:

Una niña con faldas en cadena 
es mayor su zapato que la casa
la coneja sapienta en el Espasa
y el espejo atraviesa su melena
[…]
dirigida la muerte sube y sabe
donde están los espejos sin despojos
saltamontes le saltan por los ojos31

Así pues, quien colacione de lo dicho hasta aquí que las repre-
sentaciones de los sueños y su estrecho vínculo con lo mara-
villoso constituyen parte fundamental del postismo, no se 
equivocará. Su presencia obsesiva se extiende por igual a la 

“Pues digo mi canción…” En Florencia, para Ángel Crespo, Dipartimento di 
Lingue e Letterature Neolatine/Università degli Studi di Firenze, Firenze, 
Alinea Editrice (ed. Stefano Rossi), 2000, pp. 41-58.

31	 Fernando Arrabal, “Alicia en el país de las maravillas”, en Índice, nú-
mero extraordinario dedicado al movimiento Pánico, año xxi, nº 205, 
Madrid, 1976.
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—Ángel Crespo definió magistralmente dichos poemas como 
atacados por una suerte de dinamismo eufórico o prisa deli-
rante

38
—, deban no poco a un tipo de imagen surrealista don-

de sujeto y objeto de contemplación acaban siendo una misma 
cosa

39
. He aquí un fragmento de “Carta de noche Carlos”, de 

Eduardo Chicharro:

Carlos yo te escribo trece trenes
trinos trece te estremece
y te envío mecedoras
a tu casa.
Que tu casa es una cosa 
que no pasa.
En el filo sutilísimo te escribo 
del estribo.
[…]
Sigo enviándote mecedoras,
cuídalas, límpialas, pómpalas,
góndolas, lámparas, ordéñalas,
albérgalas en tu pecho
que el sultán viejo lo dice:
si el refrán mata a la rata
pon tu casa enjalbegada
que a decir viene lo mismo

40
.

De esta suerte, las palabras parecen como imantadas en el poe-
ma por un proceso de atracción neológica, de rapto alucinado 
o fluido magnético —por emplear la expresión de Paul Éluard—, 
cercanos a aquella imagen definida por los surrealistas como 
alucinación voluntaria o imagen estupefaciente

41
. 

38
	Ángel Crespo, “Prólogo”, en Eduardo Chicharro, Algunos poemas, Car-
boneras de Guadazaón, El Toro de Barro (ed. Ángel Crespo), 1966. 

39
	Jaume Pont, “Ángel Crespo y el Postismo”, óp. cit., p. 54.

40
	Eduardo Chicharro, Música celestial y otros poemas, óp. cit., pp. 107 y 109.

41
	Para un estudio y caracterización crítica del imaginario surrealista, 
ver C. B. Morris, El surrealismo y España: 1920-1936, Madrid, Espasa-
Calpe, 2000.
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asumido en continuidad con una tradición de la ruptura que 
hicieron suya frente a sus detractores: “…arrojemos a la cara de 
los fariseos, memos y despistados —leemos en el Segundo ma-
nifiesto del postismo— nuestras respuestas y nuestras verdades 
como pedradas o como pelotas de endurecido excremento”51. 
Era la suya la tradición crítica y festiva de El libro del buen amor y 
La Celestina, el eco milenario de las canciones jacarescas y de car-
naval; la aguja de navegar de Quevedo y Góngora, o la de aquella 
Agudeza y arte de ingenio con la que Gracián señalara su barroco 
“significar a dos luces”. Su mirada se mostró siempre ferviente 
admiradora, como hemos ya recordado, de los mundos “otros” 
de artistas como El Bosco, Durero, Brueghel y, sobre todo, de 
los surrealistas —“tenemos sistema de calefacción en común con 
el surrealismo”52—, con el genio de Ernst o Duchamp a la cabe-
za. Pero también fue la suya la voz escondida de las sátiras die-
ciochescas o la de escritores decimonónicos tan singulares como 
Miguel de los Santos Álvarez o Antonio Ros de Olano, antesala 
grotesca del esperpento de Valle Inclán. Con todos ellos, y otros 
muchos más, los postistas saludan la modernidad del nuevo siglo, 
el suyo, y hacen acopio de los “raros” del modernismo y las van-
guardias, para llegar así a Ramón Gómez de la Serna, al teatro 
español del absurdo, a Jardiel Poncela, Tono o Mihura, y después 
a la neovanguardia y las propuestas artísticas experimentales.  
A este recorrido de tradición revisitada y revisada, lo llamaron 
“lo redondo del Postismo”, o en palabras del segundo mani-
fiesto: “un punto de partida desde hoy para, caminando al revés,  
ir encontrando retroactivamente todo lo que merezca la pena en 
lo anterior”53. Hay que entender, pues, que más allá de su revi-
sión de las vanguardias históricas, el postismo fue, ante todo y 
como hemos ya mencionado, un puente privilegiado entre estas 
y las acciones de la segunda vanguardia en Europa, así como de 

51	 Chicharro Hijo, Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, Segundo 
manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento esté-
tico-literario de vanguardia, óp. cit., p. 262.

52	CH. H., Manifiesto del postismo, en Jaume Pont, El Postismo. Un movi-
miento estético-literario de vanguardia, óp. cit., p. 250.

53	 Ibíd., p. 275.
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La expresión artística como  
“locura inventada” o “culto del disparate”

En su misma sinrazón, esta es la razón primordial del postis-
mo: la expresión artística concebida como “locura inventada” 
(De Ory) o “culto del disparate” (Chicharro). Locura y juego re-
verberan adheridos a la técnica, al ingenio y a la invención. No 
en vano, Eduardo Chicharro titularía su colección de sonetos, 
obra atacada de principio a fin por un febril surrealismo barro-
quizante como La plurilingüe lengua

42
. La obra de arte empieza 

ahí donde nace la responsabilidad del lenguaje y su oposición al 
racionalismo utilitarista. Los manifiestos postistas son inequí-
vocos: no hay poesía, no hay arte, sin contestación al decoro y 
al mero lenguaje instrumental, sin enajenamiento de una liber-
tad que en su extremo hace posible, como recordaba Francisco 
Nieva en su ensayo “Eduardo Chicharro: la realidad del arte y 
lo que podemos en contra de ella”

43
, que John Cage, trazando 

una línea entre Mallarmé y Duchamp, pueda decir con convul-
sa ironía: “cualquier objeto, es decir, el proceso de mirarlo, es 
un Duchamp”.

44

Pero entiéndase con propiedad la argumentación profunda 
de dicho proceso: el sueño, el juego y el humor grotesco, o la risa 
como fractura disolvente de la seriedad de la vida, no son sino 
el lado emergente, visible, del iceberg postista. Porque su lado 
oculto esconde también, en el contexto franquista de la cultura 

42
	A la parodia de la forma clásica del romance y a idéntico surrealismo 
barroquizante responde Las patitas de la sombra, colección de romances 
postistas escritas al alimón por Chicharro y De Ory en 1944, a las puertas 
del lanzamiento del postismo. Véase Antonio Pérez Lasheras y Alfredo 
Saldaña (ed.), “Introducción”, en Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo 
de Ory, Las patitas de la sombra, óp. cit., pp. 9-41.

43
	Francisco Nieva, “Eduardo Chicharro: la realidad del arte y lo que 
podemos en contra de ella”, en Trece de Nieve, revista de poesía (número 
monográfico dedicado a Eduardo Chicharro), nº 2, Madrid, invierno de 
1971-1972, p. 51.

44
	John Cage, “26 Statements re Duchamp”, en A Year from Monday: New 
Lectures and Writings, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 
1967, p. 70.
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la neovanguardia en España: del Dau al Set (1947) a la poesía 
experimental de los años sesenta y setenta54. 

En la España tradicionalista, ultracatólica y cerrada en sí 
misma que le tocó vivir, aquel desenfadado postismo, abierta-
mente decidido a hacer suyo cualquier aire renovador de las van-
guardias europeas y de su propia tradición, fue uno de los pocos 
movimientos estético-literarios de la posguerra española que, 
como Francisco Nieva recordaba en 1984, supo articular una ver-
dadera “promesa de sistema”. Para Nieva, su precursoriedad está 
fuera de toda duda, puesto que “leyendo al trasluz en los mani-
fiestos del postismo” se observa “que no predicaba otra cosa que 
lo que, al cabo de treinta años o más, se llama ‘posmodernidad’ 
[…]. La novedad del postismo consistía en ‘una identificación ter-
giversadora con todo lo dado en arte’ […] sin discriminación, en 
vista del más variado eclecticismo”55. Así pues, si el sueño de las 
vanguardias históricas, como transformación colectiva, política 
y social del individuo, quedaba lejos, la gestualidad y las estra-
tegias derivadas de su lenguaje todavía eran capaces de socavar 
el aparato cultural y artístico del franquismo. Las vanguardias 
históricas habían terminado, pero quedaba su aliento creador: 
quedaba no ya su discurso, sino su metadiscurso abierto y sin 
fin. Frente al credo único y el dogma programático, emergía el 
eclecticismo de una nueva vanguardia confrontada al realismo 
y al arte oficial. 

La aventura postista —al fin y al cabo una suerte de piedra 
filosofal o destilado alquímico de todos los ismos— dista mucho 
de ser solo un punto de llegada. Y precisamente por esto, en 

54	Véanse, en este sentido, tres contribuciones fundamentales de Rafael de 
Cózar: “El Postismo en el contexto de la vanguardia”, en Barcarola, nº 50, 
Albacete, 1996, pp. 245 y 250; “Postismo y surrealismo: la vanguardia 
como distinta tradición”, en Jaume Pont (ed.), Surrealismo y literatura en 
España, Lleida, Pub. Universitat de Lleida, 2001, pp. 231-244; y “Carlos 
Edmundo de Ory: el postismo y la vanguardia”, en Ínsula (monográfico 
“La Ínsula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), nº 789, Madrid, sep-
tiembre de 2012, pp. 7-9.

55	 Francisco Nieva, “El Postismo, una vez más”, en ABC, Madrid, 22 de julio 
de 1984. Nieva amplía esta misma tesis en el artículo “Preposmodernidad 
a la española”, en Diario 16, Madrid, 24 de octubre de 1987.

El postismo



202

Jaume Pont

razón de su eclecticismo, de su visión sincrética y superadora del 
ejemplo vanguardista precedente y del surrealismo, su enseñan-
za quiere ser ante todo transversal, germinativa, transhistórica. 
Vistas así las cosas, la significación proyectiva del postismo se 
articula como un umbral de rebeldía que, a modo de lección o ta-
tuaje permanente, marca para siempre las obras de todos aquellos 
artistas que, desde la diversidad, hicieron profesión de su ideario 
o mantuvieron vínculos circunstanciales con él: desde sus fun-
dadores Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano 
Sernesi, hasta Nanda Papiri, Francisco Nieva, Ángel Crespo, 
Gabino-Alejandro Carriedo, José Ignacio Aldecoa, Félix Casanova 
de Ayala, Fernando Arrabal, Antonio Fernández Molina, Gloria 
Fuertes, Juan Eduardo Cirlot o José Fernández Arroyo, entre 
otros. Con mayor o menor cercanía, todos estos hacedores de arte, 
escritores y artistas plásticos, harán del postismo —“higiénico 
aldabón de libertad” y “paradigma de notoria desobediencia”56, 
en palabras de José Manuel Caballero Bonald— un lugar común 
de arraigo, identidad y sentido a contra corriente. 

56	José Manuel Caballero Bonald, “Técnica de imaginación”, en Ínsula (mo-
nográfico “La ínsula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), óp. cit. p. 4.
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, 

en palabras de José Manuel Caballero Bonald— un lugar común 
de arraigo, identidad y sentido a contra corriente. 

56
	José Manuel Caballero Bonald, “Técnica de imaginación”, en Ínsula (mo-
nográfico “La ínsula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), óp. cit. p. 4.
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la neovanguardia en España: del Dau al Set (1947) a la poesía 
experimental de los años sesenta y setenta

54
. 

En la España tradicionalista, ultracatólica y cerrada en sí 
misma que le tocó vivir, aquel desenfadado postismo, abierta-
mente decidido a hacer suyo cualquier aire renovador de las van-
guardias europeas y de su propia tradición, fue uno de los pocos 
movimientos estético-literarios de la posguerra española que, 
como Francisco Nieva recordaba en 1984, supo articular una ver-
dadera “promesa de sistema”. Para Nieva, su precursoriedad está 
fuera de toda duda, puesto que “leyendo al trasluz en los mani-
fiestos del postismo” se observa “que no predicaba otra cosa que 
lo que, al cabo de treinta años o más, se llama ‘posmodernidad’ 
[…]. La novedad del postismo consistía en ‘una identificación ter-
giversadora con todo lo dado en arte’ […] sin discriminación, en 
vista del más variado eclecticismo”

55
. Así pues, si el sueño de las 

vanguardias históricas, como transformación colectiva, política 
y social del individuo, quedaba lejos, la gestualidad y las estra-
tegias derivadas de su lenguaje todavía eran capaces de socavar 
el aparato cultural y artístico del franquismo. Las vanguardias 
históricas habían terminado, pero quedaba su aliento creador: 
quedaba no ya su discurso, sino su metadiscurso abierto y sin 
fin. Frente al credo único y el dogma programático, emergía el 
eclecticismo de una nueva vanguardia confrontada al realismo 
y al arte oficial. 

La aventura postista —al fin y al cabo una suerte de piedra 
filosofal o destilado alquímico de todos los ismos— dista mucho 
de ser solo un punto de llegada. Y precisamente por esto, en 

54
	Véanse, en este sentido, tres contribuciones fundamentales de Rafael de 
Cózar: “El Postismo en el contexto de la vanguardia”, en Barcarola, nº 50, 
Albacete, 1996, pp. 245 y 250; “Postismo y surrealismo: la vanguardia 
como distinta tradición”, en Jaume Pont (ed.), Surrealismo y literatura en 
España, Lleida, Pub. Universitat de Lleida, 2001, pp. 231-244; y “Carlos 
Edmundo de Ory: el postismo y la vanguardia”, en Ínsula (monográfico 
“La Ínsula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), nº 789, Madrid, sep-
tiembre de 2012, pp. 7-9.

55
	Francisco Nieva, “El Postismo, una vez más”, en ABC, Madrid, 22 de julio 
de 1984. Nieva amplía esta misma tesis en el artículo “Preposmodernidad 
a la española”, en Diario 16, Madrid, 24 de octubre de 1987.
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experimental de los años sesenta y setenta

54
. 

En la España tradicionalista, ultracatólica y cerrada en sí 
misma que le tocó vivir, aquel desenfadado postismo, abierta-
mente decidido a hacer suyo cualquier aire renovador de las van-
guardias europeas y de su propia tradición, fue uno de los pocos 
movimientos estético-literarios de la posguerra española que, 
como Francisco Nieva recordaba en 1984, supo articular una ver-
dadera “promesa de sistema”. Para Nieva, su precursoriedad está 
fuera de toda duda, puesto que “leyendo al trasluz en los mani-
fiestos del postismo” se observa “que no predicaba otra cosa que 
lo que, al cabo de treinta años o más, se llama ‘posmodernidad’ 
[…]. La novedad del postismo consistía en ‘una identificación ter-
giversadora con todo lo dado en arte’ […] sin discriminación, en 
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55
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quedaba no ya su discurso, sino su metadiscurso abierto y sin 
fin. Frente al credo único y el dogma programático, emergía el 
eclecticismo de una nueva vanguardia confrontada al realismo 
y al arte oficial. 

La aventura postista —al fin y al cabo una suerte de piedra 
filosofal o destilado alquímico de todos los ismos— dista mucho 
de ser solo un punto de llegada. Y precisamente por esto, en 

54
	Véanse, en este sentido, tres contribuciones fundamentales de Rafael de 
Cózar: “El Postismo en el contexto de la vanguardia”, en Barcarola, nº 50, 
Albacete, 1996, pp. 245 y 250; “Postismo y surrealismo: la vanguardia 
como distinta tradición”, en Jaume Pont (ed.), Surrealismo y literatura en 
España, Lleida, Pub. Universitat de Lleida, 2001, pp. 231-244; y “Carlos 
Edmundo de Ory: el postismo y la vanguardia”, en Ínsula (monográfico 
“La Ínsula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), nº 789, Madrid, sep-
tiembre de 2012, pp. 7-9.

55
	Francisco Nieva, “El Postismo, una vez más”, en ABC, Madrid, 22 de julio 
de 1984. Nieva amplía esta misma tesis en el artículo “Preposmodernidad 
a la española”, en Diario 16, Madrid, 24 de octubre de 1987.
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razón de su eclecticismo, de su visión sincrética y superadora del 
ejemplo vanguardista precedente y del surrealismo, su enseñan-
za quiere ser ante todo transversal, germinativa, transhistórica. 
Vistas así las cosas, la significación proyectiva del postismo se 
articula como un umbral de rebeldía que, a modo de lección o ta-
tuaje permanente, marca para siempre las obras de todos aquellos 
artistas que, desde la diversidad, hicieron profesión de su ideario 
o mantuvieron vínculos circunstanciales con él: desde sus fun-
dadores Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano 
Sernesi, hasta Nanda Papiri, Francisco Nieva, Ángel Crespo, 
Gabino-Alejandro Carriedo, José Ignacio Aldecoa, Félix Casanova 
de Ayala, Fernando Arrabal, Antonio Fernández Molina, Gloria 
Fuertes, Juan Eduardo Cirlot o José Fernández Arroyo, entre 
otros. Con mayor o menor cercanía, todos estos hacedores de arte, 
escritores y artistas plásticos, harán del postismo —“higiénico 
aldabón de libertad” y “paradigma de notoria desobediencia”

56
, 

en palabras de José Manuel Caballero Bonald— un lugar común 
de arraigo, identidad y sentido a contra corriente. 

56
	José Manuel Caballero Bonald, “Técnica de imaginación”, en Ínsula (mo-
nográfico “La ínsula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), óp. cit. p. 4.
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54	Véanse, en este sentido, tres contribuciones fundamentales de Rafael de 
Cózar: “El Postismo en el contexto de la vanguardia”, en Barcarola, nº 50, 
Albacete, 1996, pp. 245 y 250; “Postismo y surrealismo: la vanguardia 
como distinta tradición”, en Jaume Pont (ed.), Surrealismo y literatura en 
España, Lleida, Pub. Universitat de Lleida, 2001, pp. 231-244; y “Carlos 
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55	 Francisco Nieva, “El Postismo, una vez más”, en ABC, Madrid, 22 de julio 
de 1984. Nieva amplía esta misma tesis en el artículo “Preposmodernidad 
a la española”, en Diario 16, Madrid, 24 de octubre de 1987.
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los mil años”
17

. Revistas gráficas como Vértice o Fotos dedican un 
espacio muy amplio a la celebración del Milenario

18
, con páginas 

enteras de edificaciones militares y desolados paisajes castella-
nos, que aparecen llenos de resonancias históricas: como por una 
especie de ensoñación, sobre el fondo de los castillos españoles, 
las gestas de Fernán González se funden con las del caudillo. Esto 
no es nuevo: Ya viene el cortejo, el documental de Juan de Arévalo 
(1939), comienza con paisajes castellanos, castillos y trompeteros 
medievales, para dar paso, sin solución de continuidad, al desfile 
de la Victoria.

Las ruinas antiguas se funden con las modernas. En otro 
artículo de Vértice publicado en plena Guerra Civil, Agustín de 
Foxá elogia las “ruinas recientes” producidas por hechos como el 
asedio del alcázar de Toledo. “El peligro de una ciudad histórica, 
de una patria con abolengo, no está en las ruinas, sino en los 
museos”, dice Foxá, en una retórica futurista. Las nuevas ruinas 
plantean una alternativa a la “España pintoresca”, llena de “vis-
tas panorámicas” y de “kodaks turísticos contra la arquitectura 
militar de nuestros alcázares”. Las nuevas ruinas dan nueva vida 
a las del pasado: “Por ese arco entraron Alfonso vi con sus mesna-
deros pero también el general Varela con sus soldados y milicias. 
Así nos unimos definitivamente a los muertos y los resucitamos 
con nuestra muerte”

19
.

Estos usos de la iconografía de castillos y alcázares han 
llevado a vincular el proyecto de Ortiz Echagüe al imaginario 
de ruinas propio de la Guerra Civil española

20
. Sin embargo, hay 

17
	Víctor de la Serna, “Signos. Se propone la celebración solemne del Mile-
nario de Castilla”, en Vértice, nº 14, septiembre de 1938.

18
	“Castilla cumple mil años”, en Vértice, nº 43, septiembre de 1943; “Castilla 
cumple mil años”, en Fotos, nº 339, 28 de agosto de 1943; y “Milenario de 
Castilla”, en Fotos, nº 341, 11 de septiembre de 1943. El mismo tema es 
noticia en el No-Do 38-B, 20 de septiembre de 1943. Sobre este tema, 
Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez Biosca, No-Do. El tiempo y la memoria, 
Madrid, Cátedra, 2005, pp. 283-286.

19
	Agustín de Foxá, “Arquitectura hermosa de las ruinas”, en Vértice, nº 1, 
abril de 1937.

20
	Philip Derbyshire, “José Ortiz Echagüe: Photography Against Moder-
nity”, en Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 2, nº 2, 2001, pp. 163-164.
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otras lecturas posibles. Algunas de las imágenes de la serie, de 
hecho, son anteriores a la guerra. Por ejemplo, la fotografía del 
alcázar de Segovia, incluida tanto en Pueblos y paisajes como en 
Castillos y alcázares, se expone en la Société Française de Pho-
tographie en 1935. Y, en esos años, las imágenes de los castillos 
reciben lecturas muy distintas. Un caso muy llamativo de esto 
es Castillos de Castilla, la película que Carlos Velo realiza en 1935, 
de la que se conocen varias versiones. De la original, estrenada 
en 1936, Antonio del Amo dice que es un “film mágico en lo do-
cumental”, que “nos hacen revivir la vida pasada” sin necesidad 
de actores ni escenarios: “es reconstruir la vida con elementos 
muertos, con ruinas deshabitadas, con la bella ilusión de unas 
imágenes”

21
. Sobre esta versión se realizan otras dos. Una es 

la que hace, al comienzo de la Guerra Civil, el cineasta y mili-
tante comunista Arturo Ruiz Castillo, quien “cambió el texto, 
dándole otro sentido”

22
, proyectada en el pabellón republicano 

en la Exposición Internacional de París de 1937 (donde también 
se muestra, por cierto, una selección de Tipos y trajes de Ortiz 
Echagüe)

23
. La otra es la realizada por la productora alemana 

Hispano Film Produktion, con el título Castilianische Burgen, 
que se difunde como Kurturfilm en la Alemania nazi

24
. Es decir: 

que, como apuntaba Ortega, los castillos funcionan como una 
pantalla sobre la que proyectar ideas, y estas pueden ser muy 
distintas entre sí.

 

21
	Antonio del Amo, “Galería de valores nuevos. Carlos Velo”, en Cinegramas. 
Revista semanal, nº 92, 14 de junio de 1936, p. 38.

22
	Carlos Velo, entrevista en Nuestro cine, nº 63, julio de 1967. Ver Román 
Gubern, “Exhibiciones cinematográficas en el pabellón español”, en 
Josefina Alix, Pabellón español. Exposición internacional de París 1937, 
Madrid, Centro de Arte Reina Sofía, 1987, p. 176.

23
	Ver Javier Ortiz-Echagüe y Julio Montero, “Documentary Uses of Artis-
tic Photography: Spain. Types and Costumes by José Ortiz Echagüe”, en 
History of Photography, vol. 35, nº 4, noviembre de 2011, pp. 402-408.

24
	Ver Manuel Nicolás Meseguer, La intervención velada. El apoyo cinema-
tográfico alemán al bando franquista (1936-1939), Murcia, Universidad de 
Murcia, 2004, pp. 168-171.
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José Ortiz Echagüe:  
arquitecturas y paisajes 

Javier Ortiz-Echagüe

“Hacia 1934 —cuenta José Ortiz Echagüe—, los temas populares 
iban haciéndose más escasos y me decidí por la fotografía de los 
pueblos y paisajes de mi patria. Esto resultaba bastante atractivo 
ya que en España existen numerosos pueblos, repletos de tradi-
ciones y de bellos monumentos”1. Desde 1923, Ortiz Echagüe 
dirige una empresa de fabricación de aviones (Construcciones 
Aeronáuticas SA) y dedica su tiempo libre a la fotografía. Una 
afición que practica de modo sistemático, hasta el punto de que 
en 1929 ha reunido material suficiente para publicar un libro, 
que se titulará Spanische Köpfe [Cabezas españolas] en su primera 
edición alemana, y Tipos y trajes de España en la castellana2.

El nuevo proyecto que empieza en 1934 es, en cierto modo, 
una continuación del anterior. Tipos y trajes es un trabajo so-
bre cultura popular, que el propio Ortiz Echagüe describe así: 
“Reúno [a los modelos] en un lugar previamente seleccionado, 
que puede ser una plaza típica, una pequeña iglesia, o una peque-
ña colina, desde la que el pueblo con su castillo aparece como 
un fondo maravilloso”3. Si los retratos habían sido el tema de la 
serie de tipos, estos “fondos” —colinas, pueblos, pequeñas iglesias 
o castillos— protagonizarán las siguientes series.

1	 José Ortiz Echagüe, “Mi vida fotográfica”, en José Ortiz Echagüe. Sus 
fotografías, Madrid, Incafo, 1978, pp. 8-9.

2	José Ortiz Echagüe, Spanische Köpfe. Bilder aus Kastilien, Aragonien und 
Andalusien, Berlín, Wasmuth, 1929, y Tipos y trajes de España, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1930.

3	 José Ortiz Echagüe, “My Photographic Career”, en Camera Craft. A Photo-
graphic Monthly, vol. xxxii, nº 9, septiembre de 1925, p. 419.
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logros aeronáuticos: aunque lleva años retirado de la aviación, 
en 1959 consigue batir la barrera del sonido a bordo de un F-100 
estadounidense, y la prensa se hace eco de la proeza40.

Como fotógrafo, dedicará sus últimos años en activo a com-
pletar el proyecto que abrió su carrera: en torno a 1965 vuelve a 
viajar a Marruecos para completar el material que había reunido 
allí entre 1909 y 1915, con idea de publicar un quinto libro dedi-
cado a África, que no llegará a concluir. En estas últimas obras 
está muy presente la huella su trabajo sobre la arquitectura y el 
paisaje: el retrato pasa a un lugar secundario, el tema funda-
mental son los paisajes y vistas de arquitectura, en las que los 
personajes, muchas veces sin rostro, de ambulan por escenarios 
algo surreales41. Una obra mucho más abstracta que la anterior: 
la vuelta a los temas de juventud pasa ahora por la amplia expe-
riencia de Pueblos y paisajes y Castillos y alcázares.

40	“A los 72 años cruza la barrera del sonido”, en Destino, nº 1143, 4 de julio 
de 1959, p. 39.

41	Ver Javier Ortiz-Echagüe, Norte de África. Ortiz Echagüe, Madrid, La Fá-
brica, 2012, pp. 40-43.
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Estas “ideas” tienen que ver con el modo de vida que impli-
can estas edificaciones: los castillos hablan del “espíritu guerre-
ro” (opuesto al “industrial”), de la fidelidad basada en el “honor” 
(muy distinta de la idea moderna de “contrato”), de “servidum-
bre” (frente a “igualdad”) o de “liberalismo”. “Los castillos —dice 
Ortega sobre esto último— parecen descubrirnos más allá de sus 
gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exacta-
mente con lo más hondo de nosotros. Sus torres están labradas 
para defender a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva la 
libertad!”

14
.

Ortega escribía esto en 1926. En otras ocasiones se había 
referido a la “delicia” de “caminar por una tierra pobre, con rui-
nas de antiguo esplendor, un mañana limpia”

15
. Lo que no im-

plicaba, para él, una postura “tradicionalista”, propia de quienes 
pretenden que el pasado “no sea pasado, sino presente”, sino la 
de quien se congratula “de que efectivamente haya pasado” y de 
que “las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse presente 
arañan nuestros ojos […] asciendan a la vida más pura y esencial 
que llevan en la reminiscencia”

16
. 

No es necesario decir que en pleno franquismo, cuando 
Ortiz Echagüe publica Castillos y alcázares, esta no es precisamente 
la interpretación más aceptada. Hay un caso que lo muestra clara
mente. En 1943, la prensa española se llena de fotografías de cas-
tillos con motivo de una extraña celebración: el Milenario de 
Castilla. “En 1933 —escribe Víctor de la Serna, uno de sus promo-
tores— tuve el honor de proponer la celebración del milenario de 
Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayó como avena loca 
en un arenal. Era Castilla misma quien había de celebrar su mi-
lenario levantándose nuevamente contra lo extranjerizo y feme-
nino —cruelmente femenino—. Era Castilla misma con su sangre 
y su romance, leal a sí misma, la que iba a renovar su juventud a 

14
	Ibíd., p. 424.

15
	José Ortega y Gasset, “La vida en torno. Tierras de Castilla. Notas de andar 
y ver”, en “El espectador – I” [1916], en Obras completas, vol. 2, Madrid, 
Revista de Occidente, 1963, p. 47.

16
	Ibíd., p. 43.
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Pueblos, castillos y naturaleza

También los paisajes pueden serlo. “El campo es una metáfora”
25

, 
dice Miguel de Unamuno. Algunas fotografías de Ortiz Echagüe 
pueden funcionar como tales. Por ejemplo, Cerros y nubes (1935), 
que muestra una inmensa planicie con dos montículos al fon-
do, bajo un cielo que parece sacado de un cuadro de El Greco, 
responde bastante bien a esta descripción (muy anterior) de 
Unamuno: “¡Qué hermosa tristeza reposada de ese mar petri-
ficado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme un monótono”, 
que “nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en 
el cielo puro, desnudo y uniforme”

26
. La metáfora es clara: la 

llanura es lo infinito, que nos eleva más allá de nosotros mismos. 
Y así, se podrían plantear otras: las rocas evocan la eternidad; 
la encina, la resistencia; las cumbres montañosas, la serenidad  
y la libertad…

27
 Un procedimiento que sirve tanto para el paisaje 

como para la arquitectura, que Unamuno considera como parte 
del paisaje. “Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, 
verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, 
en aquellas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los 
siglos que sobre un bosque pasan”

28
.

La continuidad entre el paisaje y los edificios es una preo
cupación de los arquitectos, y la fotografía de Ortiz Echagüe la 
ilustra bien. En 1953 Cerros y nubes aparece en un artículo sobre 
el paisaje español en la Revista Nacional de Arquitectura

29
, que em-

plea sus imágenes con frecuencia. El año anterior lo había hecho 
Alejandro de la Sota en un artículo basado en el comentario 
de fotografías. “La naturaleza, maestra de formas… para quien 

25
	Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, Madrid, Renacimiento, 
1922, p. 246.

26
	Miguel de Unamuno, Ensayos [En torno al casticismo], Madrid, Residencia 
de Estudiantes, 1916, pp. 80-81.

27
	Ver Eduardo Martínez de Pisón, Imagen del paisaje. La generación del 98 
y Ortega y Gasset, Madrid, Fórcola, 2012, p. 83.

28
	Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, óp. cit., p. 31.

29
	Luis Ruidor, “El paisaje de España”, en Revista Nacional de Arquitectura, 
nº 133, enero de 1953, p. 30.
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También hay una continuidad en los soportes. Antes de pre-
sentarse como libro, las imágenes de Tipos y trajes circulan por 
salones y exposiciones. Ortiz Echagüe da gran importancia a es-
tas copias de exhibición, que realiza en carbón directo sobre papel 
Fresson, una técnica pigmentaria que exige una fuerte interven-
ción manual, que convierte cada copia en una pieza única, muy 
rica en tonalidades y con una textura característica generada por 
la rugosidad del papel y los pigmentos de carbón. De este modo, 
las fotografías funcionan a un doble nivel: como copias únicas, 
en un contexto artístico, y en libro, formando parte de series y 
con un carácter más documental. Esto, que comienza con Tipos  
y trajes, continuará en los siguientes trabajos de Ortiz Echagüe.

Pueblos y paisajes

El nuevo proyecto toma forma en muy poco tiempo, y a comien-
zos de 1936 ya está listo para publicarse. Sin embargo, las di-
ficultades de los meses siguientes, que conducirán al estallido 
de la Guerra Civil ese mismo verano, retrasan la publicación. 
España, pueblos y paisajes se edita al finalizar el conflicto, con una 
nota que dice escuetamente: “Comenzada su impresión en enero 
de 1936 y terminada en 1939”4.

Mientras que Tipos y trajes se centra en la vida rural, Pueblos y 
paisajes se abre directamente con una panorámica de Madrid y con-
tinúa con vistas aéreas del Palacio Real y la Ciudad Universitaria, 
la calle Sevilla y el Museo del Prado. Más tarde pasa a los pue-
blos y paisajes propiamente dichos, que constituyen la parte más 
amplia del libro: grandes catedrales, castillos, pueblos y ermitas, 
pero también palacios y edificios aristocráticos, ruinas clásicas y 
palacios árabes, además de la arquitectura industrial más recien-
te, representada en la ría de Bilbao. El conjunto acaba con dos 
imágenes de Tetuán, tomadas en los años diez. Es decir: aunque 
predomina la arquitectura popular, el conjunto es algo más com-
plejo, y contempla también lo aristocrático y lo industrial.

4	José Ortiz Echagüe, España, pueblos y paisajes, San Sebastián, Editora 
Internacional Manuel Conde López, 1939, p. 2.
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estas fortificaciones están compuestos principalmente de formas 
cúbicas y cilíndricas”. La lectura formalista de Rudofsky reduce 
los castillos a formas geométricas puras: la arquitectura “sin 
genealogía” no tiene historia social ni política, ni deja lugar para 
las “ideas” de Ortega ni las “metáforas” de Unamuno. 

Los últimos años

En estos primeros años de la década de los sesenta, la obra de 
Ortiz Echagüe tiene una gran difusión: además de las dos expo-
siciones neoyorkinas mencionadas, en 1961 realiza una exposi-
ción antológica en Turín y, al año siguiente, otra en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. A otro nivel, importante simbólicamente, 
en 1960 mismo año recibe el homenaje de Afal, el grupo foto-
gráfico más renovador del panorama español, que publica en su 
revista un Castillo andaluz, junto a un texto que insiste en que 
su obra no es “pictórica”, sino fruto “de la mirada seleccionado-
ra del fotógrafo”39. Por esas misas fechas realiza el último de sus 

39	Italo Zannier, “José Ortiz Echagüe”, en Afal, nº 24, mayo-junio de 1960. 
Sobre la relación de Ortiz Echagüe con Afal, Laura Terré, Historia del 
grupo fotográfico Afal 1956-1963, Sevilla, Photovision, 2006, pp. 88-89.
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quiere aprender de ellas”, dice De la Sota a propósito de dos 
imágenes de Ortiz Echagüe: una de ellas muestra unas forma-
ciones rocosas en Riglos (Huesca), y la otra, unas casas apiñadas 
en torno a un torreón medieval en Frías (Burgos). Su objetivo es 
ilustrar lo que él llama “arquitectura mimética”, en la que “el 
hombre actuaba sobre el paisaje sin apenas herirlo”, y “la forma 
era como los materiales, iguales o parecidos por su tosquedad a 
los de la Naturaleza que le rodeaba”

30
.

Pocos meses después, Rafael Aburto recurre a otras fotogra-
fías de Ortiz Echagüe para ilustrar una idea parecida. En un ar
tículo sobre la ciudad de Cuenca, una imagen de las casas colgadas 
ejemplifica la fusión de la arquitectura con el paisaje. Después, 
Aburto pasa a comparar las formaciones rocosas de la Ciudad 
Encantada conquense (también en imágenes de Ortiz Echagüe), 
y determinados aspectos de la arquitectura de Antoni Gaudí en 
fotos de Juan Eduardo Cirlot

31
. Si “los clásicos se inspiraron en la 

30
	Alejandro de la Sota, “La arquitectura y el paisaje”, en Revista Nacional 
de Arquitectura, nº 128, agosto de 1952, pp. 35-36.

31
	Las fotografías proceden de Juan Eduardo Cirlot, El arte de Gaudí, Barce-
lona, Omega, 1950.
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es mucho más coherente que el de Pueblos y paisajes: todas las imá-
genes muestran exteriores de edificaciones militares. El paisaje 
es, en muchos casos, importante, aunque también hay imágenes 
centradas en los detalles de un edificio. En su mayoría son luga-
res ruinosos y solitarios, deshabitados y sin referencias urbanas.

Esto marca una diferencia: mientras que Pueblos y paisajes 
comparte temas y lugares con otros libros de viajes

10
, Castillos 

y alcázares es un libro muy poco turístico. “Es —explica Ortiz 
Echagüe— consecuencia del gran movimiento creado en España 
alrededor de las ruinas. Es más un libro para españoles que saben 
más o menos dónde se encuentran o cómo encontrarlos. No es un 
tema turístico, pues se encuentran generalmente muy apartados 
y en lugares desprovistos de recursos, donde dudo que sea con-
veniente conducir a los extranjeros que nos visitan”

11
.

Castillos, alcázares e historia

“En España —cuenta Ortiz Echagüe— existen numerosos pe-
queños pueblos, repletos de tradiciones y de bellos monumentos 
y, sobre todo, en pintorescos emplazamientos, sobre cerros con 
frecuencia coronados por iglesias y castillos, que, aunque con fre-
cuencia en ruinas, no dejan de ofrecer románticos motivos para 
un fotógrafo”

12
. Un planteamiento pintoresquista que esconde, 

sin embargo, otras posibilidades. José Ortega y Gasset lo explica 
así: “Después de haber sacudido nuestra sensibilidad melodra-
mática y el fango romántico que llevamos en el alma —poso  
inevitable en gentes que tienen a su espalda una larga historia—, 
los castillos nos envían ideas”

13
.

10
	Por ejemplo, Kurt Hielscher, Das unbekannte Spanien: Baukunst, Land-
schaft, Volksleben, Berlín, Ernst Wasmuth, 1922, que reúne fotografías 
de tipos, paisajes y monumentos.

11
	José Ortiz Echagüe, carta a J. Denkhaus, 11 de octubre de 1962. Ver 
Asunción Domeño, óp. cit., p. 277.

12
	José Ortiz Echagüe, “Mi vida fotográfica”, óp. cit., p. 9.

13
	José Ortega y Gasset, “Notas de vago estío”, en “El espectador – V” [1926], 
en Obras completas, vol. 2, Madrid, Revista de Occidente, 1963, p. 421.
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Más que una “investigación científica”, Arquitectura sin 
arquitectos es un “ensayo visual”38. Se basa fundamentalmente en 
fotografías, que se emplean para plantear comparaciones sin 
entrar al análisis del contexto o la historia de los edificios. En 
esto sigue el modelo de The Family of Man (1955), la célebre el 
exposición del MoMA en la que las fotografías de diversos autores 
y lugares aparecían descontextualizadas, subordinadas al men-
saje global de la exposición.

En Arquitectura sin arquitectos aparecen ocho fotografías de 
Ortiz Echagüe, lo que lo convierte en el autor más representado 
después del propio Rudofsky. Sus imágenes se emplean para jus-
tificar argumentos parecidos a los que se han mencionado antes. 
Por ejemplo, una fotografía de la Ciudad Encantada de Cuenca 
(lámina 20), sirve a Rudofsky para hablar de la “tendencia a mirar 
las cuevas (con estalactitas) pensando en catedrales, o ver castillos 
en las rocas horadadas”. Un argumento muy similar al que había 
planteado Aburto en su artículo sobre Cuenca (de hecho, la foto-
grafía que emplean Aburto y Rudofsky es la misma). El castillo de 
Sotalbo en Ávila (lámina 52) muestra una “arquitectura donde la 
obra humana se confunde con el paisaje natural, lográndose una 
síntesis de lo vernáculo con las formas orgánicas”, en la misma 
línea del artículo mencionado de De la Sota.

Pero no se trata solo de una relación organicista entre ar-
quitectura y naturaleza. La arquitectura militar, desprovista de 
todo ornamento y basada en una geometría elemental, puede 
verse como un compendio de modernidad. “Los padres fun-
dadores de la arquitectura moderna —dice Rudofsky hablando 
de los castillos de Monte Alegre en Valladolid y Villarejo de 
Salvanes en Madrid (láminas 122 y 124)— tomaron más de una 
sugerencia de los castillos españoles. Funcional, austero y noto-
riamente libre de esos detalles ‘estilo castillo’, los volúmenes de 

mediterránea”, en A.C., nº 18, 1935, que contiene varias de las fotografías 
que Josep Renau emplea en los fotomurales del Pabellón de 1937, dise-
ñado por Sert.

38	Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer, Nueva York, 
Springer, 2003, p. 109.
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La continuidad temática con Tipos y trajes es bastante 
explícita. En muchos casos, se trata de imágenes de los mismos 
lugares, y a veces hasta se pueden seguir la pista de determina-
dos personajes, como el Viejo gaitero de Tipos y trajes, que vuelve 
a aparecer en el Hórreo asturiano de Pueblos y paisajes. O el per-
sonaje solitario que mira a lo alto sobre la muralla de Ávila en 
el primer libro, que reaparece en el segundo, en un lugar lige-
ramente distinto y formando parte de un grupo.

La primera edición del libro está formada por 224 fotogra-
fías, todas ellas obra de Ortiz Echagüe, excepto 18 vistas aéreas 
que se atribuyen a la Aviación Militar. Quizás debido a las ac-
cidentadas circunstancias de su publicación, la primera edición 
no cuenta con ninguna representación de Extremadura ni de 
Cataluña. Estas lagunas, sin embargo, se irán solventando en 
las ediciones siguientes (que llegan a la octava en 1963, con 371 
láminas en huecograbado y algunas más a color).

Castillos y alcázares

Ya en su primera edición, Pueblos y paisajes se presenta como parte 
de una trilogía, que se completará en 1943 con la publicación de 
España mística, un libro dedicado a los temas religiosos en un sen-
tido amplio: retratos de monjes, procesiones y romerías, junto a 
catedrales y monasterios, forman un conjunto que oscila entre la 
documentación arquitectónica de Pueblos y paisajes y la etnografía 
de Tipos y trajes5.

Al acabar este proyecto, Ortiz Echagüe continúa trabajan-
do sobre la arquitectura y el paisaje. En una entrevista realizada 
en los años cuarenta lo explica así: “De las maravillas arquitectó-
nicas que hay en muchos pueblos no figura un diez por ciento ni 
en las guías ni en los archivos. Recientemente he estado en Vélez 
Blanco (Almería), donde hay un castillo impresionante. Ahora 
me gustaría hacer un libro solo dedicado a castillos españoles, 

5	 José Ortiz Echagüe, España mística, San Sebastián, Editora Internacional 
Manuel Conde López, 1943.
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caracola, la concha y el erizo, o sea en un dermatoesqueleto que se 
desarrolla y crece según leyes eternas, fijas e inmutables”, explica 
Aburto, la obra de Gaudí muestra una “vida remota y casual, como 
solo el viento y el agua pueden hacer”

32
. Un método que responde 

bastante bien a la recomendación de Unamuno: “Contemplar la 
Naturaleza como historia y la historia como Naturaleza, el pai-
saje como lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas como 
castillos y los castillos como pedrizas”

33
.

Arquitectura sin genealogía

Las fotografías de paisajes y arquitecturas de Ortiz Echagüe tie-
nen una amplia difusión internacional. Probablemente, el caso 
más interesante en este sentido es Spectacular Spain, la exposi-
ción que organiza el Metropolitan Museum de Nueva York en 
1960. La muestra está formada por más de ochenta carbones de 

32
	Rafael Aburto, “Cuenca”, en Revista Nacional de Arquitectura, nº 131, noviem-
bre de 1952, p. 6.

33
	Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Madrid, Revista de Occidente, 
1944, p. 168.
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Ortiz Echagüe, entre los que hay una amplia representación 
de las series de Pueblos y paisajes y Castillos y alcázares (16 y 26 
fotografías respectivamente)34. A estos, se añade una selección de 
obras relacionadas con España, tanto de fotógrafos (James Craig 
Annan, W. Eugene Smith, Henri Cartier-Bresson o Ernst Haas), 
como de grabadores (Fernando Brambilla y, fundamentalmente, 
Francisco de Goya). Un conjunto algo heterogéneo, o más bien 
contradictorio, pero que proporciona una amplia difusión a la 
obra de Ortiz Echagüe.

Uno de los visitantes de la exposición del Metropolitan es el 
arquitecto y diseñador Bernard Rudofsky, que inmediatamente 
se interesa por la obra de Ortiz Echagüe. Rudofsky está organi-
zando entonces un proyecto para el Museum of Modern Art titu-
lado Arquitectura sin arquitectos, que verá la luz como exposición 
y libro en 196435. La idea de una arquitectura sin autores remite 
al intento de Heinrich Wölfflin de hacer una “Historia del Arte 
sin nombres”36. Pero, en este caso, no se trata de una historia de 
los estilos que asume las individualidades, sino un tipo de arte 
en el que la autoría no es esencial. El subtítulo, Una introducción 
a la arquitectura sin genealogía, indica que lo que interesa son las 
construcciones anónimas o populares, que constituyen “la ma-
yor fuente de inspiración arquitectónica aún no abordada por el 
hombre industrial”. Y aquí, existen antecedentes más inmediatos 
que Wölfflin, como Josep Lluís Sert, que en sus escritos reivindica 
una arquitectura “sin estilo” y “sin arquitectos”37.

34	Los datos sobre esta exposición provienen de José Manuel Pozo, “De cómo 
el Metropolitan Museum nos ayudó a ver the invisible Spain”, en Las exposi-
ciones de arquitectura y la arquitectura de exposiciones. La arquitectura española 
y las exposiciones internacionales (1929-1975), Pamplona, Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de la Universidad de Navarra, 2014, pp. 55-56.

35	 Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects. An Introduction to Non-
Pedigreed Architecture, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1964. 
Las citas siguientes proceden de la traducción de Raúl Diego publicada 
por la Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1973, p. 6.

36	Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de historia del arte, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1952, p. ix.

37	Josep Lluís Sert, “Arquitectura sense ‘estil’ i sense ‘arquitecte’”, en D’aci 
i d’allá, nº 179, diciembre de 1934. En la misma línea, “Arquitectura popular 
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recorriéndome así la mitad de España que me falta”6. Este es el 
proyecto que le ocupará los años siguientes, y que verá la luz en 
1956 con el título España, castillos y alcázares7.

Pueblos y paisajes contenía ya un buen número de castillos. 
En algunas ocasiones, son vistas de los mismos lugares que apa-
recerán en Castillos y alcázares. A veces, los dos libros compar-
ten incluso las mismas láminas (como ocurre con el alcázar de 
Sigüenza y el de Segovia, o con los castillos de la Mota y Peñafiel). 
De modo que el nuevo libro se puede considerar como una con-
tinuación de Pueblos y paisajes.

El objetivo de este nuevo proyecto es —en palabras de Ortiz 
Echagüe— “revalorizar nuestros castillos”, con el fin de “evi-
tar que sus últimos sillares se derrumben haciendo compañía a 
los que vienen cayendo a través de diez siglos”8. Sin embargo, 
estas ruinas tienen un carácter peculiar, ya que no son algo 
reciente, sino resultado de un proceso de siglos. “La historia de 
los castillos españoles es la historia de la Reconquista” —explica 
Ortiz Echagüe—; y una vez consumada esta en 1492, “los Reyes 
Católicos, ante las nuevas rebeldías de la nobleza reiteran sus 
órdenes de demolición de torres y castillos y prohíben levantar 
otros nuevos. ‘Ordenamos y mandamos que los castillos bravos y 
las peñas bravas y las otras fortalezas que en nuestro suelo y en 
lo abadengo fueron o fueren de aquí en adelante edificadas sean 
luego demolidos y derribados’”9.

Castillos y alcázares corresponde al estilo de las publicacio-
nes tardías de Ortiz Echagüe: cuenta ya desde su primera edición 
con 312 láminas en blanco y negro, a las que se suman 14 en co-
lor, que su autor considera interesantes por su valor informativo, 
aunque no alcancen la calidad del huecograbado. El conjunto  

6	 José Ortiz Echagüe, entrevista con Alberto Olave. Ver Asunción Domeño, 
La fotografía de José Ortiz Echagüe. Técnica, estética y temática, Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 2000, p. 72.

7	José Ortiz Echagüe, España, castillos y alcázares, Madrid, Publicaciones 
Ortiz Echagüe, 1956.

8	 José Ortiz Echagüe, “Los castillos de España”. Ver Asunción Domeño, 
óp. cit., p. 277.

9	José Ortiz Echagüe, España, castillos y alcázares, óp. cit., pp. 3 y 5.
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caracola, la concha y el erizo, o sea en un dermatoesqueleto que se 
desarrolla y crece según leyes eternas, fijas e inmutables”, explica 
Aburto, la obra de Gaudí muestra una “vida remota y casual, como 
solo el viento y el agua pueden hacer”32. Un método que responde 
bastante bien a la recomendación de Unamuno: “Contemplar la 
Naturaleza como historia y la historia como Naturaleza, el pai-
saje como lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas como 
castillos y los castillos como pedrizas”33.

Arquitectura sin genealogía

Las fotografías de paisajes y arquitecturas de Ortiz Echagüe tie-
nen una amplia difusión internacional. Probablemente, el caso 
más interesante en este sentido es Spectacular Spain, la exposi-
ción que organiza el Metropolitan Museum de Nueva York en 
1960. La muestra está formada por más de ochenta carbones de 

32	Rafael Aburto, “Cuenca”, en Revista Nacional de Arquitectura, nº 131, noviem-
bre de 1952, p. 6.

33	Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Madrid, Revista de Occidente, 
1944, p. 168.

Javier Ortiz-Echagüe

Jo
sé

 O
rt

iz
 E

ch
ag

ü
e,

 C
ue

nc
a 

de
sd

e 
H

ué
ca

r,
 1

9
35

,  
en

 E
sp

añ
a,

 p
ue

bl
os

 y
 p

ai
sa

je
s,

 S
an

 S
eb

as
ti

án
,  

E
d

it
or

a 
In

te
rn

ac
io

n
al

 M
an

u
el

 C
on

de
 L

óp
ez

,  
2d

a.
 e

d
.,

 1
9

42

245

Ortiz Echagüe, entre los que hay una amplia representación 
de las series de Pueblos y paisajes y Castillos y alcázares (16 y 26 
fotografías respectivamente)

34
. A estos, se añade una selección de 

obras relacionadas con España, tanto de fotógrafos (James Craig 
Annan, W. Eugene Smith, Henri Cartier-Bresson o Ernst Haas), 
como de grabadores (Fernando Brambilla y, fundamentalmente, 
Francisco de Goya). Un conjunto algo heterogéneo, o más bien 
contradictorio, pero que proporciona una amplia difusión a la 
obra de Ortiz Echagüe.

Uno de los visitantes de la exposición del Metropolitan es el 
arquitecto y diseñador Bernard Rudofsky, que inmediatamente 
se interesa por la obra de Ortiz Echagüe. Rudofsky está organi-
zando entonces un proyecto para el Museum of Modern Art titu-
lado Arquitectura sin arquitectos, que verá la luz como exposición 
y libro en 1964

35
. La idea de una arquitectura sin autores remite 

al intento de Heinrich Wölfflin de hacer una “Historia del Arte 
sin nombres”

36
. Pero, en este caso, no se trata de una historia de 

los estilos que asume las individualidades, sino un tipo de arte 
en el que la autoría no es esencial. El subtítulo, Una introducción 
a la arquitectura sin genealogía, indica que lo que interesa son las 
construcciones anónimas o populares, que constituyen “la ma-
yor fuente de inspiración arquitectónica aún no abordada por el 
hombre industrial”. Y aquí, existen antecedentes más inmediatos 
que Wölfflin, como Josep Lluís Sert, que en sus escritos reivindica 
una arquitectura “sin estilo” y “sin arquitectos”

37
.

34
	Los datos sobre esta exposición provienen de José Manuel Pozo, “De cómo 
el Metropolitan Museum nos ayudó a ver the invisible Spain”, en Las exposi-
ciones de arquitectura y la arquitectura de exposiciones. La arquitectura española 
y las exposiciones internacionales (1929-1975), Pamplona, Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de la Universidad de Navarra, 2014, pp. 55-56.

35
	Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects. An Introduction to Non-
Pedigreed Architecture, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1964. 
Las citas siguientes proceden de la traducción de Raúl Diego publicada 
por la Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1973, p. 6.

36
	Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de historia del arte, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1952, p. ix.

37
	Josep Lluís Sert, “Arquitectura sense ‘estil’ i sense ‘arquitecte’”, en D’aci 
i d’allá, nº 179, diciembre de 1934. En la misma línea, “Arquitectura popular 
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recorriéndome así la mitad de España que me falta”
6
. Este es el 

proyecto que le ocupará los años siguientes, y que verá la luz en 
1956 con el título España, castillos y alcázares

7
.

Pueblos y paisajes contenía ya un buen número de castillos. 
En algunas ocasiones, son vistas de los mismos lugares que apa-
recerán en Castillos y alcázares. A veces, los dos libros compar-
ten incluso las mismas láminas (como ocurre con el alcázar de 
Sigüenza y el de Segovia, o con los castillos de la Mota y Peñafiel). 
De modo que el nuevo libro se puede considerar como una con-
tinuación de Pueblos y paisajes.

El objetivo de este nuevo proyecto es —en palabras de Ortiz 
Echagüe— “revalorizar nuestros castillos”, con el fin de “evi-
tar que sus últimos sillares se derrumben haciendo compañía a 
los que vienen cayendo a través de diez siglos”

8
. Sin embargo, 

estas ruinas tienen un carácter peculiar, ya que no son algo 
reciente, sino resultado de un proceso de siglos. “La historia de 
los castillos españoles es la historia de la Reconquista” —explica 
Ortiz Echagüe—; y una vez consumada esta en 1492, “los Reyes 
Católicos, ante las nuevas rebeldías de la nobleza reiteran sus 
órdenes de demolición de torres y castillos y prohíben levantar 
otros nuevos. ‘Ordenamos y mandamos que los castillos bravos y 
las peñas bravas y las otras fortalezas que en nuestro suelo y en 
lo abadengo fueron o fueren de aquí en adelante edificadas sean 
luego demolidos y derribados’”

9
.

Castillos y alcázares corresponde al estilo de las publicacio-
nes tardías de Ortiz Echagüe: cuenta ya desde su primera edición 
con 312 láminas en blanco y negro, a las que se suman 14 en co-
lor, que su autor considera interesantes por su valor informativo, 
aunque no alcancen la calidad del huecograbado. El conjunto  

6	
José Ortiz Echagüe, entrevista con Alberto Olave. Ver Asunción Domeño, 
La fotografía de José Ortiz Echagüe. Técnica, estética y temática, Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 2000, p. 72.

7
	José Ortiz Echagüe, España, castillos y alcázares, Madrid, Publicaciones 
Ortiz Echagüe, 1956.

8	
José Ortiz Echagüe, “Los castillos de España”. Ver Asunción Domeño, 
óp. cit., p. 277.

9
	José Ortiz Echagüe, España, castillos y alcázares, óp. cit., pp. 3 y 5.
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quiere aprender de ellas”, dice De la Sota a propósito de dos 
imágenes de Ortiz Echagüe: una de ellas muestra unas forma-
ciones rocosas en Riglos (Huesca), y la otra, unas casas apiñadas 
en torno a un torreón medieval en Frías (Burgos). Su objetivo es 
ilustrar lo que él llama “arquitectura mimética”, en la que “el 
hombre actuaba sobre el paisaje sin apenas herirlo”, y “la forma 
era como los materiales, iguales o parecidos por su tosquedad a 
los de la Naturaleza que le rodeaba”30.

Pocos meses después, Rafael Aburto recurre a otras fotogra-
fías de Ortiz Echagüe para ilustrar una idea parecida. En un ar
tículo sobre la ciudad de Cuenca, una imagen de las casas colgadas 
ejemplifica la fusión de la arquitectura con el paisaje. Después, 
Aburto pasa a comparar las formaciones rocosas de la Ciudad 
Encantada conquense (también en imágenes de Ortiz Echagüe), 
y determinados aspectos de la arquitectura de Antoni Gaudí en 
fotos de Juan Eduardo Cirlot31. Si “los clásicos se inspiraron en la 

30	Alejandro de la Sota, “La arquitectura y el paisaje”, en Revista Nacional 
de Arquitectura, nº 128, agosto de 1952, pp. 35-36.

31	 Las fotografías proceden de Juan Eduardo Cirlot, El arte de Gaudí, Barce-
lona, Omega, 1950.
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es mucho más coherente que el de Pueblos y paisajes: todas las imá-
genes muestran exteriores de edificaciones militares. El paisaje 
es, en muchos casos, importante, aunque también hay imágenes 
centradas en los detalles de un edificio. En su mayoría son luga-
res ruinosos y solitarios, deshabitados y sin referencias urbanas.

Esto marca una diferencia: mientras que Pueblos y paisajes 
comparte temas y lugares con otros libros de viajes10, Castillos 
y alcázares es un libro muy poco turístico. “Es —explica Ortiz 
Echagüe— consecuencia del gran movimiento creado en España 
alrededor de las ruinas. Es más un libro para españoles que saben 
más o menos dónde se encuentran o cómo encontrarlos. No es un 
tema turístico, pues se encuentran generalmente muy apartados 
y en lugares desprovistos de recursos, donde dudo que sea con-
veniente conducir a los extranjeros que nos visitan”11.

Castillos, alcázares e historia

“En España —cuenta Ortiz Echagüe— existen numerosos pe-
queños pueblos, repletos de tradiciones y de bellos monumentos 
y, sobre todo, en pintorescos emplazamientos, sobre cerros con 
frecuencia coronados por iglesias y castillos, que, aunque con fre-
cuencia en ruinas, no dejan de ofrecer románticos motivos para 
un fotógrafo”12. Un planteamiento pintoresquista que esconde, 
sin embargo, otras posibilidades. José Ortega y Gasset lo explica 
así: “Después de haber sacudido nuestra sensibilidad melodra-
mática y el fango romántico que llevamos en el alma —poso  
inevitable en gentes que tienen a su espalda una larga historia—, 
los castillos nos envían ideas”13.

10	Por ejemplo, Kurt Hielscher, Das unbekannte Spanien: Baukunst, Land-
schaft, Volksleben, Berlín, Ernst Wasmuth, 1922, que reúne fotografías 
de tipos, paisajes y monumentos.

11	 José Ortiz Echagüe, carta a J. Denkhaus, 11 de octubre de 1962. Ver 
Asunción Domeño, óp. cit., p. 277.

12	 José Ortiz Echagüe, “Mi vida fotográfica”, óp. cit., p. 9.
13	 José Ortega y Gasset, “Notas de vago estío”, en “El espectador – V” [1926], 

en Obras completas, vol. 2, Madrid, Revista de Occidente, 1963, p. 421.
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Estas “ideas” tienen que ver con el modo de vida que impli-
can estas edificaciones: los castillos hablan del “espíritu guerre-
ro” (opuesto al “industrial”), de la fidelidad basada en el “honor” 
(muy distinta de la idea moderna de “contrato”), de “servidum-
bre” (frente a “igualdad”) o de “liberalismo”. “Los castillos —dice 
Ortega sobre esto último— parecen descubrirnos más allá de sus 
gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exacta-
mente con lo más hondo de nosotros. Sus torres están labradas 
para defender a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva la 
libertad!”14.

Ortega escribía esto en 1926. En otras ocasiones se había 
referido a la “delicia” de “caminar por una tierra pobre, con rui-
nas de antiguo esplendor, un mañana limpia”15. Lo que no im-
plicaba, para él, una postura “tradicionalista”, propia de quienes 
pretenden que el pasado “no sea pasado, sino presente”, sino la 
de quien se congratula “de que efectivamente haya pasado” y de 
que “las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse presente 
arañan nuestros ojos […] asciendan a la vida más pura y esencial 
que llevan en la reminiscencia”16. 

No es necesario decir que en pleno franquismo, cuando 
Ortiz Echagüe publica Castillos y alcázares, esta no es precisamente 
la interpretación más aceptada. Hay un caso que lo muestra clara
mente. En 1943, la prensa española se llena de fotografías de cas-
tillos con motivo de una extraña celebración: el Milenario de 
Castilla. “En 1933 —escribe Víctor de la Serna, uno de sus promo-
tores— tuve el honor de proponer la celebración del milenario de 
Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayó como avena loca 
en un arenal. Era Castilla misma quien había de celebrar su mi-
lenario levantándose nuevamente contra lo extranjerizo y feme-
nino —cruelmente femenino—. Era Castilla misma con su sangre 
y su romance, leal a sí misma, la que iba a renovar su juventud a 

14	 Ibíd., p. 424.
15	 José Ortega y Gasset, “La vida en torno. Tierras de Castilla. Notas de andar 

y ver”, en “El espectador – I” [1916], en Obras completas, vol. 2, Madrid, 
Revista de Occidente, 1963, p. 47.

16	Ibíd., p. 43.
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Pueblos, castillos y naturaleza

También los paisajes pueden serlo. “El campo es una metáfora”25, 
dice Miguel de Unamuno. Algunas fotografías de Ortiz Echagüe 
pueden funcionar como tales. Por ejemplo, Cerros y nubes (1935), 
que muestra una inmensa planicie con dos montículos al fon-
do, bajo un cielo que parece sacado de un cuadro de El Greco, 
responde bastante bien a esta descripción (muy anterior) de 
Unamuno: “¡Qué hermosa tristeza reposada de ese mar petri-
ficado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme un monótono”, 
que “nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en 
el cielo puro, desnudo y uniforme”26. La metáfora es clara: la 
llanura es lo infinito, que nos eleva más allá de nosotros mismos. 
Y así, se podrían plantear otras: las rocas evocan la eternidad; 
la encina, la resistencia; las cumbres montañosas, la serenidad  
y la libertad…27 Un procedimiento que sirve tanto para el paisaje 
como para la arquitectura, que Unamuno considera como parte 
del paisaje. “Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, 
verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, 
en aquellas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los 
siglos que sobre un bosque pasan”28.

La continuidad entre el paisaje y los edificios es una preo
cupación de los arquitectos, y la fotografía de Ortiz Echagüe la 
ilustra bien. En 1953 Cerros y nubes aparece en un artículo sobre 
el paisaje español en la Revista Nacional de Arquitectura29, que em-
plea sus imágenes con frecuencia. El año anterior lo había hecho 
Alejandro de la Sota en un artículo basado en el comentario 
de fotografías. “La naturaleza, maestra de formas… para quien 

25	 Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, Madrid, Renacimiento, 
1922, p. 246.

26	Miguel de Unamuno, Ensayos [En torno al casticismo], Madrid, Residencia 
de Estudiantes, 1916, pp. 80-81.

27	Ver Eduardo Martínez de Pisón, Imagen del paisaje. La generación del 98 
y Ortega y Gasset, Madrid, Fórcola, 2012, p. 83.

28	Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, óp. cit., p. 31.
29	Luis Ruidor, “El paisaje de España”, en Revista Nacional de Arquitectura, 

nº 133, enero de 1953, p. 30.
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los mil años”17. Revistas gráficas como Vértice o Fotos dedican un 
espacio muy amplio a la celebración del Milenario18, con páginas 
enteras de edificaciones militares y desolados paisajes castella-
nos, que aparecen llenos de resonancias históricas: como por una 
especie de ensoñación, sobre el fondo de los castillos españoles, 
las gestas de Fernán González se funden con las del caudillo. Esto 
no es nuevo: Ya viene el cortejo, el documental de Juan de Arévalo 
(1939), comienza con paisajes castellanos, castillos y trompeteros 
medievales, para dar paso, sin solución de continuidad, al desfile 
de la Victoria.

Las ruinas antiguas se funden con las modernas. En otro 
artículo de Vértice publicado en plena Guerra Civil, Agustín de 
Foxá elogia las “ruinas recientes” producidas por hechos como el 
asedio del alcázar de Toledo. “El peligro de una ciudad histórica, 
de una patria con abolengo, no está en las ruinas, sino en los 
museos”, dice Foxá, en una retórica futurista. Las nuevas ruinas 
plantean una alternativa a la “España pintoresca”, llena de “vis-
tas panorámicas” y de “kodaks turísticos contra la arquitectura 
militar de nuestros alcázares”. Las nuevas ruinas dan nueva vida 
a las del pasado: “Por ese arco entraron Alfonso vi con sus mesna-
deros pero también el general Varela con sus soldados y milicias. 
Así nos unimos definitivamente a los muertos y los resucitamos 
con nuestra muerte”19.

Estos usos de la iconografía de castillos y alcázares han 
llevado a vincular el proyecto de Ortiz Echagüe al imaginario 
de ruinas propio de la Guerra Civil española20. Sin embargo, hay 

17	Víctor de la Serna, “Signos. Se propone la celebración solemne del Mile-
nario de Castilla”, en Vértice, nº 14, septiembre de 1938.

18	 “Castilla cumple mil años”, en Vértice, nº 43, septiembre de 1943; “Castilla 
cumple mil años”, en Fotos, nº 339, 28 de agosto de 1943; y “Milenario de 
Castilla”, en Fotos, nº 341, 11 de septiembre de 1943. El mismo tema es 
noticia en el No-Do 38-B, 20 de septiembre de 1943. Sobre este tema, 
Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez Biosca, No-Do. El tiempo y la memoria, 
Madrid, Cátedra, 2005, pp. 283-286.

19	Agustín de Foxá, “Arquitectura hermosa de las ruinas”, en Vértice, nº 1, 
abril de 1937.

20	Philip Derbyshire, “José Ortiz Echagüe: Photography Against Moder-
nity”, en Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 2, nº 2, 2001, pp. 163-164.
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otras lecturas posibles. Algunas de las imágenes de la serie, de 
hecho, son anteriores a la guerra. Por ejemplo, la fotografía del 
alcázar de Segovia, incluida tanto en Pueblos y paisajes como en 
Castillos y alcázares, se expone en la Société Française de Pho-
tographie en 1935. Y, en esos años, las imágenes de los castillos 
reciben lecturas muy distintas. Un caso muy llamativo de esto 
es Castillos de Castilla, la película que Carlos Velo realiza en 1935, 
de la que se conocen varias versiones. De la original, estrenada 
en 1936, Antonio del Amo dice que es un “film mágico en lo do-
cumental”, que “nos hacen revivir la vida pasada” sin necesidad 
de actores ni escenarios: “es reconstruir la vida con elementos 
muertos, con ruinas deshabitadas, con la bella ilusión de unas 
imágenes”21. Sobre esta versión se realizan otras dos. Una es 
la que hace, al comienzo de la Guerra Civil, el cineasta y mili-
tante comunista Arturo Ruiz Castillo, quien “cambió el texto, 
dándole otro sentido”22, proyectada en el pabellón republicano 
en la Exposición Internacional de París de 1937 (donde también 
se muestra, por cierto, una selección de Tipos y trajes de Ortiz 
Echagüe)23. La otra es la realizada por la productora alemana 
Hispano Film Produktion, con el título Castilianische Burgen, 
que se difunde como Kurturfilm en la Alemania nazi24. Es decir: 
que, como apuntaba Ortega, los castillos funcionan como una 
pantalla sobre la que proyectar ideas, y estas pueden ser muy 
distintas entre sí.

 

21	 Antonio del Amo, “Galería de valores nuevos. Carlos Velo”, en Cinegramas. 
Revista semanal, nº 92, 14 de junio de 1936, p. 38.

22	Carlos Velo, entrevista en Nuestro cine, nº 63, julio de 1967. Ver Román 
Gubern, “Exhibiciones cinematográficas en el pabellón español”, en 
Josefina Alix, Pabellón español. Exposición internacional de París 1937, 
Madrid, Centro de Arte Reina Sofía, 1987, p. 176.

23	Ver Javier Ortiz-Echagüe y Julio Montero, “Documentary Uses of Artis-
tic Photography: Spain. Types and Costumes by José Ortiz Echagüe”, en 
History of Photography, vol. 35, nº 4, noviembre de 2011, pp. 402-408.

24	Ver Manuel Nicolás Meseguer, La intervención velada. El apoyo cinema-
tográfico alemán al bando franquista (1936-1939), Murcia, Universidad de 
Murcia, 2004, pp. 168-171.
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“Hacia 1934 —cuenta José Ortiz Echagüe—, los temas populares 
iban haciéndose más escasos y me decidí por la fotografía de los 
pueblos y paisajes de mi patria. Esto resultaba bastante atractivo 
ya que en España existen numerosos pueblos, repletos de tradi-
ciones y de bellos monumentos”

1
. Desde 1923, Ortiz Echagüe 

dirige una empresa de fabricación de aviones (Construcciones 
Aeronáuticas SA) y dedica su tiempo libre a la fotografía. Una 
afición que practica de modo sistemático, hasta el punto de que 
en 1929 ha reunido material suficiente para publicar un libro, 
que se titulará Spanische Köpfe [Cabezas españolas] en su primera 
edición alemana, y Tipos y trajes de España en la castellana

2
.

El nuevo proyecto que empieza en 1934 es, en cierto modo, 
una continuación del anterior. Tipos y trajes es un trabajo so-
bre cultura popular, que el propio Ortiz Echagüe describe así: 
“Reúno [a los modelos] en un lugar previamente seleccionado, 
que puede ser una plaza típica, una pequeña iglesia, o una peque-
ña colina, desde la que el pueblo con su castillo aparece como 
un fondo maravilloso”

3
. Si los retratos habían sido el tema de la 

serie de tipos, estos “fondos” —colinas, pueblos, pequeñas iglesias 
o castillos— protagonizarán las siguientes series.

1	
José Ortiz Echagüe, “Mi vida fotográfica”, en José Ortiz Echagüe. Sus 
fotografías, Madrid, Incafo, 1978, pp. 8-9.

2
	José Ortiz Echagüe, Spanische Köpfe. Bilder aus Kastilien, Aragonien und 
Andalusien, Berlín, Wasmuth, 1929, y Tipos y trajes de España, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1930.

3	
José Ortiz Echagüe, “My Photographic Career”, en Camera Craft. A Photo-
graphic Monthly, vol. xxxii, nº 9, septiembre de 1925, p. 419.
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logros aeronáuticos: aunque lleva años retirado de la aviación, 
en 1959 consigue batir la barrera del sonido a bordo de un F-100 
estadounidense, y la prensa se hace eco de la proeza

40
.

Como fotógrafo, dedicará sus últimos años en activo a com-
pletar el proyecto que abrió su carrera: en torno a 1965 vuelve a 
viajar a Marruecos para completar el material que había reunido 
allí entre 1909 y 1915, con idea de publicar un quinto libro dedi-
cado a África, que no llegará a concluir. En estas últimas obras 
está muy presente la huella su trabajo sobre la arquitectura y el 
paisaje: el retrato pasa a un lugar secundario, el tema funda-
mental son los paisajes y vistas de arquitectura, en las que los 
personajes, muchas veces sin rostro, de ambulan por escenarios 
algo surreales

41
. Una obra mucho más abstracta que la anterior: 

la vuelta a los temas de juventud pasa ahora por la amplia expe-
riencia de Pueblos y paisajes y Castillos y alcázares.

40
	“A los 72 años cruza la barrera del sonido”, en Destino, nº 1143, 4 de julio 
de 1959, p. 39.

41
	Ver Javier Ortiz-Echagüe, Norte de África. Ortiz Echagüe, Madrid, La Fá-
brica, 2012, pp. 40-43.
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los mil años”17. Revistas gráficas como Vértice o Fotos dedican un 
espacio muy amplio a la celebración del Milenario18, con páginas 
enteras de edificaciones militares y desolados paisajes castella-
nos, que aparecen llenos de resonancias históricas: como por una 
especie de ensoñación, sobre el fondo de los castillos españoles, 
las gestas de Fernán González se funden con las del caudillo. Esto 
no es nuevo: Ya viene el cortejo, el documental de Juan de Arévalo 
(1939), comienza con paisajes castellanos, castillos y trompeteros 
medievales, para dar paso, sin solución de continuidad, al desfile 
de la Victoria.

Las ruinas antiguas se funden con las modernas. En otro 
artículo de Vértice publicado en plena Guerra Civil, Agustín de 
Foxá elogia las “ruinas recientes” producidas por hechos como el 
asedio del alcázar de Toledo. “El peligro de una ciudad histórica, 
de una patria con abolengo, no está en las ruinas, sino en los 
museos”, dice Foxá, en una retórica futurista. Las nuevas ruinas 
plantean una alternativa a la “España pintoresca”, llena de “vis-
tas panorámicas” y de “kodaks turísticos contra la arquitectura 
militar de nuestros alcázares”. Las nuevas ruinas dan nueva vida 
a las del pasado: “Por ese arco entraron Alfonso vi con sus mesna-
deros pero también el general Varela con sus soldados y milicias. 
Así nos unimos definitivamente a los muertos y los resucitamos 
con nuestra muerte”19.

Estos usos de la iconografía de castillos y alcázares han 
llevado a vincular el proyecto de Ortiz Echagüe al imaginario 
de ruinas propio de la Guerra Civil española20. Sin embargo, hay 

17	Víctor de la Serna, “Signos. Se propone la celebración solemne del Mile-
nario de Castilla”, en Vértice, nº 14, septiembre de 1938.

18	 “Castilla cumple mil años”, en Vértice, nº 43, septiembre de 1943; “Castilla 
cumple mil años”, en Fotos, nº 339, 28 de agosto de 1943; y “Milenario de 
Castilla”, en Fotos, nº 341, 11 de septiembre de 1943. El mismo tema es 
noticia en el No-Do 38-B, 20 de septiembre de 1943. Sobre este tema, 
Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez Biosca, No-Do. El tiempo y la memoria, 
Madrid, Cátedra, 2005, pp. 283-286.

19	Agustín de Foxá, “Arquitectura hermosa de las ruinas”, en Vértice, nº 1, 
abril de 1937.

20	Philip Derbyshire, “José Ortiz Echagüe: Photography Against Moder-
nity”, en Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 2, nº 2, 2001, pp. 163-164.
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otras lecturas posibles. Algunas de las imágenes de la serie, de 
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reciben lecturas muy distintas. Un caso muy llamativo de esto 
es Castillos de Castilla, la película que Carlos Velo realiza en 1935, 
de la que se conocen varias versiones. De la original, estrenada 
en 1936, Antonio del Amo dice que es un “film mágico en lo do-
cumental”, que “nos hacen revivir la vida pasada” sin necesidad 
de actores ni escenarios: “es reconstruir la vida con elementos 
muertos, con ruinas deshabitadas, con la bella ilusión de unas 
imágenes”21. Sobre esta versión se realizan otras dos. Una es 
la que hace, al comienzo de la Guerra Civil, el cineasta y mili-
tante comunista Arturo Ruiz Castillo, quien “cambió el texto, 
dándole otro sentido”22, proyectada en el pabellón republicano 
en la Exposición Internacional de París de 1937 (donde también 
se muestra, por cierto, una selección de Tipos y trajes de Ortiz 
Echagüe)23. La otra es la realizada por la productora alemana 
Hispano Film Produktion, con el título Castilianische Burgen, 
que se difunde como Kurturfilm en la Alemania nazi24. Es decir: 
que, como apuntaba Ortega, los castillos funcionan como una 
pantalla sobre la que proyectar ideas, y estas pueden ser muy 
distintas entre sí.

 

21	 Antonio del Amo, “Galería de valores nuevos. Carlos Velo”, en Cinegramas. 
Revista semanal, nº 92, 14 de junio de 1936, p. 38.

22	Carlos Velo, entrevista en Nuestro cine, nº 63, julio de 1967. Ver Román 
Gubern, “Exhibiciones cinematográficas en el pabellón español”, en 
Josefina Alix, Pabellón español. Exposición internacional de París 1937, 
Madrid, Centro de Arte Reina Sofía, 1987, p. 176.

23	Ver Javier Ortiz-Echagüe y Julio Montero, “Documentary Uses of Artis-
tic Photography: Spain. Types and Costumes by José Ortiz Echagüe”, en 
History of Photography, vol. 35, nº 4, noviembre de 2011, pp. 402-408.

24	Ver Manuel Nicolás Meseguer, La intervención velada. El apoyo cinema-
tográfico alemán al bando franquista (1936-1939), Murcia, Universidad de 
Murcia, 2004, pp. 168-171.
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serie de tipos, estos “fondos” —colinas, pueblos, pequeñas iglesias 
o castillos— protagonizarán las siguientes series.
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José Ortiz Echagüe, “Mi vida fotográfica”, en José Ortiz Echagüe. Sus 
fotografías, Madrid, Incafo, 1978, pp. 8-9.

2
	José Ortiz Echagüe, Spanische Köpfe. Bilder aus Kastilien, Aragonien und 
Andalusien, Berlín, Wasmuth, 1929, y Tipos y trajes de España, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1930.

3	
José Ortiz Echagüe, “My Photographic Career”, en Camera Craft. A Photo-
graphic Monthly, vol. xxxii, nº 9, septiembre de 1925, p. 419.

248

logros aeronáuticos: aunque lleva años retirado de la aviación, 
en 1959 consigue batir la barrera del sonido a bordo de un F-100 
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	“A los 72 años cruza la barrera del sonido”, en Destino, nº 1143, 4 de julio 
de 1959, p. 39.
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	Ver Javier Ortiz-Echagüe, Norte de África. Ortiz Echagüe, Madrid, La Fá-
brica, 2012, pp. 40-43.
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Estas “ideas” tienen que ver con el modo de vida que impli-
can estas edificaciones: los castillos hablan del “espíritu guerre-
ro” (opuesto al “industrial”), de la fidelidad basada en el “honor” 
(muy distinta de la idea moderna de “contrato”), de “servidum-
bre” (frente a “igualdad”) o de “liberalismo”. “Los castillos —dice 
Ortega sobre esto último— parecen descubrirnos más allá de sus 
gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exacta-
mente con lo más hondo de nosotros. Sus torres están labradas 
para defender a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva la 
libertad!”14.

Ortega escribía esto en 1926. En otras ocasiones se había 
referido a la “delicia” de “caminar por una tierra pobre, con rui-
nas de antiguo esplendor, un mañana limpia”15. Lo que no im-
plicaba, para él, una postura “tradicionalista”, propia de quienes 
pretenden que el pasado “no sea pasado, sino presente”, sino la 
de quien se congratula “de que efectivamente haya pasado” y de 
que “las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse presente 
arañan nuestros ojos […] asciendan a la vida más pura y esencial 
que llevan en la reminiscencia”16. 

No es necesario decir que en pleno franquismo, cuando 
Ortiz Echagüe publica Castillos y alcázares, esta no es precisamente 
la interpretación más aceptada. Hay un caso que lo muestra clara
mente. En 1943, la prensa española se llena de fotografías de cas-
tillos con motivo de una extraña celebración: el Milenario de 
Castilla. “En 1933 —escribe Víctor de la Serna, uno de sus promo-
tores— tuve el honor de proponer la celebración del milenario de 
Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayó como avena loca 
en un arenal. Era Castilla misma quien había de celebrar su mi-
lenario levantándose nuevamente contra lo extranjerizo y feme-
nino —cruelmente femenino—. Era Castilla misma con su sangre 
y su romance, leal a sí misma, la que iba a renovar su juventud a 

14	 Ibíd., p. 424.
15	 José Ortega y Gasset, “La vida en torno. Tierras de Castilla. Notas de andar 

y ver”, en “El espectador – I” [1916], en Obras completas, vol. 2, Madrid, 
Revista de Occidente, 1963, p. 47.

16	Ibíd., p. 43.
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Pueblos, castillos y naturaleza

También los paisajes pueden serlo. “El campo es una metáfora”25, 
dice Miguel de Unamuno. Algunas fotografías de Ortiz Echagüe 
pueden funcionar como tales. Por ejemplo, Cerros y nubes (1935), 
que muestra una inmensa planicie con dos montículos al fon-
do, bajo un cielo que parece sacado de un cuadro de El Greco, 
responde bastante bien a esta descripción (muy anterior) de 
Unamuno: “¡Qué hermosa tristeza reposada de ese mar petri-
ficado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme un monótono”, 
que “nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en 
el cielo puro, desnudo y uniforme”26. La metáfora es clara: la 
llanura es lo infinito, que nos eleva más allá de nosotros mismos. 
Y así, se podrían plantear otras: las rocas evocan la eternidad; 
la encina, la resistencia; las cumbres montañosas, la serenidad  
y la libertad…27 Un procedimiento que sirve tanto para el paisaje 
como para la arquitectura, que Unamuno considera como parte 
del paisaje. “Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, 
verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, 
en aquellas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los 
siglos que sobre un bosque pasan”28.

La continuidad entre el paisaje y los edificios es una preo
cupación de los arquitectos, y la fotografía de Ortiz Echagüe la 
ilustra bien. En 1953 Cerros y nubes aparece en un artículo sobre 
el paisaje español en la Revista Nacional de Arquitectura29, que em-
plea sus imágenes con frecuencia. El año anterior lo había hecho 
Alejandro de la Sota en un artículo basado en el comentario 
de fotografías. “La naturaleza, maestra de formas… para quien 

25	 Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, Madrid, Renacimiento, 
1922, p. 246.

26	Miguel de Unamuno, Ensayos [En torno al casticismo], Madrid, Residencia 
de Estudiantes, 1916, pp. 80-81.

27	Ver Eduardo Martínez de Pisón, Imagen del paisaje. La generación del 98 
y Ortega y Gasset, Madrid, Fórcola, 2012, p. 83.

28	Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, óp. cit., p. 31.
29	Luis Ruidor, “El paisaje de España”, en Revista Nacional de Arquitectura, 

nº 133, enero de 1953, p. 30.
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quiere aprender de ellas”, dice De la Sota a propósito de dos 
imágenes de Ortiz Echagüe: una de ellas muestra unas forma-
ciones rocosas en Riglos (Huesca), y la otra, unas casas apiñadas 
en torno a un torreón medieval en Frías (Burgos). Su objetivo es 
ilustrar lo que él llama “arquitectura mimética”, en la que “el 
hombre actuaba sobre el paisaje sin apenas herirlo”, y “la forma 
era como los materiales, iguales o parecidos por su tosquedad a 
los de la Naturaleza que le rodeaba”30.

Pocos meses después, Rafael Aburto recurre a otras fotogra-
fías de Ortiz Echagüe para ilustrar una idea parecida. En un ar
tículo sobre la ciudad de Cuenca, una imagen de las casas colgadas 
ejemplifica la fusión de la arquitectura con el paisaje. Después, 
Aburto pasa a comparar las formaciones rocosas de la Ciudad 
Encantada conquense (también en imágenes de Ortiz Echagüe), 
y determinados aspectos de la arquitectura de Antoni Gaudí en 
fotos de Juan Eduardo Cirlot31. Si “los clásicos se inspiraron en la 

30	Alejandro de la Sota, “La arquitectura y el paisaje”, en Revista Nacional 
de Arquitectura, nº 128, agosto de 1952, pp. 35-36.

31	 Las fotografías proceden de Juan Eduardo Cirlot, El arte de Gaudí, Barce-
lona, Omega, 1950.
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caracola, la concha y el erizo, o sea en un dermatoesqueleto que se 
desarrolla y crece según leyes eternas, fijas e inmutables”, explica 
Aburto, la obra de Gaudí muestra una “vida remota y casual, como 
solo el viento y el agua pueden hacer”32. Un método que responde 
bastante bien a la recomendación de Unamuno: “Contemplar la 
Naturaleza como historia y la historia como Naturaleza, el pai-
saje como lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas como 
castillos y los castillos como pedrizas”33.

Arquitectura sin genealogía

Las fotografías de paisajes y arquitecturas de Ortiz Echagüe tie-
nen una amplia difusión internacional. Probablemente, el caso 
más interesante en este sentido es Spectacular Spain, la exposi-
ción que organiza el Metropolitan Museum de Nueva York en 
1960. La muestra está formada por más de ochenta carbones de 

32	Rafael Aburto, “Cuenca”, en Revista Nacional de Arquitectura, nº 131, noviem-
bre de 1952, p. 6.

33	Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Madrid, Revista de Occidente, 
1944, p. 168.
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Ortiz Echagüe, entre los que hay una amplia representación 
de las series de Pueblos y paisajes y Castillos y alcázares (16 y 26 
fotografías respectivamente)

34
. A estos, se añade una selección de 

obras relacionadas con España, tanto de fotógrafos (James Craig 
Annan, W. Eugene Smith, Henri Cartier-Bresson o Ernst Haas), 
como de grabadores (Fernando Brambilla y, fundamentalmente, 
Francisco de Goya). Un conjunto algo heterogéneo, o más bien 
contradictorio, pero que proporciona una amplia difusión a la 
obra de Ortiz Echagüe.

Uno de los visitantes de la exposición del Metropolitan es el 
arquitecto y diseñador Bernard Rudofsky, que inmediatamente 
se interesa por la obra de Ortiz Echagüe. Rudofsky está organi-
zando entonces un proyecto para el Museum of Modern Art titu-
lado Arquitectura sin arquitectos, que verá la luz como exposición 
y libro en 1964

35
. La idea de una arquitectura sin autores remite 

al intento de Heinrich Wölfflin de hacer una “Historia del Arte 
sin nombres”

36
. Pero, en este caso, no se trata de una historia de 

los estilos que asume las individualidades, sino un tipo de arte 
en el que la autoría no es esencial. El subtítulo, Una introducción 
a la arquitectura sin genealogía, indica que lo que interesa son las 
construcciones anónimas o populares, que constituyen “la ma-
yor fuente de inspiración arquitectónica aún no abordada por el 
hombre industrial”. Y aquí, existen antecedentes más inmediatos 
que Wölfflin, como Josep Lluís Sert, que en sus escritos reivindica 
una arquitectura “sin estilo” y “sin arquitectos”

37
.

34
	Los datos sobre esta exposición provienen de José Manuel Pozo, “De cómo 
el Metropolitan Museum nos ayudó a ver the invisible Spain”, en Las exposi-
ciones de arquitectura y la arquitectura de exposiciones. La arquitectura española 
y las exposiciones internacionales (1929-1975), Pamplona, Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de la Universidad de Navarra, 2014, pp. 55-56.

35
	Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects. An Introduction to Non-
Pedigreed Architecture, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1964. 
Las citas siguientes proceden de la traducción de Raúl Diego publicada 
por la Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1973, p. 6.

36
	Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de historia del arte, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1952, p. ix.

37
	Josep Lluís Sert, “Arquitectura sense ‘estil’ i sense ‘arquitecte’”, en D’aci 
i d’allá, nº 179, diciembre de 1934. En la misma línea, “Arquitectura popular 
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caracola, la concha y el erizo, o sea en un dermatoesqueleto que se 
desarrolla y crece según leyes eternas, fijas e inmutables”, explica 
Aburto, la obra de Gaudí muestra una “vida remota y casual, como 
solo el viento y el agua pueden hacer”

32
. Un método que responde 

bastante bien a la recomendación de Unamuno: “Contemplar la 
Naturaleza como historia y la historia como Naturaleza, el pai-
saje como lenguaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas como 
castillos y los castillos como pedrizas”

33
.

Arquitectura sin genealogía

Las fotografías de paisajes y arquitecturas de Ortiz Echagüe tie-
nen una amplia difusión internacional. Probablemente, el caso 
más interesante en este sentido es Spectacular Spain, la exposi-
ción que organiza el Metropolitan Museum de Nueva York en 
1960. La muestra está formada por más de ochenta carbones de 

32
	Rafael Aburto, “Cuenca”, en Revista Nacional de Arquitectura, nº 131, noviem-
bre de 1952, p. 6.

33
	Miguel de Unamuno, Paisajes del alma, Madrid, Revista de Occidente, 
1944, p. 168.
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Ortiz Echagüe, entre los que hay una amplia representación 
de las series de Pueblos y paisajes y Castillos y alcázares (16 y 26 
fotografías respectivamente)34. A estos, se añade una selección de 
obras relacionadas con España, tanto de fotógrafos (James Craig 
Annan, W. Eugene Smith, Henri Cartier-Bresson o Ernst Haas), 
como de grabadores (Fernando Brambilla y, fundamentalmente, 
Francisco de Goya). Un conjunto algo heterogéneo, o más bien 
contradictorio, pero que proporciona una amplia difusión a la 
obra de Ortiz Echagüe.

Uno de los visitantes de la exposición del Metropolitan es el 
arquitecto y diseñador Bernard Rudofsky, que inmediatamente 
se interesa por la obra de Ortiz Echagüe. Rudofsky está organi-
zando entonces un proyecto para el Museum of Modern Art titu-
lado Arquitectura sin arquitectos, que verá la luz como exposición 
y libro en 196435. La idea de una arquitectura sin autores remite 
al intento de Heinrich Wölfflin de hacer una “Historia del Arte 
sin nombres”36. Pero, en este caso, no se trata de una historia de 
los estilos que asume las individualidades, sino un tipo de arte 
en el que la autoría no es esencial. El subtítulo, Una introducción 
a la arquitectura sin genealogía, indica que lo que interesa son las 
construcciones anónimas o populares, que constituyen “la ma-
yor fuente de inspiración arquitectónica aún no abordada por el 
hombre industrial”. Y aquí, existen antecedentes más inmediatos 
que Wölfflin, como Josep Lluís Sert, que en sus escritos reivindica 
una arquitectura “sin estilo” y “sin arquitectos”37.

34	Los datos sobre esta exposición provienen de José Manuel Pozo, “De cómo 
el Metropolitan Museum nos ayudó a ver the invisible Spain”, en Las exposi-
ciones de arquitectura y la arquitectura de exposiciones. La arquitectura española 
y las exposiciones internacionales (1929-1975), Pamplona, Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de la Universidad de Navarra, 2014, pp. 55-56.

35	 Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects. An Introduction to Non-
Pedigreed Architecture, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1964. 
Las citas siguientes proceden de la traducción de Raúl Diego publicada 
por la Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1973, p. 6.

36	Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de historia del arte, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1952, p. ix.

37	Josep Lluís Sert, “Arquitectura sense ‘estil’ i sense ‘arquitecte’”, en D’aci 
i d’allá, nº 179, diciembre de 1934. En la misma línea, “Arquitectura popular 
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quiere aprender de ellas”, dice De la Sota a propósito de dos 
imágenes de Ortiz Echagüe: una de ellas muestra unas forma-
ciones rocosas en Riglos (Huesca), y la otra, unas casas apiñadas 
en torno a un torreón medieval en Frías (Burgos). Su objetivo es 
ilustrar lo que él llama “arquitectura mimética”, en la que “el 
hombre actuaba sobre el paisaje sin apenas herirlo”, y “la forma 
era como los materiales, iguales o parecidos por su tosquedad a 
los de la Naturaleza que le rodeaba”

30
.

Pocos meses después, Rafael Aburto recurre a otras fotogra-
fías de Ortiz Echagüe para ilustrar una idea parecida. En un ar
tículo sobre la ciudad de Cuenca, una imagen de las casas colgadas 
ejemplifica la fusión de la arquitectura con el paisaje. Después, 
Aburto pasa a comparar las formaciones rocosas de la Ciudad 
Encantada conquense (también en imágenes de Ortiz Echagüe), 
y determinados aspectos de la arquitectura de Antoni Gaudí en 
fotos de Juan Eduardo Cirlot

31
. Si “los clásicos se inspiraron en la 

30
	Alejandro de la Sota, “La arquitectura y el paisaje”, en Revista Nacional 
de Arquitectura, nº 128, agosto de 1952, pp. 35-36.

31
	Las fotografías proceden de Juan Eduardo Cirlot, El arte de Gaudí, Barce-
lona, Omega, 1950.
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Más que una “investigación científica”, Arquitectura sin 
arquitectos es un “ensayo visual”38. Se basa fundamentalmente en 
fotografías, que se emplean para plantear comparaciones sin 
entrar al análisis del contexto o la historia de los edificios. En 
esto sigue el modelo de The Family of Man (1955), la célebre el 
exposición del MoMA en la que las fotografías de diversos autores 
y lugares aparecían descontextualizadas, subordinadas al men-
saje global de la exposición.

En Arquitectura sin arquitectos aparecen ocho fotografías de 
Ortiz Echagüe, lo que lo convierte en el autor más representado 
después del propio Rudofsky. Sus imágenes se emplean para jus-
tificar argumentos parecidos a los que se han mencionado antes. 
Por ejemplo, una fotografía de la Ciudad Encantada de Cuenca 
(lámina 20), sirve a Rudofsky para hablar de la “tendencia a mirar 
las cuevas (con estalactitas) pensando en catedrales, o ver castillos 
en las rocas horadadas”. Un argumento muy similar al que había 
planteado Aburto en su artículo sobre Cuenca (de hecho, la foto-
grafía que emplean Aburto y Rudofsky es la misma). El castillo de 
Sotalbo en Ávila (lámina 52) muestra una “arquitectura donde la 
obra humana se confunde con el paisaje natural, lográndose una 
síntesis de lo vernáculo con las formas orgánicas”, en la misma 
línea del artículo mencionado de De la Sota.

Pero no se trata solo de una relación organicista entre ar-
quitectura y naturaleza. La arquitectura militar, desprovista de 
todo ornamento y basada en una geometría elemental, puede 
verse como un compendio de modernidad. “Los padres fun-
dadores de la arquitectura moderna —dice Rudofsky hablando 
de los castillos de Monte Alegre en Valladolid y Villarejo de 
Salvanes en Madrid (láminas 122 y 124)— tomaron más de una 
sugerencia de los castillos españoles. Funcional, austero y noto-
riamente libre de esos detalles ‘estilo castillo’, los volúmenes de 

mediterránea”, en A.C., nº 18, 1935, que contiene varias de las fotografías 
que Josep Renau emplea en los fotomurales del Pabellón de 1937, dise-
ñado por Sert.

38	Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer, Nueva York, 
Springer, 2003, p. 109.
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Estas “ideas” tienen que ver con el modo de vida que impli-
can estas edificaciones: los castillos hablan del “espíritu guerre-
ro” (opuesto al “industrial”), de la fidelidad basada en el “honor” 
(muy distinta de la idea moderna de “contrato”), de “servidum-
bre” (frente a “igualdad”) o de “liberalismo”. “Los castillos —dice 
Ortega sobre esto último— parecen descubrirnos más allá de sus 
gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exacta-
mente con lo más hondo de nosotros. Sus torres están labradas 
para defender a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva la 
libertad!”

14
.

Ortega escribía esto en 1926. En otras ocasiones se había 
referido a la “delicia” de “caminar por una tierra pobre, con rui-
nas de antiguo esplendor, un mañana limpia”

15
. Lo que no im-

plicaba, para él, una postura “tradicionalista”, propia de quienes 
pretenden que el pasado “no sea pasado, sino presente”, sino la 
de quien se congratula “de que efectivamente haya pasado” y de 
que “las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse presente 
arañan nuestros ojos […] asciendan a la vida más pura y esencial 
que llevan en la reminiscencia”

16
. 

No es necesario decir que en pleno franquismo, cuando 
Ortiz Echagüe publica Castillos y alcázares, esta no es precisamente 
la interpretación más aceptada. Hay un caso que lo muestra clara
mente. En 1943, la prensa española se llena de fotografías de cas-
tillos con motivo de una extraña celebración: el Milenario de 
Castilla. “En 1933 —escribe Víctor de la Serna, uno de sus promo-
tores— tuve el honor de proponer la celebración del milenario de 
Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayó como avena loca 
en un arenal. Era Castilla misma quien había de celebrar su mi-
lenario levantándose nuevamente contra lo extranjerizo y feme-
nino —cruelmente femenino—. Era Castilla misma con su sangre 
y su romance, leal a sí misma, la que iba a renovar su juventud a 

14
	Ibíd., p. 424.

15
	José Ortega y Gasset, “La vida en torno. Tierras de Castilla. Notas de andar 
y ver”, en “El espectador – I” [1916], en Obras completas, vol. 2, Madrid, 
Revista de Occidente, 1963, p. 47.

16
	Ibíd., p. 43.
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Pueblos, castillos y naturaleza

También los paisajes pueden serlo. “El campo es una metáfora”
25

, 
dice Miguel de Unamuno. Algunas fotografías de Ortiz Echagüe 
pueden funcionar como tales. Por ejemplo, Cerros y nubes (1935), 
que muestra una inmensa planicie con dos montículos al fon-
do, bajo un cielo que parece sacado de un cuadro de El Greco, 
responde bastante bien a esta descripción (muy anterior) de 
Unamuno: “¡Qué hermosa tristeza reposada de ese mar petri-
ficado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme un monótono”, 
que “nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en 
el cielo puro, desnudo y uniforme”

26
. La metáfora es clara: la 

llanura es lo infinito, que nos eleva más allá de nosotros mismos. 
Y así, se podrían plantear otras: las rocas evocan la eternidad; 
la encina, la resistencia; las cumbres montañosas, la serenidad  
y la libertad…

27
 Un procedimiento que sirve tanto para el paisaje 

como para la arquitectura, que Unamuno considera como parte 
del paisaje. “Una catedral es también un bosque, y hay paisajes, 
verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, 
en aquellas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los 
siglos que sobre un bosque pasan”

28
.

La continuidad entre el paisaje y los edificios es una preo
cupación de los arquitectos, y la fotografía de Ortiz Echagüe la 
ilustra bien. En 1953 Cerros y nubes aparece en un artículo sobre 
el paisaje español en la Revista Nacional de Arquitectura

29
, que em-

plea sus imágenes con frecuencia. El año anterior lo había hecho 
Alejandro de la Sota en un artículo basado en el comentario 
de fotografías. “La naturaleza, maestra de formas… para quien 

25
	Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, Madrid, Renacimiento, 
1922, p. 246.

26
	Miguel de Unamuno, Ensayos [En torno al casticismo], Madrid, Residencia 
de Estudiantes, 1916, pp. 80-81.

27
	Ver Eduardo Martínez de Pisón, Imagen del paisaje. La generación del 98 
y Ortega y Gasset, Madrid, Fórcola, 2012, p. 83.

28
	Miguel de Unamuno, Andanzas y visiones españolas, óp. cit., p. 31.

29
	Luis Ruidor, “El paisaje de España”, en Revista Nacional de Arquitectura, 
nº 133, enero de 1953, p. 30.
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También hay una continuidad en los soportes. Antes de pre-
sentarse como libro, las imágenes de Tipos y trajes circulan por 
salones y exposiciones. Ortiz Echagüe da gran importancia a es-
tas copias de exhibición, que realiza en carbón directo sobre papel 
Fresson, una técnica pigmentaria que exige una fuerte interven-
ción manual, que convierte cada copia en una pieza única, muy 
rica en tonalidades y con una textura característica generada por 
la rugosidad del papel y los pigmentos de carbón. De este modo, 
las fotografías funcionan a un doble nivel: como copias únicas, 
en un contexto artístico, y en libro, formando parte de series y 
con un carácter más documental. Esto, que comienza con Tipos  
y trajes, continuará en los siguientes trabajos de Ortiz Echagüe.

Pueblos y paisajes

El nuevo proyecto toma forma en muy poco tiempo, y a comien-
zos de 1936 ya está listo para publicarse. Sin embargo, las di-
ficultades de los meses siguientes, que conducirán al estallido 
de la Guerra Civil ese mismo verano, retrasan la publicación. 
España, pueblos y paisajes se edita al finalizar el conflicto, con una 
nota que dice escuetamente: “Comenzada su impresión en enero 
de 1936 y terminada en 1939”4.

Mientras que Tipos y trajes se centra en la vida rural, Pueblos y 
paisajes se abre directamente con una panorámica de Madrid y con-
tinúa con vistas aéreas del Palacio Real y la Ciudad Universitaria, 
la calle Sevilla y el Museo del Prado. Más tarde pasa a los pue-
blos y paisajes propiamente dichos, que constituyen la parte más 
amplia del libro: grandes catedrales, castillos, pueblos y ermitas, 
pero también palacios y edificios aristocráticos, ruinas clásicas y 
palacios árabes, además de la arquitectura industrial más recien-
te, representada en la ría de Bilbao. El conjunto acaba con dos 
imágenes de Tetuán, tomadas en los años diez. Es decir: aunque 
predomina la arquitectura popular, el conjunto es algo más com-
plejo, y contempla también lo aristocrático y lo industrial.

4	José Ortiz Echagüe, España, pueblos y paisajes, San Sebastián, Editora 
Internacional Manuel Conde López, 1939, p. 2.
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estas fortificaciones están compuestos principalmente de formas 
cúbicas y cilíndricas”. La lectura formalista de Rudofsky reduce 
los castillos a formas geométricas puras: la arquitectura “sin 
genealogía” no tiene historia social ni política, ni deja lugar para 
las “ideas” de Ortega ni las “metáforas” de Unamuno. 

Los últimos años

En estos primeros años de la década de los sesenta, la obra de 
Ortiz Echagüe tiene una gran difusión: además de las dos expo-
siciones neoyorkinas mencionadas, en 1961 realiza una exposi-
ción antológica en Turín y, al año siguiente, otra en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. A otro nivel, importante simbólicamente, 
en 1960 mismo año recibe el homenaje de Afal, el grupo foto-
gráfico más renovador del panorama español, que publica en su 
revista un Castillo andaluz, junto a un texto que insiste en que 
su obra no es “pictórica”, sino fruto “de la mirada seleccionado-
ra del fotógrafo”39. Por esas misas fechas realiza el último de sus 

39	Italo Zannier, “José Ortiz Echagüe”, en Afal, nº 24, mayo-junio de 1960. 
Sobre la relación de Ortiz Echagüe con Afal, Laura Terré, Historia del 
grupo fotográfico Afal 1956-1963, Sevilla, Photovision, 2006, pp. 88-89.
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los mil años”
17

. Revistas gráficas como Vértice o Fotos dedican un 
espacio muy amplio a la celebración del Milenario

18
, con páginas 

enteras de edificaciones militares y desolados paisajes castella-
nos, que aparecen llenos de resonancias históricas: como por una 
especie de ensoñación, sobre el fondo de los castillos españoles, 
las gestas de Fernán González se funden con las del caudillo. Esto 
no es nuevo: Ya viene el cortejo, el documental de Juan de Arévalo 
(1939), comienza con paisajes castellanos, castillos y trompeteros 
medievales, para dar paso, sin solución de continuidad, al desfile 
de la Victoria.

Las ruinas antiguas se funden con las modernas. En otro 
artículo de Vértice publicado en plena Guerra Civil, Agustín de 
Foxá elogia las “ruinas recientes” producidas por hechos como el 
asedio del alcázar de Toledo. “El peligro de una ciudad histórica, 
de una patria con abolengo, no está en las ruinas, sino en los 
museos”, dice Foxá, en una retórica futurista. Las nuevas ruinas 
plantean una alternativa a la “España pintoresca”, llena de “vis-
tas panorámicas” y de “kodaks turísticos contra la arquitectura 
militar de nuestros alcázares”. Las nuevas ruinas dan nueva vida 
a las del pasado: “Por ese arco entraron Alfonso vi con sus mesna-
deros pero también el general Varela con sus soldados y milicias. 
Así nos unimos definitivamente a los muertos y los resucitamos 
con nuestra muerte”

19
.

Estos usos de la iconografía de castillos y alcázares han 
llevado a vincular el proyecto de Ortiz Echagüe al imaginario 
de ruinas propio de la Guerra Civil española

20
. Sin embargo, hay 

17
	Víctor de la Serna, “Signos. Se propone la celebración solemne del Mile-
nario de Castilla”, en Vértice, nº 14, septiembre de 1938.

18
	“Castilla cumple mil años”, en Vértice, nº 43, septiembre de 1943; “Castilla 
cumple mil años”, en Fotos, nº 339, 28 de agosto de 1943; y “Milenario de 
Castilla”, en Fotos, nº 341, 11 de septiembre de 1943. El mismo tema es 
noticia en el No-Do 38-B, 20 de septiembre de 1943. Sobre este tema, 
Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez Biosca, No-Do. El tiempo y la memoria, 
Madrid, Cátedra, 2005, pp. 283-286.

19
	Agustín de Foxá, “Arquitectura hermosa de las ruinas”, en Vértice, nº 1, 
abril de 1937.

20
	Philip Derbyshire, “José Ortiz Echagüe: Photography Against Moder-
nity”, en Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 2, nº 2, 2001, pp. 163-164.
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otras lecturas posibles. Algunas de las imágenes de la serie, de 
hecho, son anteriores a la guerra. Por ejemplo, la fotografía del 
alcázar de Segovia, incluida tanto en Pueblos y paisajes como en 
Castillos y alcázares, se expone en la Société Française de Pho-
tographie en 1935. Y, en esos años, las imágenes de los castillos 
reciben lecturas muy distintas. Un caso muy llamativo de esto 
es Castillos de Castilla, la película que Carlos Velo realiza en 1935, 
de la que se conocen varias versiones. De la original, estrenada 
en 1936, Antonio del Amo dice que es un “film mágico en lo do-
cumental”, que “nos hacen revivir la vida pasada” sin necesidad 
de actores ni escenarios: “es reconstruir la vida con elementos 
muertos, con ruinas deshabitadas, con la bella ilusión de unas 
imágenes”

21
. Sobre esta versión se realizan otras dos. Una es 

la que hace, al comienzo de la Guerra Civil, el cineasta y mili-
tante comunista Arturo Ruiz Castillo, quien “cambió el texto, 
dándole otro sentido”

22
, proyectada en el pabellón republicano 

en la Exposición Internacional de París de 1937 (donde también 
se muestra, por cierto, una selección de Tipos y trajes de Ortiz 
Echagüe)

23
. La otra es la realizada por la productora alemana 

Hispano Film Produktion, con el título Castilianische Burgen, 
que se difunde como Kurturfilm en la Alemania nazi

24
. Es decir: 

que, como apuntaba Ortega, los castillos funcionan como una 
pantalla sobre la que proyectar ideas, y estas pueden ser muy 
distintas entre sí.

 

21
	Antonio del Amo, “Galería de valores nuevos. Carlos Velo”, en Cinegramas. 
Revista semanal, nº 92, 14 de junio de 1936, p. 38.

22
	Carlos Velo, entrevista en Nuestro cine, nº 63, julio de 1967. Ver Román 
Gubern, “Exhibiciones cinematográficas en el pabellón español”, en 
Josefina Alix, Pabellón español. Exposición internacional de París 1937, 
Madrid, Centro de Arte Reina Sofía, 1987, p. 176.

23
	Ver Javier Ortiz-Echagüe y Julio Montero, “Documentary Uses of Artis-
tic Photography: Spain. Types and Costumes by José Ortiz Echagüe”, en 
History of Photography, vol. 35, nº 4, noviembre de 2011, pp. 402-408.

24
	Ver Manuel Nicolás Meseguer, La intervención velada. El apoyo cinema-
tográfico alemán al bando franquista (1936-1939), Murcia, Universidad de 
Murcia, 2004, pp. 168-171.
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José Ortiz Echagüe:  
arquitecturas y paisajes 

Javier Ortiz-Echagüe

“Hacia 1934 —cuenta José Ortiz Echagüe—, los temas populares 
iban haciéndose más escasos y me decidí por la fotografía de los 
pueblos y paisajes de mi patria. Esto resultaba bastante atractivo 
ya que en España existen numerosos pueblos, repletos de tradi-
ciones y de bellos monumentos”1. Desde 1923, Ortiz Echagüe 
dirige una empresa de fabricación de aviones (Construcciones 
Aeronáuticas SA) y dedica su tiempo libre a la fotografía. Una 
afición que practica de modo sistemático, hasta el punto de que 
en 1929 ha reunido material suficiente para publicar un libro, 
que se titulará Spanische Köpfe [Cabezas españolas] en su primera 
edición alemana, y Tipos y trajes de España en la castellana2.

El nuevo proyecto que empieza en 1934 es, en cierto modo, 
una continuación del anterior. Tipos y trajes es un trabajo so-
bre cultura popular, que el propio Ortiz Echagüe describe así: 
“Reúno [a los modelos] en un lugar previamente seleccionado, 
que puede ser una plaza típica, una pequeña iglesia, o una peque-
ña colina, desde la que el pueblo con su castillo aparece como 
un fondo maravilloso”3. Si los retratos habían sido el tema de la 
serie de tipos, estos “fondos” —colinas, pueblos, pequeñas iglesias 
o castillos— protagonizarán las siguientes series.

1	 José Ortiz Echagüe, “Mi vida fotográfica”, en José Ortiz Echagüe. Sus 
fotografías, Madrid, Incafo, 1978, pp. 8-9.

2	José Ortiz Echagüe, Spanische Köpfe. Bilder aus Kastilien, Aragonien und 
Andalusien, Berlín, Wasmuth, 1929, y Tipos y trajes de España, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1930.

3	 José Ortiz Echagüe, “My Photographic Career”, en Camera Craft. A Photo-
graphic Monthly, vol. xxxii, nº 9, septiembre de 1925, p. 419.
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logros aeronáuticos: aunque lleva años retirado de la aviación, 
en 1959 consigue batir la barrera del sonido a bordo de un F-100 
estadounidense, y la prensa se hace eco de la proeza40.

Como fotógrafo, dedicará sus últimos años en activo a com-
pletar el proyecto que abrió su carrera: en torno a 1965 vuelve a 
viajar a Marruecos para completar el material que había reunido 
allí entre 1909 y 1915, con idea de publicar un quinto libro dedi-
cado a África, que no llegará a concluir. En estas últimas obras 
está muy presente la huella su trabajo sobre la arquitectura y el 
paisaje: el retrato pasa a un lugar secundario, el tema funda-
mental son los paisajes y vistas de arquitectura, en las que los 
personajes, muchas veces sin rostro, de ambulan por escenarios 
algo surreales41. Una obra mucho más abstracta que la anterior: 
la vuelta a los temas de juventud pasa ahora por la amplia expe-
riencia de Pueblos y paisajes y Castillos y alcázares.

40	“A los 72 años cruza la barrera del sonido”, en Destino, nº 1143, 4 de julio 
de 1959, p. 39.

41	Ver Javier Ortiz-Echagüe, Norte de África. Ortiz Echagüe, Madrid, La Fá-
brica, 2012, pp. 40-43.
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Lejos, desperdigados y aturdidos.  
Nota sobre el exilio en México, 

1939-1949

Salvador Albiñana

“¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? 
Ignoro los secretos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; 
cosa que a nadie debe asombrar, pero no son solo treinta años. 
Hace más: el tiempo multiplicado por la ausencia”. De ese modo 
se refirió Max Aub a su exilio en La gallina ciega, amarga crónica 
de su primer viaje a España, en 1969. Un viaje de apenas dos me-
ses que tuvo como pretexto tomar notas para el libro sobre Buñuel 
que le había encargado la editorial Aguilar. “Regresé y me voy, 
escribió en una de las últimas entradas. En ningún momento tuve 
la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado 
su lugar al que estuvo aquí antes”1. Elocuente testimonio del 
desarraigo, del extrañamiento y la pérdida, de esa grieta —al 
decir de Edward Said— imposible de cicatrizar, impuesta entre 
un ser humano y su lugar natal2.

El exilio republicano tuvo diversa coloración y variado 
destino. Como en tiempos de Cervantes, América fue refugio de 
los desesperados de España, en particular México, que logró 
atraer a un mayor número de refugiados (alrededor de veinte 
mil) llegados entre 1939 y 1950. Fue significativo el censo de 
cuantos se movían en torno a las letras, las artes y las ciencias. 
Colaboraron a profesionalizar la vida intelectual y a ensanchar 
el cosmopolitismo cultural y artístico3.

1	 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio 
y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995.

2	La referencia a Said en Ana Bundgård, “Expresiones del desarraigo en 
el exilio”, en Aurora, nº14, 2013, pp. 8-16.

3	Desde la obra dirigida por José Luis Abellán, El exilio español de 1939, 6 
vols., Madrid, Taurus, 1976, la bibliografía ha alcanzado una dimensión 
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menos circunstancial y alcanzó mayor universalidad en sus te-
mas y formas28. La literatura que se asomó a ese desconocido país 
fue pródiga. Valga la mención de Cornucopia de México (1940), de 
Moreno Villa; Misterio de Quanaxhuata (1943), de Josep Carner; 
La esfinge mestiza (1945), de Juan Rejano, cercana y aguda crónica 
de la vida de las calles, ilustrada por Prieto; Manual de México 
(1946), que Eduardo de Ontañón publicó en Xóchitl, sello creado 
con Mada Donato, y Variaciones sobre tema mexicano (1952), de Luis 
Cernuda. Pequeñas prosas escritas desde la extrañeza ante ese 
desconocido país al que viajó por primera vez en 1949 y desde una 
emocionada cercanía a la tierra, las gentes y a la lengua, vuelta a 
escuchar tras años de exilio anglosajón. 

El exilio fue decisivo en la modernización de la creciente 
industria editorial, la ciencia, la literatura infantil, la divulgación 
—donde redactaron infinitas voces los llamados galeotes de la plu-
ma como Ángel Gaos—, y en la arquitectura —con los cascarones 
de concreto de Félix Candela. Gran relieve tuvo el periodismo 
cultural. En 1948 Juan Rejano pasó a dirigir la Revista Mexicana 
de Cultura, creada un año antes por Fernando Benítez. En 1949 
apareció México en la Cultura, el suplemento de Novedades, que 
pronto tuvo alcance latinoamericano; fue dirigido por Fernando 
Benítez y por Miguel Prieto, responsable también de su excelen-
te maquetación que recordaba la desaparecida revista Romance29. 
De urbe de tinta y papel se ha calificado a la ciudad de México 
donde en los años cuarenta se imprimían en torno a cuatrocientos 
diarios, revistas y magacines; fue un gran mercado profesional 
para periodistas, críticos de arte como Margarita Nelken, dibu-
jantes y caricaturistas o fotógrafos.

Entre las editoriales destacó Séneca, creada en 1939 con 
los fondos del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, 
SERE. Dirigida por José Bergamín, publicó setenta y dos títulos 

28	James Valender, “La literatura del exilio español en México”, en Francisco 
Durán Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), en óp. cit., La España per-
dida…, pp. 35-56.

29	México en la cultura, publicado entre 1949 y 1961, fue “el foro en que la 
convivencia hispanomexicana dio sus mejores frutos”, James Valender, 
en óp. cit., “La literatura…”, p. 52.
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Contemporáneos. Ya en 1939 llegó el musicólogo Adolfo Salazar, 
que fue en México —recordó su amigo Bal y Gay— “una máquina 
de escribir”

11
.

Moreno Villa dejó Madrid en noviembre de 1936, y tras unos 
meses en Valencia, viajó a Estados Unidos para una gira cultu-
ral: conferencias y exposiciones en Washington, Nueva York y 
Princeton. Fue en este campus donde recibió una carta del di-
plomático Genaro Estrada animándole a ir a México. Abandonó 
Valencia —escribió en Vida en claro (1944)— con “el presentimien-
to de que el separarme de España iba a ser definitivo, sin saber 
por qué.” Así fue. Falleció en México en 1955. Apenas llegado en 
1937 presentó una selección de dibujos en la que debió mostrar 
grafumos; en 1938 la galería de arte de la universidad organizó 
una exposición de pinturas que mereció los elogios de Xavier 
Villaurrutia, del grupo los Contemporáneos. “Poeta y pintor se 

11
	“Escribía libros en una lucha despiadada contra el tiempo. Era necesario 
—imprescindible— escribir y escribir. Hasta la angustia. Así salieron 
tantos libros en aquellos tiempos de México. Quizá salía un libro por 
mes. Algo agotador y apremiante. Así vivió y sufrió Adolfo Salazar”, 
Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, Nuestros Trabajos y Nuestros Días, 
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990, p. 133.
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Villa sugirió el polémico término de tequitqui (tributario, en 
nahuatl), para apuntar rasgos de sincretismo en el arte novohis-
pano. Al libro de Xirau siguió el de Eduardo Nicol, cuya Psicología 
de las situaciones vitales apareció en 1941, al cuidado de Francisco 
Giner de los Ríos. La presencia del joven poeta en tareas edito-
riales recuerda el variado oficio de las letras que practicaron los 
refugiados. El nombre de Emilio Prados también menudea en 
los colofones, con cometido análogo. 

Algunos barcos 

En noviembre de 1940 Max Aub viajó maniatado en la bodega 
del carguero francés Sidi Aicha con destino al campo de trabajo 
de Djelfa, en Argelia, donde estuvo cautivo unos meses. En aquel 
trayecto concibió San Juan. Tragedia, escrita en 1942 y publicada 
en México un año después. Relataba la historia de un grupo de 
judíos alemanes que en 1938 había logrado fletar un barco —el 
San Juan— con el que intentaban llegar a algún puerto mediterrá-
neo que les ofreciera asilo, pero no lo consiguieron. Sin la hospi-
talidad de México —reconoció agradecido en la dedicatoria— no 
hubiera podido escribir su drama

15
. A finales de 1942 logró zarpar 

desde Casablanca en el Serpa Pinto, uno de los nombres de ese 
evocador registro de barcos que hilvanaron las costas de Francia, 
o de algún que otro puerto norteafricano, con el de Nueva York 
y, sobre todo, con el muelle jarocho de Veracruz.

Durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
México pugnaba por hacer efectivos los anhelos de la Revolución 
y sus gobernantes se mostraban interesados en recibir mano de 
obra cualificada. Con tal fin, se facilitaba la nacionalidad mexi-
cana, sin perder la de origen, a cuantos españoles quisieran ir a 
México. La caída de Barcelona precipitó las decisiones. El 11 de 
febrero de 1939 —al tiempo que miles de republicanos cruzaban 
la frontera con Francia— el embajador de México en España 
recibió un telegrama de la Secretaría de Relaciones Exteriores: 

15
	Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max 
Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999.
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Un preludio posible

El destierro español en México es un episodio relevante de los exi-
lios políticos del siglo xx y un capítulo de la cultura del México 
contemporáneo, de igual modo que México lo es también de la 
cultura española. Historia entreverada de influencias que se 
asienta sobre todo en las relaciones que a lo largo del primer 
tercio del siglo fueron tejiendo escritores y artistas mexicanos 
y españoles, unas relaciones que prepararon el reencuentro, no 
exento de recelos, que se inició en 1939.

Ese vaivén hispano-mexicano —del que apunto algunos hi-
tos— bien puede arrancar en 1907 con la llegada de Diego Rivera 
a Madrid, donde retrató a Ramón Gómez de la Serna, muy influ-
yente en las vanguardias americanas. Amigo de Rivera, David 
Alfaro Siqueiros editó en Barcelona Vida americana (1921) donde 
convivían Marius de Zayas, Joaquín Torres García o Joan Salvat-
Pappasseit, un propósito de alcance latinoamericano que no logró 
continuidad. Mediaba por entonces la estancia española del es-
critor y diplomático Alfonso Reyes (1914-1924), frecuentador de 
escritores y tertulias, que desempeñó un papel primordial en la 
acogida de la intelectualidad republicana. También relevante, 
la presencia de Martín Luis Guzmán, por un tiempo secretario 
de Manuel Azaña, que publicó en Madrid sus dos grandes no-
velas de la revolución mexicana, El águila y la serpiente (Aguilar, 
1928) y La sombra del caudillo (Espasa-Calpe, 1929), y participó en 
iniciativas editoriales del exilio. En 1926 se presentó en Madrid la 
exposición Joven pintura mexicana, que interesó a Gabriel García 
Maroto, autor de La revolución artística mexicana. Una lección, 
conferencia en la que Jaime Brihuega ya advierte un giro hacia la 
izquierda que lo llevó a su desencuentro con la vanguardia más 
formalista. Un año después, García Maroto ilustró y editó Los de 

oceánica, en buena medida por el generoso panteón cultural del destierro. 
VV. AA., El exilio español en México, México, Salvat-FCE, 1982. Dolores Pla 
Brugat, “El exilio republicano español en México”, en Francisco Durán 
Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), La España perdida. Los exiliados 
de la ii República, Córdoba, Diputación de Córdoba-Patronato Municipal 
Niceto Alcalá-Zamora, Universidad de Córdoba, 2010, pp. 213-233. 
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A lo largo de los cuarenta se mantuvo el fluir de refugia-
dos. Salvador Bartolozzi —que fue nombrado director del Teatro 
Infantil del Palacio de Bellas Artes— llegó en 1941, al tiempo que 
Blas Cabrera, primer divulgador en España de la relatividad 
einsteniana. En 1942, el ultraísta José Rivas Panedas —muy daña-
do por las torturas que había sufrido—, Arturo Souto, Remedios 
Varo y el ya recordado Max Aub. Desde Colombia viajó Juan 
Renau en 1945 y pronto publicó Técnica aerográfica: la brocha del 
aire (Centauro, 1946). Desde Los Ángeles, un año después, Luis 
Buñuel. Un encuentro fortuito con Denise Tual, amiga parisina 
relacionada con Un chien andalou, está en el origen de la llegada de 
Buñuel. Tual le puso en contacto con Oscar Dancigers, productor 
francés recién establecido en México. Buñuel contó a Jean-Claude 
Carrière que tomó la decisión de quedarse a vivir en México cuando 
en su primer viaje sorprendió en la calle a dos ciegos a punto de 
masturbarse recíprocamente. Una imagen de estirpe solanes-
ca a la que el guionista nunca dio crédito. El director rodó en 
México la mayoría de sus películas y fue punto de encuentro del 
numeroso y premiado gremio cinematográfico del exilio26.

Letras y dibujos

Escribe José-Carlos Mainer en su Historia mínima de la literatura 
española que la admirable tenacidad de la diáspora, la comuni-
dad de lengua y el empeño por ofrecer tanto un relato personal 
de la guerra y del pasado, como de la realidad americana, pro-
longaron hasta los años sesenta el esplendor literario e intelec-
tual del que procedían27.

Los libros y revistas del exilio oscilaron entre la casi exclusi-
va obsesión por España y el interés por México y el ámbito hispa-
noamericano, si bien la poesía —género central del destierro— fue 

26	Jean-Claude Carrière, “Luis Buñuel”, en Dictionnaire amoureaux du Mexi-
que, París, Plon, 2009, pp. 249-256. Tomás Pérez Turrent y José de la 
Colina, Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 1993.

27	José-Carlos Mainer, Historia mínima de la literatura española, Madrid, 
El Colegio de México-Turner, 2014. 
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“Escojan familias desean venir México, prefiriendo trabajado-
res campo, técnicos agrícolas, industriales y obreros calificados. 
Procede formar lista significados intelectuales universitarios 
desean trasladarse a México”. Los diplomáticos mexicanos, dili-
gentes, se esforzaron en elaborar las listas de quienes embarca-
rían, tarea llevada adelante por Gilberto Bosques y Fernando y 
Susana Gamboa

16
. A lo largo de una década llegaron en torno a 

veinte mil españoles, cifra cercana a la pretendida por las autori-
dades mexicanas. El perfil profesional no se ajustó por completo 
a las expectativas. Aunque en su mayoría eran trabajadores, cer-
ca de un treinta por ciento estaba vinculado a las letras, las artes 
y las ciencias

17
. El primer barco en llegar fue el Flandre, en abril 

de 1939, del que descendieron el oftalmólogo Manuel Márquez, 
discípulo de Cajal, el escritor Antoniorrobles —que marcó un hito 
en la edición mexicana de literatura infantil—, y un joven Carlos 
Velo que acabó dejando la biología por el cine. A mediados de 
mayo llegó a Nueva York el Veendam con un selecto pasaje al cui-
dado de Juan de la Cabada: Manuela Ballester, José Bergamín, 
Josep Carner, Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halfter, José 
Herrera Petere, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau —cuya 
cámara registró el viaje—, Antonio Rodríguez Luna o Eduardo 
Ugarte. En la travesía, Paulino Masip escribió Cartas a un refu-
giado español, guía moral y manual de instrucciones que la Junta 
de Cultura Española publicó de inmediato

18
.

16
	Gérard Malgat, “Tantos candidatos, tan pocos barcos: Gilberto Bosques y 
la cuestión de los criterios de migración a México”, en Laberintos. Revista 
de estudios sobre los exilios culturales españoles, nº 17, 2015, pp. 221-235. Forma 
parte del dossier “Homenaje a México y al exilio republicano español de 
1939 en México”.

17
	La investigación ha privilegiado el exilio intelectual, en particular a es-
critores y artistas, aunque se han ido publicando estudios sobre otras dis-
ciplinas. Como ejemplo, Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-
1989). El exilio de los científicos españoles, Barcelona, Anthropos, 1994. Juan 
Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Arquitectos españoles exiliados en México, 
Bonilla Artigas Editores-UNAM, 2014.

18
	En una de las cartas escribió Masip: “España ya no está en un solo lugar, 
está en dos. Allí y aquí, y el último adverbio tiene una significación muy 
dilatada. Aquí quiere decir cualquier punto del planeta en donde haya un 
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Presidente Cárdenas ante una eventual derrota de la República. 
La recepción fue óptima, México se mostraba dispuesto a recibir 
a cuantos españoles quisieran beneficiarse de su hospitalidad

8
.

Esta consulta se trenzó con otra que ya en septiembre de 
1936 había planteado Daniel Cosío Villegas: acoger temporal-
mente en México a un grupo de intelectuales para que su acti-
vidad no se viera impedida por la guerra. La propuesta fue bien 
recibida en círculos cardenistas, y culminó, en julio de 1938, con 
la creación de La Casa de España en México, institución aca-
démica de elite presidida por Alfonso Reyes que también tenía 
el propósito de dar a conocer disciplinas inéditas o escasamente 
atendidas y nuevas formas de trabajo intelectual

9
. 

En ella encontró acomodo una reducida nómina de profe-
sores y artistas. Algunos ya se encontraban en México: el filósofo 
del derecho Luis Recaséns, José Moreno Villa y León Felipe, que 
había abandonado España ante la hostilidad de que fue objeto 
por La insignia, valiente denuncia de los atropellos de la reta-
guardia del saqueo, editado en 1937

10
.

La mayoría llegó a finales de 1938. El paleógrafo y latinista 
Agustín Millares Carlo; el crítico de arte Juan de la Encina, 
director del Museo de Arte Moderno entre 1931 y 1936; el jo-
ven compositor Jesús Bal y Gay, que acababa su lectorado en 
Cambridge; el crítico Enrique Díez-Canedo, el único conocido 
en México donde había impartido algún curso en 1932; el filósofo 
José Gaos, catedrático de la universidad de Madrid y comisario 
general del Pabellón Español de la Exposición Internacional de 
París de 1937; y el neurólogo Gonzalo R. Lafora, de quien fue 
paciente Jorge Cuesta, el ensayista más relevante del grupo los 

8
	José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. México ante la guerra civil 
española, 1936-1939, México, El Colegio de México-UNAM, 1999.

9
	Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976. Clara E. 
Lida, José Antonio Matesanz y Josefina Z. Vázquez, La Casa de España y El 
Colegio de México: memoria 1938-2000, México, El Colegio de México, 2000.

10
	El poema se imprimió en México, en enero de 1938, con el sello Ediciones 
Insignia. “El aire de Valencia ha traído hasta nosotros La Insignia de 
León Felipe. El viento del Anáhuac, sonoro de entusiasmos, quiere mul-
tiplicarla”, se lee en la presentación. 
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y la distancia se fue acortando, aunque se mantuvo el rescoldo 
antiespañol —que Octavio Paz nunca cesó de criticar— heredado 
de la tradición liberal y revolucionaria mexicana. Villaurrutia 
colaboró con Bergamín en la antología poética Laurel y parte del 
exilio literario lo hizo en Taller (1938-1941), en Letras de México 
y en El Hijo Pródigo (1943-1946), de cuyo diseño se ocupó Miguel 
Prieto. En el primer número escribió Gaya acerca del grabador 
José Guadalupe Posada, a quien consideraba un ingenuo y expre-
sivo ilustrador atento a la crónica de sucesos. El artículo disgustó 
a Rivera —para quien Posada era el precursor del muralismo— 
que exigió la expulsión de Gaya de México25.

en México”, Señales debidas, México, FCE, 2011, pp. 96-114. El texto de 
Atl, en Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 
2005, pp. 156-158.

25	Guillermo Sheridan, “Hora de Taller. Taller de España”, en Rose Corral, 
Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y exilio. Los poetas del 
exilio español en México, México, El Colegio de México, 1995, pp. 287-299. 
Nilo Palenzuela, El Hijo Pródigo y los exiliados españoles, Madrid, Verbum, 
2001. Ramón Gaya de Viva Voz. Entrevistas (1977-1998), selección y presenta-
ción de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 69-70 y 157.
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abajo (Madrid, Biblos, 1927), de Mariano Azuela, novela funda-
cional de la estética revolucionaria, y viajó a México donde residió 
entre 1928 y 1934, con algún intervalo neoyorquino y cubano. En 
1928 publicó Galería de poetas mexicanos modernos (Madrid, La 
Gaceta Literaria) y Veinte dibujos mexicanos (Madrid, Biblioteca 
Acción). Diseñó la cubierta de Contemporáneos —tribuna de re-
novación de la vanguardia mexicana más cosmopolita— en cuyo 
primer número (junio, 1928) escribió sobre la obra de Diego 
Rivera. El artículo no gustó nada al pintor que descalificó al  
autor, motejándolo de “gachupín, burgués, ilustrador de periódi-
cos y etiquetas engomadas”, un ataque por el que Maroto, exilia-
do en 1939, decidió mantenerse para siempre a una conveniente 
distancia del airado muralista. En 1928 la editorial Cenit lanzó 
su primer título, El problema religioso en Méjico. Católicos y cris-
tianos, de Ramón J. Sender, con un prólogo firmado por Ramón 
del Valle-Inclán, pero escrito por el editor Rafael Giménez Siles, 
figura clave en el ámbito de la edición en México. Iniciados los 
treinta, el diplomático mexicano Daniel Cosío Villegas propuso 
a Aguilar y a Espasa-Calpe una colección de pensamiento eco-
nómico. Un proyecto que no interesó y llevó a Cosío a fundar en 
1934 el Fondo de Cultura Económica, editorial para la que traba-
jaron muchos españoles del destierro. Ese año, el sello artesanal 
Alcancía de Justino Fernández y Edmundo O’Gorman publicó 
Oscuro dominio, único libro de versos de Juan Larrea en el que 
ya hay un vislumbre de esa América profética a la que regresaría 
como refugiado4.

4	Juan Manuel Bonet, “Papeles vanguardistas: algunas pistas”, en Salva-
dor Albiñana (ed.), México ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, 
México, RM Editores, 2010, pp. 29-37. Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, 
México, Planeta-De Agostini, 2004. De la revista de Siqueiros, hay 
edición facsímil, Vida americana. Revista Norte Centro y Sud-Americana, 
Valencia, IVAM-L’Eixam, 2000. Gonzalo Santonja, Los signos de la noche. 
De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro republicano entre España y 
México, Madrid, Castalia, 2003. Jaime Brihuega, “Maroto y la vanguardia 
en el arte español contemporáneo”, en VV. AA. Gabriel García Maroto 
y la renovación del Arte Español Contemporáneo, Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha, 1999, pp. 21-29.
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(Tísner), escritor, dibujante y escenógrafo, también promotor de 
la cultura catalana en el exilio21.

 “Es un mito que los refugiados republicanos españoles ha-
yan sido bien recibidos en México”, escribió Matesanz. Fueron 
bienvenidos por el cardenismo y los sindicatos de izquierda pero 
no por la mayoría de la sociedad. Tampoco por la acomodada 
colonia española —una emigración de origen económico y no po-
lítico— de abierta simpatía franquista. La prensa conservadora 
insistió en la imagen de que llegaban gachupines y además co-
munistas, “lo que era el colmo”22. Una crónica de Salvador Novo 
distinguía tres especies de españoles: los políticos acogidos por 
el gobierno, los campesinos y trabajadores y “los intelectuales 
invitados por una institución de cultura que si hubiera mostrado 
el tacto de no llamarse Casa de España, sino por ejemplo, Centro 
de Estudios Superiores, no habría venido a ser el pararrayos de 
un complejo de inferioridad manifiesto con la más lamentable 
evidencia…”23. Luis Cardoza y Aragón —una de las voces amigas 
del exilio— apuntó un sentimiento nacionalista y excluyente en 
Xavier Villaurrutia, quien “al arribo de los republicanos espa-
ñoles sintió que habían vuelto los conquistadores y empezaron a 
circular cuartetas agresivas suyas y de Salvador Novo, a las cuales 
José Bergamín contestaba eficazmente”. Entre los intelectuales 
no solo hubo versiones de la querella, sino que fue —a juicio de 
Guillermo Sheridan— el ámbito donde se incubó el desencuentro. 
También el pintor y escritor Dr. Atl dijo la suya, en un tono áspe-
ro: la canalla española, la andante gachupinería sobre México ha 
empezado a desembarcar, “profesores marxistas fracasados” e 
“intelectuales de cuarto y quinto orden”24. Fue un recelo inicial 

21	Como señaló Pla Brugat, la procedencia catalana fue numerosa. Vicenç 
Riera Llorca, Els exiliats catalans a Mèxic, Barcelona, Curial, 1994. 

22	José Antonio Matesanz, “La dinámica del exilio”, en óp. cit., VV. AA,  
El exilio español…, p. 171. Ricardo Pérez Monfort, Hispanismo y Falange: 
los sueños imperiales de la derecha española y México, México, FCE, 1992.

23	Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
Cárdenas, México, Empresas Editoriales, 1964, p. 356. 

24	Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballerías, México, FCE, 1986, 
pp. 407-408. Guillermo Sheridan, “Refugachos: escenas del exilio español 
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La Guerra Civil estrechó los contactos entre los Gobiernos 
Diplomáticos como Genaro Estrada —promotor de la llegada de 
Moreno Villa a México— denunciaron en la Sociedad de Naciones 
la política de No Intervención de las democracias europeas.  
En 1937 Alfonso Reyes publicó en Buenos Aires Las vísperas de 
España, en cuyo prólogo evocó “la labor compartida, en torno a 
las mesas de plomo de las imprentas madrileñas”5.

Con ocasión del Congreso de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, vinieron a España artistas y escritores mexicanos 
vinculados a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(LEAR). Unos —como José Mancisidor y los poetas Octavio Paz 
y Carlos Pellicer— llegaron invitados; otros se apuntaron al viaje 
como Elena Garro, Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas, María 
Luisa Vera, José Chávez Morado y Fernando y Susana Gamboa, 
quienes en 1939 fueron los responsables de coordinar el traslado 
de los exiliados a México. A todos se les vio por Valencia, una de 
las sedes del Congreso. Una ciudad y unos amigos que evocó 
Garro, en sus Memorias de España 1937. La LEAR presentó un va-
riado programa cultural con exposiciones como Cien años de arte 
revolucionario y conciertos en los que se interpretó el “Homenaje 
a García Lorca para diez instrumentos”, de Silvestre Revueltas. 
Juan de la Cabada colaboró en Hora de España, con cuyos redacto-
res el joven Paz inició una relación que el exilio reanudaría. En la 
revista, Juan Gil-Albert hizo una reseña del libro de Paz Bajo tu 
clara sombra y otros poemas sobre España, que Manuel Altolaguirre 
había publicado en Ediciones Españolas. Ese viaje de 1937, siem-
pre revisado y actualizado, reverbera en toda la biografía litera-
ria y moral de Octavio Paz6. 

También estuvo en Valencia Siqueiros y la Universidad 
acogió su conferencia “El arte como herramienta de lucha”. “La 
disertación —recordó fascinado Juan Renau en Pasos y sombras— 
es todo un espectáculo. Además de conferenciante, Siqueiros se 

5	Alfonso Reyes, Las vísperas de España, Buenos Aires, Sur, 1937, p. 9. 
6	“Una exposición interesante. ‘Cien años de arte revolucionario mejicano’”, 

Crónica, nº 412, 3 de octubre de 1937. Octavio Paz en España, 1937, anto-
logía y prólogo de Danubio Torres Fierro, México, FCE, 2007.
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revela como actor excelso. Habla apasionadamente, con todo su 
cuerpo, y conoce el arte de la Pintura como pocos. Su decir extasía 
a los oyentes, y a medida que se enciende el verbo se transfigura…” 
Viva semblanza del histriónico pintor que andaba, como tantos, 
haciendo turismo político por la guerra de España. El auditorio 
registrado por el escultor Rafael Pérez Contel debió ser de nota. 
Entre otros, Antonio Rodríguez Luna, Arturo Souto, Gil-Albert, 
Ramón Gaya, Antonio Deltoro, Miguel Prieto, Manuel Altola-
guirre, Max Aub, Josep Renau y Aurelio Arteta, pintores y escri-
tores, o científicos como José Puche, con quienes no tardaremos en 
tropezarnos por las calles del Distrito Federal. Siqueiros concluyó 
con un enérgico: “No hay más pintura que la mural”, afirmación 
que le llevó a proponer —así lo afirma Garro— que se pintaran las 
fachadas de todas las casas de Valencia para convertir la ciudad 
en un enorme fresco. La revista Nueva Cultura saludó la visita 
de Siqueiros y de la LEAR con un número extraordinario cuya 
editorial se iniciaba “Bajo el signo de México”. A su regreso, la 
LEAR difundió la obra de Renau quien apenas llegado a México 
colaboró con el muralista en el Retrato de la burguesía, pintado 
para el Sindicato de Electricistas de México, entre 1939 y 1940. El 
asesinato de Trotski hizo desaparecer a Siqueiros, Luis Arenal 
y a Ramón Pujol de la escena y el mural, en el que por un tiempo 
trabajó Rodríguez Luna, lo acabaron Manuela Ballester y Renau7.

De La Casa de España a El Colegio de México

En 1937 llegó a México Juan Simeón Vidarte, hombre de con-
fianza de Juan Negrín, con el cometido de tantear la actitud del 

7	Rafael Pérez Contel, Artistas en Valencia, 1936-1939, 2 vols., Valencia, Ge-
neralitat Valenciana, 1986, i, p. 69; ii, pp. 475-477. Juan Renau, Pasos y 
sombras. Autopsia, México, Aquelarre, 1953, p. 389. Elena Garro, Memorias 
de España 1937, México, Siglo xxi, 1992. Nueva Cultura, nº 1, marzo 1937; 
nos 6-7-8, agosto-septiembre-octubre, 1937. Sobre la estancia de la LEAR 
y los Congresos, Manuel Aznar Soler, República literaria y revolución (1920-
1939), Sevilla, Renacimiento, 2010. En 1938, el Taller de Gráfica Popular 
(TGP) editó La España de Franco, carpeta con quince litografías. Carlos 
Renau, Josep Renau, carteles de cine mexicano, México, Conaculta, 2014.
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(Tísner), escritor, dibujante y escenógrafo, también promotor de 
la cultura catalana en el exilio
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 “Es un mito que los refugiados republicanos españoles ha-
yan sido bien recibidos en México”, escribió Matesanz. Fueron 
bienvenidos por el cardenismo y los sindicatos de izquierda pero 
no por la mayoría de la sociedad. Tampoco por la acomodada 
colonia española —una emigración de origen económico y no po-
lítico— de abierta simpatía franquista. La prensa conservadora 
insistió en la imagen de que llegaban gachupines y además co-
munistas, “lo que era el colmo”

22
. Una crónica de Salvador Novo 

distinguía tres especies de españoles: los políticos acogidos por 
el gobierno, los campesinos y trabajadores y “los intelectuales 
invitados por una institución de cultura que si hubiera mostrado 
el tacto de no llamarse Casa de España, sino por ejemplo, Centro 
de Estudios Superiores, no habría venido a ser el pararrayos de 
un complejo de inferioridad manifiesto con la más lamentable 
evidencia…”

23
. Luis Cardoza y Aragón —una de las voces amigas 

del exilio— apuntó un sentimiento nacionalista y excluyente en 
Xavier Villaurrutia, quien “al arribo de los republicanos espa-
ñoles sintió que habían vuelto los conquistadores y empezaron a 
circular cuartetas agresivas suyas y de Salvador Novo, a las cuales 
José Bergamín contestaba eficazmente”. Entre los intelectuales 
no solo hubo versiones de la querella, sino que fue —a juicio de 
Guillermo Sheridan— el ámbito donde se incubó el desencuentro. 
También el pintor y escritor Dr. Atl dijo la suya, en un tono áspe-
ro: la canalla española, la andante gachupinería sobre México ha 
empezado a desembarcar, “profesores marxistas fracasados” e 
“intelectuales de cuarto y quinto orden”

24
. Fue un recelo inicial 

21
	Como señaló Pla Brugat, la procedencia catalana fue numerosa. Vicenç 
Riera Llorca, Els exiliats catalans a Mèxic, Barcelona, Curial, 1994. 

22
	José Antonio Matesanz, “La dinámica del exilio”, en óp. cit., VV. AA,  
El exilio español…, p. 171. Ricardo Pérez Monfort, Hispanismo y Falange: 
los sueños imperiales de la derecha española y México, México, FCE, 1992.

23
	Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
Cárdenas, México, Empresas Editoriales, 1964, p. 356. 

24
	Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballerías, México, FCE, 1986, 
pp. 407-408. Guillermo Sheridan, “Refugachos: escenas del exilio español 
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La Guerra Civil estrechó los contactos entre los Gobiernos 
Diplomáticos como Genaro Estrada —promotor de la llegada de 
Moreno Villa a México— denunciaron en la Sociedad de Naciones 
la política de No Intervención de las democracias europeas.  
En 1937 Alfonso Reyes publicó en Buenos Aires Las vísperas de 
España, en cuyo prólogo evocó “la labor compartida, en torno a 
las mesas de plomo de las imprentas madrileñas”

5
.

Con ocasión del Congreso de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, vinieron a España artistas y escritores mexicanos 
vinculados a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(LEAR). Unos —como José Mancisidor y los poetas Octavio Paz 
y Carlos Pellicer— llegaron invitados; otros se apuntaron al viaje 
como Elena Garro, Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas, María 
Luisa Vera, José Chávez Morado y Fernando y Susana Gamboa, 
quienes en 1939 fueron los responsables de coordinar el traslado 
de los exiliados a México. A todos se les vio por Valencia, una de 
las sedes del Congreso. Una ciudad y unos amigos que evocó 
Garro, en sus Memorias de España 1937. La LEAR presentó un va-
riado programa cultural con exposiciones como Cien años de arte 
revolucionario y conciertos en los que se interpretó el “Homenaje 
a García Lorca para diez instrumentos”, de Silvestre Revueltas. 
Juan de la Cabada colaboró en Hora de España, con cuyos redacto-
res el joven Paz inició una relación que el exilio reanudaría. En la 
revista, Juan Gil-Albert hizo una reseña del libro de Paz Bajo tu 
clara sombra y otros poemas sobre España, que Manuel Altolaguirre 
había publicado en Ediciones Españolas. Ese viaje de 1937, siem-
pre revisado y actualizado, reverbera en toda la biografía litera-
ria y moral de Octavio Paz

6
. 

También estuvo en Valencia Siqueiros y la Universidad 
acogió su conferencia “El arte como herramienta de lucha”. “La 
disertación —recordó fascinado Juan Renau en Pasos y sombras— 
es todo un espectáculo. Además de conferenciante, Siqueiros se 

5
	Alfonso Reyes, Las vísperas de España, Buenos Aires, Sur, 1937, p. 9. 

6
	“Una exposición interesante. ‘Cien años de arte revolucionario mejicano’”, 
Crónica, nº 412, 3 de octubre de 1937. Octavio Paz en España, 1937, anto-
logía y prólogo de Danubio Torres Fierro, México, FCE, 2007.
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Pero los embarques en los que viajó “una España completa, 
en pequeño”, comenzaron con el Sinaia, lpanema y Mexique, que 
llegaron algo después19. El 24 de mayo de 1939 zarpó de Sète el va-
por Sinaia con 1.599 refugiados. Entre los pasajeros, Juan Rejano, 
Enrique Climent, los hermanos Mayo, Ignacio Bolívar y David 
“Chim” Seymour —que fichó para Life aquellos días— además 
de Gaya, Gil-Albert y Lorenzo Varela, parte de la redacción de 
Hora de España. Bolívar, presidente de la Junta para Ampliación 
de Estudios, tenía ochenta y nueve años y colaboró en la funda-
ción de Ciencia, importante nexo de unión de la comunidad cientí
fica hispanoamericana20. En el lpanema llegó Avel·lí Artis-Gener 

republicano”. Sobre Masip y la retórica idealizante, Francisco Caudet, 
El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 277-283. Renau 
publicó algunas imágenes en su apunte “Exili”, en L’Espill, nº 15, 1982. 

19	José Antonio Matesanz, “La dinámica del exilio”, en óp. cit. VV. AA.,  
El exilio español…, p. 163.

20	Antonio Sánchez Barbudo, “El grupo de ‘Hora de España’ en 1939”, Ensayos 
y recuerdos, Barcelona, Laia, 1980, pp. 89-105. Life, vol. 7 nº 3, 17 de julio de 
1939, pp. 64-69, sin crédito de autor. 
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“Escojan familias desean venir México, prefiriendo trabajado-
res campo, técnicos agrícolas, industriales y obreros calificados. 
Procede formar lista significados intelectuales universitarios 
desean trasladarse a México”. Los diplomáticos mexicanos, dili-
gentes, se esforzaron en elaborar las listas de quienes embarca-
rían, tarea llevada adelante por Gilberto Bosques y Fernando y 
Susana Gamboa16. A lo largo de una década llegaron en torno a 
veinte mil españoles, cifra cercana a la pretendida por las autori-
dades mexicanas. El perfil profesional no se ajustó por completo 
a las expectativas. Aunque en su mayoría eran trabajadores, cer-
ca de un treinta por ciento estaba vinculado a las letras, las artes 
y las ciencias17. El primer barco en llegar fue el Flandre, en abril 
de 1939, del que descendieron el oftalmólogo Manuel Márquez, 
discípulo de Cajal, el escritor Antoniorrobles —que marcó un hito 
en la edición mexicana de literatura infantil—, y un joven Carlos 
Velo que acabó dejando la biología por el cine. A mediados de 
mayo llegó a Nueva York el Veendam con un selecto pasaje al cui-
dado de Juan de la Cabada: Manuela Ballester, José Bergamín, 
Josep Carner, Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halfter, José 
Herrera Petere, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau —cuya 
cámara registró el viaje—, Antonio Rodríguez Luna o Eduardo 
Ugarte. En la travesía, Paulino Masip escribió Cartas a un refu-
giado español, guía moral y manual de instrucciones que la Junta 
de Cultura Española publicó de inmediato18.

16	Gérard Malgat, “Tantos candidatos, tan pocos barcos: Gilberto Bosques y 
la cuestión de los criterios de migración a México”, en Laberintos. Revista 
de estudios sobre los exilios culturales españoles, nº 17, 2015, pp. 221-235. Forma 
parte del dossier “Homenaje a México y al exilio republicano español de 
1939 en México”.

17	 La investigación ha privilegiado el exilio intelectual, en particular a es-
critores y artistas, aunque se han ido publicando estudios sobre otras dis-
ciplinas. Como ejemplo, Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-
1989). El exilio de los científicos españoles, Barcelona, Anthropos, 1994. Juan 
Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Arquitectos españoles exiliados en México, 
Bonilla Artigas Editores-UNAM, 2014.

18	 En una de las cartas escribió Masip: “España ya no está en un solo lugar, 
está en dos. Allí y aquí, y el último adverbio tiene una significación muy 
dilatada. Aquí quiere decir cualquier punto del planeta en donde haya un 
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Presidente Cárdenas ante una eventual derrota de la República. 
La recepción fue óptima, México se mostraba dispuesto a recibir 
a cuantos españoles quisieran beneficiarse de su hospitalidad8.

Esta consulta se trenzó con otra que ya en septiembre de 
1936 había planteado Daniel Cosío Villegas: acoger temporal-
mente en México a un grupo de intelectuales para que su acti-
vidad no se viera impedida por la guerra. La propuesta fue bien 
recibida en círculos cardenistas, y culminó, en julio de 1938, con 
la creación de La Casa de España en México, institución aca-
démica de elite presidida por Alfonso Reyes que también tenía 
el propósito de dar a conocer disciplinas inéditas o escasamente 
atendidas y nuevas formas de trabajo intelectual9. 

En ella encontró acomodo una reducida nómina de profe-
sores y artistas. Algunos ya se encontraban en México: el filósofo 
del derecho Luis Recaséns, José Moreno Villa y León Felipe, que 
había abandonado España ante la hostilidad de que fue objeto 
por La insignia, valiente denuncia de los atropellos de la reta-
guardia del saqueo, editado en 193710.

La mayoría llegó a finales de 1938. El paleógrafo y latinista 
Agustín Millares Carlo; el crítico de arte Juan de la Encina, 
director del Museo de Arte Moderno entre 1931 y 1936; el jo-
ven compositor Jesús Bal y Gay, que acababa su lectorado en 
Cambridge; el crítico Enrique Díez-Canedo, el único conocido 
en México donde había impartido algún curso en 1932; el filósofo 
José Gaos, catedrático de la universidad de Madrid y comisario 
general del Pabellón Español de la Exposición Internacional de 
París de 1937; y el neurólogo Gonzalo R. Lafora, de quien fue 
paciente Jorge Cuesta, el ensayista más relevante del grupo los 

8	José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. México ante la guerra civil 
española, 1936-1939, México, El Colegio de México-UNAM, 1999.

9	Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976. Clara E. 
Lida, José Antonio Matesanz y Josefina Z. Vázquez, La Casa de España y El 
Colegio de México: memoria 1938-2000, México, El Colegio de México, 2000.

10	El poema se imprimió en México, en enero de 1938, con el sello Ediciones 
Insignia. “El aire de Valencia ha traído hasta nosotros La Insignia de 
León Felipe. El viento del Anáhuac, sonoro de entusiasmos, quiere mul-
tiplicarla”, se lee en la presentación. 
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y la distancia se fue acortando, aunque se mantuvo el rescoldo 
antiespañol —que Octavio Paz nunca cesó de criticar— heredado 
de la tradición liberal y revolucionaria mexicana. Villaurrutia 
colaboró con Bergamín en la antología poética Laurel y parte del 
exilio literario lo hizo en Taller (1938-1941), en Letras de México 
y en El Hijo Pródigo (1943-1946), de cuyo diseño se ocupó Miguel 
Prieto. En el primer número escribió Gaya acerca del grabador 
José Guadalupe Posada, a quien consideraba un ingenuo y expre-
sivo ilustrador atento a la crónica de sucesos. El artículo disgustó 
a Rivera —para quien Posada era el precursor del muralismo— 
que exigió la expulsión de Gaya de México

25
.

en México”, Señales debidas, México, FCE, 2011, pp. 96-114. El texto de 
Atl, en Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 
2005, pp. 156-158.

25
	Guillermo Sheridan, “Hora de Taller. Taller de España”, en Rose Corral, 
Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y exilio. Los poetas del 
exilio español en México, México, El Colegio de México, 1995, pp. 287-299. 
Nilo Palenzuela, El Hijo Pródigo y los exiliados españoles, Madrid, Verbum, 
2001. Ramón Gaya de Viva Voz. Entrevistas (1977-1998), selección y presenta-
ción de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 69-70 y 157.
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abajo (Madrid, Biblos, 1927), de Mariano Azuela, novela funda-
cional de la estética revolucionaria, y viajó a México donde residió 
entre 1928 y 1934, con algún intervalo neoyorquino y cubano. En 
1928 publicó Galería de poetas mexicanos modernos (Madrid, La 
Gaceta Literaria) y Veinte dibujos mexicanos (Madrid, Biblioteca 
Acción). Diseñó la cubierta de Contemporáneos —tribuna de re-
novación de la vanguardia mexicana más cosmopolita— en cuyo 
primer número (junio, 1928) escribió sobre la obra de Diego 
Rivera. El artículo no gustó nada al pintor que descalificó al  
autor, motejándolo de “gachupín, burgués, ilustrador de periódi-
cos y etiquetas engomadas”, un ataque por el que Maroto, exilia-
do en 1939, decidió mantenerse para siempre a una conveniente 
distancia del airado muralista. En 1928 la editorial Cenit lanzó 
su primer título, El problema religioso en Méjico. Católicos y cris-
tianos, de Ramón J. Sender, con un prólogo firmado por Ramón 
del Valle-Inclán, pero escrito por el editor Rafael Giménez Siles, 
figura clave en el ámbito de la edición en México. Iniciados los 
treinta, el diplomático mexicano Daniel Cosío Villegas propuso 
a Aguilar y a Espasa-Calpe una colección de pensamiento eco-
nómico. Un proyecto que no interesó y llevó a Cosío a fundar en 
1934 el Fondo de Cultura Económica, editorial para la que traba-
jaron muchos españoles del destierro. Ese año, el sello artesanal 
Alcancía de Justino Fernández y Edmundo O’Gorman publicó 
Oscuro dominio, único libro de versos de Juan Larrea en el que 
ya hay un vislumbre de esa América profética a la que regresaría 
como refugiado

4
.

4
	Juan Manuel Bonet, “Papeles vanguardistas: algunas pistas”, en Salva-
dor Albiñana (ed.), México ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, 
México, RM Editores, 2010, pp. 29-37. Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, 
México, Planeta-De Agostini, 2004. De la revista de Siqueiros, hay 
edición facsímil, Vida americana. Revista Norte Centro y Sud-Americana, 
Valencia, IVAM-L’Eixam, 2000. Gonzalo Santonja, Los signos de la noche. 
De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro republicano entre España y 
México, Madrid, Castalia, 2003. Jaime Brihuega, “Maroto y la vanguardia 
en el arte español contemporáneo”, en VV. AA. Gabriel García Maroto 
y la renovación del Arte Español Contemporáneo, Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha, 1999, pp. 21-29.
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Contemporáneos. Ya en 1939 llegó el musicólogo Adolfo Salazar, 
que fue en México —recordó su amigo Bal y Gay— “una máquina 
de escribir”11.

Moreno Villa dejó Madrid en noviembre de 1936, y tras unos 
meses en Valencia, viajó a Estados Unidos para una gira cultu-
ral: conferencias y exposiciones en Washington, Nueva York y 
Princeton. Fue en este campus donde recibió una carta del di-
plomático Genaro Estrada animándole a ir a México. Abandonó 
Valencia —escribió en Vida en claro (1944)— con “el presentimien-
to de que el separarme de España iba a ser definitivo, sin saber 
por qué.” Así fue. Falleció en México en 1955. Apenas llegado en 
1937 presentó una selección de dibujos en la que debió mostrar 
grafumos; en 1938 la galería de arte de la universidad organizó 
una exposición de pinturas que mereció los elogios de Xavier 
Villaurrutia, del grupo los Contemporáneos. “Poeta y pintor se 

11	 “Escribía libros en una lucha despiadada contra el tiempo. Era necesario 
—imprescindible— escribir y escribir. Hasta la angustia. Así salieron 
tantos libros en aquellos tiempos de México. Quizá salía un libro por 
mes. Algo agotador y apremiante. Así vivió y sufrió Adolfo Salazar”, 
Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, Nuestros Trabajos y Nuestros Días, 
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990, p. 133.
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Villa sugirió el polémico término de tequitqui (tributario, en 
nahuatl), para apuntar rasgos de sincretismo en el arte novohis-
pano. Al libro de Xirau siguió el de Eduardo Nicol, cuya Psicología 
de las situaciones vitales apareció en 1941, al cuidado de Francisco 
Giner de los Ríos. La presencia del joven poeta en tareas edito-
riales recuerda el variado oficio de las letras que practicaron los 
refugiados. El nombre de Emilio Prados también menudea en 
los colofones, con cometido análogo. 

Algunos barcos 

En noviembre de 1940 Max Aub viajó maniatado en la bodega 
del carguero francés Sidi Aicha con destino al campo de trabajo 
de Djelfa, en Argelia, donde estuvo cautivo unos meses. En aquel 
trayecto concibió San Juan. Tragedia, escrita en 1942 y publicada 
en México un año después. Relataba la historia de un grupo de 
judíos alemanes que en 1938 había logrado fletar un barco —el 
San Juan— con el que intentaban llegar a algún puerto mediterrá-
neo que les ofreciera asilo, pero no lo consiguieron. Sin la hospi-
talidad de México —reconoció agradecido en la dedicatoria— no 
hubiera podido escribir su drama15. A finales de 1942 logró zarpar 
desde Casablanca en el Serpa Pinto, uno de los nombres de ese 
evocador registro de barcos que hilvanaron las costas de Francia, 
o de algún que otro puerto norteafricano, con el de Nueva York 
y, sobre todo, con el muelle jarocho de Veracruz.

Durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
México pugnaba por hacer efectivos los anhelos de la Revolución 
y sus gobernantes se mostraban interesados en recibir mano de 
obra cualificada. Con tal fin, se facilitaba la nacionalidad mexi-
cana, sin perder la de origen, a cuantos españoles quisieran ir a 
México. La caída de Barcelona precipitó las decisiones. El 11 de 
febrero de 1939 —al tiempo que miles de republicanos cruzaban 
la frontera con Francia— el embajador de México en España 
recibió un telegrama de la Secretaría de Relaciones Exteriores: 

15	 Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max 
Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999.
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Un preludio posible

El destierro español en México es un episodio relevante de los exi-
lios políticos del siglo xx y un capítulo de la cultura del México 
contemporáneo, de igual modo que México lo es también de la 
cultura española. Historia entreverada de influencias que se 
asienta sobre todo en las relaciones que a lo largo del primer 
tercio del siglo fueron tejiendo escritores y artistas mexicanos 
y españoles, unas relaciones que prepararon el reencuentro, no 
exento de recelos, que se inició en 1939.

Ese vaivén hispano-mexicano —del que apunto algunos hi-
tos— bien puede arrancar en 1907 con la llegada de Diego Rivera 
a Madrid, donde retrató a Ramón Gómez de la Serna, muy influ-
yente en las vanguardias americanas. Amigo de Rivera, David 
Alfaro Siqueiros editó en Barcelona Vida americana (1921) donde 
convivían Marius de Zayas, Joaquín Torres García o Joan Salvat-
Pappasseit, un propósito de alcance latinoamericano que no logró 
continuidad. Mediaba por entonces la estancia española del es-
critor y diplomático Alfonso Reyes (1914-1924), frecuentador de 
escritores y tertulias, que desempeñó un papel primordial en la 
acogida de la intelectualidad republicana. También relevante, 
la presencia de Martín Luis Guzmán, por un tiempo secretario 
de Manuel Azaña, que publicó en Madrid sus dos grandes no-
velas de la revolución mexicana, El águila y la serpiente (Aguilar, 
1928) y La sombra del caudillo (Espasa-Calpe, 1929), y participó en 
iniciativas editoriales del exilio. En 1926 se presentó en Madrid la 
exposición Joven pintura mexicana, que interesó a Gabriel García 
Maroto, autor de La revolución artística mexicana. Una lección, 
conferencia en la que Jaime Brihuega ya advierte un giro hacia la 
izquierda que lo llevó a su desencuentro con la vanguardia más 
formalista. Un año después, García Maroto ilustró y editó Los de 

oceánica, en buena medida por el generoso panteón cultural del destierro. 
VV. AA., El exilio español en México, México, Salvat-FCE, 1982. Dolores Pla 
Brugat, “El exilio republicano español en México”, en Francisco Durán 
Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), La España perdida. Los exiliados 
de la ii República, Córdoba, Diputación de Córdoba-Patronato Municipal 
Niceto Alcalá-Zamora, Universidad de Córdoba, 2010, pp. 213-233. 
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A lo largo de los cuarenta se mantuvo el fluir de refugia-
dos. Salvador Bartolozzi —que fue nombrado director del Teatro 
Infantil del Palacio de Bellas Artes— llegó en 1941, al tiempo que 
Blas Cabrera, primer divulgador en España de la relatividad 
einsteniana. En 1942, el ultraísta José Rivas Panedas —muy daña-
do por las torturas que había sufrido—, Arturo Souto, Remedios 
Varo y el ya recordado Max Aub. Desde Colombia viajó Juan 
Renau en 1945 y pronto publicó Técnica aerográfica: la brocha del 
aire (Centauro, 1946). Desde Los Ángeles, un año después, Luis 
Buñuel. Un encuentro fortuito con Denise Tual, amiga parisina 
relacionada con Un chien andalou, está en el origen de la llegada de 
Buñuel. Tual le puso en contacto con Oscar Dancigers, productor 
francés recién establecido en México. Buñuel contó a Jean-Claude 
Carrière que tomó la decisión de quedarse a vivir en México cuando 
en su primer viaje sorprendió en la calle a dos ciegos a punto de 
masturbarse recíprocamente. Una imagen de estirpe solanes-
ca a la que el guionista nunca dio crédito. El director rodó en 
México la mayoría de sus películas y fue punto de encuentro del 
numeroso y premiado gremio cinematográfico del exilio

26
.

Letras y dibujos

Escribe José-Carlos Mainer en su Historia mínima de la literatura 
española que la admirable tenacidad de la diáspora, la comuni-
dad de lengua y el empeño por ofrecer tanto un relato personal 
de la guerra y del pasado, como de la realidad americana, pro-
longaron hasta los años sesenta el esplendor literario e intelec-
tual del que procedían

27
.

Los libros y revistas del exilio oscilaron entre la casi exclusi-
va obsesión por España y el interés por México y el ámbito hispa-
noamericano, si bien la poesía —género central del destierro— fue 

26
	Jean-Claude Carrière, “Luis Buñuel”, en Dictionnaire amoureaux du Mexi-
que, París, Plon, 2009, pp. 249-256. Tomás Pérez Turrent y José de la 
Colina, Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 1993.

27
	José-Carlos Mainer, Historia mínima de la literatura española, Madrid, 
El Colegio de México-Turner, 2014. 
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dan la mano como nunca antes en el arte moderno” —advirtió el 
crítico— que vio en los recientes cuadros de este “español silen-
cioso, sonriente y distraído” el impacto de los cielos de México. 
Moreno Villa, que reunió con fortuna la condición de poeta, pin-
tor, escritor e historiador del arte, fue un cabal ejemplo del alto 
valor del exilio intelectual, como también lo fue Max Aub, autor 
de amplio registro y timbre, siempre atento a las letras y a sus 
formas, otra figura que supo tocar muchos palos12.

Los miembros y residentes de La Casa de España desple-
garon una intensa actividad que fue origen de algunos de los 
libros publicados. Así sucedió con el primero, El teatro y sus ene-
migos, de Díez-Canedo, acabado de imprimir en abril de 1939, y 
con Pensamiento y poesía en la vida española, de María Zambrano, 
cuya cubierta con viñeta y letras dibujadas, era de Ramón Gaya, 
artista frecuente en las publicaciones del exilio. En algunos casos 
se trataba de textos que ya venían de España y encontraron aquí 
ocasión para ser editados. Por ejemplo, el libro de Adolfo Salazar 
Música y sociedad en el siglo xx. Ensayo de crítica y de estética desde 
el punto de vista de su función social, estaba ya listo en julio de 
1936 para ser impreso, pero la guerra lo había impedido, por lo 
que esta edición —dice el autor saliendo al paso de la frecuente 
rapiña editorial que hubo en los inicios del franquismo— es la 
única autorizada. Otro manuscrito viajero fue el de la primera 
obra publicada en México por Moreno Villa —Locos, enanos, negros 
y niños palaciegos. Gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte 
Española desde 1563 a 1700—, cuyas notas se acabaron de tomar 
cuando la metralla de los sitiadores entraba por las ventanas del 
archivo de Palacio Nacional del que era director.

12	 José Moreno Villa, Vida en claro, autobiografía, México, El Colegio de México, 
1944, p. 234. Llegó en mayo de 1937, Estrada falleció prematuramente 
y Moreno Villa se casó con su viuda, Consuelo Nieto. El nacimiento de 
su hijo José en 1941 le animó a escribir el relato de su vida y a preparar 
e ilustrar Lo que sabía mi loro, que editó Manuel Altolaguirre en Isla, en 
1945. Xavier Villaurrutia, “Tierra y cielos de Moreno Villa”, en Revista de 
Revistas, nº 1489, 4 de diciembre de 1938. James Valender y Gabriel Rojo 
(ed.), Homenaje a Max Aub, México, El Colegio de México, 2005.

Salvador Albiñana

257

El final de la guerra también significó el final de La Casa de 
España que, en octubre de 1940, se transformó en El Colegio 
de México, una institución dirigida por Reyes, que pronto ad-
quirió un reconocido prestigio. “Las circunstancias han cam-
biado mucho del año pasado acá. La aceptación de la invitación 
actual —escribió Gaos a Reyes en noviembre de 1939— representa 
para mí la resolución de radicarme en este país por un tiempo 
literalmente indefinido”. Gaos decidió quedarse. Con su labor 
magisterial —escribió Luis Villoro, uno de sus discípulos— se 
inició la profesionalización de la filosofía y el estudio sobre el 
pensamiento latinoamericano y mexicano; suya fue la primera 
versión española de El ser y el tiempo, de Martin Heidegger, 
comenzada en Madrid hacia 1933 y publicada por Fondo de 
Cultura Económica en 195113.

Al Colegio también se incorporaron españoles llegados a 
partir de 1939. El pintor y arquitecto Mariano Rodríguez Orgaz 
—gran amigo de Gil-Albert y de Gaya, ocupado en trabajos de res-
tauración en Teotihuacán, y muerto al poco tiempo14; el sociólogo 
José Medina Echavarría, que en 1943 creó el Centro de Estudios 
Sociales, y la revista Jornadas; el historiador Ramón Iglesia y el 
filósofo Joaquín Xirau. De este último, uno de los acompañantes 
de Antonio Machado en la última salida de España, fue el primer 
libro impreso por El Colegio, Amor y mundo, que vio la luz en 
1940. Algo más de setenta títulos forman el catálogo de publi-
caciones hasta 1950, sin contar la revista dirigida por Medina 
—cincuenta y siete números, en apenas cuatro años—, o las edi-
ciones de clásicos de la filosofía. Un balance ejemplar. Con este 
sello aparecieron Óptica instrumental (1940), del astrofísico Pedro 
Carrasco; y La escultura colonial mexicana (1941), donde Moreno 

13	 Itinerarios filosóficos. Correspondencia José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959 y 
textos de José Gaos sobre Alfonso Reyes, 1942-1968. Compilación y notas de 
Alberto Enríquez Perea. Presentación de Andrés Lira, México, El Cole-
gio de México, 1999, p. 62.

14	 Sobre Gil-Albert y Rodríguez Orgaz, Juan Pérez de Ayala, “Una mirada al 
Nuevo Mundo (El exilio español en Latinoamérica), VV.  AA., Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española, 1939-1953, Madrid, MNCARS, pp. 228-
242. Ramón Gaya le recordó en la revista Las Españas, nº 12, 1949. 

Lejos, desperdigados y aturdidos

249

Lejos, desperdigados y aturdidos.  
Nota sobre el exilio en México, 

1939-1949

Salvador Albiñana

“¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? 
Ignoro los secretos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; 
cosa que a nadie debe asombrar, pero no son solo treinta años. 
Hace más: el tiempo multiplicado por la ausencia”. De ese modo 
se refirió Max Aub a su exilio en La gallina ciega, amarga crónica 
de su primer viaje a España, en 1969. Un viaje de apenas dos me-
ses que tuvo como pretexto tomar notas para el libro sobre Buñuel 
que le había encargado la editorial Aguilar. “Regresé y me voy, 
escribió en una de las últimas entradas. En ningún momento tuve 
la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado 
su lugar al que estuvo aquí antes”

1
. Elocuente testimonio del 

desarraigo, del extrañamiento y la pérdida, de esa grieta —al 
decir de Edward Said— imposible de cicatrizar, impuesta entre 
un ser humano y su lugar natal

2
.

El exilio republicano tuvo diversa coloración y variado 
destino. Como en tiempos de Cervantes, América fue refugio de 
los desesperados de España, en particular México, que logró 
atraer a un mayor número de refugiados (alrededor de veinte 
mil) llegados entre 1939 y 1950. Fue significativo el censo de 
cuantos se movían en torno a las letras, las artes y las ciencias. 
Colaboraron a profesionalizar la vida intelectual y a ensanchar 
el cosmopolitismo cultural y artístico

3
.

1	
Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio 
y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995.

2
	La referencia a Said en Ana Bundgård, “Expresiones del desarraigo en 
el exilio”, en Aurora, nº14, 2013, pp. 8-16.

3
	Desde la obra dirigida por José Luis Abellán, El exilio español de 1939, 6 
vols., Madrid, Taurus, 1976, la bibliografía ha alcanzado una dimensión 
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menos circunstancial y alcanzó mayor universalidad en sus te-
mas y formas

28
. La literatura que se asomó a ese desconocido país 

fue pródiga. Valga la mención de Cornucopia de México (1940), de 
Moreno Villa; Misterio de Quanaxhuata (1943), de Josep Carner; 
La esfinge mestiza (1945), de Juan Rejano, cercana y aguda crónica 
de la vida de las calles, ilustrada por Prieto; Manual de México 
(1946), que Eduardo de Ontañón publicó en Xóchitl, sello creado 
con Mada Donato, y Variaciones sobre tema mexicano (1952), de Luis 
Cernuda. Pequeñas prosas escritas desde la extrañeza ante ese 
desconocido país al que viajó por primera vez en 1949 y desde una 
emocionada cercanía a la tierra, las gentes y a la lengua, vuelta a 
escuchar tras años de exilio anglosajón. 

El exilio fue decisivo en la modernización de la creciente 
industria editorial, la ciencia, la literatura infantil, la divulgación 
—donde redactaron infinitas voces los llamados galeotes de la plu-
ma como Ángel Gaos—, y en la arquitectura —con los cascarones 
de concreto de Félix Candela. Gran relieve tuvo el periodismo 
cultural. En 1948 Juan Rejano pasó a dirigir la Revista Mexicana 
de Cultura, creada un año antes por Fernando Benítez. En 1949 
apareció México en la Cultura, el suplemento de Novedades, que 
pronto tuvo alcance latinoamericano; fue dirigido por Fernando 
Benítez y por Miguel Prieto, responsable también de su excelen-
te maquetación que recordaba la desaparecida revista Romance

29
. 

De urbe de tinta y papel se ha calificado a la ciudad de México 
donde en los años cuarenta se imprimían en torno a cuatrocientos 
diarios, revistas y magacines; fue un gran mercado profesional 
para periodistas, críticos de arte como Margarita Nelken, dibu-
jantes y caricaturistas o fotógrafos.

Entre las editoriales destacó Séneca, creada en 1939 con 
los fondos del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, 
SERE. Dirigida por José Bergamín, publicó setenta y dos títulos 

28
	James Valender, “La literatura del exilio español en México”, en Francisco 
Durán Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), en óp. cit., La España per-
dida…, pp. 35-56.

29
	México en la cultura, publicado entre 1949 y 1961, fue “el foro en que la 
convivencia hispanomexicana dio sus mejores frutos”, James Valender, 
en óp. cit., “La literatura…”, p. 52.
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dan la mano como nunca antes en el arte moderno” —advirtió el 
crítico— que vio en los recientes cuadros de este “español silen-
cioso, sonriente y distraído” el impacto de los cielos de México. 
Moreno Villa, que reunió con fortuna la condición de poeta, pin-
tor, escritor e historiador del arte, fue un cabal ejemplo del alto 
valor del exilio intelectual, como también lo fue Max Aub, autor 
de amplio registro y timbre, siempre atento a las letras y a sus 
formas, otra figura que supo tocar muchos palos12.

Los miembros y residentes de La Casa de España desple-
garon una intensa actividad que fue origen de algunos de los 
libros publicados. Así sucedió con el primero, El teatro y sus ene-
migos, de Díez-Canedo, acabado de imprimir en abril de 1939, y 
con Pensamiento y poesía en la vida española, de María Zambrano, 
cuya cubierta con viñeta y letras dibujadas, era de Ramón Gaya, 
artista frecuente en las publicaciones del exilio. En algunos casos 
se trataba de textos que ya venían de España y encontraron aquí 
ocasión para ser editados. Por ejemplo, el libro de Adolfo Salazar 
Música y sociedad en el siglo xx. Ensayo de crítica y de estética desde 
el punto de vista de su función social, estaba ya listo en julio de 
1936 para ser impreso, pero la guerra lo había impedido, por lo 
que esta edición —dice el autor saliendo al paso de la frecuente 
rapiña editorial que hubo en los inicios del franquismo— es la 
única autorizada. Otro manuscrito viajero fue el de la primera 
obra publicada en México por Moreno Villa —Locos, enanos, negros 
y niños palaciegos. Gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte 
Española desde 1563 a 1700—, cuyas notas se acabaron de tomar 
cuando la metralla de los sitiadores entraba por las ventanas del 
archivo de Palacio Nacional del que era director.

12	 José Moreno Villa, Vida en claro, autobiografía, México, El Colegio de México, 
1944, p. 234. Llegó en mayo de 1937, Estrada falleció prematuramente 
y Moreno Villa se casó con su viuda, Consuelo Nieto. El nacimiento de 
su hijo José en 1941 le animó a escribir el relato de su vida y a preparar 
e ilustrar Lo que sabía mi loro, que editó Manuel Altolaguirre en Isla, en 
1945. Xavier Villaurrutia, “Tierra y cielos de Moreno Villa”, en Revista de 
Revistas, nº 1489, 4 de diciembre de 1938. James Valender y Gabriel Rojo 
(ed.), Homenaje a Max Aub, México, El Colegio de México, 2005.
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El final de la guerra también significó el final de La Casa de 
España que, en octubre de 1940, se transformó en El Colegio 
de México, una institución dirigida por Reyes, que pronto ad-
quirió un reconocido prestigio. “Las circunstancias han cam-
biado mucho del año pasado acá. La aceptación de la invitación 
actual —escribió Gaos a Reyes en noviembre de 1939— representa 
para mí la resolución de radicarme en este país por un tiempo 
literalmente indefinido”. Gaos decidió quedarse. Con su labor 
magisterial —escribió Luis Villoro, uno de sus discípulos— se 
inició la profesionalización de la filosofía y el estudio sobre el 
pensamiento latinoamericano y mexicano; suya fue la primera 
versión española de El ser y el tiempo, de Martin Heidegger, 
comenzada en Madrid hacia 1933 y publicada por Fondo de 
Cultura Económica en 195113.

Al Colegio también se incorporaron españoles llegados a 
partir de 1939. El pintor y arquitecto Mariano Rodríguez Orgaz 
—gran amigo de Gil-Albert y de Gaya, ocupado en trabajos de res-
tauración en Teotihuacán, y muerto al poco tiempo14; el sociólogo 
José Medina Echavarría, que en 1943 creó el Centro de Estudios 
Sociales, y la revista Jornadas; el historiador Ramón Iglesia y el 
filósofo Joaquín Xirau. De este último, uno de los acompañantes 
de Antonio Machado en la última salida de España, fue el primer 
libro impreso por El Colegio, Amor y mundo, que vio la luz en 
1940. Algo más de setenta títulos forman el catálogo de publi-
caciones hasta 1950, sin contar la revista dirigida por Medina 
—cincuenta y siete números, en apenas cuatro años—, o las edi-
ciones de clásicos de la filosofía. Un balance ejemplar. Con este 
sello aparecieron Óptica instrumental (1940), del astrofísico Pedro 
Carrasco; y La escultura colonial mexicana (1941), donde Moreno 

13	 Itinerarios filosóficos. Correspondencia José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959 y 
textos de José Gaos sobre Alfonso Reyes, 1942-1968. Compilación y notas de 
Alberto Enríquez Perea. Presentación de Andrés Lira, México, El Cole-
gio de México, 1999, p. 62.

14	 Sobre Gil-Albert y Rodríguez Orgaz, Juan Pérez de Ayala, “Una mirada al 
Nuevo Mundo (El exilio español en Latinoamérica), VV.  AA., Campo cerrado. 
Arte y poder en la posguerra española, 1939-1953, Madrid, MNCARS, pp. 228-
242. Ramón Gaya le recordó en la revista Las Españas, nº 12, 1949. 
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Lejos, desperdigados y aturdidos.  
Nota sobre el exilio en México, 

1939-1949

Salvador Albiñana

“¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? 
Ignoro los secretos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; 
cosa que a nadie debe asombrar, pero no son solo treinta años. 
Hace más: el tiempo multiplicado por la ausencia”. De ese modo 
se refirió Max Aub a su exilio en La gallina ciega, amarga crónica 
de su primer viaje a España, en 1969. Un viaje de apenas dos me-
ses que tuvo como pretexto tomar notas para el libro sobre Buñuel 
que le había encargado la editorial Aguilar. “Regresé y me voy, 
escribió en una de las últimas entradas. En ningún momento tuve 
la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado 
su lugar al que estuvo aquí antes”

1
. Elocuente testimonio del 

desarraigo, del extrañamiento y la pérdida, de esa grieta —al 
decir de Edward Said— imposible de cicatrizar, impuesta entre 
un ser humano y su lugar natal

2
.

El exilio republicano tuvo diversa coloración y variado 
destino. Como en tiempos de Cervantes, América fue refugio de 
los desesperados de España, en particular México, que logró 
atraer a un mayor número de refugiados (alrededor de veinte 
mil) llegados entre 1939 y 1950. Fue significativo el censo de 
cuantos se movían en torno a las letras, las artes y las ciencias. 
Colaboraron a profesionalizar la vida intelectual y a ensanchar 
el cosmopolitismo cultural y artístico

3
.

1	
Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio 
y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995.

2
	La referencia a Said en Ana Bundgård, “Expresiones del desarraigo en 
el exilio”, en Aurora, nº14, 2013, pp. 8-16.

3
	Desde la obra dirigida por José Luis Abellán, El exilio español de 1939, 6 
vols., Madrid, Taurus, 1976, la bibliografía ha alcanzado una dimensión 
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menos circunstancial y alcanzó mayor universalidad en sus te-
mas y formas

28
. La literatura que se asomó a ese desconocido país 

fue pródiga. Valga la mención de Cornucopia de México (1940), de 
Moreno Villa; Misterio de Quanaxhuata (1943), de Josep Carner; 
La esfinge mestiza (1945), de Juan Rejano, cercana y aguda crónica 
de la vida de las calles, ilustrada por Prieto; Manual de México 
(1946), que Eduardo de Ontañón publicó en Xóchitl, sello creado 
con Mada Donato, y Variaciones sobre tema mexicano (1952), de Luis 
Cernuda. Pequeñas prosas escritas desde la extrañeza ante ese 
desconocido país al que viajó por primera vez en 1949 y desde una 
emocionada cercanía a la tierra, las gentes y a la lengua, vuelta a 
escuchar tras años de exilio anglosajón. 

El exilio fue decisivo en la modernización de la creciente 
industria editorial, la ciencia, la literatura infantil, la divulgación 
—donde redactaron infinitas voces los llamados galeotes de la plu-
ma como Ángel Gaos—, y en la arquitectura —con los cascarones 
de concreto de Félix Candela. Gran relieve tuvo el periodismo 
cultural. En 1948 Juan Rejano pasó a dirigir la Revista Mexicana 
de Cultura, creada un año antes por Fernando Benítez. En 1949 
apareció México en la Cultura, el suplemento de Novedades, que 
pronto tuvo alcance latinoamericano; fue dirigido por Fernando 
Benítez y por Miguel Prieto, responsable también de su excelen-
te maquetación que recordaba la desaparecida revista Romance

29
. 

De urbe de tinta y papel se ha calificado a la ciudad de México 
donde en los años cuarenta se imprimían en torno a cuatrocientos 
diarios, revistas y magacines; fue un gran mercado profesional 
para periodistas, críticos de arte como Margarita Nelken, dibu-
jantes y caricaturistas o fotógrafos.

Entre las editoriales destacó Séneca, creada en 1939 con 
los fondos del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, 
SERE. Dirigida por José Bergamín, publicó setenta y dos títulos 

28
	James Valender, “La literatura del exilio español en México”, en Francisco 
Durán Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), en óp. cit., La España per-
dida…, pp. 35-56.

29
	México en la cultura, publicado entre 1949 y 1961, fue “el foro en que la 
convivencia hispanomexicana dio sus mejores frutos”, James Valender, 
en óp. cit., “La literatura…”, p. 52.
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Contemporáneos. Ya en 1939 llegó el musicólogo Adolfo Salazar, 
que fue en México —recordó su amigo Bal y Gay— “una máquina 
de escribir”11.

Moreno Villa dejó Madrid en noviembre de 1936, y tras unos 
meses en Valencia, viajó a Estados Unidos para una gira cultu-
ral: conferencias y exposiciones en Washington, Nueva York y 
Princeton. Fue en este campus donde recibió una carta del di-
plomático Genaro Estrada animándole a ir a México. Abandonó 
Valencia —escribió en Vida en claro (1944)— con “el presentimien-
to de que el separarme de España iba a ser definitivo, sin saber 
por qué.” Así fue. Falleció en México en 1955. Apenas llegado en 
1937 presentó una selección de dibujos en la que debió mostrar 
grafumos; en 1938 la galería de arte de la universidad organizó 
una exposición de pinturas que mereció los elogios de Xavier 
Villaurrutia, del grupo los Contemporáneos. “Poeta y pintor se 

11	 “Escribía libros en una lucha despiadada contra el tiempo. Era necesario 
—imprescindible— escribir y escribir. Hasta la angustia. Así salieron 
tantos libros en aquellos tiempos de México. Quizá salía un libro por 
mes. Algo agotador y apremiante. Así vivió y sufrió Adolfo Salazar”, 
Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, Nuestros Trabajos y Nuestros Días, 
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990, p. 133.
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Villa sugirió el polémico término de tequitqui (tributario, en 
nahuatl), para apuntar rasgos de sincretismo en el arte novohis-
pano. Al libro de Xirau siguió el de Eduardo Nicol, cuya Psicología 
de las situaciones vitales apareció en 1941, al cuidado de Francisco 
Giner de los Ríos. La presencia del joven poeta en tareas edito-
riales recuerda el variado oficio de las letras que practicaron los 
refugiados. El nombre de Emilio Prados también menudea en 
los colofones, con cometido análogo. 

Algunos barcos 

En noviembre de 1940 Max Aub viajó maniatado en la bodega 
del carguero francés Sidi Aicha con destino al campo de trabajo 
de Djelfa, en Argelia, donde estuvo cautivo unos meses. En aquel 
trayecto concibió San Juan. Tragedia, escrita en 1942 y publicada 
en México un año después. Relataba la historia de un grupo de 
judíos alemanes que en 1938 había logrado fletar un barco —el 
San Juan— con el que intentaban llegar a algún puerto mediterrá-
neo que les ofreciera asilo, pero no lo consiguieron. Sin la hospi-
talidad de México —reconoció agradecido en la dedicatoria— no 
hubiera podido escribir su drama15. A finales de 1942 logró zarpar 
desde Casablanca en el Serpa Pinto, uno de los nombres de ese 
evocador registro de barcos que hilvanaron las costas de Francia, 
o de algún que otro puerto norteafricano, con el de Nueva York 
y, sobre todo, con el muelle jarocho de Veracruz.

Durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
México pugnaba por hacer efectivos los anhelos de la Revolución 
y sus gobernantes se mostraban interesados en recibir mano de 
obra cualificada. Con tal fin, se facilitaba la nacionalidad mexi-
cana, sin perder la de origen, a cuantos españoles quisieran ir a 
México. La caída de Barcelona precipitó las decisiones. El 11 de 
febrero de 1939 —al tiempo que miles de republicanos cruzaban 
la frontera con Francia— el embajador de México en España 
recibió un telegrama de la Secretaría de Relaciones Exteriores: 

15	 Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max 
Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999.
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Un preludio posible

El destierro español en México es un episodio relevante de los exi-
lios políticos del siglo xx y un capítulo de la cultura del México 
contemporáneo, de igual modo que México lo es también de la 
cultura española. Historia entreverada de influencias que se 
asienta sobre todo en las relaciones que a lo largo del primer 
tercio del siglo fueron tejiendo escritores y artistas mexicanos 
y españoles, unas relaciones que prepararon el reencuentro, no 
exento de recelos, que se inició en 1939.

Ese vaivén hispano-mexicano —del que apunto algunos hi-
tos— bien puede arrancar en 1907 con la llegada de Diego Rivera 
a Madrid, donde retrató a Ramón Gómez de la Serna, muy influ-
yente en las vanguardias americanas. Amigo de Rivera, David 
Alfaro Siqueiros editó en Barcelona Vida americana (1921) donde 
convivían Marius de Zayas, Joaquín Torres García o Joan Salvat-
Pappasseit, un propósito de alcance latinoamericano que no logró 
continuidad. Mediaba por entonces la estancia española del es-
critor y diplomático Alfonso Reyes (1914-1924), frecuentador de 
escritores y tertulias, que desempeñó un papel primordial en la 
acogida de la intelectualidad republicana. También relevante, 
la presencia de Martín Luis Guzmán, por un tiempo secretario 
de Manuel Azaña, que publicó en Madrid sus dos grandes no-
velas de la revolución mexicana, El águila y la serpiente (Aguilar, 
1928) y La sombra del caudillo (Espasa-Calpe, 1929), y participó en 
iniciativas editoriales del exilio. En 1926 se presentó en Madrid la 
exposición Joven pintura mexicana, que interesó a Gabriel García 
Maroto, autor de La revolución artística mexicana. Una lección, 
conferencia en la que Jaime Brihuega ya advierte un giro hacia la 
izquierda que lo llevó a su desencuentro con la vanguardia más 
formalista. Un año después, García Maroto ilustró y editó Los de 

oceánica, en buena medida por el generoso panteón cultural del destierro. 
VV. AA., El exilio español en México, México, Salvat-FCE, 1982. Dolores Pla 
Brugat, “El exilio republicano español en México”, en Francisco Durán 
Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), La España perdida. Los exiliados 
de la ii República, Córdoba, Diputación de Córdoba-Patronato Municipal 
Niceto Alcalá-Zamora, Universidad de Córdoba, 2010, pp. 213-233. 
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A lo largo de los cuarenta se mantuvo el fluir de refugia-
dos. Salvador Bartolozzi —que fue nombrado director del Teatro 
Infantil del Palacio de Bellas Artes— llegó en 1941, al tiempo que 
Blas Cabrera, primer divulgador en España de la relatividad 
einsteniana. En 1942, el ultraísta José Rivas Panedas —muy daña-
do por las torturas que había sufrido—, Arturo Souto, Remedios 
Varo y el ya recordado Max Aub. Desde Colombia viajó Juan 
Renau en 1945 y pronto publicó Técnica aerográfica: la brocha del 
aire (Centauro, 1946). Desde Los Ángeles, un año después, Luis 
Buñuel. Un encuentro fortuito con Denise Tual, amiga parisina 
relacionada con Un chien andalou, está en el origen de la llegada de 
Buñuel. Tual le puso en contacto con Oscar Dancigers, productor 
francés recién establecido en México. Buñuel contó a Jean-Claude 
Carrière que tomó la decisión de quedarse a vivir en México cuando 
en su primer viaje sorprendió en la calle a dos ciegos a punto de 
masturbarse recíprocamente. Una imagen de estirpe solanes-
ca a la que el guionista nunca dio crédito. El director rodó en 
México la mayoría de sus películas y fue punto de encuentro del 
numeroso y premiado gremio cinematográfico del exilio

26
.

Letras y dibujos

Escribe José-Carlos Mainer en su Historia mínima de la literatura 
española que la admirable tenacidad de la diáspora, la comuni-
dad de lengua y el empeño por ofrecer tanto un relato personal 
de la guerra y del pasado, como de la realidad americana, pro-
longaron hasta los años sesenta el esplendor literario e intelec-
tual del que procedían

27
.

Los libros y revistas del exilio oscilaron entre la casi exclusi-
va obsesión por España y el interés por México y el ámbito hispa-
noamericano, si bien la poesía —género central del destierro— fue 

26
	Jean-Claude Carrière, “Luis Buñuel”, en Dictionnaire amoureaux du Mexi-
que, París, Plon, 2009, pp. 249-256. Tomás Pérez Turrent y José de la 
Colina, Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 1993.

27
	José-Carlos Mainer, Historia mínima de la literatura española, Madrid, 
El Colegio de México-Turner, 2014. 
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“Escojan familias desean venir México, prefiriendo trabajado-
res campo, técnicos agrícolas, industriales y obreros calificados. 
Procede formar lista significados intelectuales universitarios 
desean trasladarse a México”. Los diplomáticos mexicanos, dili-
gentes, se esforzaron en elaborar las listas de quienes embarca-
rían, tarea llevada adelante por Gilberto Bosques y Fernando y 
Susana Gamboa16. A lo largo de una década llegaron en torno a 
veinte mil españoles, cifra cercana a la pretendida por las autori-
dades mexicanas. El perfil profesional no se ajustó por completo 
a las expectativas. Aunque en su mayoría eran trabajadores, cer-
ca de un treinta por ciento estaba vinculado a las letras, las artes 
y las ciencias17. El primer barco en llegar fue el Flandre, en abril 
de 1939, del que descendieron el oftalmólogo Manuel Márquez, 
discípulo de Cajal, el escritor Antoniorrobles —que marcó un hito 
en la edición mexicana de literatura infantil—, y un joven Carlos 
Velo que acabó dejando la biología por el cine. A mediados de 
mayo llegó a Nueva York el Veendam con un selecto pasaje al cui-
dado de Juan de la Cabada: Manuela Ballester, José Bergamín, 
Josep Carner, Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halfter, José 
Herrera Petere, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau —cuya 
cámara registró el viaje—, Antonio Rodríguez Luna o Eduardo 
Ugarte. En la travesía, Paulino Masip escribió Cartas a un refu-
giado español, guía moral y manual de instrucciones que la Junta 
de Cultura Española publicó de inmediato18.

16	Gérard Malgat, “Tantos candidatos, tan pocos barcos: Gilberto Bosques y 
la cuestión de los criterios de migración a México”, en Laberintos. Revista 
de estudios sobre los exilios culturales españoles, nº 17, 2015, pp. 221-235. Forma 
parte del dossier “Homenaje a México y al exilio republicano español de 
1939 en México”.

17	 La investigación ha privilegiado el exilio intelectual, en particular a es-
critores y artistas, aunque se han ido publicando estudios sobre otras dis-
ciplinas. Como ejemplo, Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-
1989). El exilio de los científicos españoles, Barcelona, Anthropos, 1994. Juan 
Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Arquitectos españoles exiliados en México, 
Bonilla Artigas Editores-UNAM, 2014.

18	 En una de las cartas escribió Masip: “España ya no está en un solo lugar, 
está en dos. Allí y aquí, y el último adverbio tiene una significación muy 
dilatada. Aquí quiere decir cualquier punto del planeta en donde haya un 
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y la distancia se fue acortando, aunque se mantuvo el rescoldo 
antiespañol —que Octavio Paz nunca cesó de criticar— heredado 
de la tradición liberal y revolucionaria mexicana. Villaurrutia 
colaboró con Bergamín en la antología poética Laurel y parte del 
exilio literario lo hizo en Taller (1938-1941), en Letras de México 
y en El Hijo Pródigo (1943-1946), de cuyo diseño se ocupó Miguel 
Prieto. En el primer número escribió Gaya acerca del grabador 
José Guadalupe Posada, a quien consideraba un ingenuo y expre-
sivo ilustrador atento a la crónica de sucesos. El artículo disgustó 
a Rivera —para quien Posada era el precursor del muralismo— 
que exigió la expulsión de Gaya de México

25
.

en México”, Señales debidas, México, FCE, 2011, pp. 96-114. El texto de 
Atl, en Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 
2005, pp. 156-158.

25
	Guillermo Sheridan, “Hora de Taller. Taller de España”, en Rose Corral, 
Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y exilio. Los poetas del 
exilio español en México, México, El Colegio de México, 1995, pp. 287-299. 
Nilo Palenzuela, El Hijo Pródigo y los exiliados españoles, Madrid, Verbum, 
2001. Ramón Gaya de Viva Voz. Entrevistas (1977-1998), selección y presenta-
ción de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 69-70 y 157.
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(Tísner), escritor, dibujante y escenógrafo, también promotor de 
la cultura catalana en el exilio

21
.

 “Es un mito que los refugiados republicanos españoles ha-
yan sido bien recibidos en México”, escribió Matesanz. Fueron 
bienvenidos por el cardenismo y los sindicatos de izquierda pero 
no por la mayoría de la sociedad. Tampoco por la acomodada 
colonia española —una emigración de origen económico y no po-
lítico— de abierta simpatía franquista. La prensa conservadora 
insistió en la imagen de que llegaban gachupines y además co-
munistas, “lo que era el colmo”

22
. Una crónica de Salvador Novo 

distinguía tres especies de españoles: los políticos acogidos por 
el gobierno, los campesinos y trabajadores y “los intelectuales 
invitados por una institución de cultura que si hubiera mostrado 
el tacto de no llamarse Casa de España, sino por ejemplo, Centro 
de Estudios Superiores, no habría venido a ser el pararrayos de 
un complejo de inferioridad manifiesto con la más lamentable 
evidencia…”

23
. Luis Cardoza y Aragón —una de las voces amigas 

del exilio— apuntó un sentimiento nacionalista y excluyente en 
Xavier Villaurrutia, quien “al arribo de los republicanos espa-
ñoles sintió que habían vuelto los conquistadores y empezaron a 
circular cuartetas agresivas suyas y de Salvador Novo, a las cuales 
José Bergamín contestaba eficazmente”. Entre los intelectuales 
no solo hubo versiones de la querella, sino que fue —a juicio de 
Guillermo Sheridan— el ámbito donde se incubó el desencuentro. 
También el pintor y escritor Dr. Atl dijo la suya, en un tono áspe-
ro: la canalla española, la andante gachupinería sobre México ha 
empezado a desembarcar, “profesores marxistas fracasados” e 
“intelectuales de cuarto y quinto orden”

24
. Fue un recelo inicial 

21
	Como señaló Pla Brugat, la procedencia catalana fue numerosa. Vicenç 
Riera Llorca, Els exiliats catalans a Mèxic, Barcelona, Curial, 1994. 

22
	José Antonio Matesanz, “La dinámica del exilio”, en óp. cit., VV. AA,  
El exilio español…, p. 171. Ricardo Pérez Monfort, Hispanismo y Falange: 
los sueños imperiales de la derecha española y México, México, FCE, 1992.

23
	Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
Cárdenas, México, Empresas Editoriales, 1964, p. 356. 

24
	Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballerías, México, FCE, 1986, 
pp. 407-408. Guillermo Sheridan, “Refugachos: escenas del exilio español 
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Pero los embarques en los que viajó “una España completa, 
en pequeño”, comenzaron con el Sinaia, lpanema y Mexique, que 
llegaron algo después19. El 24 de mayo de 1939 zarpó de Sète el va-
por Sinaia con 1.599 refugiados. Entre los pasajeros, Juan Rejano, 
Enrique Climent, los hermanos Mayo, Ignacio Bolívar y David 
“Chim” Seymour —que fichó para Life aquellos días— además 
de Gaya, Gil-Albert y Lorenzo Varela, parte de la redacción de 
Hora de España. Bolívar, presidente de la Junta para Ampliación 
de Estudios, tenía ochenta y nueve años y colaboró en la funda-
ción de Ciencia, importante nexo de unión de la comunidad cientí
fica hispanoamericana20. En el lpanema llegó Avel·lí Artis-Gener 

republicano”. Sobre Masip y la retórica idealizante, Francisco Caudet, 
El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 277-283. Renau 
publicó algunas imágenes en su apunte “Exili”, en L’Espill, nº 15, 1982. 

19	José Antonio Matesanz, “La dinámica del exilio”, en óp. cit. VV. AA.,  
El exilio español…, p. 163.

20	Antonio Sánchez Barbudo, “El grupo de ‘Hora de España’ en 1939”, Ensayos 
y recuerdos, Barcelona, Laia, 1980, pp. 89-105. Life, vol. 7 nº 3, 17 de julio de 
1939, pp. 64-69, sin crédito de autor. 
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(Tísner), escritor, dibujante y escenógrafo, también promotor de 
la cultura catalana en el exilio21.

 “Es un mito que los refugiados republicanos españoles ha-
yan sido bien recibidos en México”, escribió Matesanz. Fueron 
bienvenidos por el cardenismo y los sindicatos de izquierda pero 
no por la mayoría de la sociedad. Tampoco por la acomodada 
colonia española —una emigración de origen económico y no po-
lítico— de abierta simpatía franquista. La prensa conservadora 
insistió en la imagen de que llegaban gachupines y además co-
munistas, “lo que era el colmo”22. Una crónica de Salvador Novo 
distinguía tres especies de españoles: los políticos acogidos por 
el gobierno, los campesinos y trabajadores y “los intelectuales 
invitados por una institución de cultura que si hubiera mostrado 
el tacto de no llamarse Casa de España, sino por ejemplo, Centro 
de Estudios Superiores, no habría venido a ser el pararrayos de 
un complejo de inferioridad manifiesto con la más lamentable 
evidencia…”23. Luis Cardoza y Aragón —una de las voces amigas 
del exilio— apuntó un sentimiento nacionalista y excluyente en 
Xavier Villaurrutia, quien “al arribo de los republicanos espa-
ñoles sintió que habían vuelto los conquistadores y empezaron a 
circular cuartetas agresivas suyas y de Salvador Novo, a las cuales 
José Bergamín contestaba eficazmente”. Entre los intelectuales 
no solo hubo versiones de la querella, sino que fue —a juicio de 
Guillermo Sheridan— el ámbito donde se incubó el desencuentro. 
También el pintor y escritor Dr. Atl dijo la suya, en un tono áspe-
ro: la canalla española, la andante gachupinería sobre México ha 
empezado a desembarcar, “profesores marxistas fracasados” e 
“intelectuales de cuarto y quinto orden”24. Fue un recelo inicial 

21	Como señaló Pla Brugat, la procedencia catalana fue numerosa. Vicenç 
Riera Llorca, Els exiliats catalans a Mèxic, Barcelona, Curial, 1994. 

22	José Antonio Matesanz, “La dinámica del exilio”, en óp. cit., VV. AA,  
El exilio español…, p. 171. Ricardo Pérez Monfort, Hispanismo y Falange: 
los sueños imperiales de la derecha española y México, México, FCE, 1992.

23	Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
Cárdenas, México, Empresas Editoriales, 1964, p. 356. 

24	Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballerías, México, FCE, 1986, 
pp. 407-408. Guillermo Sheridan, “Refugachos: escenas del exilio español 
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“Escojan familias desean venir México, prefiriendo trabajado-
res campo, técnicos agrícolas, industriales y obreros calificados. 
Procede formar lista significados intelectuales universitarios 
desean trasladarse a México”. Los diplomáticos mexicanos, dili-
gentes, se esforzaron en elaborar las listas de quienes embarca-
rían, tarea llevada adelante por Gilberto Bosques y Fernando y 
Susana Gamboa

16
. A lo largo de una década llegaron en torno a 

veinte mil españoles, cifra cercana a la pretendida por las autori-
dades mexicanas. El perfil profesional no se ajustó por completo 
a las expectativas. Aunque en su mayoría eran trabajadores, cer-
ca de un treinta por ciento estaba vinculado a las letras, las artes 
y las ciencias

17
. El primer barco en llegar fue el Flandre, en abril 

de 1939, del que descendieron el oftalmólogo Manuel Márquez, 
discípulo de Cajal, el escritor Antoniorrobles —que marcó un hito 
en la edición mexicana de literatura infantil—, y un joven Carlos 
Velo que acabó dejando la biología por el cine. A mediados de 
mayo llegó a Nueva York el Veendam con un selecto pasaje al cui-
dado de Juan de la Cabada: Manuela Ballester, José Bergamín, 
Josep Carner, Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halfter, José 
Herrera Petere, Emilio Prados, Miguel Prieto, Josep Renau —cuya 
cámara registró el viaje—, Antonio Rodríguez Luna o Eduardo 
Ugarte. En la travesía, Paulino Masip escribió Cartas a un refu-
giado español, guía moral y manual de instrucciones que la Junta 
de Cultura Española publicó de inmediato

18
.

16
	Gérard Malgat, “Tantos candidatos, tan pocos barcos: Gilberto Bosques y 
la cuestión de los criterios de migración a México”, en Laberintos. Revista 
de estudios sobre los exilios culturales españoles, nº 17, 2015, pp. 221-235. Forma 
parte del dossier “Homenaje a México y al exilio republicano español de 
1939 en México”.

17
	La investigación ha privilegiado el exilio intelectual, en particular a es-
critores y artistas, aunque se han ido publicando estudios sobre otras dis-
ciplinas. Como ejemplo, Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-
1989). El exilio de los científicos españoles, Barcelona, Anthropos, 1994. Juan 
Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Arquitectos españoles exiliados en México, 
Bonilla Artigas Editores-UNAM, 2014.

18
	En una de las cartas escribió Masip: “España ya no está en un solo lugar, 
está en dos. Allí y aquí, y el último adverbio tiene una significación muy 
dilatada. Aquí quiere decir cualquier punto del planeta en donde haya un 
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y la distancia se fue acortando, aunque se mantuvo el rescoldo 
antiespañol —que Octavio Paz nunca cesó de criticar— heredado 
de la tradición liberal y revolucionaria mexicana. Villaurrutia 
colaboró con Bergamín en la antología poética Laurel y parte del 
exilio literario lo hizo en Taller (1938-1941), en Letras de México 
y en El Hijo Pródigo (1943-1946), de cuyo diseño se ocupó Miguel 
Prieto. En el primer número escribió Gaya acerca del grabador 
José Guadalupe Posada, a quien consideraba un ingenuo y expre-
sivo ilustrador atento a la crónica de sucesos. El artículo disgustó 
a Rivera —para quien Posada era el precursor del muralismo— 
que exigió la expulsión de Gaya de México25.

en México”, Señales debidas, México, FCE, 2011, pp. 96-114. El texto de 
Atl, en Francisco Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 
2005, pp. 156-158.

25	Guillermo Sheridan, “Hora de Taller. Taller de España”, en Rose Corral, 
Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y exilio. Los poetas del 
exilio español en México, México, El Colegio de México, 1995, pp. 287-299. 
Nilo Palenzuela, El Hijo Pródigo y los exiliados españoles, Madrid, Verbum, 
2001. Ramón Gaya de Viva Voz. Entrevistas (1977-1998), selección y presenta-
ción de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2007, pp. 69-70 y 157.
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Contemporáneos. Ya en 1939 llegó el musicólogo Adolfo Salazar, 
que fue en México —recordó su amigo Bal y Gay— “una máquina 
de escribir”

11
.

Moreno Villa dejó Madrid en noviembre de 1936, y tras unos 
meses en Valencia, viajó a Estados Unidos para una gira cultu-
ral: conferencias y exposiciones en Washington, Nueva York y 
Princeton. Fue en este campus donde recibió una carta del di-
plomático Genaro Estrada animándole a ir a México. Abandonó 
Valencia —escribió en Vida en claro (1944)— con “el presentimien-
to de que el separarme de España iba a ser definitivo, sin saber 
por qué.” Así fue. Falleció en México en 1955. Apenas llegado en 
1937 presentó una selección de dibujos en la que debió mostrar 
grafumos; en 1938 la galería de arte de la universidad organizó 
una exposición de pinturas que mereció los elogios de Xavier 
Villaurrutia, del grupo los Contemporáneos. “Poeta y pintor se 

11
	“Escribía libros en una lucha despiadada contra el tiempo. Era necesario 
—imprescindible— escribir y escribir. Hasta la angustia. Así salieron 
tantos libros en aquellos tiempos de México. Quizá salía un libro por 
mes. Algo agotador y apremiante. Así vivió y sufrió Adolfo Salazar”, 
Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, Nuestros Trabajos y Nuestros Días, 
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990, p. 133.
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Villa sugirió el polémico término de tequitqui (tributario, en 
nahuatl), para apuntar rasgos de sincretismo en el arte novohis-
pano. Al libro de Xirau siguió el de Eduardo Nicol, cuya Psicología 
de las situaciones vitales apareció en 1941, al cuidado de Francisco 
Giner de los Ríos. La presencia del joven poeta en tareas edito-
riales recuerda el variado oficio de las letras que practicaron los 
refugiados. El nombre de Emilio Prados también menudea en 
los colofones, con cometido análogo. 

Algunos barcos 

En noviembre de 1940 Max Aub viajó maniatado en la bodega 
del carguero francés Sidi Aicha con destino al campo de trabajo 
de Djelfa, en Argelia, donde estuvo cautivo unos meses. En aquel 
trayecto concibió San Juan. Tragedia, escrita en 1942 y publicada 
en México un año después. Relataba la historia de un grupo de 
judíos alemanes que en 1938 había logrado fletar un barco —el 
San Juan— con el que intentaban llegar a algún puerto mediterrá-
neo que les ofreciera asilo, pero no lo consiguieron. Sin la hospi-
talidad de México —reconoció agradecido en la dedicatoria— no 
hubiera podido escribir su drama

15
. A finales de 1942 logró zarpar 

desde Casablanca en el Serpa Pinto, uno de los nombres de ese 
evocador registro de barcos que hilvanaron las costas de Francia, 
o de algún que otro puerto norteafricano, con el de Nueva York 
y, sobre todo, con el muelle jarocho de Veracruz.

Durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
México pugnaba por hacer efectivos los anhelos de la Revolución 
y sus gobernantes se mostraban interesados en recibir mano de 
obra cualificada. Con tal fin, se facilitaba la nacionalidad mexi-
cana, sin perder la de origen, a cuantos españoles quisieran ir a 
México. La caída de Barcelona precipitó las decisiones. El 11 de 
febrero de 1939 —al tiempo que miles de republicanos cruzaban 
la frontera con Francia— el embajador de México en España 
recibió un telegrama de la Secretaría de Relaciones Exteriores: 

15
	Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max 
Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999.

Salvador Albiñana

250

Un preludio posible

El destierro español en México es un episodio relevante de los exi-
lios políticos del siglo xx y un capítulo de la cultura del México 
contemporáneo, de igual modo que México lo es también de la 
cultura española. Historia entreverada de influencias que se 
asienta sobre todo en las relaciones que a lo largo del primer 
tercio del siglo fueron tejiendo escritores y artistas mexicanos 
y españoles, unas relaciones que prepararon el reencuentro, no 
exento de recelos, que se inició en 1939.

Ese vaivén hispano-mexicano —del que apunto algunos hi-
tos— bien puede arrancar en 1907 con la llegada de Diego Rivera 
a Madrid, donde retrató a Ramón Gómez de la Serna, muy influ-
yente en las vanguardias americanas. Amigo de Rivera, David 
Alfaro Siqueiros editó en Barcelona Vida americana (1921) donde 
convivían Marius de Zayas, Joaquín Torres García o Joan Salvat-
Pappasseit, un propósito de alcance latinoamericano que no logró 
continuidad. Mediaba por entonces la estancia española del es-
critor y diplomático Alfonso Reyes (1914-1924), frecuentador de 
escritores y tertulias, que desempeñó un papel primordial en la 
acogida de la intelectualidad republicana. También relevante, 
la presencia de Martín Luis Guzmán, por un tiempo secretario 
de Manuel Azaña, que publicó en Madrid sus dos grandes no-
velas de la revolución mexicana, El águila y la serpiente (Aguilar, 
1928) y La sombra del caudillo (Espasa-Calpe, 1929), y participó en 
iniciativas editoriales del exilio. En 1926 se presentó en Madrid la 
exposición Joven pintura mexicana, que interesó a Gabriel García 
Maroto, autor de La revolución artística mexicana. Una lección, 
conferencia en la que Jaime Brihuega ya advierte un giro hacia la 
izquierda que lo llevó a su desencuentro con la vanguardia más 
formalista. Un año después, García Maroto ilustró y editó Los de 

oceánica, en buena medida por el generoso panteón cultural del destierro. 
VV. AA., El exilio español en México, México, Salvat-FCE, 1982. Dolores Pla 
Brugat, “El exilio republicano español en México”, en Francisco Durán 
Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), La España perdida. Los exiliados 
de la ii República, Córdoba, Diputación de Córdoba-Patronato Municipal 
Niceto Alcalá-Zamora, Universidad de Córdoba, 2010, pp. 213-233. 
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A lo largo de los cuarenta se mantuvo el fluir de refugia-
dos. Salvador Bartolozzi —que fue nombrado director del Teatro 
Infantil del Palacio de Bellas Artes— llegó en 1941, al tiempo que 
Blas Cabrera, primer divulgador en España de la relatividad 
einsteniana. En 1942, el ultraísta José Rivas Panedas —muy daña-
do por las torturas que había sufrido—, Arturo Souto, Remedios 
Varo y el ya recordado Max Aub. Desde Colombia viajó Juan 
Renau en 1945 y pronto publicó Técnica aerográfica: la brocha del 
aire (Centauro, 1946). Desde Los Ángeles, un año después, Luis 
Buñuel. Un encuentro fortuito con Denise Tual, amiga parisina 
relacionada con Un chien andalou, está en el origen de la llegada de 
Buñuel. Tual le puso en contacto con Oscar Dancigers, productor 
francés recién establecido en México. Buñuel contó a Jean-Claude 
Carrière que tomó la decisión de quedarse a vivir en México cuando 
en su primer viaje sorprendió en la calle a dos ciegos a punto de 
masturbarse recíprocamente. Una imagen de estirpe solanes-
ca a la que el guionista nunca dio crédito. El director rodó en 
México la mayoría de sus películas y fue punto de encuentro del 
numeroso y premiado gremio cinematográfico del exilio26.

Letras y dibujos

Escribe José-Carlos Mainer en su Historia mínima de la literatura 
española que la admirable tenacidad de la diáspora, la comuni-
dad de lengua y el empeño por ofrecer tanto un relato personal 
de la guerra y del pasado, como de la realidad americana, pro-
longaron hasta los años sesenta el esplendor literario e intelec-
tual del que procedían27.

Los libros y revistas del exilio oscilaron entre la casi exclusi-
va obsesión por España y el interés por México y el ámbito hispa-
noamericano, si bien la poesía —género central del destierro— fue 

26	Jean-Claude Carrière, “Luis Buñuel”, en Dictionnaire amoureaux du Mexi-
que, París, Plon, 2009, pp. 249-256. Tomás Pérez Turrent y José de la 
Colina, Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 1993.

27	José-Carlos Mainer, Historia mínima de la literatura española, Madrid, 
El Colegio de México-Turner, 2014. 
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Lejos, desperdigados y aturdidos.  
Nota sobre el exilio en México, 

1939-1949

Salvador Albiñana

“¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? 
Ignoro los secretos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; 
cosa que a nadie debe asombrar, pero no son solo treinta años. 
Hace más: el tiempo multiplicado por la ausencia”. De ese modo 
se refirió Max Aub a su exilio en La gallina ciega, amarga crónica 
de su primer viaje a España, en 1969. Un viaje de apenas dos me-
ses que tuvo como pretexto tomar notas para el libro sobre Buñuel 
que le había encargado la editorial Aguilar. “Regresé y me voy, 
escribió en una de las últimas entradas. En ningún momento tuve 
la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado 
su lugar al que estuvo aquí antes”1. Elocuente testimonio del 
desarraigo, del extrañamiento y la pérdida, de esa grieta —al 
decir de Edward Said— imposible de cicatrizar, impuesta entre 
un ser humano y su lugar natal2.

El exilio republicano tuvo diversa coloración y variado 
destino. Como en tiempos de Cervantes, América fue refugio de 
los desesperados de España, en particular México, que logró 
atraer a un mayor número de refugiados (alrededor de veinte 
mil) llegados entre 1939 y 1950. Fue significativo el censo de 
cuantos se movían en torno a las letras, las artes y las ciencias. 
Colaboraron a profesionalizar la vida intelectual y a ensanchar 
el cosmopolitismo cultural y artístico3.

1	 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio 
y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995.

2	La referencia a Said en Ana Bundgård, “Expresiones del desarraigo en 
el exilio”, en Aurora, nº14, 2013, pp. 8-16.

3	Desde la obra dirigida por José Luis Abellán, El exilio español de 1939, 6 
vols., Madrid, Taurus, 1976, la bibliografía ha alcanzado una dimensión 
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menos circunstancial y alcanzó mayor universalidad en sus te-
mas y formas28. La literatura que se asomó a ese desconocido país 
fue pródiga. Valga la mención de Cornucopia de México (1940), de 
Moreno Villa; Misterio de Quanaxhuata (1943), de Josep Carner; 
La esfinge mestiza (1945), de Juan Rejano, cercana y aguda crónica 
de la vida de las calles, ilustrada por Prieto; Manual de México 
(1946), que Eduardo de Ontañón publicó en Xóchitl, sello creado 
con Mada Donato, y Variaciones sobre tema mexicano (1952), de Luis 
Cernuda. Pequeñas prosas escritas desde la extrañeza ante ese 
desconocido país al que viajó por primera vez en 1949 y desde una 
emocionada cercanía a la tierra, las gentes y a la lengua, vuelta a 
escuchar tras años de exilio anglosajón. 

El exilio fue decisivo en la modernización de la creciente 
industria editorial, la ciencia, la literatura infantil, la divulgación 
—donde redactaron infinitas voces los llamados galeotes de la plu-
ma como Ángel Gaos—, y en la arquitectura —con los cascarones 
de concreto de Félix Candela. Gran relieve tuvo el periodismo 
cultural. En 1948 Juan Rejano pasó a dirigir la Revista Mexicana 
de Cultura, creada un año antes por Fernando Benítez. En 1949 
apareció México en la Cultura, el suplemento de Novedades, que 
pronto tuvo alcance latinoamericano; fue dirigido por Fernando 
Benítez y por Miguel Prieto, responsable también de su excelen-
te maquetación que recordaba la desaparecida revista Romance29. 
De urbe de tinta y papel se ha calificado a la ciudad de México 
donde en los años cuarenta se imprimían en torno a cuatrocientos 
diarios, revistas y magacines; fue un gran mercado profesional 
para periodistas, críticos de arte como Margarita Nelken, dibu-
jantes y caricaturistas o fotógrafos.

Entre las editoriales destacó Séneca, creada en 1939 con 
los fondos del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, 
SERE. Dirigida por José Bergamín, publicó setenta y dos títulos 

28	James Valender, “La literatura del exilio español en México”, en Francisco 
Durán Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds.), en óp. cit., La España per-
dida…, pp. 35-56.

29	México en la cultura, publicado entre 1949 y 1961, fue “el foro en que la 
convivencia hispanomexicana dio sus mejores frutos”, James Valender, 
en óp. cit., “La literatura…”, p. 52.
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en sus diez años de vida; entre ellos la primera edición de las Obras 
completas de Antonio Machado (1940), muy elogiada por Pedro 
Salinas; Poeta en Nueva York (1940), de García Lorca; y la citada 
antología Laurel, en la no quisieron aparecer Pablo Neruda y León 
Felipe30. Atlante ocupó un mercado necesitado de manuales y 
publicó el Diccionario de Filosofía (1941) de José Ferrater Mora.  
En 1942 Bartomeu Costa-Amic creó “Costa-Amic, editor-impresor” 
e inició una importante Biblioteca Catalana de autores clásicos y 
contemporáneos31. El periodista José Bolea fue uno de los promo-
tores de Leyenda que publicó la celebrada colección Eros de obras 
clásicas de literatura amorosa. Manuela Ballester ilustró La dama 
de las camelias (1944), de Dumas; Arturo Souto, las Historias má-
gicas (1944), de Rémy de Gourmont, en versión de Jarnés; y Prieto 
se ocupó de La Celestina (1947), de Fernando de Rojas, anotada 
por Agustín Millares Carlo y Juan Ignacio Mantecón, una edición 
muy elogiada por Juan Rejano. 

Elicio Muñoz Galache, obrero tipógrafo en Barcelona, creó 
la editorial Galache y los bien equipados Talleres de Impresión 
Muñoz. Merece acreditarse el trabajo en editoriales mexicanas 
como Fondo de Cultura Económica cuyo catálogo se incrementó 
con el exilio. Wenceslao Roces y Eugenio Ímaz, especialista en 
Dilthey, tradujeron a un buen número de autores alemanes e 
ingleses, y Joaquín Díez-Canedo, atendedor de galeras y pronto 
director del Departamento Técnico, creó en 1948 la exitosa 
colección de Breviarios.

Fueron abundantes las revistas, por lo común de corta vida 
a causa de problemas económicos. Editada por la Junta de Cultura 
Española apareció en 1940 España Peregrina, dirigida por Juan 
Larrea. Gestora del legado cultural de la España republicana, 
abogó —como todas las restantes, con escaso éxito— por la uni-
dad de los intelectuales exiliados. Entre las colaboraciones, un 
artículo de Renau —“Reflexiones sobre la crisis ideológica del 

30	Gonzalo Santonja, Al otro lado del mar. Bergamín y la editorial Séneca (México, 
1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997.

31	 Teresa Férriz Roure, La edición catalana en México, Jalisco, El Colegio de 
Jalisco, 1998.
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un conjunto de murales para el Hotel Casino de la Selva, en 
Cuernavaca. Los problemas surgidos con el comitente, el español 
Manuel Súarez, no permitieron concluir el proyecto. Tan solo 
pudo pintar, con la colaboración de Manuela Ballester, el mural 
España hacia América, en el que hay cierta analogía con los frescos 
sobre la historia de México con los que Rivera había decorado el 
Palacio Nacional y el Palacio de Cortés en Cuernavaca. Analogías 
formales, ya que Renau exaltaba la gesta descubridora y coloniza-
dora, en tanto Rivera —que a juicio de Azuela, refuncionaliza la 
Leyenda Negra— denostaba la conquista, encarnada en Hernán 
Cortés. En la obra mexicana de Renau que también reúne expe-
rimentación formal, compromiso político y publicidad, se cumple 
la afirmación de Jordana Mendelson: los años treinta no deben 
clausurarse con el final de la guerra española y el inicio de la 
mundial, la influencia se prolongó en la década siguiente

40
. 

 “En sus últimos años fue la tipografía su ocupación domi-
nante”, escribió Fernando Benítez en la nota necrológica que 
recordaba a su amigo Miguel Prieto, fallecido en 1956. Entre 1948 
y 1956 Prieto fue director artístico del Departamento de Prensa 
y Propaganda del Instituto Nacional de Bellas Artes Bellas don-
de, por encargo de Fernando Gamboa, acometió quizá su trabajo 
gráfico más completo: programas de mano, etiquetas, entradas, 
libros, folletos y catálogos como el que acompañó la inauguración 
del Museo Nacional de Artes Plásticas (1949) y el dedicado a Diego 
Rivera. Cincuenta años de su labor artística (1951), un libro de refe-
rencia sobre el pintor y muralista. Un año antes, por cuenta de los 
Talleres Gráficos de la Nación, diseñó la primera edición de Canto 
General de Pablo Neruda, un homenaje a la elegante letra Bodoni, 
con guardas de Rivera y de Siqueiros

41
.

40
	Josep Renau, catálogo razonado a cargo de Albert Forment, Valencia, IVAM, 
2002. En 1940 García Maroto publicó México electrificado. Alicia Azuela 
de la Cueva, “Un muro entre dos imperios: los frescos de Diego Rivera en 
el Palacio de Cortés”, en Alicia Azuela de la Cueva y Carmen González 
Martínez (eds.), México y España: huellas contemporáneas. Resimbolización, 
imaginarios, iconoclastia, Murcia, Universidad de Murcia, 2010, pp. 69-97. 

41
	Juan Manuel Bonet, “Miguel Prieto, maestro tipógrafo”, en VV. AA., Miguel 
Prieto, la armonía y la furia, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007.
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Entre los artistas aislados y raros merece mención Gabriel 
García Maroto de cuya segunda y poco conocida etapa mexicana 
dio cuenta en su relato autobiográfico Promoción de México. Cami-
nos hacia su integración (1958). Interesado en la pedagogía artística 
y en el estudio del paisaje, la cultura y los problemas del México 
rural, que registró en numerosas fotografías, folletos y libros, des-
taca su Arquitectura popular de México, publicada en 1952, con dise-
ño de Prieto, ya por entonces con Vicente Rojo como ayudante

42
.

Contra la nostalgia

En el diario ciclostilado que acompañó la travesía del Sinaia, 
publicó Jarnés una breve nota “Contra la nostalgia”. “Circulan 
unas píldoras contra el mareo —advirtió—, también debieran 

42
	Gabriel García Maroto, Arquitectura popular de México, México, INBA, 
1952, con diseño de Miguel Prieto. En 1940 publicó México electrificado 
que en algún momento Renau y Ballester plantearon como tema de un 
mural, pero la idea no prosperó.
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El arte del exilio ofrece un panorama complejo y huidizo. 
Hubo pintura de caballete, de muy variado signo, pero lo sobresa-
liente fue la ilustración, el diseño gráfico y el cartelismo, medios 
a través de los cuales los españoles se integraron en la escena 
artística mexicana

38
. En 1944, Francisco Díaz de León, uno de los 

iniciadores de la gráfica mexicana moderna —y autor del logotipo 
de Fondo de Cultura Económica— escribió “Nuestros carteles”, 
un breve comentario en el que sin dar nombres, celebraba la 
influencia de algunos artistas españoles en la mayor “higiene 
tipográfica” que advertía en los encargos comerciales

39
.

En el cartelismo hay nombres como el de José Espert o 
Germán, pero el trabajo de mayor alcance fue el de Renau quien 
en sus años mexicanos (1939-1958) produjo una amplia y muy 
versátil obra. Allí inició la serie The American Way of Life, que con-
cluyó ya en Berlín. A la profesionalización del diseño colaboró 
la creación de la “Empresa-Imagen. Publicidad Plástica”, taller 
familiar que renovó el cartel cinematográfico y la publicidad co-
mercial y política. Entre 1940 y 1946 realizó cerca de cuarenta 
portadas para la revista Futuro, órgano de la Universidad Obrera. 
Concebidas como carteles, estas imágenes sobre México, las rei-
vindicaciones populares y la defensa de los aliados en la guerra 
mundial, recuerdan sus trabajos de la Guerra Civil. Renau se inte-
resó por el muralismo. Concluido el Retrato de la burguesía, Renau 
y Manuela Ballester propusieron al Sindicato de Electricistas pin-
tar un segundo mural titulado La electrificación de México acabará 
con la miseria del pueblo, aunque la idea, inspirada en un reciente 
libro de Gabriel García Maroto, no prosperó. Entre 1946 y 1950 
tuvo ocasión de iniciar uno de sus trabajos más ambiciosos, 

38
	Miguel Cabañas Bravo, “Los artistas del exilio de 1939 en México. Ca-
racterización y panorámica”, en Laberintos. Revista de los exilios culturales 
españoles, nº 17, 2015, pp. 97-116. Ver también Javier Pérez Segura, “Per-
didos en el laberinto ciego: artistas españoles en el exilio”, VV. AA., Años 
treinta: teatro de la crueldad, lugar del encuentro, Madrid, MNCARS, 2013, 
pp. 115-130.

39
	Salvador Albiñana, “México ilustrado”, en Salvador Albiñana (ed.), México 
ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, México, Conaculta-Editorial 
RM, 2014, 2ª ed., p. 21.
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circular píldoras contra la nostalgia. Para extirparla radical-
mente, porque no es este el momento de entregarnos al tiempo 
perdido sino de hincar nuestra voluntad en el futuro”. No fue 
fácil vencerla. Algunos ni siquiera lo intentaron, como el arqui-
tecto Tomás Bilbao; otros imaginaron soluciones para convivir 
con una añoranza que debió menguar con el tiempo. El término 
genérico exilio tiende a enmascarar la variedad de biografías 
de cuantos se debieron acoger a un incierto futuro. También 
hubo quien trascendió la dimensión histórica y circunstancial 
del destierro y lo convirtió en condición existencial. “Creo que 
el exilio es un dimensión esencial de la vida humana”, afirmó 
María Zambrano a su vuelta a España en 1984

43
.

“Mucho nos quedaba por hacer, por decir, por vivir —escri-
bió Gil Albert rememorando los años mexicanos—, pero tendría-
mos que hacerlo fuera de nuestros hogares y de nuestra tierra, 
lejos de lo que daba sentido mismo a nuestras vidas, la cohe-
rencia de una situación local, material, espiritual; lejos, des-
perdigados y aturdidos: desterrados”. El poeta no remontó esa 
lejanía y regresó —triste y necesitado de su mundo, dijo Sánchez 
Barbudo— en 1947

44
. Fue temprana la vivencia de la soledad y la 

dispersión. En su breve estancia parisina de camino a Estados 
Unidos, Moreno Villa tuvo ocasión de ver a Baroja, Zubiri, Buñuel, 
Araquistáin, Alberti, Gaos, Alberti y a Luis Lacasa. “Ya empeza-
ba uno a encontrarse —recordó— con la media España desperdi-
gada por el mundo”. Uno de esos amigos, Buñuel, no tardaría en 
escribirle desde Los Ángeles: “Cualquier noticia que me dé Ud. 
sobre quién y lo que sea será nueva pues yazgo aquí en el más 
terrible aislamiento”

45
.

43
	Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, 
edición facsímil. Presentación y epílogo de Adolfo Sánchez Vázquez, 
México, UAM-UNAM-La Oca Editores-Redacta, 1989. La nota de Jarnés 
en el nº 3, 28 de mayo de 1939. María Zambrano, Las palabras del regreso, 
Madrid, Cátedra, 2009.

44
	Juan Gil-Albert, Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 262. Antonio 
Sánchez Barbudo, óp. cit. Ensayos…, p. 74. 

45
	José Moreno Villa, óp. cit., Vida…, p. 236. La carta de Buñuel está fechada 
el 14 de marzo de 1939: “Intento trabajar en Hollywood en mi profesión, 
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arte”— a propósito de la Exposición Internacional de Surrealismo, 
presentada por entonces en México, en el que consideró que los 
ismos “pertenecen ya a la historia”. Tan solo alcanzó nueve nú-
meros. Renació en 1942 —acompañando el giro latinoamericano 
del entramado editorial del exilio— como Cuadernos Americanos, 
financiada por instituciones mexicanas, donde Juan Larrea, 
secretario de redacción, tuvo ocasión de desplegar su profética 
visión de América. Allí publicó El surrealismo entre Viejo y Nuevo 
Mundo (1944)32.

“México será el centro editorial de habla española”, de-
claró Rafael Giménez Siles, apenas llegado en junio de 1939. 
Pronto fundó EDIAPSA (Edición y Distribución Americana de 
Publicaciones), asociado con el escritor mexicano Martín Luis 
Guzmán. Un ambicioso conglomerado empresarial que compren-
día edición, distribución y venta. En 1940 abrió la Librería de 
Cristal —diseñada por el arquitecto Arturo Sáenz de la Calzada—, 
objeto de una elogiosa nota en The New York Times. También gale
ría de Arte presentó la primera exposición de artistas hispa-
nomexicanos, una iniciativa que tardó en repetirse, lo hizo en 
1952 como respuesta a la i Bienal Hispanoamericana de Arte, que 
había organizado un año antes la España franquista. Giménez 
Siles fue promotor de Romance. Revista popular hispanoamericana 
(1940-1941), ideada por quienes habían hecho Hora de España, que 
fueron sus redactores. Dirigida por Juan Rejano y diseñada por 
Prieto, fue una de las mejores revistas del exilio, con secciones 
sobre arte, cultura, pensamiento y revista de libros. Colaboraron 
escritores mexicanos, si bien la redacción fue toda española. 
No tardó en plantearse una crisis entre la empresa y los redacto-
res. A juicio de Giménez Siles —autor de unas interesantes me-
morias— la provocó el amago de injerencia del partido comunista 

32	El nº 10 apareció en la edición facsímil (México, Alejandro Finisterre, 
1977) con epílogo de Larrea. La nota de Renau, en el nº 2, marzo, 1940, 
pp. 70-75. Larrea publicó en la revista algunos fotomontajes. Adalberto 
Santana (coord.), Setenta años de Cuadernos Americanos (1942-2012), Méxi-
co, UNAM, 2013. Francisco Caudet, El exilio republicano en México. Las 
revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992.
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Jefa de Registro de Obras
Carmen Cabrera

actividades editoriales

Jefa de Actividades Editoriales
Alicia Pinteño

actividades públicas

Directora del Área  
de Actividades Públicas 
Mela Dávila

Jefe de Actividades Culturales 
y Audiovisuales
Chema González 

Jefa de Biblioteca  
y Centro de Documentación
Bárbara Muñoz de Solano

Jefa de Educación 
Victoria Rodríguez

Director del Centro de Estudios
Carlos Prieto

subdirección general  
de gerencia 

Subdirectora Adjunta a Gerencia
Fátima Morales

Consejera Técnica 
Mercedes Roldán

Jefa del Área Económico-Comercial
María Gloria Ramiro

Jefa del Área de Desarrollo 
Estratégico y de Negocio
Rosa Rodrigo 

Jefe del Área de Arquitectura,
Instalaciones y Servicios Generales
Javier Pinto

Jefe del Área de Seguridad
Luis Barrios

Jefe de Informática
Óscar Cedenilla
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En 1949 Gaos formuló la polémica noción de “transterrado”, 
que había propuesto ya en 1943 como alternativa a la de deste-
rrado. La teoría de las dos patrias —España era la patria de 
origen, y México, que también era una porción de España, la 
de destino—, sin duda facilitaba la adaptación de los asilados. 
Años después fue objeto de crítica por el filósofo Adolfo Sánchez 
Vázquez, pasajero del Sinaia y frecuente colaborador de las re-
vistas reseñadas. El destierro, escribió en 1977, no tiene final, 
no es un simple trasplante, el desterrado vive en un perpetuo 
desarraigo, siempre en vilo. También Claudio Guillén, otro hijo 
del exilio rechazó la sugerencia de Gaos. En su discurso de in-
greso en la Real Academia la consideró “una anodina cursilería, 
que respondía no a la realidad sino a la presión de ciertos nacio-
nalismos latinoamericanos, como también a la gratitud de los 
refugiados hacia la hospitalidad de estos países”. No obstante, 
la figura del transtierro, que hicieron suya un buen número de 
refugiados, ha gozado de fortuna. La sigue manteniendo

46
. 

Gaos se integró en México, donde falleció desinteresado 
por el regreso que obsesionó a tantos desterrados. En ese mismo 
año de 1949, Domenchina publicó Perpetuo arraigo, una anto-
logía de su producción poética mexicana; unos versos —dice— 
“escritos en Méjico, pero desde España, al través de una década 
de dolor desesperanzado y añorante”

47
.

Estos nombres ilustran las dos actitudes de enfrentar el des-
tierro que Claudio Guillén rastrea en la tradición clásica: la hora-
ciana del sereno desdén y del mundo como patria, y la ovidiana 

cosa difícil aunque creo que pronto lo conseguiré. […] Amigo Pepe: mi 
única ambición —no sé si tardía— es ganar nombre y dinero para hacer 
llevadera la vida a los buenos amigos que lo van a necesitar. Si no triunfo 
peor para todos.” El Colegio de México, Archivo Histórico, Fondo Anti-
guo, Carpeta 9/1.

46
	Adolfo Sánchez Vázquez, “El exilio del 39. Del destierro al trastierro”, en 
Claves de Razón Práctica, nº 101, 2000, pp. 4-9. Claudio Guillén, De la conti-
nuidad. Tiempos de historia y de cultura, Madrid, Real Academia Española, 
2003, p. 39. Véase el texto de Vicente Llorens, “Cuestión de palabras” 
(s.f.), Vicente Llorens. Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, 
edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.

47
	Juan José Domenchina, Perpetuo arraigo, México, Signo, 1949. 
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en la orientación editorial; en opinión de los redactores, el pro-
pósito de la empresa de imponer como director a Martín Luis 
Guzmán, como así sucedió a partir del número 17 de los vein-
ticuatro publicados33. En 1946, animada por Manuel Andújar y 
José Ramón Arana, apareció Las Españas, que se mantuvo hasta 
1963. Heredera del legado de España Peregrina, pretendió crear 
un espacio de debate político y tender puentes hacia la España del 
interior. El relativo olvido de las cuestiones americanas y el ejem-
plo del Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles de Francia, que 
intentaba aglutinar las diferentes facciones del exilio, están en el 
origen de otra revista: UltraMar (1947), con un elegante diseño 
de Prieto, que en ese primer número escribió sobre “Gutiérrez-
Solana, español del desaliento”; pintor descreído y áspero, 
con entrañable amor por un mundo, que mostraba “la entraña 
renegrida que destila la tragedia de lo español”. Fue el primero 

33	Romance. Revista Popular Hispanoamericana, introducción de Antonio 
Sánchez-Barbudo. Índice general y de autores preparado por Francisco 
Caudet, Verlag Detlev-KG Kraus Reprint, 1974. Sánchez Barbudo admite 
la descortesía de que toda la redacción fuera española.
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del dolor y el lamento
48

. Entre ambas, ciertamente, hubo muchas 
otras en estos años mexicanos. Por ese entonces Aub —añorante, 
pero no ensimismado— publicaba su revista Sala de Espera, cuyo 
primer número, de junio de 1948, llevaba como apostilla “El que 
espera desespera”. Y se diría que acabó por desesperar, y cerró la 
revista en 1951 —confesó— porque más que una Sala de Espera 
México se había convertido en una Sala de Estar

49
.

El inicio de la Guerra Fría en torno a 1947 puso fin al anhelo 
del retorno, y la ausencia continuó multiplicando el tiempo. Hacia 
1950 la certidumbre de que el franquismo se asentaba, agravó y 
acabó por abatir el siempre precario ánimo de Eugenio Ímaz que 
en enero de 1951 se suicidó en un hotel del puerto de Veracruz, 
quizás —como había hecho Zweig algo antes en Brasil— “después 
de tantos años de andar sin patria”. Algunos como Aub, tuvieron 
una melancólica ensoñación: imaginó por un instante una Espa-
ña en la que no había habido guerra civil y leyó su discurso de 
ingreso en la Academia, ocupando el sillón dejado vacante por 
Valle-Inclán

50
. Otros evocaron lugares. Eso hizo Buñuel al cons-

truir su nueva casa en 1952, cuando le pidió al arquitecto, a su 
amigo Arturo Sáenz de la Calzada, que utilizara ladrillo recocho 
en recuerdo de la Residencia de Estudiantes.

“A través de estos diez años de emigración —escribieron los 
redactores de Las Españas, en 1949—, la idea y el sentimiento de 
España, de sus tradicionales esencias democráticas y humanistas, 

48
	Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1995.

49
	Sala de Espera, edición facsímil, con prólogo de Manuel Aznar, 3 vols., 
Segorbe, Fundación Max Aub, 2000.

50
	El discurso escrito en 1956, fecha del ficticio ingreso, llevaba por título 
“El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”. Max 
Aub y Antonio Muñoz Molina, Destierro y destiempo. Dos discursos de ingreso 
en la Academia, Valencia, Pre-Textos, 2004. Para Mainer, el discurso “fue 
la confesión de un fracaso personal y la denuncia de una necesidad histó-
rica, la de tener un público para el que escribir y una institución literaria 
en la que sentirse implicado”, José-Carlos Mainer, “A la intemperie: Max 
Aub, los intelectuales y la guerra fría”, en El Correo de Euclides, 1, 2006, 
pp. 41-52. 
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a punto están de apagarse en la joven generación desterrada”51.  
El creciente vuelco de la situación política internacional —que cul-
minó con la entrada de España en la ONU, en 1955—, y también el 
relevo generacional, significaron un tournant en el exilio, en un 
momento en el que el centro de la actividad política y cultural se 
iba deslizando hacia Francia y hacia la España interior, un país 
que Max Aub no logró reconocer en su primer viaje de regreso. 
De él llegaron en 1949 Mathias Goeritz, con la abstracción debajo 
del brazo, y un joven Vicente Rojo, temprano discípulo de Miguel 
Prieto y cercano a las formas artísticas internacionales que ayu-
daron a quebrar la hegemonía muralista. Otro bucle entre México 
y España. Pero esa ya es otra historia de la misma historia.

51	 Las Españas, 11, 29 de enero de 1949.
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y el último número: desapareció por las discrepancias surgidas 
en torno a la relación entre creación cultural y lucha antifran-
quista. Parte de la redacción creó Nuestro Tiempo (1949), tam-
bién al cuidado de Prieto, que fue órgano del Partido Comunista  
de España34.

“Le compro a Pedro Garfías, para que no se muera de ham-
bre, su libro ‘Primavera en Eaton Hastings’”, escribió Alfonso 
Reyes en su Diario. Considerado uno de los mejores libros de 
poemas del destierro, apareció en 1941 (la portada indica 1939) 
en el sello Tezontle. Un nombre ficticio —confesó Reyes a Paz—, 
creado por el Fondo en 1940 para libros total o parcialmente 
pagados por el autor. Fue un recurso frecuente en la edición del 
exilio35. El primer libro fue La rama viva, de Francisco Giner de 
los Ríos, con prólogo de Juan Ramón Jiménez. Como recordó el 
autor años después, las portadas “llevaban una sencilla viñeta de 
Moreno Villa y alternaban sus tipos en negro y verde sobre una 
cartulina garbanzo que ha perdurado bastante en la colección. […] 
Max Aub iba a introducir además los colorines de sus camisas y 
la costumbre de las solapas”36. Ciertamente, en la producción 
aubiana menudea ese crédito editorial: Campo cerrado (1943), con 
sobrecubierta de Miguel Prieto, primera entrega de El laberinto 
mágico, o No son cuentos (1944), con cubierta de letra dibujada por 
Renau, relatos sobre la guerra, los campos y el exilio que puede 
leerse como una novela. “Yo no invento nada” es el título de uno 
de los relatos. También en Tezontle apareció uno de los libros 
mejor inventados por Aub, Jusep Torres Campalans (1958)37.

34	James Valender y Gabriel Rojo Leyva, Las Españas. Historia de una revista 
del exilio (1946-1963), México, El Colegio de México, 1999. UltraMar. 
Revista mensual de Cultura, edición facsímil con estudio introductorio de 
James Valender, México, El Colegio de México, 1993.

35	 Guillermo Sheridan, en óp. cit. “Refugachos…”, p. 103.
36	Francisco Giner de los Ríos, “Tezontle”, en Libro conmemorativo del 45 

aniversario de Fondo de Cultura Económica, México, FCE, 1980, pp. 182 y 210. 
37	También en 1944, Aub publicó su Diario de Djelfa, con seis fotografías, 

una cuidada edición de autor. Christopher Domínguez Michael, en su 
Diccionario crítico de la literatura mexicana, 1955-2011, México, FCE, 2012, 
incluye a Aub y destaca su inusual voluntad de integración a la cultura 
mexicana.



del dolor y el lamento48. Entre ambas, ciertamente, hubo muchas 
otras en estos años mexicanos. Por ese entonces Aub —añorante, 
pero no ensimismado— publicaba su revista Sala de Espera, cuyo 
primer número, de junio de 1948, llevaba como apostilla “El que 
espera desespera”. Y se diría que acabó por desesperar, y cerró la 
revista en 1951 —confesó— porque más que una Sala de Espera 
México se había convertido en una Sala de Estar49.

El inicio de la Guerra Fría en torno a 1947 puso fin al anhelo 
del retorno, y la ausencia continuó multiplicando el tiempo. Hacia 
1950 la certidumbre de que el franquismo se asentaba, agravó y 
acabó por abatir el siempre precario ánimo de Eugenio Ímaz que 
en enero de 1951 se suicidó en un hotel del puerto de Veracruz, 
quizás —como había hecho Zweig algo antes en Brasil— “después 
de tantos años de andar sin patria”. Algunos como Aub, tuvieron 
una melancólica ensoñación: imaginó por un instante una Espa-
ña en la que no había habido guerra civil y leyó su discurso de 
ingreso en la Academia, ocupando el sillón dejado vacante por 
Valle-Inclán50. Otros evocaron lugares. Eso hizo Buñuel al cons-
truir su nueva casa en 1952, cuando le pidió al arquitecto, a su 
amigo Arturo Sáenz de la Calzada, que utilizara ladrillo recocho 
en recuerdo de la Residencia de Estudiantes.

“A través de estos diez años de emigración —escribieron los 
redactores de Las Españas, en 1949—, la idea y el sentimiento de 
España, de sus tradicionales esencias democráticas y humanistas, 

48	Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1995.

49	Sala de Espera, edición facsímil, con prólogo de Manuel Aznar, 3 vols., 
Segorbe, Fundación Max Aub, 2000.

50	El discurso escrito en 1956, fecha del ficticio ingreso, llevaba por título 
“El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”. Max 
Aub y Antonio Muñoz Molina, Destierro y destiempo. Dos discursos de ingreso 
en la Academia, Valencia, Pre-Textos, 2004. Para Mainer, el discurso “fue 
la confesión de un fracaso personal y la denuncia de una necesidad histó-
rica, la de tener un público para el que escribir y una institución literaria 
en la que sentirse implicado”, José-Carlos Mainer, “A la intemperie: Max 
Aub, los intelectuales y la guerra fría”, en El Correo de Euclides, 1, 2006, 
pp. 41-52. 
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a punto están de apagarse en la joven generación desterrada”
51

.  
El creciente vuelco de la situación política internacional —que cul-
minó con la entrada de España en la ONU, en 1955—, y también el 
relevo generacional, significaron un tournant en el exilio, en un 
momento en el que el centro de la actividad política y cultural se 
iba deslizando hacia Francia y hacia la España interior, un país 
que Max Aub no logró reconocer en su primer viaje de regreso. 
De él llegaron en 1949 Mathias Goeritz, con la abstracción debajo 
del brazo, y un joven Vicente Rojo, temprano discípulo de Miguel 
Prieto y cercano a las formas artísticas internacionales que ayu-
daron a quebrar la hegemonía muralista. Otro bucle entre México 
y España. Pero esa ya es otra historia de la misma historia.

51
	Las Españas, 11, 29 de enero de 1949.
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y el último número: desapareció por las discrepancias surgidas 
en torno a la relación entre creación cultural y lucha antifran-
quista. Parte de la redacción creó Nuestro Tiempo (1949), tam-
bién al cuidado de Prieto, que fue órgano del Partido Comunista  
de España

34
.

“Le compro a Pedro Garfías, para que no se muera de ham-
bre, su libro ‘Primavera en Eaton Hastings’”, escribió Alfonso 
Reyes en su Diario. Considerado uno de los mejores libros de 
poemas del destierro, apareció en 1941 (la portada indica 1939) 
en el sello Tezontle. Un nombre ficticio —confesó Reyes a Paz—, 
creado por el Fondo en 1940 para libros total o parcialmente 
pagados por el autor. Fue un recurso frecuente en la edición del 
exilio

35
. El primer libro fue La rama viva, de Francisco Giner de 

los Ríos, con prólogo de Juan Ramón Jiménez. Como recordó el 
autor años después, las portadas “llevaban una sencilla viñeta de 
Moreno Villa y alternaban sus tipos en negro y verde sobre una 
cartulina garbanzo que ha perdurado bastante en la colección. […] 
Max Aub iba a introducir además los colorines de sus camisas y 
la costumbre de las solapas”

36
. Ciertamente, en la producción 

aubiana menudea ese crédito editorial: Campo cerrado (1943), con 
sobrecubierta de Miguel Prieto, primera entrega de El laberinto 
mágico, o No son cuentos (1944), con cubierta de letra dibujada por 
Renau, relatos sobre la guerra, los campos y el exilio que puede 
leerse como una novela. “Yo no invento nada” es el título de uno 
de los relatos. También en Tezontle apareció uno de los libros 
mejor inventados por Aub, Jusep Torres Campalans (1958)

37
.

34
	James Valender y Gabriel Rojo Leyva, Las Españas. Historia de una revista 
del exilio (1946-1963), México, El Colegio de México, 1999. UltraMar. 
Revista mensual de Cultura, edición facsímil con estudio introductorio de 
James Valender, México, El Colegio de México, 1993.

35
	Guillermo Sheridan, en óp. cit. “Refugachos…”, p. 103.

36
	Francisco Giner de los Ríos, “Tezontle”, en Libro conmemorativo del 45 
aniversario de Fondo de Cultura Económica, México, FCE, 1980, pp. 182 y 210. 

37
	También en 1944, Aub publicó su Diario de Djelfa, con seis fotografías, 
una cuidada edición de autor. Christopher Domínguez Michael, en su 
Diccionario crítico de la literatura mexicana, 1955-2011, México, FCE, 2012, 
incluye a Aub y destaca su inusual voluntad de integración a la cultura 
mexicana.
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En 1949 Gaos formuló la polémica noción de “transterrado”, 
que había propuesto ya en 1943 como alternativa a la de deste-
rrado. La teoría de las dos patrias —España era la patria de 
origen, y México, que también era una porción de España, la 
de destino—, sin duda facilitaba la adaptación de los asilados. 
Años después fue objeto de crítica por el filósofo Adolfo Sánchez 
Vázquez, pasajero del Sinaia y frecuente colaborador de las re-
vistas reseñadas. El destierro, escribió en 1977, no tiene final, 
no es un simple trasplante, el desterrado vive en un perpetuo 
desarraigo, siempre en vilo. También Claudio Guillén, otro hijo 
del exilio rechazó la sugerencia de Gaos. En su discurso de in-
greso en la Real Academia la consideró “una anodina cursilería, 
que respondía no a la realidad sino a la presión de ciertos nacio-
nalismos latinoamericanos, como también a la gratitud de los 
refugiados hacia la hospitalidad de estos países”. No obstante, 
la figura del transtierro, que hicieron suya un buen número de 
refugiados, ha gozado de fortuna. La sigue manteniendo46. 

Gaos se integró en México, donde falleció desinteresado 
por el regreso que obsesionó a tantos desterrados. En ese mismo 
año de 1949, Domenchina publicó Perpetuo arraigo, una anto-
logía de su producción poética mexicana; unos versos —dice— 
“escritos en Méjico, pero desde España, al través de una década 
de dolor desesperanzado y añorante”47.

Estos nombres ilustran las dos actitudes de enfrentar el des-
tierro que Claudio Guillén rastrea en la tradición clásica: la hora-
ciana del sereno desdén y del mundo como patria, y la ovidiana 

cosa difícil aunque creo que pronto lo conseguiré. […] Amigo Pepe: mi 
única ambición —no sé si tardía— es ganar nombre y dinero para hacer 
llevadera la vida a los buenos amigos que lo van a necesitar. Si no triunfo 
peor para todos.” El Colegio de México, Archivo Histórico, Fondo Anti-
guo, Carpeta 9/1.

46	Adolfo Sánchez Vázquez, “El exilio del 39. Del destierro al trastierro”, en 
Claves de Razón Práctica, nº 101, 2000, pp. 4-9. Claudio Guillén, De la conti-
nuidad. Tiempos de historia y de cultura, Madrid, Real Academia Española, 
2003, p. 39. Véase el texto de Vicente Llorens, “Cuestión de palabras” 
(s.f.), Vicente Llorens. Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, 
edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.

47	Juan José Domenchina, Perpetuo arraigo, México, Signo, 1949. 
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El arte del exilio ofrece un panorama complejo y huidizo. 
Hubo pintura de caballete, de muy variado signo, pero lo sobresa-
liente fue la ilustración, el diseño gráfico y el cartelismo, medios 
a través de los cuales los españoles se integraron en la escena 
artística mexicana38. En 1944, Francisco Díaz de León, uno de los 
iniciadores de la gráfica mexicana moderna —y autor del logotipo 
de Fondo de Cultura Económica— escribió “Nuestros carteles”, 
un breve comentario en el que sin dar nombres, celebraba la 
influencia de algunos artistas españoles en la mayor “higiene 
tipográfica” que advertía en los encargos comerciales39.

En el cartelismo hay nombres como el de José Espert o 
Germán, pero el trabajo de mayor alcance fue el de Renau quien 
en sus años mexicanos (1939-1958) produjo una amplia y muy 
versátil obra. Allí inició la serie The American Way of Life, que con-
cluyó ya en Berlín. A la profesionalización del diseño colaboró 
la creación de la “Empresa-Imagen. Publicidad Plástica”, taller 
familiar que renovó el cartel cinematográfico y la publicidad co-
mercial y política. Entre 1940 y 1946 realizó cerca de cuarenta 
portadas para la revista Futuro, órgano de la Universidad Obrera. 
Concebidas como carteles, estas imágenes sobre México, las rei-
vindicaciones populares y la defensa de los aliados en la guerra 
mundial, recuerdan sus trabajos de la Guerra Civil. Renau se inte-
resó por el muralismo. Concluido el Retrato de la burguesía, Renau 
y Manuela Ballester propusieron al Sindicato de Electricistas pin-
tar un segundo mural titulado La electrificación de México acabará 
con la miseria del pueblo, aunque la idea, inspirada en un reciente 
libro de Gabriel García Maroto, no prosperó. Entre 1946 y 1950 
tuvo ocasión de iniciar uno de sus trabajos más ambiciosos, 

38	Miguel Cabañas Bravo, “Los artistas del exilio de 1939 en México. Ca-
racterización y panorámica”, en Laberintos. Revista de los exilios culturales 
españoles, nº 17, 2015, pp. 97-116. Ver también Javier Pérez Segura, “Per-
didos en el laberinto ciego: artistas españoles en el exilio”, VV. AA., Años 
treinta: teatro de la crueldad, lugar del encuentro, Madrid, MNCARS, 2013, 
pp. 115-130.

39	Salvador Albiñana, “México ilustrado”, en Salvador Albiñana (ed.), México 
ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, México, Conaculta-Editorial 
RM, 2014, 2ª ed., p. 21.
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circular píldoras contra la nostalgia. Para extirparla radical-
mente, porque no es este el momento de entregarnos al tiempo 
perdido sino de hincar nuestra voluntad en el futuro”. No fue 
fácil vencerla. Algunos ni siquiera lo intentaron, como el arqui-
tecto Tomás Bilbao; otros imaginaron soluciones para convivir 
con una añoranza que debió menguar con el tiempo. El término 
genérico exilio tiende a enmascarar la variedad de biografías 
de cuantos se debieron acoger a un incierto futuro. También 
hubo quien trascendió la dimensión histórica y circunstancial 
del destierro y lo convirtió en condición existencial. “Creo que 
el exilio es un dimensión esencial de la vida humana”, afirmó 
María Zambrano a su vuelta a España en 198443.

“Mucho nos quedaba por hacer, por decir, por vivir —escri-
bió Gil Albert rememorando los años mexicanos—, pero tendría-
mos que hacerlo fuera de nuestros hogares y de nuestra tierra, 
lejos de lo que daba sentido mismo a nuestras vidas, la cohe-
rencia de una situación local, material, espiritual; lejos, des-
perdigados y aturdidos: desterrados”. El poeta no remontó esa 
lejanía y regresó —triste y necesitado de su mundo, dijo Sánchez 
Barbudo— en 194744. Fue temprana la vivencia de la soledad y la 
dispersión. En su breve estancia parisina de camino a Estados 
Unidos, Moreno Villa tuvo ocasión de ver a Baroja, Zubiri, Buñuel, 
Araquistáin, Alberti, Gaos, Alberti y a Luis Lacasa. “Ya empeza-
ba uno a encontrarse —recordó— con la media España desperdi-
gada por el mundo”. Uno de esos amigos, Buñuel, no tardaría en 
escribirle desde Los Ángeles: “Cualquier noticia que me dé Ud. 
sobre quién y lo que sea será nueva pues yazgo aquí en el más 
terrible aislamiento”45.

43	Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, 
edición facsímil. Presentación y epílogo de Adolfo Sánchez Vázquez, 
México, UAM-UNAM-La Oca Editores-Redacta, 1989. La nota de Jarnés 
en el nº 3, 28 de mayo de 1939. María Zambrano, Las palabras del regreso, 
Madrid, Cátedra, 2009.

44	Juan Gil-Albert, Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 262. Antonio 
Sánchez Barbudo, óp. cit. Ensayos…, p. 74. 

45	 José Moreno Villa, óp. cit., Vida…, p. 236. La carta de Buñuel está fechada 
el 14 de marzo de 1939: “Intento trabajar en Hollywood en mi profesión, 
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un conjunto de murales para el Hotel Casino de la Selva, en 
Cuernavaca. Los problemas surgidos con el comitente, el español 
Manuel Súarez, no permitieron concluir el proyecto. Tan solo 
pudo pintar, con la colaboración de Manuela Ballester, el mural 
España hacia América, en el que hay cierta analogía con los frescos 
sobre la historia de México con los que Rivera había decorado el 
Palacio Nacional y el Palacio de Cortés en Cuernavaca. Analogías 
formales, ya que Renau exaltaba la gesta descubridora y coloniza-
dora, en tanto Rivera —que a juicio de Azuela, refuncionaliza la 
Leyenda Negra— denostaba la conquista, encarnada en Hernán 
Cortés. En la obra mexicana de Renau que también reúne expe-
rimentación formal, compromiso político y publicidad, se cumple 
la afirmación de Jordana Mendelson: los años treinta no deben 
clausurarse con el final de la guerra española y el inicio de la 
mundial, la influencia se prolongó en la década siguiente40. 

 “En sus últimos años fue la tipografía su ocupación domi-
nante”, escribió Fernando Benítez en la nota necrológica que 
recordaba a su amigo Miguel Prieto, fallecido en 1956. Entre 1948 
y 1956 Prieto fue director artístico del Departamento de Prensa 
y Propaganda del Instituto Nacional de Bellas Artes Bellas don-
de, por encargo de Fernando Gamboa, acometió quizá su trabajo 
gráfico más completo: programas de mano, etiquetas, entradas, 
libros, folletos y catálogos como el que acompañó la inauguración 
del Museo Nacional de Artes Plásticas (1949) y el dedicado a Diego 
Rivera. Cincuenta años de su labor artística (1951), un libro de refe-
rencia sobre el pintor y muralista. Un año antes, por cuenta de los 
Talleres Gráficos de la Nación, diseñó la primera edición de Canto 
General de Pablo Neruda, un homenaje a la elegante letra Bodoni, 
con guardas de Rivera y de Siqueiros41.

40	Josep Renau, catálogo razonado a cargo de Albert Forment, Valencia, IVAM, 
2002. En 1940 García Maroto publicó México electrificado. Alicia Azuela 
de la Cueva, “Un muro entre dos imperios: los frescos de Diego Rivera en 
el Palacio de Cortés”, en Alicia Azuela de la Cueva y Carmen González 
Martínez (eds.), México y España: huellas contemporáneas. Resimbolización, 
imaginarios, iconoclastia, Murcia, Universidad de Murcia, 2010, pp. 69-97. 

41	 Juan Manuel Bonet, “Miguel Prieto, maestro tipógrafo”, en VV. AA., Miguel 
Prieto, la armonía y la furia, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007.
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Entre los artistas aislados y raros merece mención Gabriel 
García Maroto de cuya segunda y poco conocida etapa mexicana 
dio cuenta en su relato autobiográfico Promoción de México. Cami-
nos hacia su integración (1958). Interesado en la pedagogía artística 
y en el estudio del paisaje, la cultura y los problemas del México 
rural, que registró en numerosas fotografías, folletos y libros, des-
taca su Arquitectura popular de México, publicada en 1952, con dise-
ño de Prieto, ya por entonces con Vicente Rojo como ayudante42.

Contra la nostalgia

En el diario ciclostilado que acompañó la travesía del Sinaia, 
publicó Jarnés una breve nota “Contra la nostalgia”. “Circulan 
unas píldoras contra el mareo —advirtió—, también debieran 

42	Gabriel García Maroto, Arquitectura popular de México, México, INBA, 
1952, con diseño de Miguel Prieto. En 1940 publicó México electrificado 
que en algún momento Renau y Ballester plantearon como tema de un 
mural, pero la idea no prosperó.
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un conjunto de murales para el Hotel Casino de la Selva, en 
Cuernavaca. Los problemas surgidos con el comitente, el español 
Manuel Súarez, no permitieron concluir el proyecto. Tan solo 
pudo pintar, con la colaboración de Manuela Ballester, el mural 
España hacia América, en el que hay cierta analogía con los frescos 
sobre la historia de México con los que Rivera había decorado el 
Palacio Nacional y el Palacio de Cortés en Cuernavaca. Analogías 
formales, ya que Renau exaltaba la gesta descubridora y coloniza-
dora, en tanto Rivera —que a juicio de Azuela, refuncionaliza la 
Leyenda Negra— denostaba la conquista, encarnada en Hernán 
Cortés. En la obra mexicana de Renau que también reúne expe-
rimentación formal, compromiso político y publicidad, se cumple 
la afirmación de Jordana Mendelson: los años treinta no deben 
clausurarse con el final de la guerra española y el inicio de la 
mundial, la influencia se prolongó en la década siguiente40. 

 “En sus últimos años fue la tipografía su ocupación domi-
nante”, escribió Fernando Benítez en la nota necrológica que 
recordaba a su amigo Miguel Prieto, fallecido en 1956. Entre 1948 
y 1956 Prieto fue director artístico del Departamento de Prensa 
y Propaganda del Instituto Nacional de Bellas Artes Bellas don-
de, por encargo de Fernando Gamboa, acometió quizá su trabajo 
gráfico más completo: programas de mano, etiquetas, entradas, 
libros, folletos y catálogos como el que acompañó la inauguración 
del Museo Nacional de Artes Plásticas (1949) y el dedicado a Diego 
Rivera. Cincuenta años de su labor artística (1951), un libro de refe-
rencia sobre el pintor y muralista. Un año antes, por cuenta de los 
Talleres Gráficos de la Nación, diseñó la primera edición de Canto 
General de Pablo Neruda, un homenaje a la elegante letra Bodoni, 
con guardas de Rivera y de Siqueiros41.

40	Josep Renau, catálogo razonado a cargo de Albert Forment, Valencia, IVAM, 
2002. En 1940 García Maroto publicó México electrificado. Alicia Azuela 
de la Cueva, “Un muro entre dos imperios: los frescos de Diego Rivera en 
el Palacio de Cortés”, en Alicia Azuela de la Cueva y Carmen González 
Martínez (eds.), México y España: huellas contemporáneas. Resimbolización, 
imaginarios, iconoclastia, Murcia, Universidad de Murcia, 2010, pp. 69-97. 

41	 Juan Manuel Bonet, “Miguel Prieto, maestro tipógrafo”, en VV. AA., Miguel 
Prieto, la armonía y la furia, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007.
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Entre los artistas aislados y raros merece mención Gabriel 
García Maroto de cuya segunda y poco conocida etapa mexicana 
dio cuenta en su relato autobiográfico Promoción de México. Cami-
nos hacia su integración (1958). Interesado en la pedagogía artística 
y en el estudio del paisaje, la cultura y los problemas del México 
rural, que registró en numerosas fotografías, folletos y libros, des-
taca su Arquitectura popular de México, publicada en 1952, con dise-
ño de Prieto, ya por entonces con Vicente Rojo como ayudante42.

Contra la nostalgia

En el diario ciclostilado que acompañó la travesía del Sinaia, 
publicó Jarnés una breve nota “Contra la nostalgia”. “Circulan 
unas píldoras contra el mareo —advirtió—, también debieran 

42	Gabriel García Maroto, Arquitectura popular de México, México, INBA, 
1952, con diseño de Miguel Prieto. En 1940 publicó México electrificado 
que en algún momento Renau y Ballester plantearon como tema de un 
mural, pero la idea no prosperó.
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El arte del exilio ofrece un panorama complejo y huidizo. 
Hubo pintura de caballete, de muy variado signo, pero lo sobresa-
liente fue la ilustración, el diseño gráfico y el cartelismo, medios 
a través de los cuales los españoles se integraron en la escena 
artística mexicana38. En 1944, Francisco Díaz de León, uno de los 
iniciadores de la gráfica mexicana moderna —y autor del logotipo 
de Fondo de Cultura Económica— escribió “Nuestros carteles”, 
un breve comentario en el que sin dar nombres, celebraba la 
influencia de algunos artistas españoles en la mayor “higiene 
tipográfica” que advertía en los encargos comerciales39.

En el cartelismo hay nombres como el de José Espert o 
Germán, pero el trabajo de mayor alcance fue el de Renau quien 
en sus años mexicanos (1939-1958) produjo una amplia y muy 
versátil obra. Allí inició la serie The American Way of Life, que con-
cluyó ya en Berlín. A la profesionalización del diseño colaboró 
la creación de la “Empresa-Imagen. Publicidad Plástica”, taller 
familiar que renovó el cartel cinematográfico y la publicidad co-
mercial y política. Entre 1940 y 1946 realizó cerca de cuarenta 
portadas para la revista Futuro, órgano de la Universidad Obrera. 
Concebidas como carteles, estas imágenes sobre México, las rei-
vindicaciones populares y la defensa de los aliados en la guerra 
mundial, recuerdan sus trabajos de la Guerra Civil. Renau se inte-
resó por el muralismo. Concluido el Retrato de la burguesía, Renau 
y Manuela Ballester propusieron al Sindicato de Electricistas pin-
tar un segundo mural titulado La electrificación de México acabará 
con la miseria del pueblo, aunque la idea, inspirada en un reciente 
libro de Gabriel García Maroto, no prosperó. Entre 1946 y 1950 
tuvo ocasión de iniciar uno de sus trabajos más ambiciosos, 

38	Miguel Cabañas Bravo, “Los artistas del exilio de 1939 en México. Ca-
racterización y panorámica”, en Laberintos. Revista de los exilios culturales 
españoles, nº 17, 2015, pp. 97-116. Ver también Javier Pérez Segura, “Per-
didos en el laberinto ciego: artistas españoles en el exilio”, VV. AA., Años 
treinta: teatro de la crueldad, lugar del encuentro, Madrid, MNCARS, 2013, 
pp. 115-130.

39	Salvador Albiñana, “México ilustrado”, en Salvador Albiñana (ed.), México 
ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, México, Conaculta-Editorial 
RM, 2014, 2ª ed., p. 21.
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circular píldoras contra la nostalgia. Para extirparla radical-
mente, porque no es este el momento de entregarnos al tiempo 
perdido sino de hincar nuestra voluntad en el futuro”. No fue 
fácil vencerla. Algunos ni siquiera lo intentaron, como el arqui-
tecto Tomás Bilbao; otros imaginaron soluciones para convivir 
con una añoranza que debió menguar con el tiempo. El término 
genérico exilio tiende a enmascarar la variedad de biografías 
de cuantos se debieron acoger a un incierto futuro. También 
hubo quien trascendió la dimensión histórica y circunstancial 
del destierro y lo convirtió en condición existencial. “Creo que 
el exilio es un dimensión esencial de la vida humana”, afirmó 
María Zambrano a su vuelta a España en 198443.

“Mucho nos quedaba por hacer, por decir, por vivir —escri-
bió Gil Albert rememorando los años mexicanos—, pero tendría-
mos que hacerlo fuera de nuestros hogares y de nuestra tierra, 
lejos de lo que daba sentido mismo a nuestras vidas, la cohe-
rencia de una situación local, material, espiritual; lejos, des-
perdigados y aturdidos: desterrados”. El poeta no remontó esa 
lejanía y regresó —triste y necesitado de su mundo, dijo Sánchez 
Barbudo— en 194744. Fue temprana la vivencia de la soledad y la 
dispersión. En su breve estancia parisina de camino a Estados 
Unidos, Moreno Villa tuvo ocasión de ver a Baroja, Zubiri, Buñuel, 
Araquistáin, Alberti, Gaos, Alberti y a Luis Lacasa. “Ya empeza-
ba uno a encontrarse —recordó— con la media España desperdi-
gada por el mundo”. Uno de esos amigos, Buñuel, no tardaría en 
escribirle desde Los Ángeles: “Cualquier noticia que me dé Ud. 
sobre quién y lo que sea será nueva pues yazgo aquí en el más 
terrible aislamiento”45.

43	Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, 
edición facsímil. Presentación y epílogo de Adolfo Sánchez Vázquez, 
México, UAM-UNAM-La Oca Editores-Redacta, 1989. La nota de Jarnés 
en el nº 3, 28 de mayo de 1939. María Zambrano, Las palabras del regreso, 
Madrid, Cátedra, 2009.

44	Juan Gil-Albert, Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 262. Antonio 
Sánchez Barbudo, óp. cit. Ensayos…, p. 74. 

45	 José Moreno Villa, óp. cit., Vida…, p. 236. La carta de Buñuel está fechada 
el 14 de marzo de 1939: “Intento trabajar en Hollywood en mi profesión, 
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En 1949 Gaos formuló la polémica noción de “transterrado”, 
que había propuesto ya en 1943 como alternativa a la de deste-
rrado. La teoría de las dos patrias —España era la patria de 
origen, y México, que también era una porción de España, la 
de destino—, sin duda facilitaba la adaptación de los asilados. 
Años después fue objeto de crítica por el filósofo Adolfo Sánchez 
Vázquez, pasajero del Sinaia y frecuente colaborador de las re-
vistas reseñadas. El destierro, escribió en 1977, no tiene final, 
no es un simple trasplante, el desterrado vive en un perpetuo 
desarraigo, siempre en vilo. También Claudio Guillén, otro hijo 
del exilio rechazó la sugerencia de Gaos. En su discurso de in-
greso en la Real Academia la consideró “una anodina cursilería, 
que respondía no a la realidad sino a la presión de ciertos nacio-
nalismos latinoamericanos, como también a la gratitud de los 
refugiados hacia la hospitalidad de estos países”. No obstante, 
la figura del transtierro, que hicieron suya un buen número de 
refugiados, ha gozado de fortuna. La sigue manteniendo46. 

Gaos se integró en México, donde falleció desinteresado 
por el regreso que obsesionó a tantos desterrados. En ese mismo 
año de 1949, Domenchina publicó Perpetuo arraigo, una anto-
logía de su producción poética mexicana; unos versos —dice— 
“escritos en Méjico, pero desde España, al través de una década 
de dolor desesperanzado y añorante”47.

Estos nombres ilustran las dos actitudes de enfrentar el des-
tierro que Claudio Guillén rastrea en la tradición clásica: la hora-
ciana del sereno desdén y del mundo como patria, y la ovidiana 

cosa difícil aunque creo que pronto lo conseguiré. […] Amigo Pepe: mi 
única ambición —no sé si tardía— es ganar nombre y dinero para hacer 
llevadera la vida a los buenos amigos que lo van a necesitar. Si no triunfo 
peor para todos.” El Colegio de México, Archivo Histórico, Fondo Anti-
guo, Carpeta 9/1.

46	Adolfo Sánchez Vázquez, “El exilio del 39. Del destierro al trastierro”, en 
Claves de Razón Práctica, nº 101, 2000, pp. 4-9. Claudio Guillén, De la conti-
nuidad. Tiempos de historia y de cultura, Madrid, Real Academia Española, 
2003, p. 39. Véase el texto de Vicente Llorens, “Cuestión de palabras” 
(s.f.), Vicente Llorens. Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, 
edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.

47	Juan José Domenchina, Perpetuo arraigo, México, Signo, 1949. 
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del dolor y el lamento48. Entre ambas, ciertamente, hubo muchas 
otras en estos años mexicanos. Por ese entonces Aub —añorante, 
pero no ensimismado— publicaba su revista Sala de Espera, cuyo 
primer número, de junio de 1948, llevaba como apostilla “El que 
espera desespera”. Y se diría que acabó por desesperar, y cerró la 
revista en 1951 —confesó— porque más que una Sala de Espera 
México se había convertido en una Sala de Estar49.

El inicio de la Guerra Fría en torno a 1947 puso fin al anhelo 
del retorno, y la ausencia continuó multiplicando el tiempo. Hacia 
1950 la certidumbre de que el franquismo se asentaba, agravó y 
acabó por abatir el siempre precario ánimo de Eugenio Ímaz que 
en enero de 1951 se suicidó en un hotel del puerto de Veracruz, 
quizás —como había hecho Zweig algo antes en Brasil— “después 
de tantos años de andar sin patria”. Algunos como Aub, tuvieron 
una melancólica ensoñación: imaginó por un instante una Espa-
ña en la que no había habido guerra civil y leyó su discurso de 
ingreso en la Academia, ocupando el sillón dejado vacante por 
Valle-Inclán50. Otros evocaron lugares. Eso hizo Buñuel al cons-
truir su nueva casa en 1952, cuando le pidió al arquitecto, a su 
amigo Arturo Sáenz de la Calzada, que utilizara ladrillo recocho 
en recuerdo de la Residencia de Estudiantes.

“A través de estos diez años de emigración —escribieron los 
redactores de Las Españas, en 1949—, la idea y el sentimiento de 
España, de sus tradicionales esencias democráticas y humanistas, 

48	Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1995.

49	Sala de Espera, edición facsímil, con prólogo de Manuel Aznar, 3 vols., 
Segorbe, Fundación Max Aub, 2000.

50	El discurso escrito en 1956, fecha del ficticio ingreso, llevaba por título 
“El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”. Max 
Aub y Antonio Muñoz Molina, Destierro y destiempo. Dos discursos de ingreso 
en la Academia, Valencia, Pre-Textos, 2004. Para Mainer, el discurso “fue 
la confesión de un fracaso personal y la denuncia de una necesidad histó-
rica, la de tener un público para el que escribir y una institución literaria 
en la que sentirse implicado”, José-Carlos Mainer, “A la intemperie: Max 
Aub, los intelectuales y la guerra fría”, en El Correo de Euclides, 1, 2006, 
pp. 41-52. 
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a punto están de apagarse en la joven generación desterrada”
51

.  
El creciente vuelco de la situación política internacional —que cul-
minó con la entrada de España en la ONU, en 1955—, y también el 
relevo generacional, significaron un tournant en el exilio, en un 
momento en el que el centro de la actividad política y cultural se 
iba deslizando hacia Francia y hacia la España interior, un país 
que Max Aub no logró reconocer en su primer viaje de regreso. 
De él llegaron en 1949 Mathias Goeritz, con la abstracción debajo 
del brazo, y un joven Vicente Rojo, temprano discípulo de Miguel 
Prieto y cercano a las formas artísticas internacionales que ayu-
daron a quebrar la hegemonía muralista. Otro bucle entre México 
y España. Pero esa ya es otra historia de la misma historia.

51
	Las Españas, 11, 29 de enero de 1949.
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	Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1995.

49
	Sala de Espera, edición facsímil, con prólogo de Manuel Aznar, 3 vols., 
Segorbe, Fundación Max Aub, 2000.

50
	El discurso escrito en 1956, fecha del ficticio ingreso, llevaba por título 
“El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”. Max 
Aub y Antonio Muñoz Molina, Destierro y destiempo. Dos discursos de ingreso 
en la Academia, Valencia, Pre-Textos, 2004. Para Mainer, el discurso “fue 
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Aub, los intelectuales y la guerra fría”, en El Correo de Euclides, 1, 2006, 
pp. 41-52. 
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En 1949 Gaos formuló la polémica noción de “transterrado”, 
que había propuesto ya en 1943 como alternativa a la de deste-
rrado. La teoría de las dos patrias —España era la patria de 
origen, y México, que también era una porción de España, la 
de destino—, sin duda facilitaba la adaptación de los asilados. 
Años después fue objeto de crítica por el filósofo Adolfo Sánchez 
Vázquez, pasajero del Sinaia y frecuente colaborador de las re-
vistas reseñadas. El destierro, escribió en 1977, no tiene final, 
no es un simple trasplante, el desterrado vive en un perpetuo 
desarraigo, siempre en vilo. También Claudio Guillén, otro hijo 
del exilio rechazó la sugerencia de Gaos. En su discurso de in-
greso en la Real Academia la consideró “una anodina cursilería, 
que respondía no a la realidad sino a la presión de ciertos nacio-
nalismos latinoamericanos, como también a la gratitud de los 
refugiados hacia la hospitalidad de estos países”. No obstante, 
la figura del transtierro, que hicieron suya un buen número de 
refugiados, ha gozado de fortuna. La sigue manteniendo

46
. 

Gaos se integró en México, donde falleció desinteresado 
por el regreso que obsesionó a tantos desterrados. En ese mismo 
año de 1949, Domenchina publicó Perpetuo arraigo, una anto-
logía de su producción poética mexicana; unos versos —dice— 
“escritos en Méjico, pero desde España, al través de una década 
de dolor desesperanzado y añorante”

47
.

Estos nombres ilustran las dos actitudes de enfrentar el des-
tierro que Claudio Guillén rastrea en la tradición clásica: la hora-
ciana del sereno desdén y del mundo como patria, y la ovidiana 

cosa difícil aunque creo que pronto lo conseguiré. […] Amigo Pepe: mi 
única ambición —no sé si tardía— es ganar nombre y dinero para hacer 
llevadera la vida a los buenos amigos que lo van a necesitar. Si no triunfo 
peor para todos.” El Colegio de México, Archivo Histórico, Fondo Anti-
guo, Carpeta 9/1.

46
	Adolfo Sánchez Vázquez, “El exilio del 39. Del destierro al trastierro”, en 
Claves de Razón Práctica, nº 101, 2000, pp. 4-9. Claudio Guillén, De la conti-
nuidad. Tiempos de historia y de cultura, Madrid, Real Academia Española, 
2003, p. 39. Véase el texto de Vicente Llorens, “Cuestión de palabras” 
(s.f.), Vicente Llorens. Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, 
edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.

47
	Juan José Domenchina, Perpetuo arraigo, México, Signo, 1949. 
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El arte del exilio ofrece un panorama complejo y huidizo. 
Hubo pintura de caballete, de muy variado signo, pero lo sobresa-
liente fue la ilustración, el diseño gráfico y el cartelismo, medios 
a través de los cuales los españoles se integraron en la escena 
artística mexicana

38
. En 1944, Francisco Díaz de León, uno de los 

iniciadores de la gráfica mexicana moderna —y autor del logotipo 
de Fondo de Cultura Económica— escribió “Nuestros carteles”, 
un breve comentario en el que sin dar nombres, celebraba la 
influencia de algunos artistas españoles en la mayor “higiene 
tipográfica” que advertía en los encargos comerciales

39
.

En el cartelismo hay nombres como el de José Espert o 
Germán, pero el trabajo de mayor alcance fue el de Renau quien 
en sus años mexicanos (1939-1958) produjo una amplia y muy 
versátil obra. Allí inició la serie The American Way of Life, que con-
cluyó ya en Berlín. A la profesionalización del diseño colaboró 
la creación de la “Empresa-Imagen. Publicidad Plástica”, taller 
familiar que renovó el cartel cinematográfico y la publicidad co-
mercial y política. Entre 1940 y 1946 realizó cerca de cuarenta 
portadas para la revista Futuro, órgano de la Universidad Obrera. 
Concebidas como carteles, estas imágenes sobre México, las rei-
vindicaciones populares y la defensa de los aliados en la guerra 
mundial, recuerdan sus trabajos de la Guerra Civil. Renau se inte-
resó por el muralismo. Concluido el Retrato de la burguesía, Renau 
y Manuela Ballester propusieron al Sindicato de Electricistas pin-
tar un segundo mural titulado La electrificación de México acabará 
con la miseria del pueblo, aunque la idea, inspirada en un reciente 
libro de Gabriel García Maroto, no prosperó. Entre 1946 y 1950 
tuvo ocasión de iniciar uno de sus trabajos más ambiciosos, 

38
	Miguel Cabañas Bravo, “Los artistas del exilio de 1939 en México. Ca-
racterización y panorámica”, en Laberintos. Revista de los exilios culturales 
españoles, nº 17, 2015, pp. 97-116. Ver también Javier Pérez Segura, “Per-
didos en el laberinto ciego: artistas españoles en el exilio”, VV. AA., Años 
treinta: teatro de la crueldad, lugar del encuentro, Madrid, MNCARS, 2013, 
pp. 115-130.

39
	Salvador Albiñana, “México ilustrado”, en Salvador Albiñana (ed.), México 
ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, México, Conaculta-Editorial 
RM, 2014, 2ª ed., p. 21.
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circular píldoras contra la nostalgia. Para extirparla radical-
mente, porque no es este el momento de entregarnos al tiempo 
perdido sino de hincar nuestra voluntad en el futuro”. No fue 
fácil vencerla. Algunos ni siquiera lo intentaron, como el arqui-
tecto Tomás Bilbao; otros imaginaron soluciones para convivir 
con una añoranza que debió menguar con el tiempo. El término 
genérico exilio tiende a enmascarar la variedad de biografías 
de cuantos se debieron acoger a un incierto futuro. También 
hubo quien trascendió la dimensión histórica y circunstancial 
del destierro y lo convirtió en condición existencial. “Creo que 
el exilio es un dimensión esencial de la vida humana”, afirmó 
María Zambrano a su vuelta a España en 1984

43
.

“Mucho nos quedaba por hacer, por decir, por vivir —escri-
bió Gil Albert rememorando los años mexicanos—, pero tendría-
mos que hacerlo fuera de nuestros hogares y de nuestra tierra, 
lejos de lo que daba sentido mismo a nuestras vidas, la cohe-
rencia de una situación local, material, espiritual; lejos, des-
perdigados y aturdidos: desterrados”. El poeta no remontó esa 
lejanía y regresó —triste y necesitado de su mundo, dijo Sánchez 
Barbudo— en 1947

44
. Fue temprana la vivencia de la soledad y la 

dispersión. En su breve estancia parisina de camino a Estados 
Unidos, Moreno Villa tuvo ocasión de ver a Baroja, Zubiri, Buñuel, 
Araquistáin, Alberti, Gaos, Alberti y a Luis Lacasa. “Ya empeza-
ba uno a encontrarse —recordó— con la media España desperdi-
gada por el mundo”. Uno de esos amigos, Buñuel, no tardaría en 
escribirle desde Los Ángeles: “Cualquier noticia que me dé Ud. 
sobre quién y lo que sea será nueva pues yazgo aquí en el más 
terrible aislamiento”

45
.

43
	Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, 
edición facsímil. Presentación y epílogo de Adolfo Sánchez Vázquez, 
México, UAM-UNAM-La Oca Editores-Redacta, 1989. La nota de Jarnés 
en el nº 3, 28 de mayo de 1939. María Zambrano, Las palabras del regreso, 
Madrid, Cátedra, 2009.

44
	Juan Gil-Albert, Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 262. Antonio 
Sánchez Barbudo, óp. cit. Ensayos…, p. 74. 

45
	José Moreno Villa, óp. cit., Vida…, p. 236. La carta de Buñuel está fechada 
el 14 de marzo de 1939: “Intento trabajar en Hollywood en mi profesión, 
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arte”— a propósito de la Exposición Internacional de Surrealismo, 
presentada por entonces en México, en el que consideró que los 
ismos “pertenecen ya a la historia”. Tan solo alcanzó nueve nú-
meros. Renació en 1942 —acompañando el giro latinoamericano 
del entramado editorial del exilio— como Cuadernos Americanos, 
financiada por instituciones mexicanas, donde Juan Larrea, 
secretario de redacción, tuvo ocasión de desplegar su profética 
visión de América. Allí publicó El surrealismo entre Viejo y Nuevo 
Mundo (1944)32.

“México será el centro editorial de habla española”, de-
claró Rafael Giménez Siles, apenas llegado en junio de 1939. 
Pronto fundó EDIAPSA (Edición y Distribución Americana de 
Publicaciones), asociado con el escritor mexicano Martín Luis 
Guzmán. Un ambicioso conglomerado empresarial que compren-
día edición, distribución y venta. En 1940 abrió la Librería de 
Cristal —diseñada por el arquitecto Arturo Sáenz de la Calzada—, 
objeto de una elogiosa nota en The New York Times. También gale
ría de Arte presentó la primera exposición de artistas hispa-
nomexicanos, una iniciativa que tardó en repetirse, lo hizo en 
1952 como respuesta a la i Bienal Hispanoamericana de Arte, que 
había organizado un año antes la España franquista. Giménez 
Siles fue promotor de Romance. Revista popular hispanoamericana 
(1940-1941), ideada por quienes habían hecho Hora de España, que 
fueron sus redactores. Dirigida por Juan Rejano y diseñada por 
Prieto, fue una de las mejores revistas del exilio, con secciones 
sobre arte, cultura, pensamiento y revista de libros. Colaboraron 
escritores mexicanos, si bien la redacción fue toda española. 
No tardó en plantearse una crisis entre la empresa y los redacto-
res. A juicio de Giménez Siles —autor de unas interesantes me-
morias— la provocó el amago de injerencia del partido comunista 

32	El nº 10 apareció en la edición facsímil (México, Alejandro Finisterre, 
1977) con epílogo de Larrea. La nota de Renau, en el nº 2, marzo, 1940, 
pp. 70-75. Larrea publicó en la revista algunos fotomontajes. Adalberto 
Santana (coord.), Setenta años de Cuadernos Americanos (1942-2012), Méxi-
co, UNAM, 2013. Francisco Caudet, El exilio republicano en México. Las 
revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992.
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un conjunto de murales para el Hotel Casino de la Selva, en 
Cuernavaca. Los problemas surgidos con el comitente, el español 
Manuel Súarez, no permitieron concluir el proyecto. Tan solo 
pudo pintar, con la colaboración de Manuela Ballester, el mural 
España hacia América, en el que hay cierta analogía con los frescos 
sobre la historia de México con los que Rivera había decorado el 
Palacio Nacional y el Palacio de Cortés en Cuernavaca. Analogías 
formales, ya que Renau exaltaba la gesta descubridora y coloniza-
dora, en tanto Rivera —que a juicio de Azuela, refuncionaliza la 
Leyenda Negra— denostaba la conquista, encarnada en Hernán 
Cortés. En la obra mexicana de Renau que también reúne expe-
rimentación formal, compromiso político y publicidad, se cumple 
la afirmación de Jordana Mendelson: los años treinta no deben 
clausurarse con el final de la guerra española y el inicio de la 
mundial, la influencia se prolongó en la década siguiente

40
. 

 “En sus últimos años fue la tipografía su ocupación domi-
nante”, escribió Fernando Benítez en la nota necrológica que 
recordaba a su amigo Miguel Prieto, fallecido en 1956. Entre 1948 
y 1956 Prieto fue director artístico del Departamento de Prensa 
y Propaganda del Instituto Nacional de Bellas Artes Bellas don-
de, por encargo de Fernando Gamboa, acometió quizá su trabajo 
gráfico más completo: programas de mano, etiquetas, entradas, 
libros, folletos y catálogos como el que acompañó la inauguración 
del Museo Nacional de Artes Plásticas (1949) y el dedicado a Diego 
Rivera. Cincuenta años de su labor artística (1951), un libro de refe-
rencia sobre el pintor y muralista. Un año antes, por cuenta de los 
Talleres Gráficos de la Nación, diseñó la primera edición de Canto 
General de Pablo Neruda, un homenaje a la elegante letra Bodoni, 
con guardas de Rivera y de Siqueiros

41
.

40
	Josep Renau, catálogo razonado a cargo de Albert Forment, Valencia, IVAM, 
2002. En 1940 García Maroto publicó México electrificado. Alicia Azuela 
de la Cueva, “Un muro entre dos imperios: los frescos de Diego Rivera en 
el Palacio de Cortés”, en Alicia Azuela de la Cueva y Carmen González 
Martínez (eds.), México y España: huellas contemporáneas. Resimbolización, 
imaginarios, iconoclastia, Murcia, Universidad de Murcia, 2010, pp. 69-97. 

41
	Juan Manuel Bonet, “Miguel Prieto, maestro tipógrafo”, en VV. AA., Miguel 
Prieto, la armonía y la furia, Madrid, Ministerio de Cultura, 2007.
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Entre los artistas aislados y raros merece mención Gabriel 
García Maroto de cuya segunda y poco conocida etapa mexicana 
dio cuenta en su relato autobiográfico Promoción de México. Cami-
nos hacia su integración (1958). Interesado en la pedagogía artística 
y en el estudio del paisaje, la cultura y los problemas del México 
rural, que registró en numerosas fotografías, folletos y libros, des-
taca su Arquitectura popular de México, publicada en 1952, con dise-
ño de Prieto, ya por entonces con Vicente Rojo como ayudante

42
.

Contra la nostalgia

En el diario ciclostilado que acompañó la travesía del Sinaia, 
publicó Jarnés una breve nota “Contra la nostalgia”. “Circulan 
unas píldoras contra el mareo —advirtió—, también debieran 

42
	Gabriel García Maroto, Arquitectura popular de México, México, INBA, 
1952, con diseño de Miguel Prieto. En 1940 publicó México electrificado 
que en algún momento Renau y Ballester plantearon como tema de un 
mural, pero la idea no prosperó.
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en sus diez años de vida; entre ellos la primera edición de las Obras 
completas de Antonio Machado (1940), muy elogiada por Pedro 
Salinas; Poeta en Nueva York (1940), de García Lorca; y la citada 
antología Laurel, en la no quisieron aparecer Pablo Neruda y León 
Felipe30. Atlante ocupó un mercado necesitado de manuales y 
publicó el Diccionario de Filosofía (1941) de José Ferrater Mora.  
En 1942 Bartomeu Costa-Amic creó “Costa-Amic, editor-impresor” 
e inició una importante Biblioteca Catalana de autores clásicos y 
contemporáneos31. El periodista José Bolea fue uno de los promo-
tores de Leyenda que publicó la celebrada colección Eros de obras 
clásicas de literatura amorosa. Manuela Ballester ilustró La dama 
de las camelias (1944), de Dumas; Arturo Souto, las Historias má-
gicas (1944), de Rémy de Gourmont, en versión de Jarnés; y Prieto 
se ocupó de La Celestina (1947), de Fernando de Rojas, anotada 
por Agustín Millares Carlo y Juan Ignacio Mantecón, una edición 
muy elogiada por Juan Rejano. 

Elicio Muñoz Galache, obrero tipógrafo en Barcelona, creó 
la editorial Galache y los bien equipados Talleres de Impresión 
Muñoz. Merece acreditarse el trabajo en editoriales mexicanas 
como Fondo de Cultura Económica cuyo catálogo se incrementó 
con el exilio. Wenceslao Roces y Eugenio Ímaz, especialista en 
Dilthey, tradujeron a un buen número de autores alemanes e 
ingleses, y Joaquín Díez-Canedo, atendedor de galeras y pronto 
director del Departamento Técnico, creó en 1948 la exitosa 
colección de Breviarios.

Fueron abundantes las revistas, por lo común de corta vida 
a causa de problemas económicos. Editada por la Junta de Cultura 
Española apareció en 1940 España Peregrina, dirigida por Juan 
Larrea. Gestora del legado cultural de la España republicana, 
abogó —como todas las restantes, con escaso éxito— por la uni-
dad de los intelectuales exiliados. Entre las colaboraciones, un 
artículo de Renau —“Reflexiones sobre la crisis ideológica del 

30	Gonzalo Santonja, Al otro lado del mar. Bergamín y la editorial Séneca (México, 
1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997.

31	 Teresa Férriz Roure, La edición catalana en México, Jalisco, El Colegio de 
Jalisco, 1998.
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Presentation

The years around World War II, which was undoubtedly the most 
difficult phase of Franco’s dictatorship, also served as the back-
drop for the development of a new avant-garde culture in Spain. 
Its birth is traditionally cited by art historians as taking place  
between 1947 and 1948, when groups such as Dau al Set in Barce-
lona and Pórtico in Zaragoza appeared or resumed their activities. 
The persistence, even today, of certain attitudes and poetics char-
acteristic of that generation of artists as well as their extensive 
representation in the collection of the Museo Reina Sofía has 
made this period into one of the museum’s principal areas of 
research. As a result, it is essential for the museum to dig deeper 
in its analysis and critical (re)interpretation of this time.

With the restructuring and enlargement of the rooms  
devoted to this period, along with the present publication, the 
Museo Reina Sofía’s Collections Department seeks to signifi-
cantly broaden the investigative scope traditionally applied to 
the visual culture of this period in Spain’s recent history. On the 
basis of a rereading and recontextualization of materials in 
the collection, an attempt has been made to dismantle the lin-
ear, individual, and aseptic analysis of the artistic and cultural 
scene of those years and to shed light instead on their contradic-
tory and collective nature.

Due to the great complexity of this historical period, the 
scarcity of existing documentation, and the absence of a nar-
rative that would facilitate its comprehension, it became clear 
that there was a need to foster investigation of the period be-
yond the specific framework of the collection. One result of 
this was the temporary exhibition Campo cerrado. Arte y poder 
en la posguerra española, 1939–1953 (Closed Field: Art and Power in 
Postwar Spain, 1939–1953), held from April 27 to September 26, 
2016, and curated by María Dolores Jiménez-Blanco, which em-
ployed the same propositions and theoretical and methodologi-
cal objectives mentioned above to propose an overall critical 
examination of the early years of Francoism, with a very diverse 
selection of works and materials from both the museum’s own 
holdings and other collections and archives.

15

the survival of the avant-garde; there was transnational con-
tact, even in the years of full autarky, with Italian Metaphysical 
art and Hollywood cinema; there was a use of play and humor 
as transgressive forms of expression; there was a subterranean 
dialogue between what was considered “official art,” the prac-
tices and languages of the avant-garde, and popular cultural 
forms; and there was exile and its poetics, constructed with the 
line and the word.

This alternative reading of Spanish modernism is reflect-
ed in various essays in this volume. Pedro G. Romero’s “Silly 
Laughter” looks at humor as a strategy of cultural creation and 
experimentation in the years immediately after the Civil War. 
In “The Secret Room: Ambiguous Images in the 1940s,” Patricia 
Molins addresses the topic of secrecy and the theatricalization 
of life as a social and cultural constant of the decade. Jaume 
Pont’s essay focuses on the avant-garde tradition that gave form 
to Postism, emphasizing the interrelations between this practice 
and the plastic arts. Jo Labanyi explores the tensions between 
art cinema and popular film during this period, which gave rise 
to surprisingly sophisticated productions, one of whose con-
stant features was cinematic self-reflexivity. Salvador Albiñana 
focuses on the publications of the Spaniards exiled in Mexico to 
propose a key ontology of the “transposed exile,” one developed 
through words and communication. Also included in this book 
are two central case studies. The first is José Luis Rodríguez 
de la Flor’s analysis of the collage covers designed by Enrique 
Herreros for the magazine La Codorniz, a paradigm of the rela-
tionship between languages with an avant-garde origin and the 
essentially popular magazine culture, while the second study 
focuses on José Ortiz Echagüe’s photographs of castles, investi-
gating their symptomatic production of a glorious and ruinous 
landscape, part of a search for an idealized past upon which to 
project a violent present.

Poetry, Film, and Humor: Narratives of Exception in the Years 
of Autarky thus deals with the early 1940s. From then on, a rather 
better known cultural production started to develop, perhaps be-
cause after the period from 1939 to 1946, the years of “exception” 

An Encrypted History
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