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Recurriendo a multiples soportes y medios expresivos y sometiendo su propio trabajo a un continuo proceso
de revisiony re-evaluacion, Txomin Badiola ha logrado generar una obra sumamente personal y de una enor-
me complejidad formal y conceptual en la que, entre otras cosas, se plantea una reflexion critica entornoalas
limitaciones y potencialidades de la propia préctica artistica o se aborda el malestar consustancial del suje-
to contemporaneo. Desde la conviccion de que la forma en arte no puede ser sino algo que necesariamente
se trabaja para que lleve incorporada su propia transgresion —y que, por tanto, es siempre una ‘mala forma"
(nocién que junto a la de "'mala interpretacion” se erige como uno de los ejes articuladores de su produc-
cion)-, a la hora de acometer sus proyectos, para Badiola es mucho mas importante definir un proceso que
da lugar a un resultado que imaginarse un resultado e intentar materializarlo.

De este modo, desde que a mediados de los afios ochenta realizara sus primeras versiones de los Bastardos
y E.L. el Ruso, piezas que a lo largo de su carrera se han ido metamorfoseando en diferentes propuestas,
sus obras son siempre el resultado de un proceso con unas premisas muy marcadas, pero que no se
consume en si mismo, que permanece intencionadamente abierto, incompleto, como a la espera de una ci-
catrizacion que nunca se llega a producir. Y eso otorga a su trabajo un tipo de complejidad que tiene que ver
con la dindmica del deseo. Porque las esculturas e instalaciones que este artista lleva a cabo estan en una
permanente situacion de indefinicion, de incompletitud, de carencialidad estructural puesta de manifiesto.
Son, por usar sus propias palabras, "piezas deseantes, insatisfechas" que anhelan, al tiempo que niegan, su
cierre, que buscan, al tiempo que rechazan, una unidad de sentido.

La exposicion que le dedica el Museo Reina Sofia participa de esta misma ldgica procesual. A través de
una amplia seleccion de obras realizadas por Badiola desde principios de la década de los ochenta hasta
la actualidad, en ella se da cuenta de cuales han sido las principales cuestiones, tanto teméticas como
estructurales, que han marcado la trayectoria de este artista, figura clave de la llamada "Nueva Escultura
Vasca"y uno de los principales estudiosos y divulgadores de la obra y el pensamiento de Jorge Oteiza, un
referente ineludible a la hora de aproximarse a su trabajo.

La muestra ha sido fruto de un largo e intenso proceso curatorial colaborativo, cuyos primeros pasos
empezaron a darse hace mas de cinco afios y en el que Txomin Badiola ha involucrado a siete artistas de
su entorno mas cercano: Ana Laura Aldez, Angel Bados, Jon Mikel Euba, Pello Irazu, Asier Mendizabal,
Itziar Okariz y Sergio Prego. Artistas que tras hacer una primera pre-seleccion de las piezas que se inclui-
rian, fueron después configurando la manera de agruparlas y presentarlas. Todo ello a través de una serie
de dialogos y encuentros en los que también han participado, encargandose de ciertas labores técnicas y de
interlocucion, un grupo de creadores mas jovenes.

El resultado es una exposicion articulada en torno a ocho grandes secciones que no solo nos brinda la
oportunidad de aproximarnos a la obra de Txomin Badiola, sino también de conocer el contexto y las condi-
ciones de produccion de la misma. En ella se hace visible, ademads, la importancia que para Badiola siempre
ha tenido la colaboracion con otros artistas. "Desde que empecé a dedicarme a esto, siempre senti que todo
se hace mejor entre todos", le comenta a Jodo Fernandes en la conversacion con la que se inicia el presente
catdlogo. Sin duda, el Museo Reina Sofia ha sabido comprender y adaptarse muy bien a las exigencias de
este proyecto expositivo. Y, por ello, no queremos concluir este texto sin agradecerles el esfuerzo realizado
para que esta muestra, que constituye un arriesgado pero modélico ejemplo de didlogo y construccion en
comn, haya podido llevarse a cabo.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte






Desde que comenzo su carrera artistica a finales de los afios setenta, con una serie de trabajos que se
situaban en la estela del minimalismo 'y el arte conceptual, a Txomin Badiola siempre le ha interesado hacer
énfasis en el problema de la forma. Marcado por la obra y el pensamiento de Jorge Oteiza, una figura casi
demilrgica tanto para él como para el resto de los artistas vinculados a lo que la critica de la época denomi-
n6 "Nueva Escultura Vasca", Badiola parte de la premisa de que la forma en arte necesariamente debe llevar
incorporada su propia transgresion y que, por ello, es siempre una 'mala forma”. “Es una forma en la que el
deseo ha quedado atrapado', explica, parafraseando al Lyotard de Discurso, figura, en la conversacion con
Jodo Fernandes, que abre el presente catdlogo.

Laidea de que las formas se componen siempre de elementos que arrastran su propia historia estéa ya detras
de las primeras esculturas que realiza de la serie Bastardos. En las distintas piezas vinculadas a esta serie
encontramos una pulsion tanto antropomérfica —una cierta bisqueda de la corporalidad-como genealdgica
—una necesidad de rastreo, una tendencia a la (auto) referencialidad— que tendran una presencia constante
en toda su produccion.

Por otro lado, Txomin Badiola considera que las formas de arte nunca dan cuenta completa de si mismas;
por el contrario, ponen de manifiesto la brecha que existe entre la representacion de la cosay la cosa en si.
Son "formas insatisfechas" que refutan la vocacion de cierre, el anhelo de totalidad, que anida en nuestra
percepcion psicoldgica. La permanente insatisfaccion que subyace tras estas obras es un correlato de la
frustracion que vive el sujeto contemporaneo al sentir que se encuentra atrapado entre lo que el artista
vasco describe como dos muertes: el abandono a nuestras pulsiones (que nos expulsa de lo social) y la
sumision al lenguaje (que nos condena a una relacion siempre mediada con lo real).

La exposicion que le dedica el Museo Reina Sofia se estructura en ocho grandes secciones. Sin prescindir
del todo de una cierta linealidad, en tanto que se ha querido dar cuenta de la acumulacién de probleméaticas
en su trabajo, asi como de la progresion en su manera de abordarlas, la relacion que se establece entre ellas
no es cronoldgica, presentandose simultaneamente obras de diferentes periodos. En la primera, Formas de-
seantes, bastardas e insatisfechas, se retinen una serie de trabajos que se articulan en torno a la creacion de
estructuras que no estan del todo de acuerdo consigo mismas, que buscan el sentido fuera y nos muestran,
al modo que lo hace un readymade duchampiano o el cuadrado negro de Malévich, que todo aquello que
se intenta restringir o dominar conserva dentro de si lo irreductible, el germen de una posible expansion.
La potencialidad critica de estas piezas radica en la paradéjica capacidad que su propia carencia puesta de
manifiesto les da para ser (re)activadas de maneras muy distintas.

En las obras incluidas en las dos siguientes secciones, Sobrevivir entre signos. Ser signoy Un Yo imagen.
La alteridad ineludible. Todo es vanidad, se exploran las implicaciones del devenir de la realidad en re-
presentacion en las sociedades posmodernas, donde las cosas han ido perdiendo progresivamente su
materialidad objetual para convertirse en signos que tenemos que descodificar. Estas piezas nos enfrentan
a un dilema irresoluble: si no somos mas que signos de una representacion, todo lo que queda fuera del
lenguaje, lo que lo deshorda y atraviesa, roza la inhumanidad; pero es justo ahi, en las fallas del lenguaje,
donde aparece lo real.

La relacion entre lo puablico y lo privado, entre lo interior y lo exterior, entre lo personal y lo politico juega
un papel clave en las areas Necesidades Publicas / Pasiones Privadasy El grupo, la banda y el comando.
En ellas se han agrupado, por un lado, una serie de obras en las que recurre a un modelo de instalacion



muy especifico, el quiosco o pequefio pabelldn, artefacto complejo e hibrido en los que integrar elemen-
tos-signos de origenes y soportes muy diversos; y, por otro, una seleccion de piezas que evidencian cdmo
la idea de "lo familiar", con todo lo que conlleva, ha marcado tanto su trabajo a un nivel tematico y estruc-
tural como su "manera de estar en el arte". En relacion a esto (ltimo, cabe recordar que Badiola siempre
ha sentido la necesidad de integrarse en grupos de artistas o de conformarlos a su alrededor. La presente
exposicion seria un ejemplo paradigmatico, pues en ella, tanto la seleccion de las obras como el modo en
que estas son presentadas han sido fruto de un largo e intenso proceso curatorial colectivo en el que ha
involucrado a siete artistas de su entorno mas inmediato —Ana Laura Aldez, Angel Bados, Jon Mikel Euba,
Pello Irazu, Asier Mendizabal, Itziar Okariz y Sergio Prego—, asi como a un grupo de creadores mas jovenes
que, al asumir ciertas labores técnicas y de interlocucion con los anteriores, le han ayudado a mantener
durante parte del proceso una posicion descentrada.

La dificultad de definir una articulacion entre su apuesta por una praxis artistica estrechamente vinculada
a la nocion de forma (de "mala forma") y las probleméticas de diversa indole (politicas, religiosas, meta-
linglisticas, fisiologicas...) que se siente interpelado a abordar, constituye el eje en torno al que pivota el
apartado Avatares de la forma. Por su parte, Espacios, cuerpos y lenguaje, pone el foco en como se ha
desplegado la presencia de la corporalidad en su trabajo. Una corporalidad que al principio se daba solo
por evocacion, pero que, con los afios, fue perdiendo su cualidad fantasmagdrica, volviéndose cada vez
mas visible y reconocible. Y a la par que la corporalidad se hacia explicita, también fueron haciéndose més
densas las configuraciones espaciales de sus producciones, que comenzaron a incorporar una mayor
variedad de elementos e incluso a convertirse en el escenario de acciones con las que su obra se abrid
alosdominios delanarratividady lateatralidad. Lamuestratambién cuentacon unaseccion, La frase-imagen-
cosa, y cuatros subsecciones —Dentro y fuera; El marco y los limites de la representacion; El doble y la
repeticion; y Carga y descarga— que son transversales. Las piezas que las conforman se van intercalando
entre el resto de los trabajos y se erigen como una especie de aviso o recordatorio de que todas las obras
expuestas, al tiempo que son portadoras de una cierta voluntad de autonomia, pueden devenir en comen-
tarios de las que se sitdan junto a ellas.

Otro Family Plot es la segunda exposicion retrospectiva de Txomin Badiola. En este caso, el marco temporal
abarca la totalidad de su trayectoria: desde finales de los afios setenta hasta la actualidad. Con la organiza-
cion de esta muestra queremos contribuir a la difusion y contextualizacion critica de la obra, siempre dificil
de catalogar, de este artista. Una obra que nos acerca a algunos de los debates mas interesantes genera-
dos en el ambito artistico internacional durante las Ultimas décadas y con la que Badiola, como él mismo
asegura en su texto 12 respuestas huérfanas (2004), no busca tanto comunicar algo como comunicar con
alguien: "no se trata de expresar alineacion o inestabilidad, sino de que consigamos comunicarnos a través
de algo, en este caso la obra, que evidencie que lo que vivimos es un sentimiento compartido”.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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ENTRE MALAS INTERPRETACIONES
Y MALAS FORMAS,

LA DISPUTA DE LA

ORTODOXIA

Conversacién entre Joao Fernandes y Txomin Badiola



JOAO FERNANDES: Por el momento tenemos como titulo provisional para esta
exposicién una frase inspirada por Jean Genet: «No hay mas autoridad moral que
la de otro artista». Este statement es también revelador de un proceso curatorial
muy especifico. En este proceso tii has involucrado a otros artistas con los cuales has
trabajado, a los que has acompanado en sus trabajos o que te han acompafiado en
los tuyos, y habéis desarrollado un proceso de seleccion de obras en una discusion
entre vosotros que después has presentado a la institucién que te invita a hacer la
exposicion...

TXOMIN BADIOLA: Tras invitarme Manolo Borja a pensar una exposicién para
el Museo Reina Sofia, se inicié un periodo de conversaciones entre ambos que se
extendié durante més de tres afios (entre 2011 y 2014). No fue hasta tu incorporacién
al proyecto, en 2014, cuando propiamente se inici6 el proceso con la entrega a un
grupo de artistas (Ana Laura Aldez, Angel Bados, Jon Mikel Euba, Pello Irazu, Asier
Mendizabal, Itziar Okariz y Sergio Prego) de un archivo que incluia el conjunto de
mi trabajo realizado entre 1980 y 2013. Se les solicité que, utilizando los criterios que
consideraran oportunosy sinninguna otrarestriccién, cada uno realizara unaseleccién
de 10-15 obras. A medida que me iban entregando los diferentes listados de obras, se
los devolvia incluyendo diversos comentarios sobre cada pieza como preparacién
aunaserie de entrevistas que serian grabadas en video. Dada lanecesidad de mantener
mi posicién continuamente descentrada, decidi traspasar mi papel de interlocutor
a un conjunto de artistas mas jovenes (Lorea Alfaro, Zigor Barayazarra, Leo Burge y
Jon Otamendi), a los cuales se les hizo llegar también la seleccién del artista que les
correspondiera con mis comentarios. Ademds de este listado, se les proporcioné un
cuestionario con temas mas generales. Los interlocutores podian manejar en cada
entrevista todo este material de la manera que les pareciese més conveniente. Las
grabaciones se realizaron entre marzo y junio del 2015. En el equipo técnico intervino
otro grupo de artistas: Asier Abio, Inazio Escudero y David Martinez. Las entrevistas
grabadas fueron transcritas por mi y editadas para intercalar las respuestas referidas
aobras enconcreto conlas dadas alos asuntos de tipomas general. Una vez generados
estos documentos, fueron remitidos a los interesados (a cada uno el suyo, tanto
a los artistas entrevistados como a sus interlocutores) por si quisieran realizar algin
cambio. A partir de las selecciones parciales se elaboré una lista de unas 90 obras
dentro de un documento global, que les fue enviado a todos ellos, iniciindose una
segunda fase. En esta nueva fase, se convocaba a cada uno para que, en mi estudio,
en una sesiéon también grabada, hicieran, en vivo y materialmente —moviendo
las fichas de papel de cada una de las obras en un espacio-mesa de siete metros
que de hecho era un plano del espacio— una nueva seleccién propia dentro de
la seleccion global, asi como un intento de agrupacién de las obras en conjuntos
que respondieran a criterios siempre personales. La escenarizaciéon material de la
actividad de elegir —moviendo realmente cosas en el espacio— fue fundamental
para que una operacion inicialmente de indole intelectual tornase en propiamente
artistica y para que el pudor y las reservas de todo tipo del que elige ante la mirada
del que es responsable de lo elegible se obviasen, con resultados que, en la mayoria
de los casos, superaron las expectativas de todos. Como consecuencia de este
proceso, se obtuvieron, por una parte, una nueva selecciéon de obras que apuntaban
una posible organizacién interna; por otra, una serie de consideraciones generales
sobre las maneras en que la obras deberian ser presentadas. Una vez llegado a este
punto, ahora si, asumi mi parte de agente y me planteé elaborar una propuesta, la
cual surgié de una manera muy rapida y facil.
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FERNANDES: ;Es ese proceso curatorial un acto de rebelioén en relacién al poder
de la institucién de construir su propio relato sobre tu obra? ;Es una actitud de
resistencia y escepticismo en relacion a ese poder institucional? ;Es una manera
de proteger la verdad del artista, que encuentra la complicidad en los otros artistas,
y un entendimiento de tu trabajo mucho mas intimo que aquel que pueda venir
desde el punto de vista institucional?

BADIOLA: Supongo que son todas esas cosas... Pero mas que con la cuestion
de la critica institucional, que en principio no ha sido para mi ningtin punto de
partida, este proceso curatorial tiene quizd més que ver con ser fiel a una manera
de estar en el arte. Desde que empecé a dedicarme a esto, por alguna razén senti
que todo se hace mejor entre todos, por lo que, casi desde el principio, el hecho
de integrarme en grupos de artistas o conformarlos a mi alrededor fue parte de
mi estrategia. He realizado diferentes tipos de retrospectivas, me parecié que este
era el momento adecuado para que todas las cuestiones vivenciales que de algin
modo dan sentido a mi propio trabajo se pusieran en un primer plano. Por lo tanto,
si, supongo que se puede producir un efecto de critica institucional, en el sentido
de que, efectivamente, yo pienso que en general no estd justificado el privilegio del
relato extraartistico en el arte y que la autoridad debe recaer en los artistas a la hora
de hablar de sus propios procesos. La frase que da origen a este titulo provisional
estd basada en una mala interpretacion hecha por Fassbinder de un fragmento de
Querelle de Brest de Genet !, en donde se vincula la soledad moral y la autoridad. En
el mundo de Genet, tanto el artista como el asesino, responden a razones intimas,
dificiles de valorar fuera de determinados esquemas de valores. Ambos pueden
entenderse porque saben que esa soledad moral solo se puede romper entre los que
la comparten, y de ese circulo emanaria la cuestiéon de la autoridad. A menudo esto
se entiende mal, como si fuera una defensa del artista de tipo corporativo o una
mera manifestacién de soberbia; yo lo entiendo justo desde el lado opuesto. Cuando
se «leen» las obras de los artistas, pareceria que estamos siempre confrontados
a unos referentes demasiado grandes —la libertad, la emancipacion, el bien y el mal,
la belleza, lo politico...—, la realidad es que lo que corresponde a la especificidad
intima del trabajo del artista es algo mucho mas humilde: «lo quiero ;mds grande
0 mas pequefio?, ;mas abierto o més cerrado?, ;mas luminoso o mas oscuro?,
(quiero esta parte de una imagen o esta otra?, jesta palabra u otra?». Lo que esté
claro es que en esas pequenas decisiones radica el ser o no ser de lo que hace el
artista, y esto es algo completamente invisible para todo el mundo, salvo quiza
para otro artista. Aunque creo que el proceso en esta exposiciéon ha respondido
mas a una situacion vivencial que a ese otro tipo de cuestiones —Ia denuncia de los
ambitos institucionales —, si que reivindica cierto empoderamiento de aquellos que
se reconocen dentro de un territorio comun, ético y estético. Por otro lado, quiero
recordarte que la idea de ese titulo es tuya y que al principio yo fui algo reticente.
Segun transcurria el proceso me he convencido de que podria ser el titulo que mejor
represente lo que se ha querido hacer.

1 «Ala solitude morale de Querelle et de Gil s'ajoutait la solitude de l'artiste qui ne peut trouver aucune
autorité, fat-ce aupres d'un autre artiste». Jean Genet, Querelle de Brest, Paris: Editions Gallimard, 1953.
p- 129. Interpretada por Rainer Werner Fassbinder, en su pelicula Querelle, como: «Added to the moral
solitude of the murderer comes the solitude of the artist, which can acknowledge no authority save that
of another artist».

Joiio Fernandes, Txomin Badiola



FERNANDES: Efectivamente, creo que mas que construir un grupo, este es el
resultado de un proceso de vida, un proceso de colaboraciones, de discusiones,
de encuentros que crea su propia historia. Pero un grupo crea siempre la cuestion
de la inclusion y de la exclusion, por qué estos, por qué no otros, creo que la
respuesta esta en lo que decias, en la interaccion con tu vida y con tu trabajo, pero
me gustaria que lo explicaras...

BADIOLA: En este caso, ha respondido a mi realidad mas real. Estos siete artistas con
los que he colaborado —aunque ha habido mas de otras generaciones, involucrados
en otro tipo de actividades, como interlocutores o como técnicos— son los que
responden a mi cotidianidad mas literal. Quiero decir, por ejemplo, que en el caso de
Pello comparto el estudio con él; en el caso de Angel, es mi vecino de enfrente; y los
demds son personas con las que habitualmente hablo, discuto, participo en cuestiones
comunes, en cuestiones particulares de cada uno... Por lo tanto, no cabe plantearse
el problema de las exclusiones, porque estan los més evidentes. Se podria ampliar
o estrechar el circulo, pero realmente es el nimero adecuado —mds o menos— de los
que pertenecen a mi cotidianidad mas absoluta.

FERNANDES: Tu obra y la de muchos de los artistas con los que has trabajado
para la exposicién ha sido identificada con la Nueva Escultura Vasca, y eso es un
estereotipo que existe, que es respetable. ;Esto ha estado presente mientras construias
este proceso curatorial? ;Eres consciente de este estereotipo y de la necesidad de
relacionarte con é1?

BADIOLA: No, porque este estereotipo, como todos, es algo que viene de fuera.
En cambio, lo que se ha planteado aqui es un proceso de trabajo que viene muy de
dentro, precisamente para evitar esta clase de clichés. Por otro lado, es inevitable,
puesto que el estereotipo siempre va a proyectarse sobre cualquier cosa que hagas,
y el hecho de haber contado con estos artistas, que a su vez pertenecen a ese tipo
de interpretacién, da lugar inevitablemente a esas lecturas y a muchas otras, a cual
mas malintencionada. Pero, desde luego, este proceso se ha llevado a cabo desde la
posicién completamente opuesta, es decir, de lo que se trata es de evitar todo tipo de
estereotipos. En realidad, tampoco ha sido parte del programa romper ningtn tépico,
ni hacer uso del mismo en beneficio de nada. Se ha tratado mas bien de responder
a esa cotidianidad mads vital o mas real, de dejarse llevar por ella.

FERNANDES: En este proceso te reservas la posicion de concentrar las propuestas
de todos, las sintetizas, las presentas a la institucion, pasando a otro nivel de
discusién con ella, en la que te ocupas de cuestiones de produccion, curatoriales,
de la relacion con el espacio, etcétera.

BADIOLA: La exposicién finalmente quedé estructurada en ocho grandes areas
que se han decantado dentro del proceso curatorial y que resumen las cuestiones
fundamentales que han presidido mi trabajo a lo largo de treinta y cinco afios. La
relacién que se establece entre estas areas no es cronoldgica —ya que se presentan
simultdineamente obras de distintas épocas—, pero lo es, levemente, en cuanto
a la progresién y acumulacion de las distintas problematicas en el tiempo. Asi, una
seccién primera, que se ha denominado «Formas deseantes, bastardas e insatisfechas»
plantea como se genera una manera de funcionar a niveles formales-estructurales en
el intersticio entre el cuestionamiento de herencia minimalista y conceptual, y la no
aceptacion de la inevitabilidad del nuevo paradigma en los afios ochenta a partir
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de la Transvanguardia o los Neos (neo-expresionismo, neo-geo, etc.). Esta manera
de funcionar se apunta desde la idea del «bastardo» y de la «pieza insatisfecha»,
modelos de un tipo de estructura que al tiempo que da consistencia a las piezas las
pone en cuestion internamente, son estructuras que no estdn del todo de acuerdo
consigo mismas y buscan el sentido fuera. En una segunda seccion, «Sobrevivir
entre signos, ser signo», se trata el cémo las relaciones sujeto-objeto han quedado
totalmente trastocadas en una sociedad plenamente posmoderna. Si en la seccion
anterior el conflicto entre una pérdida del sentido interior y una btsqueda hacia
fuera se da de alguna manera dramaticamente en el interior de las piezas, en este
apartado las cosas pierden su materialidad objetual, se evidencian como signos
y participan irénicamente de la labilidad e intercambiabilidad de los signos dentro las
cadenas significantes. En una tercera seccion, «Un Yo-imagen. Alteridad ineludible.
Todo es vanidad», se incluyen obras que tratan de las consecuencias de todo ello para
la cuestién de la subjetividad. Si no somos mas que signos de una representacion,
nuestro sentido se encuentra dentro del lenguaje, nuestra vida humana es simbélica
y todo aquello que la desborda, el cuerpo en sus funciones biolégicas, lo abyecto, el
inconsciente, roza la inhumanidad. Fuera del lenguaje se podria decir que no hay
sino muerte simbdlica; y sometidos completamente al lenguaje, una negaciéon de
lo real. El «otro» es para el Yo una fuente de permanente inquietud y, a la vez, la
constatacion de nuestra propia existencia, pero como un reflejo, como una imagen.
El arte serfa una manipulacion, una subversién del lenguaje, que se maneja en los
pantanosos terrenos de lo real y lo simbdlico. El cuarto apartado, «Necesidades
publicas/Pasiones privadas», estaria compuesto por obras que apuntan a los dilemas
generados entre el respeto a los proyectos mas personales y las responsabilidades
respecto de lo comun, entre lo individual y lo colectivo. La contradiccion entre los
dictados de un gran Otro, entendido como norma a transgredir, y un conjunto de
pequeiios otros como bien a proteger. El quinto, «El grupo, la banda, el comando»,
muy vinculado al anterior, trataria sobre la atraccion hacia figuras intermedias como
la familia, el grupo, la comunidad de iguales, etcétera. En el sexto apartado, «Avatares
de la forma» se localizan obras que participan de la tensién irresoluble entre la
tendencia a identificarse con la vida, a disolverse como obras, y la de mantenerse
separadas de la vida como formas, reivindicAndose como un modo especifico
de la experiencia. La séptima seccion, «Espacio, cuerpo y lenguaje», se compone de
obras en las que se tratan diferentes aproximaciones a la relacién entre el cuerpo,
el espacio y el lenguaje, y a los procesos de materializacién y desmaterializacion:
cuerpos que generan espacios, espacios que evocan usos corporales, cuerpo masivos,
tridimensionales, y cuerpos reducidos a los relatos de la produccién de poder (raza,
genero, antropocentrismo, etc.), objetos corporales parciales, etcétera. Finalmente,
una octava seccion, «Frase-imagen-cosa» que es transversal al resto de la secciones,
y que incluye una sola obra, Lo que el signo esconde, formada por 11 elementos imagen-
texto que se intercalan entre las obras de la exposicién generando una especie de
metacomentario o flujo permanentemente irresuelto entre la potencia de verdad de la
imagenes y la de los textos. Insertados entre estos siete apartados se presentan otros
cuatro, a modo de excursos, que tratan cuestiones particulares: 1, “Formas del arte y
formas extra-artisticas”; 2, “El marco y los limites de la representacién”; 3, “El doble
y la repeticiéon”; y 4, “Carga y descarga”.

FERNANDES: Como has explicado, estructuras la exposicion en estas constelaciones
tematicas a las que has atribuido diferentes nombres. Hablemos un poco del modelo
de exposicién, ;como juegas con esas constelaciones tematicas y conceptuales
en el recorrido de la exposiciéon? Porque al mismo tiempo todos estos grupos van
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a interaccionar y a mezclarse, ;no? ;No podriamos tener una parte con «Formas
deseantes», con un texto sobre «Formas deseantes» y con tres obras tuyas ilustrandolo?

BADIOLA: No, eso seria como dar nombre a algo que realmente es muy volatil. Cuando
das un nombre parece que estds limitando lo que tiene, mas que potencidndolo. Ademas,
aunque determinadas obras estén asociadas a una seccion concreta, la realidad es que
los limites entre las secciones son muy permeables: hay piezas que dependiendo del
aspecto en el que te fijes podrian estar en varias secciones a la vez. Es para reforzar este
tipo de planteamiento por lo que se han incluido unas subsecciones, los «excursos»,
en las que se tratan cuestiones que se caracterizan por su transversalidad, son el
mecanismo a través del cual una seccién se desliza hacia otra.

FERNANDES: ;Cémo ves tu papel de autor dentro de este proceso curatorial? ;Es
el proceso colectivo un camuflaje del autor? ;Es una renuncia a la cuestion del
autor? ;Es una situacién compleja de la atomizacién del autor, de su identidad en
relacion con la alteridad, con los otros?

La idea de subjetividad que yo manejo, y vivo, es muy plural. Nunca me he creido del
todo —podria decir también que nunca la he sentido— esta concepcién tan cerrada
que tenemos del «yo». En realidad todo pasa por el «otro» —en nuestra vida
cotidiana, en la manera en que construimos nuestra propia identidad—, y en las
cuestiones artisticas esto se da incluso de una manera mucho mas extremada. Si ya
en mi trabajo esto es algo constante practicamente desde el principio, a la hora de
plantearme un asunto de tipo més curatorial me parecia que tenia que ser fiel a esa
posicion descentrada del sujeto, que, ademas, como digo, es bastante natural para mi.
Y entonces ;qué mejor que hacerlo a través de esos otros que pertenecen al circulo
mas inmediato de lo que me define a mi o de lo que me identifica como artista? El
término autor es un término un poco complicado. En este caso me interesa mas no
tanto la paternidad final de la cosa sino todos los procesos que han dado lugar a ella.

FERNANDES: En tu practica artistica siempre te ha interesado la cuestion de la
disolucion del sujeto, de su fragmentaciéon. ;También la reivindicarias en este
proceso curatorial?

BADIOLA: Claro que si, es lo que te decia. No es una premisa, es simplemente una
manera de ser fiel a un modo de estar, de ser o de vivir. No es que yo tenga una idea
del sujeto, sino que tengo una vivencia del sujeto, y esa vivencia pasa por esa idea del
«otro». No se trata tanto de ser fiel a una nocién que yo pueda tener, sino de ser fiel
a esa vivencia, que para mi es algo cotidiano.

FERNANDES: Una exposicion antolégica o retrospectiva hecha por el propio
artista es siempre un proceso de alteridad en el que observas tu trabajo desde una
distancia que tienes que crear en relacion con los tiempos y los espacios en los
que lo has presentado. En esta exposicion, este aspecto se intensifica en la manera
diferente que tienes de construirla con respecto a otra que habias hecho antes.
Esta es tu segunda retrospectiva. Sabemos por el cine que El cartero siempre llama
dos veces, pero también sabemos que Heraclito nos decia que el rio jamas pasa
dos veces por los mismos margenes. ;Cémo ha sido este proceso de empezar por
segunda vez todo tu trabajo, tu recorrido, decidir piezas, enfrentarte ahora a un
nuevo espacio y a nuevos retos? ;Qué diferencias has percibido en relacién con la
primera, Malas formas, que hiciste algunos afios atras?
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BADIOLA: En Malas formas el rango de la exposicién iba desde los afios noventa
hasta la fecha de la exposicién, que fue en 2002. Para la del Palacio de Veldazquez,
decidi ampliar el marco temporal desde principios de los ochenta hasta la actualidad.
Pero més alla de esa decision, lo que esta exposicion finalmente llegue a ser, deberfa
tener que ver mas con la definicién de un proceso que con un resultado anticipado.
Personalmente nunca tuve una idea definida de qué constaria la exposicién o qué
forma iba a tomar el producto final. Confiaba mucho mas en el hecho, por asi decir,
de que «lo que tuviera que ser, seria», siempre y cuando yo pusiera las condiciones
para que se pudiera dar realmente un proceso y pudiera mantenerme fiel al mismo
durante todo el recorrido. Cuando, una vez cumplido el proceso, recibi las propuestas
de cada uno de los siete artistas participantes, fue solo cuestiéon de ponerlo sobre
la mesa y todo se dio naturalmente: practicamente no tuve que hacer nada. Y esa es la
propuesta que yo presenté a la institucién y la que es objeto de discusién. Si algo tenia
claro era que no queria tener ni una idea ni una imagen en el inicio, precisamente
para que el resultado fuera real; no una especie de hipétesis de trabajo que yo intento
materializar, sino un resultado real que me sorprendiera de algtin modo. Y, para que
sucediese asi, de lo tinico que tenia que preocuparme era, como digo, de establecer
un proceso y ser fiel a él.

FERNANDES: El recorrido por la exposicion no es cronoldgico, aunque me imagino
al mismo tiempo que la cronologia siempre esta presente cuando se piensa en una
exposicion antoldgica o retrospectiva. ;De qué manera te has enfrentado a ese filtro
de la cronologia en el proceso de construccion de la exposicion?

BADIOLA: Resultaba evidente, en todas las conversaciones con los artistas, que el
proceso de mi trabajo no es tipicamente evolutivo o progresivo, sino que se producen
continuas vueltas atras, se retoman temas continuamente y la idea del tiempo es muy
laxa, ya que es frecuente, por ejemplo, que aborde una obra que ha sido planteada
diez, quince o veinte afios antes; mi manera de trabajar es bastante intrincada. Todo
ello hizo que la negacién de la cronologia no fuera una actitud propositiva, algo asi
como una toma de postura, sino que respondiera a lo que es mi manera natural de
trabajar. Esto ha dado lugar a una especie de situacién hibrida en la que, si bien a lo
largo de la exposicién se advierte algtn tipo de evolucién, de progreso, no deja de
estar permanentemente contrapunteada por una especie de flashbacks y flashforwards,
de manera que se avanzan cosas que se van a tratar luego o se vuelve a cosas que ya
se habian tratado.

FERNANDES: Veo una gran diferencia entre Malas formas y la actual exposicién en
el Palacio de Velazquez, y es la relacién entre las formas, los volimenes y el espacio,
la arquitectura. En Malas formas construiste una exposicién en la que se daba una
gran cohesion entre las obras y la arquitectura. La arquitectura era un contenedor
que en si mismo era una obra. Aqui, la arquitectura la dejas como arquitectura, es
decir, las paredes son contenedores exteriores a la obra o sirven para que la obra
pueda ser colgada en ellas. Al mismo tiempo rechazas y aceptas el espacio del
Palacio de Velazquez: por ejemplo, solo utilizas dos paredes y rechazas las otras,
de modo que las paredes de las que cuelgan tus obras son las paredes que ti mismo
has introducido en la exposicion. Es decir: hay una distancia entre el contenedor y
el contenido que en Malas forinas no se daba. Si Malas formas era un ejemplo de la
exposicion como obra de arte, en esta el planteamiento es un poco distinto.

BADIOLA: Como bien dices, en Malas formas la idea, la tesis, que se manejaba — porque
Malas formas era una exposicion mas de tesis— era que todas las obras conformaban
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una sola. Es decir, no se trataba de evidenciar si hay evolucién o idas y vueltas en la
trayectoria de un artista, sino pensar que todo era una sola obra y lo que conocemos
como obras de esa trayectoria no son sino fragmentos desprendidos de una gran
totalidad. Consecuentemente, la manera de presentarla exigia un tipo de dispositivo
que fuera muy equivoco, una suerte de maquina de «indecidibles», al punto de
que el espectador no pudiera identificar claramente dénde empezaba una obra y
dénde acababa otra, o dénde empezaba una obra y dénde acababa lo que era un
puro display que permitia presentar esa obra. Eso fue Malas formas. En este caso, el
planteamiento es bastante diferente. Como decias, el Palacio de Veldzquez tiene
una cosa muy buena, y es que es un gran espacio. Y cuando digo que es un gran
espacio, quiero decir que lo puedes concebir como una especie de gran contenedor
que permitirfa obviar la parte que tiene de arquitectura, es decir, que puedes llegar
a abstraerte un poco de lo que es como «objeto arquitectonico». A mi modo de ver,
una exposicion exitosa en el Palacio de Veldzquez solo tiene dos opciones: o someterse
al palacio o negar su realidad arquitecténica y funcionar como si en la practica no
existiera. En mi caso, desde el primer momento decidi que lo que me interesaba era
seguir esta segunda opcién. Lo que sucede es que, al ser un gran espacio abierto
y ante la perspectiva de presentar bastantes obras, habia que disefiar una serie de
dispositivos que permitieran articularlas. Lo que me planteé en su momento fue
que esos dispositivos no podian ser como los de Malas formas —es decir, con su
identificacién casi indistinguible con las propias obras—, ni debifan pertenecer a la
logica de la arquitectura. Entonces pensé en la idea de la escala —una nocién en la
que el tamafio no puede obviar la relacién con el propio cuerpo —. Hace muchos afos,
cuando empecé a trabajar en arte, lo que primaba en las dimensiones estandar de los
productos industriales era el sistema métrico: por ejemplo las planchas estandar de
2 x 1 m. Al poco tiempo empezd a aparecer otro tipo de estandarizacién que tenia
que ver mas con el sistema anglosajon, que mide en pies y pulgadas. Entonces, las
planchas, en lugar de ser de 2 x 1 m, empezaron a ser de 2,44 x 1,22 m, es decir de
8 x 4 pies, 48 x 96 pulgadas. Cuando piensas en estos dos mundos, ves que son muy
diferentes, uno corresponde a lo puramente abstracto, el del sistema decimal, y el otro
estd mucho mas ligado a la corporalidad, por algo se mide en pies y en pulgadas, que
son medidas que tienen que ver con partes del cuerpo. Entonces comprendi que esa
manera de establecer la dimensién de las cosas, tan vinculada a lo corporal, es lo que
a mi me interesaba trabajar. Se puede decir que todas las obras que he generado en mi
trayectoria a partir de cierto momento participan de esta l6gica dimensional siempre
vinculada al cuerpo. Pues bien, cuando pensé en la particién interior que habia que
hacer del espacio para facilitar la articulacion de las piezas, me planteé que los muros
—que en el museo siempre se hacen a una misma altura: la de la arquitectura—,
debian en este caso ser variables y estar sometidos siempre a esa légica dimensional
de las esculturas. Por eso los muros presentan diferencias de altura de acuerdo con
las diferencias de altura de las esculturas: asi se consigue un estadio intermedio en
el que los muros ni pertenecen del todo a la arquitectura ni pertenecen del todo a la
escultura, sino que hacen esa labor de intermediacién. Y creo que eso, curiosamente,
les permite también hacerse mas visibles y mds invisibles a un tiempo. Segtin cémo te
enfrentes a ellos, o se te hacen lo suficientemente evidentes como para convertirse en
esculturas, o lo suficientemente invisibles como para hacerse arquitectura. En fin, me
interesaba mucho esa situaciéon de mediacion entre obras, a diferencia de lo que hice
en Malas formas, donde todo constituia una sola pieza.

FERNANDES: La idea de complejidad es muy dinamica en tu obra, porque una

forma va a estar contenida dentro de otra, como las cajas chinas, las cajas japonesas
o las matrioshkas, con cruces de planos, de perspectiva.
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BADIOLA: S, de hecho, este tipo de funcionamiento se inicia ya, en los afios ochenta,
con las esculturas de la serie E. L. el Ruso, que responden a una légica muy elemental
pero que da lugar a una gran complejidad. Como hemos hablado a menudo, en mi
trabajo es mucho mas importante el coémo se define un proceso que da lugar a un
resultado que propiamente el imaginarse un resultado y darle forma. Es un proceso
que plantea una serie de premisas que se deben cumplir, pero al mismo tiempo es un
proceso que no se consume en si mismo sino que mantiene un elemento que vamos
a llamar de alteridad. O quizé sea que el sentido de si mismo no permanece dentro
de él del todo, sino que hay algo que chirria en su interior, y ese tipo de complejidad
tiene que ver, como digo, con la dindmica del deseo, con el hecho de que en el deseo
hay algo que busca completarse en algo, porque le falta, porque no lo tiene. Mis obras,
por lo general, estdn todo el rato en esa situacion de «deseantes», de incompletitud;
son hijas de una original Pieza insatisfecha que como la serie de E. L. el Ruso o los
Bastardos esta en el origen de todo.

FERNANDES: Descubro también en tu obra una permanente huida de la ortogo-
nalidad, no hay muchas esquinas de noventa grados y por el contrario los angulos
son agudos, obtusos...

BADIOLA: Bueno, lo que hay en realidad es una oposiciéon permanente entre el
factor de estabilidad, que seria la ortogonalidad, y el factor de dinamismo, que serfa
la diagonal. Por lo que no es tanto que existan muchas o pocas zonas ortogonales,
sino que estdn siempre en oposicion unas con otras, es decir, a una ortogonal siempre
se opone una diagonal, estdn en esa tension irresoluble entre el factor que propende
aestar quietoy el que tiende a moverse permanentemente. Es una especie de gramatica
muy afianzada dentro de mi trabajo, y creo que eso si que procede de Oteiza.

FERNANDES: En tu trabajo aparece con frecuencia el espacio dentro del espacio: el
pabelldn, el quiosco son recurrentes en tu obra. Esto tiene una genealogia desde que
artistas, como El Lissitzky, disefiaran pabellones para exposiciones internacionales
o colectivas; existe una historia de la obra de arte en relacion con el dispositivo de
la exposicion, donde la obra requiere su propia autonomia, su propio espacio. Una
de las cuestiones de la historia de la escultura del siglo XX es la salida de la forma,
del volumen, al espacio como constructor de espacio, donde este deja de ser un
contendor para a ser también un elemento formal del trabajo.

BADIOLA: Los pabellones me empezaron a interesar primero por su caracter hibrido;
es decir, un pabellén es un objeto, pero es también una arquitectura y ademas puede
ser un texto o un sonido —como los de Klutsis, que tenifan altavoces—. Es decir,
me interesaba esa especie de artefacto que permite la interrogacion de lenguajes
diferentes y también su vinculacion un poco ambigua, porque aparecen casi al mismo
tiempo, con el mecanismo de la propaganda, tanto la revolucionaria, por ejemplo en
El Lissitsky, como la consumista, como el famoso pabellén de Nestlé de Le Corbusier.
Me ha interesado mucho esa especie de contradiccion interna de ser al mismo tiempo
un dispositivo para la revolucion y también un dispositivo para el consumo. Esa
misma problematica se produce asimismo dentro de cierto tipo de mobiliario. Es algo
que en mi trabajo esta muy presente, y que responde a la misma légica: el mobiliario
de disefo es tanto el producto de un proyecto utépico de transformaciéon global
—como puedeser el dela Bauhaus o del constructivismo — como tambiénlarealizacion
pragmatica y a la vez perversa de esa utopia dentro del mundo del consumo masivo
de la América de los afios cincuenta, con los Eames, Bertoia o Saarinen. Por lo tanto,
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los pabellones responden a esa doble, multiple, situacién en la que los lenguajes
pueden ser hibridos y las ideologias pueden ser también dispares. En cuanto a la
relacién que todo esto pueda tener con el display de la exposicién, creo que algo tiene
que ver. Estos elementos intermedios, como he comentado, no son estrictamente
ni paredes reales, arquitectonicas, ni planos abstractos escultéricos. Sin embargo,
crean una situacion espacial, de transiciones entre llenos y vacios, partes positivas y
negativas, tan naturalizada como artificiosa que es propia de estos pabellones de los
que hablamos, aunque sea de una manera mas «muda», mas silenciosa.

FERNANDES: La idea de espacio negativo de Oteiza, ;crees que es un elemento
dinamico para ese juego que haces entre interior y exterior en tus espacios? Tus
espacios son simultdneamente interiores y exteriores, es curioso, depende de por
dénde entremos, podemos estar en ellos dentro y fuera al mismo tiempo.

BADIOLA: Si, pero mis espacios no tienen que ver directamente con la idea de
Oteiza, porque su idea de espacio negativo es muy precisa, muy acotada respecto
de lo que él plantea. El espacio negativo tiene que ver més con otras cuestiones:
Oteiza piensa siempre sustractivamente. Por ejemplo, él no cree que un punto genere
una linea, que una linea moviéndose genere un plano y que un plano moviéndose
genere un volumen, sino méas bien que hay un espacio de n dimensiones, si le haces
un corte entonces es n menos 1 [-1], si le haces dos cortes es n menos 2 [-2], de
manera que...

FERNANDES: Por lo tanto, tu proceso es casi simétrico a ese, ;no? Porque ta afiades
planos sobre planos, ;no?

BADIOLA: Si, yo soy més aditivo, él es sustractivo. Oteiza piensa realmente que un
punto es el corte de dos lineas, no piensa que una linea es un punto que se mueve.
En ese sentido yo soy aditivo, no sé a qué se debe, supongo que lo suyo responde
a una idea mds moderna («menos es més»), mientras que la mia es méas posmoderna,
es acumulativa mientras que la otra es reductiva, dentro de lo que podria ser la
ortodoxia modernista. En mi caso pienso que es mds una suma de dimensiones,
de elementos, de referencias, aunque curiosamente el punto de llegada puede ser
bastante semejante: cuando yo acumulo muchos signos o muchas referencias y todo
se carga hasta la saturacion, en realidad lo que busco es un vacio de la expresion
(«mds es menos») y, si no tanto un vacio, una fuga, busco evitar que todo se cierre
sobre una sola cosa, quiero que permanezca dindmicamente tenso, que es también
lo que pretendia Oteiza con sus esculturas, pero desde unos presupuestos epocales
muy diferentes.

FERNANDES: Me ha sorprendido cuando me hablabas de la importancia que
tenia para ti Malévich en relacion a algunos de los nombres que han protagonizado
alguno de esos pabellones, como El Lissitzky, Rodchenko... Es curioso siempre
pensar que el Cuadrado negro es una situacion creadora de espacio; es una obra
situada en una esquina, como una de las primeras corner pieces de la historia. Me
gustaria que explicaras por qué Malévich es un elemento detonador de tu trabajo
lleno de significacion.

BADIOLA: Son varias cosas. Independientemente de lo que represente Malévich en

la historia del arte o de la valoracion histérica que podamos hacer de él, Malévich me
ha permitido varias aproximaciones. Por un lado, constatar la existencia de un artista
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muy complejo y extrafio. Es un artista que empieza siendo futurista, o cubo-futurista,
o fauve, para inventarse eso del suprematismo, para después de alguna manera
liquidarlo con esa especie de obras extrafias que son el Cuadrado negro sobre fondo
blanco o el Cuadrado blanco sobre blanco, y luego dar esa suerte de salto a la arquitectura,
una arquitectura casi de ciencia-ficcién, para luego volver a una especie de pintura
figurativa. Es decir, es un artista muy alambicado, de una complejidad que se puede
evidenciar, por ejemplo, en ese autorretrato de la tltima época, vestido como si fuera
un hombre del Renacimiento, pero que en lugar de estar firmado con su nombre
estd firmado con el «cuadrado negro sobre el fondo blanco» (es curioso contemplar
como este icono sufre toda una serie de procesos en los cuales se carga y descarga de
contenido hasta acabar convirtiéndose casi en una marca de fabrica del propio artista,
que puede sustituir su firma). Es un artista muy insélito, y a mi me interesan mas
ese tipo de artistas que otros que, aunque admiro mucho —como Tatlin, Rédchenko
y deméds—, no me resultan tan raros, tan extrafios. Por otro lado, siempre me ha
interesado mucho lo que tiene su vida de relato de una especie de lider alrededor del
cual se generan muchas cosas. Tengo una serie (titulada Una, que es como se llamaba
la hija de Malévich) integrada por construcciones que se basan precisamente en esa
idea: una especie de constelacién familiar en cuyo centro esté el lider, rodeado de
hijos prédigos, alumnos aventajados, rivales, complices, visitantes, etcétera. Esa parte
de relato, casi de novela o de melodrama, también me interesa, y este tipo de cosas
las encuentras mas en Malévich que en otros artistas que puedan ser mas puros, que
incluso pueden ser mas valorables desde un punto de vista critico. El Cuadrado negro
sobre fondo blanco es una obra muy especial. Antes deciamos que el “ready-made” y el
“Cuadrado negro” de alguna manera pueden construir una genealogia de lo que han
sido los comportamientos artisticos a partir de determinado momento; y en buena
parte su poder se basa en el hecho de no ser nada, en el hecho de ser una especie de
ausencia que se puede llenar de muchas cosas. Por lo tanto, el Cuadrado negro puede
ser el absoluto del suprematismo, pero puede ser una pura literalidad: la evidencia
de una superficie de pintura negra sobre un fondo blanco; son esas posibilidades
en los extremos que se acogen en la obra lo que le da esa capacidad para convertirse
en muchas cosas diferentes. Y luego esta el icono, tan eficaz. Malévich retine muchas
cosas para ser interesante.

FERNANDES: Es curioso que subrayes la presencia de la figura en la obra de
Malévich. La irrupcion de la figura en tu obra, sea en el dibujo, en la fotografia, en
el video, es como una subversion de la abstraccion de las formas, la trasgresion de
la formas por lo humano, con todo lo que eso pueda implicar de deseo, de juegos de
revelacion y ocultacion del cuerpo, con una serie de incidencias y una teatralidad
muy propia que convierte al espacio en escenario de una memoria, de una accion,
de un evento, de la relacién entre personas que irrumpen en tu obra como actores.
(Coémo ves esa dimensién transgresora de la teatralidad, de las formas y de los
cuerpos; donde los cuerpos, a mi entender subvierten las formas?

BADIOLA: El cuerpo tiene una presencia permanente en mi trabajo, desde los inicios
de mi trayectoria. Pero una cosa es la presencia de lo corporal en las obras y otra la
presencia de la imagen o la figura de los cuerpos, la sugerencia figurativa dentro
de las obras. En las obras minimalistas ya aparecia esta idea en esas cajas alargadas
que de algin modo respondian a ese tipo de planteamiento corporal. Aunque si, es
verdad que, precisamente para salir de esta dimensién puramente lingtiistica del
minimalismo, surgieron aquellas obras que denominé Bastardos, donde habia una
vocacién de representar figurativamente un cuerpo aunque fuera de una manera
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un tanto maquinal. Otro modo de aparecer el cuerpo era a través de los elementos
referidos al mobiliario: sillas, mesas..., objetos muy cotidianos con los que tenemos
una relacién corporal muy interiorizada. Progresivamente todo ello se va haciendo
cada vez mds complejo, van apareciendo imagenes mucho mas definidas de cuerpos
hasta llegar a la irrupcién de los cuerpos propiamente en las obras. Eso se produce
a principios de los noventa. En aquel momento, estaba trabajando con un tipo de
espacios que se definian por su ambigtiedad entre lo familiar y lo no familiar y que
me incitaban permanentemente a actualizar esa relaciéon. Es decir, queria que esa
relacion entre la pieza y el espectador se materializase de alguna manera a través
de una especie de intermediarios, o representantes, que podian ser unos actores
o unos figurantes, y las obras empezaron a ser frecuentadas por los cuerpos. La forma
de habitar las piezas por parte de esos personajes es lo que tuve que definir durante
esos afos. Era importante determinar el modo de estar y el tipo de acciones que se
podian realizar alli. Al definir ese proceso, l6gicamente también se plantearon unos
materiales de registro (video y fotografia), y eso dio lugar al final a toda una serie
de obras en las cuales esa interrogaciéon entre cuerpos y espacios —como tu decias
antes, con los cuerpos irrumpiendo en los espacios y subvirtiendo las formas— es
mas evidente.

FERNANDES: Este planteamiento abre la obra a dos dominios: la narratividad y la
teatralidad. Tu narratividad es siempre inconclusa porque no nos cuentas historias,
es una sugestion de narrativa y el misterio de no saber cual es la historia. Al mismo
tiempo, la teatralidad localiza al espectador dentro de la obra, se siente rodeado de
formas, de cuerpos, de personajes, como si tu obra propusiera un particular teatro.

BADIOLA: Si, creo que es un efecto de las obras, aunque no esta dentro de su intencion,
podriamos decir. Lo cierto es que la idea del teatro me resulta completamente ajena,
no tengo ningtn tipo de vinculo con lo que podria representar lo teatral ni nada de
eso. Lo que pasa es que si es verdad que hay muchas obras que lo que plantean es una
situacion de interaccion: entre un aparente escenario, unos figurantes y un espectador.
De todas formas, quizé lo que acabo de decir respecto del teatro sea un tanto tajante,
ya que, dentro de los referentes artisticos con los que he trabajado, autores como
Shakespeare, Brecht, Meyerhold, Beckett, Grotowski y otros, han sido en algunos
momentos muy importantes para mi, lo que no sé es si su influencia tiene algo que
ver con la posible teatralidad de algunas de mis obras. Més bien diria que no.

FERNANDES: En tu trabajo, con el espacio en general y con el pabellon o el quiosco
en particular hay también algo, como decias, que esta entre lo familiar y lo no
familiar, posee esa intimidad del espacio de abrigo y al mismo tiempo tiene algo
de aterrador, como lo que ocurre muchas veces en la tradicion freudiana del «Das
Unheimliche», casi como los espacios cerrados de las peliculas de David Lynch.
.Como ves esa tension entre lo familiar y lo no familiar en la articulacion entre los
espacios que creas dentro del espacio, en la dinamica de tus pabellones y quioscos,
que se podrian retrotraer a ese historial mitolégico del constructivismo soviético,
pero que al mismo tiempo es subvertido por esa dimensién Heimlich/Unheimlich?

BADIOLA: Tiene algo que ver con la idea de lo siniestro, de lo ominoso, que se basa
en el hecho de que algo puede ser acogedor y desapacible al mismo tiempo. Para
que ello se dé, tiene que existir algo que sea muy familiar para que te sientas acogido
y, al mismo tiempo, presentar, no obstante, esos elementos de desasosiego que de
repente te hacen ver que no estas tan protegido dentro de este espacio. Y esta ha sido
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una caracteristica de los espacios con los que trabajo que siempre me ha interesado:
el hecho de tener ese doble movimiento. Por lo tanto, en general se podria decir que
para mi el uso del espacio estd ligado al hecho de que en su seno se puedan producir
multitud de cosas, cuanto mas contradictorias, mejor.

FERNANDES: Tus titulos son siempre elementos detonadores de sentido; como
textos, tienen una dimension textual muy fuerte. Pueden ser una sola palabra o
una frase; esta puede ser tuya o provenir de una referencia, pero siempre con una
funcién de multiplicacion de la ambigiiedad de la polisemia de la pieza. Y generan
oposiciones, por ejemplo, pensamos al por mayor pero vivimos al detalle.

BADIOLA: Esa frase es de Montesquieu.

FERNANDES: ;Cémo se procesa en tus piezas ese momento de encuentro con la
frase?

BADIOLA: Procedo como si fuera una especie de recolector de signos. Es decir, llego
a ellos, o llegan a mi, a través de libros, a través de mis vivencias; voy coleccionando
imagenes que por alguna razén me afectan, o determinados objetos. Lo que sucede,
cuando pones varios de estos signos juntos, es que de repente se produce una friccién
entre ellos y notas que este signo con este otro empiezan a vibrar: es como si entraran
en una especie de sintonia rara. Ese es el momento en el cual se da pie para que una
pieza nueva exista. Por eso la mayor parte de las veces el titulo no es un nombre que
se le pone a la obra, el titulo es uno de los elementos de produccion de la pieza porque
es uno de los factores fundamentales, es un signo como lo pueden ser otros dentro
de esa misma pieza. No es algo que se ponga al final, es algo que esté ya presente en
todo el proceso.

FERNANDES: Hay referencias que son como balizas conceptuales para tu trabajo
y alli aparecen: el arte minimal, Oteiza, el cine, con nombres que van de Godard
y Fassbinder a Pasolini, pero la cuestion de la referencia cultural o conceptual en
tu trabajo es también siempre asociable a dos ideas que de una manera casi como
de herejia postulas: la idea de la «mala interpretaciéon» y la de la «mala forma».
La cuestion de la mala interpretacion es tremendamente interesante en la manera
como origina una ruptura con cualquier ortodoxia creando una idea que se puede
desarrollar a partir de tu trabajo de tensién entre ortodoxia y heterodoxia; entre
la referencia que pueda ser importante como un instrumento de entendimiento
del trabajo (tu trabajo convoca una genealogia y asume, como en Family Plot
diferentes conceptos de familia: culturales, artisticos...), pero al mismo tiempo, hay
un intento siempre de romper con eso, escapando a cualquier marco que pueda
confinarte a las referencia que tii mismo asumes. Ahi aparece la heterodoxia,
como un ejercicio de «mala interpretacion». Esto es muy curioso cuando en un
contexto como el de Bilbao, el del Pais Vasco, o de Espaiia, se puede articular con
la cuestion de aislamiento y relacién con los centros artisticos, con la circulacién de
los universos del arte, ;como aparece en tu trabajo y en tus ideas la cuestion de la
«mala interpretacién»? Empieza por la «mala interpretaciéon» y luego contintia con
la «mala forma», ;no?

BADIOLA: La «mala interpretacién» es algo con lo que me encuentro al intentar

explicarme cudl fue el sentido de mi relacién con Oteiza. Aparecié en el libro de
Harold Bloom, The Anxiety of Influence, y es una nocién con la cual me identifiqué
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totalmente porque lo que alli se explicaba era algo que habia vivido en mis propias
carnes. La forma tradicional de lidiar con los ancestros, o con las grandes referencias,
ha sido la edipica, es decir: hay que matar al padre. Antes de leer a Bloom no acababa
de entender eso muy bien, porque mi relacién con Oteiza no se habia establecido
en esos términos. Lo que entendi es que si Oteiza representaba una ortodoxia, por
utilizar tu terminologia, no se trataba de plantear una especie de heterodoxia mia con
respecto a €l, sino que mas bien habia que buscar, dentro de su ortodoxia, aquellos
puntos en los que fallaba, aquellos puntos en los que se excedia, aquellos a los que no
llegaba, los que reprimia, los que se trataban de ocultar... Esa situacion me permitia
entrar de lleno con él, no contra él; crear mi propio espacio de trabajo, pero hacerlo
desde dentro. De repente, en el libro de Harold Bloom lei que la relacién entre un
poeta y otro de diferente edad se basa precisamente en una especie de interpretacién
interesada o de «mala interpretacién» por parte del tltimo; que en la relacién con
los ancestros hay algo que, de manera inevitable, ha de resolverse agénicamente,
en una especie de pelea de fortalezas, que no concluye con la muerte del padre,
sino con la procreacién del padre por parte del hijo. Se trataba de establecer una
relacion en la que al final el ancestro apareciera como un resultado de lo que Bloom
llama el «efebo», como un producto de su operacion. Entonces comprendi que esa
habfa sido mi estrategia con Oteiza. A pesar de que la doxa cultural dice que tanto
yo como otros de mi generacion somos discipulos de Oteiza, la realidad es que el
corpus de lo que hoy en dia representa Oteiza dentro del arte es fundamentalmente
un producto de nuestra interpretacion, particularmente de mi interpretaciéon, por
todo lo que he escrito y, fundamentalmente, por las esculturas que he hecho que
suponen una relectura permanente. Por lo tanto, en cierto sentido, Oteiza es tan hijo
mio como yo hijo suyo. Este es el funcionamiento de la «mala interpretacion» y de
la superacion de esa especie de relacién edipica. Antes de entrar en la «mala forma»
para completar lo que preguntabas, hay que decir que dentro de todo este juego de la
«mala interpretacion» estd por supuesto evocado el tema familiar y de las relaciones
paterno-filiales, o sea, las relaciones verticales, y asi como toda la cuestion de las
relaciones horizontales. Es decir, por un lado, esté el tema de la paternidad y de coémo
lidiar con ella; por el otro, el de las relaciones horizontales y de cémo funcionar con
los hermanos, esto es,, con los que estdn en tu mismo nivel. Es producto también
de esa idea de la «mala interpretaciéon» —sobre todo de la renuncia a la cuestion
edipica, y por tanto la apuesta por la horizontalidad — el que la comunidad artistica
en el Pafs Vasco tenga unas caracteristicas diferentes a las del resto del Estado. Por
ampliar mas el espectro de esta nocién diria que es extensible a la relaciéon con
todos los ancestros culturales en la medida que representan a la «Cultura» como la
ortodoxia de un cierto consenso histérico. Mi manera de entrar en todo ello siempre
ha sido desacomplejada, en cierto modo la he contemplado también desde una cierta
horizontalidad. Al fin y al cabo, en muchos aspectos, hay muchas cuestiones que me
unen a los grandes artistas del pasado, sobre todo aquellas que tienen que ver con las
dindmicas internas y cotidianas de la creacién, y por ello he procurado entrar en lo
suyo de manera irrespetuosa, obviando el peso de su dignidad. Por lo tanto, mi actitud
—muy afianzada desde el ejemplo de alguien como Godard — ha estado bastante en
consonancia con aquel dictado, no sé ahora si de Nietzsche o del propio Bloom, de
que «los débiles imitan, los fuertes se apropian». El tema de la «mala forma», por su
parte, habria que entenderlo en oposicién a la «buena forma», a esa forma que se
cierra sobre si misma; la perfeccién formal siempre ha exigido esa especie de clausura.
Pero, claro, en el arte, si por algo se caracterizan las formas es por no cerrarse nunca.
Siempre hay un plus inalienable, o irreductible, siempre hay algo que no se somete
del todo. Una obra de arte siempre estd llena de agujeros. El otro dia, después de
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estar contigo, me fui a ver la exposicién de Ingres. Me quedé muy sorprendido al ver
funcionando esa idea de la «mala forma», porque veia unos retratos de este artista
—La condesa de Haussonville, Monsieur Bertin, Madame Moitessier— que, desde un
punto de vista de la «buena forma», parecian perfectos. Pero entonces ibas mirando
y, de repente, identificabas algo que parecia no estar ahi para satisfacer la plenitud de
la obra, sino en cierto modo para incordiar: a uno de ellos por la parte baja, le salian
unas cosas, unos objetos, unos colores; en el otro caso era un reflejo en el brazo de una
butaca; o el all-over del estampado de un vestido en el tercero. Lo contemplaba y me
decia: «si a este cuadro le quito estas cosas, es un cuadro completamente académico,
convencional, sin interés; si le dejo eso, todo se llena de vitalidad, todo empieza
a funcionar, y precisamente eso, que esta jugando dialécticamente con la posibilidad
de ser una “forma buena/mala”, es lo que la convierte en una buena obra de arte».
Donde comprendi mejor este tipo de funcionamiento fue en Lyotard, en su libro
Discurso y figura, donde explica que una «mala forma» seria aquella que es a la vez
norma y transgresion, es simultaneamente la guia y la desviacion, la afirmacion
y la derogacion, la construccién y la deconstruccion, una forma en la que ha quedado
atrapado el deseo; una forma «que como si tuviera un interruptor, se enciende y se
apaga, es el alternarse de la carga y descarga del placer, el oscilar de la presencia
y ausencia del contacto, el ritmo en cuya regularidad el inconsciente es, por asi
decirlo, atrapado; la matriz fantasmal de los suefos y los sintomas». Es precisamente
esa idea formal —esa especie de forma que estd debatiéndose consigo misma, porque
querria ser buena forma pero sabe que la tnica posibilidad que tiene de ser forma
artistica es siendo mala — la que a mi me interesa. Es algo que estd ya muy presente en
las obras de la serie E. L. el Ruso. Luego, progresivamente, al incorporar a las obras tal
cantidad de referencias de signos, de materiales, de disposiciones espaciales, etcétera,
la idea de la «mala forma» se ha hecho mas compleja, también en su recepcion.
Muchas veces, Pello Irazu dice que yo maltrato al espectador, que lo someto a una
situacion en la cual, al final, va a terminar desistiendo porque la complejidad a la que
tiene que plegarse para entrar en lo que yo planteo es excesiva. Pero es esta idea de
exceso la que me llevé a hacer la exposicién Malas formas, es decir, queria llevar al
limite el hecho de que lo que estaba pasando en cada obra sucediese en la exposicion,
y curiosamente, al extremar el planteamiento la exposicién tuvo una gran recepcion.
Mucha gente lleg6 a experimentar cosas que le habian resultado dificiles en cada obra
tomada individualmente.

FERNANDES: A lo largo de tu trabajo y en la presente exposicion, me has hecho
descubrir diferentes textos tuyos, desde algunos que escribiste para presentar
tu trabajo en conferencias, hasta otros que has producido en el contexto de
preparacion de esta exposicién para la presentacion de este proyecto. Segtn esta
actividad reflexiva, esta actividad escrita, tu trabajo tiene también una condicion
metalingiiistica que se expresa en la autorreferencialidad de muchas obras —lo que
antes decia de esa dimension autotélica—, pero también en como construyes una
textualidad a partir del lenguaje sobre tu trayectoria y al mismo tiempo el contexto
de esa trayectoria. ;Como ves esta relacién entre el lenguaje o el metalenguaje en
tu trabajo?

BADIOLA: Pertenezco a una tradicién que procede principalmente del minimalismo
y el conceptual, en la que hacer arte y hacer discurso del arte eran la misma cosa. Desde
el principio existe la necesidad de plantear esta dimension metalingtiistica, pero no
tanto en el sentido de que un lenguaje explique a otro, sino de que un lenguaje tiene
su propia complejidad formal para estructurarse y ello puede hacerse autoevidente.
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Creo que mi modo de abordar las cosas ha ido evolucionando cada vez mas hacia
una dimension donde el texto pretende tener una especie de sentido en si mismo.
Personalmente no creo que los textos expliquen nada; lo que si pueden hacer es crear
una realidad paralela a la de las obras, pero son dos realidades diferentes cada una
con sus reglas. A veces, caes un poco en la tentacion o en las urgencias y parece que
los textos son explicativos de las cosas, pero desde luego no es esa la voluntad que hay
detras. De hecho, diria que mi tendencia apunta mas hacia algo mas poético. Lo que
sucede es que el término «poético» es muy complicado porque, claro, muchas veces
encubre la oscuridad, la imprecisién o la falta de rigor. Es lo que tt decias antes: que
cuando empezaste a escribir, escribias textos «literarios» para los artistas. Hablarfamos
de una dimensién poética del lenguaje en fase 1, en la que podriamos decir que lo que
hace «lo poético» es encubrir en cierto modo la falta de dominio de los conceptos.
Y después habria una en fase 2, que creo que es una aspiracién, aquella en la que el
lenguaje en si mismo es para un artista una herramienta mas, como lo es la escultura
o cualquier otra cosa; habria un deseo de que en si mismo fuera autosuficiente, es
decir, de que no tuviera esa dimensién metalingiiistica intentando explicar otro
lenguaje, sino que de la coexistencia de ambos se desprenda algo, no necesariamente
una explicacién, sino algo mas, algo distinto.

FERNANDES: ;El hecho de que hayas reflexionado en torno a la obra de otro artista
para contribuir a su comprension, como ocurre en el caso de Oteiza, ha sido parte de
esa construccion de una dimensién metalingiiistica en relacion con tu propio trabajo?

BADIOLA: No solo lo he hecho con Oteiza. He escrito textos para Juan Uslé, Ana
Laura Aldez, Angel Bados y otros artistas. Pero no creo que respondan a la misma
l6gica. No intentan tampoco explicar nada de los demads, sino poner algo al lado.

FERNANDES: Pero a veces me encuentro en contextos — por ejemplo, en el ambito
portugués me ocurre muy a menudo— en los que algunos artistas, como jamas
han sido acompanados por un discurso critico para racionalizar sus obras, se
construyen ellos mismos el dispositivo critico de presentacion. ;Podria ser este
hecho el detonador de tu escritura?

BADIOLA: Podria ser, pero, como te digo, creo que es porque perteneciamos a una
tradiciéon en la que eso era natural, 16gico: Robert Morris escribia, Donald Judd
escribia...

FERNANDES: Bueno, Morris y Judd tenian que escribir sobre lo que hacian,
construir su textualidad, ;no?

BADIOLA: Si, nosotros los teniamos como referente, y ademads tenfamos a alguien
como Oteiza. Obviamente, Oteiza es de los artistas que ha creado un contexto critico
mas potente, no solo para interpretar su propia obra, sino el arte en sus multiples
funciones: estética, antropolégica, mitica, lingtiistica, etcétera. En este sentido, Oteiza
seria el ejemplo mas evidente; su proyecto es muy claro en ciertos aspectos, pero,
a la vez, es tan heterodoxo, con respecto a lo que es normal en el contexto espafiol,
que esté claro que necesitaba sentar las bases de lectura de sus propios trabajos. Por
lo tanto, si, supongo que ese también es un factor fundamental a la hora de lanzarte
a escribir. Pero en mi caso no sé si es solo eso, o también el hecho de que me pueda
sentir cada vez mds comodo dentro de la escritura como trabajo artistico, es decir, una
escritura en fase 2, que vaya mas alld de la mera potencia explicativa.
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LEER UNA PRACTICA

Una conversacion entre Ana Laura Aléez,Angel Bados, Jon Mikel Euba, Pello Irazu, Asier Mendizabal,
Itziar Okariz y Sergio Prego con una introduccion a cada seccién por Txomin Badiola

Nota. La conversacion que sigue nunca fuvo lugar, es una ficcion, una construccion realizada a partir de las
transcripciones de varias entrevistas: por un lado, las de cada uno de los artistas participantes (Ana Laura
Mdez, Angel Bados, Jon Mikel Euba, Pello Irazu, Asier Mendizabal, Itziar Okariz y Sergio Prego) con diferentes
inferlocutores (Lorea Alfaro, Zigor Barayazarra, Leo Burge y Jon Otamendi) con el objetivo de comentar su eleccion
de obras. Por ofro, a este material se afiade el correspondiente a siete encuentros de los mismos artistas con
Tx. Badiola, para llegar a una seleccion final de obras y a un modo de organizarlas en la exposicion. Se ha editado
este conjunto de conversaciones para formar una sola tomando como base ocho secciones que se decantaron
a partir de este trabajo y que finalmente estructuran la exposicion. Las voces de los diferentes interlocutores
se han fundido en una Gnica y anénima voz que da paso a las intervenciones de cada arfista. Cada una de las
secciones se abre con una presentacion de Txomin Badiola.



FORMAS DESEANTES, BASTARDAS E INSATISFECHAS

BADIOLA: Hacia 1978, en la Escuela de Bellas Artes de Bilbao, coincidi con un grupo de
artistas con los que, entre otras cosas, compartia un interés por creadores que se caracterizaban
por no ser simples instrumentos de su inspiracion y por mantener cierta distancia critica
respecto de sus propios procesos. Resulto logico, por tanto, que nuestras miradas se
dirigiesen en aquellos momentos, aunque fuera solo tacticamente, hacia prdcticas artisticas
que trataban sobre problemas de lenguaje, desplazando el plano expresivo y concentrandose
sobre un plano reflexivo: fundamentalmente, minimalismo y conceptual. A estos efectos,
el objeto minimal resultaba un objeto paraddjicamente complejo, puesto que era heredero
tanto de la voluntad sistematizadora del reductivismo, como de las paradojas semioldgicas
del ready-made. A partir de 1984, coincidimos un nuevo grupo (Bados, Ferndndez, Irazu,
Moraza y yo mismo) en los estudios de Uribitarte, en Bilbao. El debate se hizo mds complejo,
tanto por la aportacion de la experiencia de Angel Bados dentro de un arte conceptual
mds ligado al Povera o a Joseph Beuys como por la presién externa creada por la irrupcion
de nuevos paradigmas que buscaban su implantacion desde comienzos de los ochenta:
basicamente la Transvanguardia y todo el repertorio de neo-estilos (neo-expresionismo,
neo-geo, etcétera). Cada uno de nosotros formuld su propia respuesta a esta situacion. La
mia consistio en una serie de esculturas que denominé Bastardos. Con ello queria hacer
hincapié en un origen difuso, dificilmente trazable, y en una mayor visibilidad de cuestiones
que habian resultado reprimidas dentro de procesos anteriores mds asépticos, formalizantes
y discursivos. Algunas de las obras correspondientes a este periodo se expusieron, en 1985,
en la exposicién Mitos y delitos, en la sala Metronom de Barcelona. La exposicién incluia
trabajos de Bados, Morquillas, CVA, y mis Bastardos. A partir de las resefias que tuvo esta
exposicion, comenzo a utilizarse el término Nueva Escultura Vasca con gran fortuna en los
medios, pero con el que nunca nos identificamos del todo.

Llegado cierto momento comprendimos que la perspectiva de una superacion de la
situacion en el arte a finales de los setenta y principios de los ochenta no pasaba por la recuperacion
nostdlgica de lo que la modernidad habia dejado atrds. Estos movimientos en boga en esos afios
— mds alld del trabajo concreto de artistas individuales — , como planteamiento de rango cultural,
habian demostrado en definitiva ser una falsa salida. Parecia mds iddneo profundizar en las
contradicciones y los problemas que se habian puesto en evidencia que tomar atajos.

Oteiza comenzo a ser no solo objeto de nuestras discusiones, sino un factor muy
activo, por cuanto era un participante mds. Oteiza incorporaba ademds del estimulo y muchas
otras cuestiones positivas un elemento reactivo. Debido a su extrapolacion: «yo he concluido
mi proceso artistico», «el arte contempordneo ha concluido su propio proceso», «;qué es lo
que hacéis todavia dentro del arte?», Oteiza representaba la conciencia de la modernidad y
la reprobacion tanto en términos estéticos como politicos de la posmodernidad. Las obras
realizadas en este periodo, 1985-1987, surgen de una «mala lectura» de Oteiza, de una
interpretacion interesada de sus obras. Se trataba de identificar aquellos aspectos de su trabajo
puramente antidiscursivos; todo aquello que excedia a su propdsito, las fallas y los elementos
reprimidos o enrarecidos de su escultura. En la insatisfaccion interna, estructural, que
caracterizaba a nuestras piezas, era trazable una manera de obrar que aparecerd en muchas de
la obras posteriores y que tenia que ver con esa alteridad que las habitaba, poniendo en marcha
una productividad interna que asumia como propios los mecanismos del deseo como potencia
positiva, creadora y afirmativa. Frente al primado de la estructura y las formas satisfechas,
cerradas, concluidas, se proponian relaciones cinemdticas entre elementos no-formados, en
proceso, que se conectan disgregando e integrando continuamente nuevas realidades.
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Tx. Badiola, Bastardo (colgado), Bastardo
(sentado) y Bastardo (tumbado), 1984

Tres Bastardos en la exposicion Mitos y
Delitos (Badiola, Bados, CVA, Morquillas),
Metronom, Barcelona, 1984. El «bastardo»
es un tipo de obra normalmente compuesta
por un elemento sustentante en acero y

una masa en madera pintada. En algunos

de ellos se incluia ademas una pequena
bombilla alimentada por una pila eléctrica.
Los Bastardos querian quitarse de encima

la «pureza de sangre» de lo minimalista.
Para ello, se recurria a expresiones plasticas
que remitian a fendmenos constructivos

de la vanguardia, se rompia el tabd del
antropomorfismo, se recuperaba la condicion
energética de los materiales, el uso expresivo
del espacio y todo aquello que propendia

a una condicion hibrida y fundamentalmente
«patética», frente a la impasible y aristocratica
presencia del objeto minimalista.

2

Estudio de Uribitarte, Bilbao, en 1984.

A la izquierda puede verse un Bastardo
rodeado por obras de CVA y a la derecha

a Angel Bados y Pello Irazu trabajando.

En este estudio, situado junto a la ria de
Bilbao, se desarroll6 la etapa de lo que llegd
a denominarse Nueva Escultura Vasca entre
el afio 1983 y comienzos de los afios 1990.



Bastardo (colgado), 1984; Bastardo (sentado), 1984; Bastard
(Portrait), 1991; RSF (Iker Plot 3), 2008, Pieza insatisfecha,
1987; E. L. el Ruso 3; E. L. el Ruso 5, 1987-1988; Si la memoria
no me traiciona, 2007

En la seleccion que has hecho ta, Asier, jidentificas alguna relacion en los distintos
trabajos que motiven el que los hayas elegido? Lo digo porque después de
Bastardos vienen un grupo de obras de la Nueva Escultura Vasca, luego esta otro
trabajo que daria fin a este ciclo, Twins..., de manera que se puede ver a través de la
seleccion que algunas piezas tienen que ver con todo el conjunto.

MENDIZABAL: Me alegro de que se vea, porque el problema que tuve todo el tiempo
al hacer mi seleccién era el de pensar que algo asi solo podria valer si configuraba una
lectura que generase un recorrido que hiciera aflorar conexiones y desconexiones, y,
sin embargo, no era capaz. Eran muchas capas, por una parte queria que tuviera un
sentido, que abarcara lo mas posible del trabajo como informacién, habia una especie de
responsabilidad. Por otra parte estaba el plano subjetivo, las razones biograficas de mi
acceso al trabajo, lo que conocia, cuando lo conoci, lo que no conocia, etcétera. Habia tantas
capas que me resultaba muy dificil, asi que al final trabajé al revés, casi por eliminacion,
y muchas de las cosas que quedaron, sobre todo del principio —y por eso hay tantas que
parece que se repiten—, creo que se limitaban a un deseo de ver. Hay muchas que no
conocia, o que no conocia suficientemente —los Bastardos y todo eso— y queria verlas.
Creo que al elegir —cuando todavia no tenia muy claro que participariamos en todo este
proceso de las entrevistas— me proyectaba mucho en el resultado, en el hecho de que
se iban a convocar unas piezas que formarfan parte de una exposicion, por eso muchas
entraron, porque las queria ver, sobre todo todas estas que comentas.

Por ejemplo, la primera, Bastardos (Figs.1,2) deja fuera todos los trabajos anteriores,
no es exactamente que los deje fuera, quiza aqui se recoge parte de lo anterior.

MENDIZABAL: Si, en cuanto que parece que condensan algunas cosas, pero de una
manera mas abierta, puede tener que ver con eso. Tienen algo enigmatico en cuanto
que puede que sean mas multiples por lo que se refiere a sus elementos; lo que me
intrigaba era lo que no entiendo de las piezas, lo que no puedo completar del todo.

PREGO: A mi hay diferentes cosas que me gustan de este trabajo, sobre todo yo elegi
un Bastardo (Fig. 3) por la pila. Me sorprendié que en el trabajo de Txomin apareciera
la pila eléctrica. Parece como si fuera un elemento ajeno a lo que esté sucediendo y, sin
embargo, ejerce una especie de ruido que para mi tiene que ver con un pensamiento
esotérico..., no sé si paranoico. Pensar que un elemento que no tiene nada que ver
tiene de repente un efecto, al integrarlo sucede algo pero no sabemos exactamente
qué es. Ademas esta el agujero cilindrico en la madera, con el otro elemento que tiene
encima y que no se ajusta; cada una de las partes parece no encajar con la otra. Se trata
de una precisa eleccion de elementos que no estan articulados y, sin embargo, se crea
una articulaciéon que a mi me parece extrafia...

Pero hay una pequeiia bombilla que da luz...

SERGIO: jAh!, hay una bombilla, no lo sabia.
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Tx. Badiola, Bastardo (sentado), 1984

4,

Tx. Badiola, Bastard (portrait), 1991

El tema planteado por los Bastardos fue
revisitado a comienzos de los afios 1990,

al inicio de la estancia de Badiola en Nueva
York. La creciente complejidad de las relaciones
entre los elementos sustentantes y los
sustentados, asi como lo especifico del
signo que se configura, avanzan posiciones
que se desarrollaran en los afios siguientes,
evidenciando el papel germinal de la nocién
de «bastardo».



MENDIZABAL: En los Bastardos, lo que tiene mas carga semdntica —esa especie
de gestalt que configuraba el circulo, el agujero, el quemado, etcétera— estaba en
contraposicién a la estructura, lo que hacia mas facil que pudiéramos hablar de ese
conflicto entre lo que soporta el signo, lo que es signo, el signo que se soporta a si
mismo, etcétera. Esa relacion en la que lo que soporta al signo es la materialidad,
con esa forma impropia o inadecuada, planteaba el problema de una manera muy
clara. Cuando todo eso se complejiza en obras posteriores, en las que cada vez
mas lo signico se refiere a una multitud de cosas casi incontrolable, en el fondo la
articulacion sigue siendo la misma, o muy parecida. El problema que se plantea es
equivalente: coémo incorporar elementos significantes tan cargados de manera que
mantengan la ambigiiedad entre ser también su propio material, su propio soporte...,
elementos constructivos, porque también son pantallas, paneles, piezas de mobiliario,
etcétera. Es su materialidad la que genera los choques o las combinaciones, y es en
su materialidad, respecto de esas estructuras complejas, donde no estda muy claro qué
sostiene qué; literalmente y a nivel de analogia lingtiistica.

El caracter seminal de estos trabajos se evidencia en el hecho de que Txomin, al
principio de su estancia en Nueva York, retoma el asunto en obras como Bastard
(Portrait) (Fig. 4), Guilty Bastard, Bastardo en Baiiiland, de 1991, en las que, de
algin modo, se da una vuelta de tuerca a esta relacion entre elementos sustentantes
—en este caso, un cajon suspendido en una pared— y un elemento sustentado
—unasilla—, que lleva una mayor carga significativa—. Los propios titulos inciden
en el hecho de que, mas alla de las consideraciones sobre qué tipo de objetos
tenemos delante (funcionales o disfuncionales), hay una querencia figurativa (por
cuanto en un caso se trata también de un retrato) o caracterial (psicologizante).

IRAZU: Lo que me gusta en los Bastardos, situando la problemética en su momento,
es un intento de construir cuerpo, en un sentido figurativo y funcional. Se incluyen
materialidades diferentes, esta hecho a pedazos y, como el monstruo de Frankenstein,
para dotarse de vida necesita que se le insufle algo externo. El que tenga una pila
eléctrica y una bombilla con luz responde al deseo de dotar de una energia externa
a ese cuerpo y le da todo el interés. Trasmite, mas que una imagen, una actividad, es
una suma de partes que ha necesitado de animacién y lo consigue configurdndose
como un artefacto. Y digo artefacto porque mas que de un objeto hablamos de un
funcionamiento; el interés no se da por la presencia del objeto sino por algo que
anima la relaciéon de sus componentes. Este tipo de articulacion lo veo también en
obras muy posteriores como El amor es mds frio que la muerte (Figs. 109, 110, 111)
de 1996-1997 o Bedsong (Figs. 112, 113, 114) de 1999-2000. Esta tltima, realizada
para una exposiciéon en La Gallera de Valencia, se nos presenta como una carcasa,
una construccion elevada sobre unas patas de hierro, cuyo interior representa una
habitacion; dentro hay el esqueleto de una cama y una guitarra eléctrica motorizada
que al ejecutar un movimiento de vaivén provoca una especie de ereccién, se pone
vertical, con el consiguiente incremento del sonido distorsionado que produce, hasta
que llega a un climax en el que todo desciende y vuelve a empezar. Como el destino
de Sisifo, castigado a subir una y otra vez una roca a la cima de una montafia, Bedsong
estd abocado a funcionar en un bucle en el que completar el ciclo no es suficiente,
repitiendo agénicamente algo que identifico como una mecanica del deseo.

OKARIZ: A mi, en Bastard (Portrait), me interesa lo sencillo del gesto que es la pieza.

En Proforma, me acuerdo de un ejercicio en el que Jon Mikel me planteé trabajar en
directo, al final, le pregunté a Txomin sobre si usar o no delay en el sonido de una
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Tx. Badiola, Arquitecturas, 1981. Exposicion
Txomin Badiola en el Aula de Cultura de

la CAM en Bilbao, 1982. Esta exposicion,
parte de la cual viajo a la Sala Metronom

de Barcelona, reunia sus trabajos en la
orbita del minimalismo.

6

Tx. Badiola, Ariete, 1984 (Destruida)

A comienzos de los ochenta, los debates
criticos espafioles anunciaban el ocaso de
un paradigma de formalizacion (que daba
por finiquitada la experiencia minimalista-
conceptual) y la aurora de un paradigma de
interpretacion (que daba la bienvenida a todo
tipo de «neos» y posiciones revisionistas).

El grupo de escultores vascos que compartian
el estudio de Uribitarte en Bilbao se
propusieron definir una via propia dentro

de las tensiones del ambiente artistico del
momento. Una via que no implicara ni la
renuncia completa a un pasado préximo que
estaba muy ligado a su manera de entender
el arte, ni el abrazo acritico e incondicional
de lo que se presentaba como nuevo. En este
complicado proceso fue inevitable que, en
ocasiones, se sucumbiera a la presion del
momento como bien ejemplifica esta obra,
destruida por Badiola en 1987.



performance y me contestd: «por supuesto con delay, ya sabes que estoy a favor del
lenguaje». En esta obra se esta a favor del lenguaje. Yo siempre he tenido una cierta
debilidad por este tipo de cosas.

Sin embargo, Txomin se refiere a lo anterior (finales de los anos setenta y principios
de los ochenta) como una etapa relacionada con el minimalismo, mas ligada a lo
lingiiistico (Fig. 5); y parece que aqui, con los Bastardos, seria el momento en el que
dar fin a todo eso, o dar comienzo a otra cosa. Asier, ;esto lo has identificado y no
te ha interesado, o lo has visto mejor aqui por ser el final?

MENDIZABAL: El corte que suponen los Bastardos en las piezas de tradicién
minimalista quizd no sea con lo lingtiistico de esa tradicién, sino mas bien con lo
normativo. No es que estas piezas se alejen de lo lingiiistico, sino que creo que
proponen una analogia mas concreta con el hecho lingtiistico en general, que es de
hecho lo que méas me interesaba; sobre todo en esta foto (en la que aparecen juntos tres
de ellos, Fig. 1) porque en el conjunto se evidencian esas relaciones de permutaciones
que proponen una gramatica y que ademads cada uno de los elementos contiene una
sintaxis interna. A pesar de que aqui todavia no se presentan referencias —como
contenidos, signos culturales que se convocan—, sin embargo, el comportamiento ya
empieza a ser ese de alguna manera. Por lo menos yo, que accedi al trabajo de Txomin
mas tarde, quizd aqui veo mas claramente que hay algo icénico que tiene ese potencial
de signo precisamente por la gestalt; esas permutaciones y combinaciones, mas la
estructura que lo sostiene —la estructura literalmente como soporte—, ese circulo,
esas diagonales, tienen una cualidad icénica que podria apelar a lo que después va
a ser mas claramente un signo cultural incorporado.

De hecho, en Bastardo (sentado) (Fig. 3) o Bastardo (tumbado), la bombilla aparece
como un signo...

SERGIO: Si, aparece como un signo. Tiene en parte que ver con darle sentido a la pila
y a los cables, pero no lo sé. Si yo he escogido esta pieza es también porque, aunque
tenga que ver con algunos aspectos que la relacionan con la Transvanguardia o con
algunas tendencias mds arcaizantes de los ochenta —que por ejemplo reconozco en
el uso del color negro, que no sé si es quemado o no, pero recuerda a cuadros de esa
época, en el uso de la madera y también el de ese sentido esotérico que puede tener la
electricidad —, en términos de estructura, a mi lo que me interesa del trabajo es que se
desmarca de esa tendencia arcaizante. No se busca un signo confortable de algo antiguo
que parece que estd instalado de alguna manera en este sentido metaférico o alegérico,
sino que estan todos los elementos puestos en tension. Al pensar en la pila, siempre
pienso en Beuys cuando te explica una historia de que determinados elementos como
unas chapas de cobre pueden generar electricidad, algo que no puedes comprobar
pero que estructura el conjunto de acuerdo a ese algo que no sabes si esta sucediendo,
y se produce una extrafieza. Tengo la sensacién de que toda la Transvanguardia es
fruto de cierta influencia de Beuys que introdujo esos niveles simbdlicos, metaféricos
o incluso alegéricos que antes no se daban dentro del reduccionismo iconoclasta
propio de los sesenta. Y en relacién a todo eso, este trabajo me parece muy interesante,
porque precisamente estd intentando escaparse del reduccionismo del arte minimal
en el ruido que generan todos esos elementos, que en el caso de la Transvanguardia
habian acabado por convertirse en mera retérica. Puede que en esa época, no sé...,
habfa como una fascinacién, una excitacién respecto a las cosas que se estaban
haciendo; aparecian con una especie de extrafieza que no entendias muy bien de
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doénde venia. Nosotros en el Pais Vasco estdbamos en un contexto en el que dominaba
el punk, toda la movida del Rock Radical Vasco, pero a la vez podias estar expuesto
a cosas o eventos que se producian en diferentes partes, en los que todo se mezclaba
y en los que casi todo estaba muy relacionado. Ahora parece, retrospectivamente, que
todo estaba muy separado y, sin embargo, en aquella época todo se daba a la vez, desde
las revistas y fanzines que se vendian en los bares, a las revistas mas modernas en las
que se representaba lo que estaba sucediendo en el arte. Habia una transicién de cosas
y elementos intermedios, ese lugar era lo que me parecfa mds interesante.

Ya no sucede asi?

SERGIO: Puede ser una cuestion generacional pero ahora no me sucede. Tengo la
sensacion de que hay una utilizacién interesada de la informacién y que es muy
dificil crear altibajos o quiebros dentro de ese continuo. Sobre todo porque esta tan
claro cuales son esos canales de comunicacion que no queda ninguna holgura, todo
estd muy empaquetado. Se percibe a todos los niveles. Cuando se dan esos momentos
en los que parece que algo estd cambiando es cuando de repente pueden suceder
esos espacios ambiguos en los que tienes la sensacion de que algo se filtra, si no, todo
parece extremadamente compacto.

Ahora que comentas esa relacion con las tendencias de los afios ochenta, Txomin
ha explicado los intentos de generar algo en aquellos momentos para dar respuesta
al agotamiento del minimalismo y del conceptual sin sucumbir del todo al modelo
que se imponia en forma de Transvanguardia, neoexpresionismos, etcétera. Los
Bastardos serian el comienzo de una respuesta que debia decantarse por unos
derroteros diferentes. Sin embargo, él mismo reconoce que hubo momentos en que
era muy dificil no sucumbir al empuje de los tiempos y hay alguna obra que asi lo
evidencia. Es el caso de Ariete (Fig. 6), que se expuso con el resto de Bastardos en
la exposicion Mitos y Delitos de Metronom, en 1985, y que la adquiri6é su dueiio
Rafael Tous. Txomin nunca pudo soportar esa pieza y no cejo hasta que consiguio
que, a través de un intercambio, Tous le permitiera destruirla. Lo cual, por lo visto,
hizo de manera un tanto dramatica: haciéndose acompaiiar por el escultor Leiro,
quien con una motosierra la convirtié literalmente en rodajas en la propia casa de
Tous. A pesar de que esta obra, al estar destruida, no formaba parte de las elegibles,
ta, Jon Mikel, la has introducido, ;por qué?

EUBA: Siempre he tenido esta pieza en la cabeza, desde que en algtin momento, hace
quince afios, vi una fotografia en el estudio de Txomin. Ante la propuesta de seleccionar
parte de su trabajo, me rebelé y pensé que lo primero que iba a hacer es recordarle una
obra que no estaba entre las elegibles pero que yo sabia que habia existido. Esta obra
siempre me ha recordado a otra, también inexistente, de Sergio. También se trata de
una pieza que solo se ha visto a partir de una fotografia en la que aparece una persona
—que es él— sujetando por un asa un objeto, un tablon de madera que recortado
forma la palabra: «<FOLLAR» jcon maytsculas!, con toda la violencia que tiene esa
palabra para alguien joven cuando todavia no lo ha hecho y siente toda la presién
de un sistema patriarcal. Hay algo muy potente en lo que él aspira a representar y
que el resultado desvela como problemético. La dimensién de la palabra y la de su
intenciéon es mucho mas que el resultado que obtiene como obra. En ambos casos
me interesa el que, al decidir trabajar de otra manera técnica, se genere un nivel de
expresion que va mas alld de lo que posteriormente puedan asumir. La pieza de Sergio
estd hecha con una caladora y tiene una tosquedad que me recuerda profundamente
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a la de Txomin, probablemente realizada con una amoladora. En el Ariete la mole esta
«construida» a partir de elementos para poder configurar una unidad y desde ahi
comenzar a darle forma con una técnica (la talla, sustractiva) que no es habitual en él,
y lo que sucede es que el nivel de expresién aumenta. El Ariete siempre me ha parecido
el mayor autorretrato de Txomin. Cuando lo ves dices: «jVaya burrada de escultura!»,
y, al mismo tiempo, me identifico mucho. Hay algo bruto que tiene Txomin y que en
esta escultura estd dado a lo bestia; en su caso, tiene también que ver con el peso. Si
fuera un autorretrato mio, tendria que ver con lo cabezén que soy. El no es cabezon,
es rotundo, pero por una cuestiéon de peso siempre me ha parecido la pieza de alguien
muy bruto, poco fino o sofisticado. Cuando veo el peso que tienen que aguantar esas
pobres ruedas, me digo: «Txomin, eres tremendo», y le veo a él. Elegir esta pieza es
un acto de insubordinacién hacia Txomin, que vuelve a poner sobre la mesa de qué
manera va a representar lo que habia decidido de antemano que no le representaba.
Me pregunté a mi mismo ;por qué existe, por qué no ha sido destruido este catélogo
con la imagen de Ariete?, si existe aqui (en el catdlogo), la obra existe. Y él, que trabaja
con signos, jcomo pretende obviar este pedazo de signo? Fue una rebeldia por mi
parte buscar el limite a la idea que uno mismo quiere dar o construir de si mismo.
También yo he quemado en el pasado un montén de cuadros mios porque consideré
que no se iban a entender, pero me gustaba todo lo que habia alrededor de esta pieza.
No creo que Txomin sea un artista expresivo en el sentido de contar cosas, pero si que
me parece que pueda ser expresionista y esta es la pieza que yo tenia que rescatar.

Algo de lo que podia Txomin estar buscando como respuesta propia al dilema
antes planteado, quizd podria estar en una obra denominada Pieza insatisfecha
que pertenece ya a otra fase, la de sus esculturas en acero.

EUBA: Txomin tiene una fe en el arte que yo no tengo y, sin embargo, a la hora de
abordar el proceso, tiene una especie de anti-idealismo, del que también carezco,
que, a la hora de trabajar, le hace ser muy desprendido, siguiendo simplemente una
serie de impulsos, pero sin una identificacién con el objeto como pueda tenerla yo
u otra gente. Esta obra, Pieza insatisfecha (Fig. 7), tiene relacién con algo que me ha
interesado siempre y es que el arte tiene que ser capaz de crear obras que te tapen
la boca, que parezcan una obstruccién al lenguaje y puedas sentir un silencio. Hablé
con Txomin de la concordancia que hay entre el lenguaje verbal del titulo —que ya
te esta diciendo lo que le pasa a la pieza— y la pieza que ejemplifica eso mismo. Hay
un pensar en dos niveles simultdneamente que me gusta mucho. En su momento,
la relacionaba con la escultura de Oteiza que se llama Error de escultor con protesta
desde la escultura. Lo que me gustaba en el caso de Oteiza era cémo, mas alla del
proyecto dentro del cual uno se crea unas restricciones, por ejemplo: «voy a hacer una
pieza utilizando tres elementos planos de tal manera que al ser articulados entre si
creen un espacio», tenemos siempre un detector interno que nos dice: «si, muy bien,
pero esto no funciona, voy a hacer algo incorrecto». Esta capacidad de traicionar tus
propias restricciones autoimpuestas o tus propias normas, tu proyecto en definitiva,
me parece que define lo que es ser artista. Pero si ademas eres capaz de someter
esa problemadtica, integrandola como solucién, y que lo represente también el propio
titulo, eso me parece el copén bendito. Esta escultura (Pieza insatisfecha) me encanta,
aunque no la he visto en directo. También me gusta por la manera que tiene Txomin
de incrustar elementos que buscan la friccién, siempre desapasionadamente pero con
mucha conviccién. En este caso, al contrario que en Ariete, encuentro que el resultado
es delicado; aquello que afiade, que no pertenece a la pieza, genera una convivencia
que creo que él denomina parasitaria. Es increible la delicadeza con la que el conjunto
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Otaiza intenta articular dentro dé una “constuccion vatia® ses unidades abjertas
para aproximarse a laidea de *Caja vacla™ En ef proceso la escullura se resiste,
y &l escullor falli &n resolver la pleza desde la I6gita inicialments planleada
Otniza vivilents i solution a la escullura introduciendo dos unidades A y B fusra
de esa lbgica. El litulo, Error de escultor con protesta desde la esculfura, dars fe
de las incidencias de su progio proceso de realizacion,
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Esquema que incluye la obra de Oteiza, Error
de escultor con protesta desde la escultura,
1958, y la de Badiola, Pieza insatisfecha,
1987, donde se plantea cdmo sus obras

de los afios 80 resultan de una «mala
interpretacion» de la obra de Oteiza. Las
cuestiones marginales, obviadas o reprimidas
que aparecen en la obra de Oteiza son
magnificadas y explotadas para crear una
nueva sintaxis en la que las unidades son de
diversa naturaleza y responden a funciones
muy diferentes dentro de una misma
totalidad organica. De esta manera, la unidad
es siempre precaria, esta «insatisfecha»,
pues resulta de una estructura que se
sostiene desde su materialidad, pero que
internamente esta cuestionada por la
naturaleza contradictoria de los elementos
que la componen.

8
Tx. Badiola, El reyy la reina, 1986
(Vista parcial)



asume el pardsito, que para mi ejemplifica la idea, mencionada antes, de definir un
proyecto que traicionas en el proceso y que la pieza sea capaz de encontrar su forma
a través de la inclusion del problema. Eso me parece haber alcanzado un cierto nivel
de sabiduria. Esta pieza me parece un ejemplo inspirador.

Se podria decir que es un ejercicio estructural pero con un sentido vital. Las formas
se revuelven interiormente. Parecen estar sometidas, como en otras piezas del
momento, por ejemplo El rey y la reina (Fig. 8), pero aqui estan intentando liberarse
de ese sometimiento, esta insatisfecha con respecto a su configuracion...

MENDIZABAL: En este grupo, que incluiria a la serie de E. L. el Ruso, se deberfa
entender que algunas operaciones que parecen simplemente operaciones formales
como combinacién de elementos, en este caso abstractos, generan una pauta al
dislocar, reunir, confrontar las cosas, que opera de la misma manera que cuando, en
obras muy posteriores, se utilizan elementos narrativos mucho mas complejos. Una
pauta que es estructural, pero no como una simple combinatoria formal ensimismada,
sino que ya contiene una propuesta mucho mas compleja, mas fértil en cuanto a todas
las referencias que puede poner en funcionamiento. Todo a lo que se alude tematica
o semdanticamente después, hay que aprender a leerlo aqui ya. No porque aqui hayas
aprendido a hacer aquello, sino porque aquello ya estaba aqui por una tradicién
propia de la escultura, que estaba problematizada. Por eso, la pauta se debe explicar
desde aqui, no como un hallazgo intuitivo, sino como todo un proyecto. La operacién
de la serie E. L. el Ruso es de alguna manera limpia. Se trata de repetir una serie de
elementos con diferentes disposiciones. En Pieza insatisfecha no es tan limpio porque
se dan diferentes niveles de operaciones. La vinculaciéon con Error de escultor de Oteiza
sirve para liquidar el prejuicio de que la incorporacién de la escultura de Oteiza es
una cuestion de herencia. Es una pieza muy instrumental para aclarar ciertas cosas.

Hablando de errores de escultor, de piezas insatisfechas, creo que tiene que ver con
algo que dictaste, Angel, en una clase: «... es mediante la falla con lo que se ayuda
la estructura, por su mismo proceso... porque hay en efecto un proceso de falla...».

BADOS: Como casi siempre, hablariamos de la estructura.

«... es el proceso por el que se ayuda la practica de la estructura, pero solo podria
ayudarse con la falla, la cual no es de ningtin modo superarla, sino permitir su
captura en la consecuencia que de ello coagula en el punto mismo en el que la
reproduccion del proceso se detiene... Es decir, es un tiempo de detencion el que
marca el resultado».

BADOS: Cuando me topé con el texto de Jacques Lacan quedé sorprendido por la
claridad con la que precisa la cuestién de la estructura. Parece referirse a la creacién en
arte. Lacan mira al arte para reconocer algo todavia opaco en su ensefianza y su actitud
me parece ejemplar. En la lectura de sus seminarios he encontrado aproximaciones
ala creacién, a la verdad material del arte, que no hallaba en la Semiética o la Estética.
El pérrafo que comentas nos dice que la estructura solo se ayuda mediante la falla
que ella misma provoca, y que solamente siguiendo esa falla se alcanza a obrar
materialmente el sentido... Porque lo que «coagula» en el limite temporal del proceso
no es otra cosa que la obra elevandose, incorporando-al-sentido, precisamente, donde
el sentido falla. El parrafo mencionado me parece intachable y habria que imprimirlo
al inicio de cualquier curso de arte. Porque hemos de reconocer que el sentido ultimo
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de la obra surge mas alla de lo que los componentes y su 16gica formal enuncian; de ahi
que muchas de las piezas de Txomin, al arriesgar durante su realizacién ciertas roturas
internas —quiero pensar que a favor del deseo— alcanzan a vincularse con nosotros.

Pensando a un nivel mas general que el de la obra, respecto a lo que decia Jon
Mikel, la traicion seria la confirmacién de que existe el proyecto. Si el proyecto no
estuviera bien configurado, tampoco lo estarias traicionando por hacer algo que se
salga de él, ya que en ningtin momento habria un inconveniente en el desvio. Sin
embargo, cuando se define un problema este revierte en beneficio del proyecto en
su conjunto.

BADOS: Dada la condicién de falla de la estructura, mucho me temo que lo que
llamais «traicién» solo pueda serlo al proyecto, porque al cabo del proceso estructural
del trabajo se desprende siempre un resto que, por la cuenta que nos trae, hay que
tomar y saber hacer algo con ello.

Me ha llegado la informacion de esta Pieza insatisfecha con unos dibujos que t4,
Jon Mikel, has intercambiado con Txomin hablando justamente de estas cosas y
comparandola con la pieza de Oteiza a la que te has referido. ;Este tipo de dialogo
es habitual entre vosotros?

EUBA: Para probar como podrian abordarse estas conversaciones, hicimos una primera
grabaciéon Txomin y yo con Inazio Escudero como cdmara, donde probablemente
surgi6 el intercambio al que te refieres. No recuerdo que nos envidsemos estos dibujos
analizando la Pieza insatisfecha realmente. Supongo que el esquema (Fig. 7) serfa fruto
de la conversacién misma, una prueba piloto para ver cémo se podria representar
esta otra conversacién que, como dicen otras personas por ahi, se ha extendido en el
tiempo, durante afios. Conoci a Txomin siendo profesor mio en el taller de Arteleku.
Yo nunca habia tenido una aproximacién a Oteiza, ni me habifa interesado. Sucede
que con el tiempo voy corroborando que ciertas preocupaciones, que para mi eran
naturales, a Txomin le remitian a otras personas, en este caso podia ser Oteiza.
Recuerdo que una vez que estaba trabajando en su estudio de la calle Andrés Isasi
porque alli habia un ordenador en el que se podia hacer un tipo particular de edicién
en video —estabamos él, Sergio, yo y no sé si Inazio Escudero— le expliqué a Txomin
que queria hacer un rodaje en el que se viera en axonométrico un coche con las
puertas cerradas, en el que se abre una, sale una persona y luego otra, asi hasta cinco;
cada persona serfa una particula que al moverse en el exterior crearia una situacion,
al tiempo que la accién representaria la relacion entre el espacio de fuera del vehiculo
y el del interior (Figs. 9, 10). Entonces Txomin dijo: «me parece estar escuchando
a Oteiza». De repente ya no es un Oteiza que me viene a través del artefacto, resultado
de su trabajo, ni de la historia, sino que es alguien a quien dicen que te pareces
—no es que me pareciera, pero me entiendes —. Afios mds tarde fuimos un dia a la
Fundacion Oteiza y, mientras €l estaba en una reunién, fui a ver la exposicion de
la colecciéon con la conviccion de que lo que alli habia no me hablaria a mi. Cuando
nos volvimos a encontrar le comenté: «he visto una pieza fantastica, Formas lentas,
en la que casi he notado la presencia de su mano haciéndola», a lo que me contestéd
que se trataba de una de las esculturas favoritas de Oteiza. Estos dos ejemplos me
parecen un tipo de legitimacién que para mi ha sido esencial como artista; que no sé
si decir que se da desde fuera o, al contrario, que resulta més potente al darse desde
dentro del arte, desde la «pequefia historia». Siempre se ha dado entre nosotros este
tipo de conversaciones sobre cosas, para mi orgéanicas, que no tienen que ver con el
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Tx. Badiola, E. L. elRuso 8 y E. L. el Ruso 4,
1987-1988

En esta serie se ensaya un modelo de
produccion en base a la generacion de unas
unidades (ya complejas en si mismas)

y de un conjunto de relaciones pautadas.
La unidad de partida (surgida dentro de

su trabajo minimalista (Figs. 64, 65) es
una caja —de base rectangular alargada,
con cuatro paredes— cuya base ha sido
desplazada unos centimetros dejando

una rendija en uno de los extremos y

un saliente plano en el otro. Esta unidad
(salvo en E. L. el Ruso 8) se divide en dos
segmentos desiguales que se combinan
entre siy con el elemento de partida entero
pero en una escala tres veces menor. A su
vez, los planos que componen la caja son
susceptibles de sufrir una serie normalizada
de abatimientos entre los 90° y los 180°.



arte como algo cristalizado y muerto, que fue siempre mi problema cuando estaba en
la Facultad... Tienes que entender que para mi el objeto artistico ha sido siempre la
obstruccién entre mi y la persona que lo ha hecho. Me ha llevado tiempo relajar este
impulso y entender la obra de arte como un aliado.

Sergio, eso a lo que te has referido hablando de los Bastardos respecto a la entidad
de los elementos, la posicién que ocupan y la relacién que crean, ;cémo lo ves en la
serie E. L. el Ruso (Figs. 11,12, 14)?

SERGIO: Lo veo muy relacionado y completamente diferente a la vez. Lo que maés
me interesa es que en la serie E. L. el Ruso se trata siempre de los mismos elementos
posicionados de maneras diferentes. En estas piezas, cuando las vi por primera vez,
no entendia como funcionaba la estructura y pensaba que correspondia a una especie
de composicién interna que no me llamaba especialmente la atencién. Pero cuando
te das cuenta de que se trata exactamente de los mismos elementos posicionados de
una manera u otra, casi de forma arbitraria, para mi se crea un movimiento que se
mantiene estdtico, como congelado, sin embargo, no puedes dejar de ver las acciones
de apertura o de cerramiento que efectdan los planos. Ese movimiento virtual me
inquieta mucho. Ademds, se trata de una estructura muy simple que, de repente,
adquiere complejidad. En términos de estructura, es interesante también el hecho
de que se trate de dos fragmentos de una caja grande, que incluyen una caja mas
pequena (equivalente a la unidad de partida) en su interior.

Aqui, Jon Mikel, elegiste toda la serie

EUBA: Si, me parecia que en el trabajo de Txomin, como en muchos otros trabajos,
cuando conoces la familia completa puedes entender mucho mejor lo que se esta
haciendo. Recuerdo, Jon, que una vez viste un video mio que era parte de una serie de
seis videos y dijiste: «Cuando he visto el altimo he entendido todo el proyecto». Ver
cada una de estas piezas como una escultura tnica, perfecta, seria contradecir lo que
tienen de pensamiento, de reflexién y de proyecto. Son unas piezas que siempre me
han gustado mucho, que no he contemplado en directo, ya que creo que las primeras
que vi fueron sus versiones en madera (Fig. 13).

... las que hizo ya en Nueva York.

EUBA: Eso es, pero tengo la suerte de haber visto, después de hacer la seleccion,
una en hierro que esta en el almacén de la Galeria CarrerasMugica. Es una obra que
me encanta porque siempre he asociado estas piezas —relacionadas con la matriz
de la que provienen— con el didlogo entre materia, forma, objeto, los seres reales,
vitales e ideales de los que hablaba Oteiza. Recuerdo que Txomin me comenté una
vez que la Caja metafisica de Oteiza daba respuesta al trauma de muchos artistas
cuando anteponen el objeto ideal, el cubo en este caso, al real-material y lo tnico que
aparece es el drama vital de unas personas puliendo insistentemente unas aristas
que son incapaces de dominar. En el caso de la serie E. L. el Ruso, primero me encanta
la relacién entre el objeto y la pared, para mi es como una frase en un muro. El hecho
de que sean esculturas o unos objetos tridimensionales y dénde estan, con esa escala,
impresiona. Engafia mucho cuando las ves en foto y parecen unas cajitas, porque en
realidad son enormes. Lo que mas me gusta es como se puede llegar a lo delicado por
medio de una agresiéon que produce el estallido del lenguaje. Si la Pieza insatisfecha
era una especie de didlogo, en este caso, es un proceso sin concesiones en el que me
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Imagen del estudio de Nueva York, 1990,
con gran profusion de piezas de diferentes
tamafios en contrachapado basadas en la
serie E. L. el Ruso.
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gusta lo tecnoldgico, que es el resultado final. Cuando, tras realizar tres cortes y unos
ensamblajes de una manera programatica, el material, el grueso de la plancha aparece
de repente como linea, la relacién entre el espacio interior, la materia, la fisicidad del
material..., me parece increible. Es la consideracion sin consideraciéon de la materia.
No la contempla en absoluto, pasa de ella totalmente y de repente lo que genera es
la materia al maximo. Es un ejemplo de cémo conseguir que un material muy rigido
se convierta en linea, como cuando golpeabas una piedra y salia una chispa en los
mecheros antiguos. Estas piezas siempre me sorprenden. No sé si la palabra serfa
«sofisticacién», hay algo agudo en llegar a ese corte muy fino a partir de un hierro que
pesa no sé cuanto, es un vencer al lenguaje, por medio de una agresién al lenguaje
para que te lo dé todo, como un poema bueno. Es algo asi como los suefios en los que
estd trabajando Itziar Okariz, donde define un sistema para romper el lenguaje desde
dentro. En general la gente solo parece utilizar el lenguaje para tirar hacia adelante,
en cambio ella consigue estar dentro. Txomin ahora lo hace de otra manera, con la
imagen, pero aqui lo hacia todavia desde el lenguaje formal desagradecido del hierro.

Son muy austeras o severas. Ana Laura, yo tengo curiosidad por saber, porque
también él se lo pregunta, si vuestra generacion consideraba que era algo contra lo
que se debia reaccionar. ; T, en aquellos momentos, donde estabas y como recibias
esto? ;Lo veiais como algo contra lo que habia que ir, como algo que esta al lado,
o simplemente no le haciais mucho caso? ;Os conociais ya?

ALAEZ: No, no nos conociamos. Cuando en mi periodo de formacion vi estas piezas,
me llamaron la atencién porque eran raras y siempre he sentido una atraccion natural
hacia aquello que no entiendo. Mis mejores amigos los he conocido trabajando. En
teorfa, Txomin y yo somos dos artistas dispares. Durante un afio fue mi profesor y no
nos llevabamos muy bien. No obstante, habia algo que me atraia en él. Probablemente
era nuestra diferencia.

¢En qué cifrarias esa diferencia?

ALAEZ: El parte del conocimiento del arte y yo parto de no saber qué es el arte. El
tiene que desprenderse y yo tengo que hacer justamente lo contrario. El parte de una
responsabilidad heredada y yo he tenido que fabricarla. Cuando no tienes futuro
estds cabreada con la sociedad y tu filosofia de vida va a ser durante mucho tiempo
«fuck you». Al principio identificas tu libertad con el desconfiar del saber y haces
culpables a quienes han contribuido a crear un contexto que no es capaz de cobijarte.

También esta tu condicion de mujer...

ALAEZ: Cuando estudiaba en la Facultad de Bellas Artes, se daba una tnica presencia
de hombres en el arte y yo sabia que debia seguir mi propio camino. Una mujer se
viene abajo cuando no sabe quién es, cuando no tiene una habitacion propia, y si sientes
una urgencia inmediata por liberarte, lo haces a cuchilladas. Es como cuando un padre
entrega orgulloso a su hijo su escopeta de caza en el momento que ya lo considera «un
hombre» y lo hace con el mensaje: «este es el mundo que heredas». Si no te sientes
identificado con ese mundo que te agrede, vas a tener que oponerte a él. Lo légico es
hacerlo no precisamente de una manera amable. Ademas del contexto de tnica presencia
de artistas-hombres, pertenezco a una generaciéon que bien podria ser la version Blank
Generation en el Pais Vasco en los ochenta. Somos los hijos de la clase obrera de la
revolucion industrial. Muchos amigos de mi adolescencia se murieron jovenes por ser
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Tx. Badiola, Family Plot Ruso, 1987-1988
Pertenece a una derivacion del trabajo

con la serie E. L. el Ruso. Aqui, no es el
elemento de partida el que se fragmenta

y se reconfigura, sino que varios de esos
elementos se articulan para formar un nuevo
signo. En este caso, tres cajas alargadas se
organizan de manera triangular conformando
un signo paralelo al suelo, que «flota» en el
aire debido a la conjuncidn con otros tres
elementos (para-abstractos/para-figurativos).
La relacion de estos tres objetos con el signo
formado por los otros tres es de naturaleza
parasitaria, no responde a una articulacion
que busque una unidad estable, sino, al
contrario, insegura y perentoria.
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adictos a drogas duras. Sin una conciencia de eleccién, adoptaron una actitud post-punk
como idea de rebeldia. Lo sublime parecia que quedaba a afios luz de ese entorno.

Lo que apuntas es quiza que tu reaccion a estas esculturas tuviera que ver con el
hecho de que se trataba de esculturas realizadas por hombres y ademas por hombres
que, como Txomin, tenian cierto dominio de lo cultural (entendido como alta
cultura), o por lo menos que estaban en buenos términos con todo eso, jes algo asi?

ALAEZ: El concepto del cuerpo, y estas esculturas de Txomin son cuerpo, es muy
diferente para aquellos que se sienten bien en él desde el principio, porque utilizan la
cultura como una coraza desde una estructura muy articulada. Si desde una temprana
edad ya en tu habitat se asume la cultura como parte inherente a tu cotidianidad, nunca
vas a tener que cuestionarte como llegar a un conocimiento desde la desesperacion.
No vas a perder tanto tiempo en ese lodazal de no saber intentando encontrar fuentes
de inspiracion en aquello que la sociedad repudia por inmoral. He de decir de todas
formas que, para mi, no hay baja y alta cultura, simplemente hay cultura. Bueno, estoy
intentando explicar por qué he escogido estas obras. Necesito la contundencia de la
forma porque quizés es lo tnico que no puede quebrarse con el tiempo. El arte no
te falla. Como te decfa, sentia resentimiento con aquel contexto social que intentaba
someterte bajo unas pautas inamovibles. Mas tarde, trabajas, evolucionas, surge una
transformacioén. Tanto ruido, tantas cosas, tantas rabietas, tantos desencuentros..., tanta
autobiografia. De pronto, ya no necesitas defenderte cuando has conquistado tu propio
territorio. Es una liberacion recuperar una referencia a la que te has resistido. Ves estos
trabajos y piensas: qué suerte haber estado ahi, desde el principio de una trayectoria.

Asier, dentro de este primer conjunto de obras de la NEV (Nueva Escultura Vasca),
¢(como ves la serie E. L. el Ruso?

MENDIZABAL: En la serie E. L. el Ruso, que aparece en diferentes formulaciones
en mi selecciéon, hay una cosa muy clara en los elementos que lo configuran: esa
especie de caja con uno de sus lados desplazado..., hay una operacién muy limpia,
muy estructural, que después, de diferente manera y en diferentes combinaciones,
va generando toda una sintaxis. En ese momento, quizd E. L. el Ruso es un elemento
que tiene esa vocaciéon de matriz, de generatriz; es muy claro ese gesto estructural de
pequeno desplazamiento en un objeto que asumes de forma convencional (una caja)
y activa como una cosa muy simple, pero que genera una légica por el como funcionan
esas pequefias dislocaciones sucesivas en la estructura de manera muy transparente.
La reiteracion de ese elemento en diferentes momentos, formas o usos hace ver que
hay una intencién evidente por parte de Txomin de aludir a esa operacién. E. L. el Ruso
tiene esa claridad en el gesto, que lo hace autoexplicado.

En otros trabajos como Family Plot Ruso (Fig. 15), vuelve a aparecer como elemento
dentro de unas cadenas tematicas cada vez mas complejas. Aparecen sumadas las dos
cosas que anteriormente has destacado, el «elemento ruso» y el «elemento soporte»
que aparece como si estuviera desvinculado formalmente con una relaciéon mas casual.

MENDIZABAL: Si, y esta vez con ese uso de la diagonales... Donde antes los muebles
subvertian con esa diagonal las condiciones de uso del objeto al que aludian (una mesa
torcida o una ortogonalidad quebrada) (Fig. 16), ahora el hecho de que los elementos
estén en diagonal es porque estan tumbados, volcados; hay una literalidad en el hecho
de que algo esté apoyandose que no es igual que antes, y que a partir de ahora se va
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Tx. Badiola, Si la memoria no me traiciona,
2007

Demarcacion lineal de un recinto vacio,

que incluye varios elementos (unas formas
planas pintadas, una silla plegada, imagenes
y textos), todos ellos aplastados contra sus
paredes virtuales que, de este modo, quedan
parcialmente materializadas.



a repetir mucho. Luego, cuando las estructuras sean mds complejas, apareceran esas
cosas medio apoyadas, ya no se trata de resolver algo contra la ortogonal, sino que
realmente las cosas estan «mal puestas», se caen, y creo que es clarisimo en este caso que
el equilibrio forzado depende de cosas que en si estan desequilibradas. En Family Plot
Ruso es muy claro. También es muy claro que el «elemento ruso», que era una matriz
mas abstracta en lo que tenia de modular, aqui, por estar sostenido por esa estructura,
de repente se vuelve signo; el hecho de que algo esté sustentado, que esté en un panel,
0 en una estructura, en oposicion a lo que lo sostiene, parece que empieza a cumplir
una funcién mas compleja en relacién a lo semantico que en las mesas anteriores.

Hay una obra, Si la memoria no me traiciona (Fig. 17), realizada mucho después, en
el afio 2007, que tiene algo de resumen de todo este momento, porque los elementos
que aparecen en las esquinas parecen estar relacionados con la serie E. L. el Ruso y
con cosas de los afios noventa, la estructura es como la de Bedsong (Figs. 112, 113,
114), SOS (Fig. 94), etc., el color aparece de manera un poco distinta pero parecida
a como pudo usarse en Twins (Figs. 30, 31), las estructura con sus patitas, que
luego ha usado mas veces, procede de los Bastardos. En este tipo de espacio con
caracteristicas habitables es donde normalmente Txomin ha incluido sus videos.

PREGO: De Si la memoria no me traiciona, lo que mdas me gusté fue precisamente
que si en otras esculturas los elementos estdn puestos de una manera temporal,
movil, en esta, esa especie de explosion interna que ocurre dentro de una habitacion
delimitada por una estructura minima hace que parezca que ha habido un evento
en el interior que organiza todos los elementos en su alrededor —incluso la silla que
queda aplastada contra una de las paredes—, y a la vez permanece la resonancia
de los elementos mismos en ese espacio. Se configura gestualmente, con el tnico
movimiento de llevarlo todo hacia los extremos. En general, me gustan las esculturas
en las que se produce un cierto vaciamiento en el que desaparece la cacharreria.

ALAEZ: S, yo vivi este momento de Si la memoria no me traiciona que es del 2007;
se podria de decir que habia algo que compartimos en ese periodo y era que los
dos volviamos a nuestro origen, sin saber lo que eso podia suponer. Vi la pieza
por primera vez en la Galeria de Moisés Pérez de Albéniz en Pamplona. Me habia
prevenido que no habfa mucha presencia de cosas tridimensionales en esta exposicion.
Habia abandonado la «instalacién-habitacién» (saturada de signos de muchos tipos)
y estas eran piezas-esqueleto. Si la memoria no me traiciona, ademas de con las obras
que se han mencionado antes, ;no os parece que tiene mucho que ver con otras
obras anteriores como Three Eero's Nightmares? (Fig. 132). En este caso, no hay esa
rotundidad o densidad que quizad haya en otros trabajos suyos. Sin embargo, hay
esa especie de, no sé, minimalismo: «con poco estoy ahi», y se da un punto de
inflexién. ;Cudntas veces un artista desea ser otro o ser infiel a su propia naturaleza?
Esta pieza es un esquema extendido en el espacio. Aunque sea una anti-escultura, un
dibujo del vacio, se adivina toda la experiencia previa, la que le permite llegar hasta
aqui, la que no es evidente. Es en realidad un «cero».

BADOS: Absolutamente de acuerdo. Es tan econémica que obra como un dibujo
en el espacio, no tiene casi nada. En Pamplona funcionaba muy bien a escala con
el recinto. Paseabas entre las paredes tensionado por el adentro y el afuera de la
pieza. Espacialmente es tan delicada, parece dibujada en el aire. Incluye elementos
de su trayectoria de escultor, todos tenemos nuestras obsesiones, pero las formas
procedentes de la serie E. L. el Ruso aqui respiran libremente. Y cabria pensar que
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Recorte de prensa (Egin, 24 de diciembre

de 1983) haciéndose eco del «traslado»
—en otros medios se hablaria de «robo»

y los propios artistas de «secuestro»—

de una escultura de Oteiza del Museo de
Bellas Artes de Bilbao por parte de EAE
(Euskal Artisteen Elkartea [Asociacion de
Artistas Vascos]). Como si se tratara de
cualquier otra accion clandestina, EAE
estudio las condiciones de seguridad del
Museo, cred grupos entre los participantes
dedicados a acciones especificas, ensayd
algunas de ellas, y finalmente hizo efectiva

la accién con un funcionamiento perfecto
que permitié robar la escultura ante la vista
de los guardianes, sacarla del Museo en

una bolsa, trasladarla al Ayuntamiento y,
ademds, grabarlo todo en video sin que

los responsables del Museo llegaran a
enterarse hasta que el Ayuntamiento se

puso en contacto con ellos. Dentro de EAE
habia artistas de diferentes generaciones,
intereses y tipos de obra, y, a pesar de

lo exitoso de la Accidn. El museoy de su
impacto mediatico, parecia dificil compaginar
intereses y metodologias que permitieran
seqguir adelante con acciones similares. Por
otro lado, esta contemporizacion con las
formas de la violencia resultaba cada vez mas
insustancial a medida que la violencia real iba
tomando literalmente las calles de Euskadi
en 1984. Era un tipo de arte politico que
siempre estuvo marcado por la ambigledad
—siguiendo a Benjamin— de si se trataba de
una «politizacion de lo estético» o realmente
de una «estetizacion de lo politico». Artistas
participantes: J. R. Anda, Tx. Badiola,

R. Catania, J. Chavete, |. de la Fuente,

|. Elejalde, C. Exp6sito, M. L. Fernandez,

P. Irazu, J. A Lasa, J. A. Mtz. Liceranzu,

E. Mendizabal, J. L. Moraza, F. Roscubas,

V. Roscubas, X. Séenz de Gorbea, J. R. Sainz
Morquillas y T. Sénz.
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Tx. Badiola, Stills del video sobre la accion
colectiva. EAE. Accion. El museo, 1983-2001.
Este video es el resultado de juntar el material
grabado durante la accion, en bruto, sin
edicion alguna, con el material procedente
del noticiario Telenorte-TVE, aiiadiéndole
simplemente una portada al inicio y los titulos
de crédito al final.



la eficacia de la pieza, a la hora de implicarnos corporalmente, surge de la casi
inexistencia de agarraderos tematicos o discursivos. Tiene la ligereza de los insectos.
El comenta que la hizo casi sin saber lo que hacia.

...«distraidamente».

BADOS: Esta bien tu precision. Creo que Txomin juega mucho cuando trabaja, por eso
quizé destaca el hecho deestar «distraido». Hay sujetos (seria mi caso) altamente idealistas
que siempre habran de soportar cierta insatisfaccion, lo cual, a su vez, les familiariza con
lo imposible; y si falla por aqui, el ideal se recompone imaginariamente para nuevos
y nuevos intentos. El otro carécter seria el de «no busco sino encuentro», pero habria que
matizarlo, porque te juro que todas mis piezas salen de aceptar la contingencia sobre la
via del ideal, aunque a veces duela. Txomin responderia mas bien al segundo tipo, y en
el juego soporta mas la falla o el permanecer constantemente deconstruido, algo que al
idealista le cuesta un poquito. Pero respecto de la creacién..., pelillos a la mar.

PRIMER EXCURSO. DENTRO Y FUERA
EAE. Accion. El Museo, 1983. (a) Fuera del arte.
Una forma de dialogo con lo institucional.

Itziar, ta has tenido un empeiio especial por incluir una obra que ni siquiera es de
Txomin, sino del colectivo EAE (Euskal Artisteen Elkartea [Asociacion de Artistas
Vascos]) formado por artistas (entre los que estaba Txomin), que, en 1983, robaron
una escultura de Oteiza del Museo de Bellas Artes de Bilbao para entregarla en el
Ayuntamiento como «autentico depositario de la voluntad ciudadana».

OKARIZ: EAE. Accién. El museo (Figs. 18,19) siempre me ha parecido una obra mitica,
es la accion casi perfecta; nace de una situacién casi personal y toma una forma que
tiene que ver con un suceso y con todo el entramado del arte y al mismo tiempo
de la vida, tiene todos los ingredientes adecuados. También la he escogido porque
pertenece a mi imaginario privado, supongo que incluso al de una generacién. Yo
la he vivido como algo que sucedi¢: jFijate, hicieron esto! Una narracién propia
que construyes a partir de informaciones u otras narraciones de segunda o tercera
mano que van tomando volumen en tu imaginacién. Tiene mucho que ver con lo
que me interesa en mi propio trabajo, en el sentido de intervenir en un espacio de
no-representacion, en la vida, dicho de otra manera.

Bueno, «secuestraron» una pieza de un museo, luego habia algo...

OKARIZ: Fijate en la palabra: «secuestraron», qué bonita, ya de entrada esta cargada,
y por tanto toda la narracion que sucede alrededor.

En el afio en que se hizo, 1983, la palabra «secuestrar» tenia unas implicaciones
fuertes.

OKARIZ: Es un acto poético, como el surrealismo, un acto poético en la vida.

Pero la accion implicaba directamente a una institucion, a un museo...
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Tx. Badiola, Doble 010, 1988
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Kasimir Malévich, llustraciones del libro
Suprematismo. 34 dibujos, Vitebsk: UNOVIS,
1920. La obra Doble 0°10 cita literalmente
esta pagina del libro de Malévich.

22
Obras de Malévich en la Exposicién 0’10,
en San Petershurgo, 1915-16
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Tx. Badiola, Exposicion UNA en la Nave
Sotoliva del Puerto de Santander. El titulo
de esta serie de esculturas estd tomado
del nombre de la hija de Malévich, Una.
Las seis esculturas que conformaban la
exposicion hacian referencia a la particular
«constelacion familiar» cuyo centro era

El lider (Kasimir Malévich): £/ cémplice
(Mijail Matiushin), £/ visitante (Ivan Puni),
El prédigo (El Lissitzky), EIl alumno aventajado
(Nikolai Suetin) y £/ rival (Vladimir Tatlin).



OKARIZ: Si, pero es un pequefio museo de aqui, es casi una interlocucién. No es
un museo de fuera, es «tu» museo. En realidad todo consistié en mover de sitio la
pieza. No me interesa la mimesis con las estrategias de la violencia; tampoco la estoy
cargando demasiado, no le estoy atribuyendo el lugar histérico que le corresponde.
La estoy llevando a un espacio privado. Lo hago sistemdticamente cuando miro
algo; no lo miro necesariamente como sé que deberia ser leido o interpretado, sino
que lo contemplo desde mi uso, un uso muy utilitario, lo llevo donde quiero llevarlo.
En este sentido, la obra entrafa una cierta adrenalina, una experiencia colectiva con
amigos, una intervencién poética en la vida; que se trate de un museo..., la mimesis
con la violencia, eso no me interesa. De hecho no sé si eso realmente estaba alli,
me gustaria saberlo, puede que se trate de una interpretacién cuando has dicho la
palabra «secuestro», ;estaba ahi la palabra?

Si, la utilizaron ellos en su tiempo. Cuando dices que la accion es poética, también
tiene algo de politico.

OKARIZ: Todo es politico. Me interesa mas la potencia politica y critica de una
accion poética que una accion que se pueda entender directamente como politica.

Me referia mas bien a que la accién tenia consecuencias, al fin y al cabo se trataba
de robar algo y pensaba que esto a ti te habria inducido a elegirla.

OKARIZ: No, eso me habria hecho no elegirla, pero he pasado por alto todo eso y
la he mirado desde donde me interesa; realmente no sé si me haria no seleccionarla,
pero desde luego no seria una razoén para hacerlo. La interpretacién demasiado
directa de las cosas siempre me parece... Cuando antes he dicho que mentiria, es
porque cuando das una explicacién directa no es real, no termina de encajar.

Txomin ha expresado alguna vez su reticencia a usar en una exposicion suya una obra
de autoria colectiva, ya que, a pesar de que el video sea una creacion de él y participara
en la accién, pudiera parecer que habria una patrimonializacion de la obra.

OKARIZ: A mi me parece importante que el video de EAE esté presente porque
sittia un contexto que si no, no estd de ninguna manera. También dirige la lectura de
las obras que se estaban haciendo en ese tiempo. Lo que sucede en cada una de sus
obras no sucede tnicamente en ellas, es algo tan abierto a cierto nivel que de alguna
forma tiene que tener su representacion.

Doble 0'10, 1987; Una entrada, mil salidas (andlisis), 2011.
(b) Dentro del arte. Una forma de didlogo con los
precursores

MENDIZABAL: Cuando accedi a un primer catdlogo de su obra (el del Puerto de
Santander), yo no sabia lo que hacia Txomin o lo que se hacia en el arte, pero supuso
un acercamiento a cosas con las que si me podia proyectar. Habia un mundo de
referencias en el que entré inmediatamente. Pensé: «<hombre, si es esto, si que tiene
que ver conmigo». Lo que més me sorprendia eran las referencias; por una parte, las
mas gréficas, las de Bariiland, las de la banda (Figs. 98, 99), que en aquel momento no
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Tx. Badiola, Family Plot 5 y Family Plot 4, 1987
Ensayos de desviacion de los elementos
puramente formales-estructurales hacia
territorios del objeto reconocible (silla) y de
lo afectivo [en la jerarquia en los tamafios
padres/madres e hijos (parentesco) o en sus
interpenetraciones (conyuges/amantes)].

25

Tx. Badiola, Sin titulo, 1988

Proceso de desmembramiento y ambiguacion
entre los elementos sustentantes y los
elementos més iconicos.

26

Tx. Badiola, Una entrada, mil salidas (analisis),
2011

Muchos afios después, reaparecen fragmentos
de obras semejantes a las anteriores, en una
serie en la que estos elementos se confrontan
en el nivel de la superficie y de la imagen.



sabia que era la de Txomin; y por otra, la referencia al constructivismo, UNOVIS, todo
eso (Figs. 21, 22). Lo que teniamos en la Facultad entonces era la Historia del Arte, el
canon, donde tt configurabas tus querencias y que llegaba hasta el Constructivismo,
Dada, etc. Mas tarde ibas completando eso con tus propios intereses. El catalogo del
Puerto de Santander (Fig. 23) activa todas esas cosas de El Lissitzky, de UNOVIS, una
serie de referencias que, al revisarlas no como un canon, sino con una actualizacién
y una problematizacién, se confronta una forma nueva de entenderlo, para mi, esta
si, fundamental. Todo ese proyecto utdpico de la modernidad en aquel momento,
desde la ingenuidad del que no sabe, consigue que te identifiques. De repente, la
operacion de reescritura de todo eso desde algo que entiendes como cercano es una
cosa totalmente nueva.

Estas referencias constructivistas estaban ya en su escultura en hierro, en obras
que ta has escogido como Fuente, Coup de dés (Fig. 16) y, particularmente, en
Doble 0’10 (Fig. 20), donde literalmente aparecen imagenes abstractas de cuadros
suprematistas, practicamente citados...

MENDIZABAL: Lo que hace es problematizar precisamente ese lugar de
trascendencia de la escultura, y si se estd refiriendo ademés a una tradicién tan
concreta, supongo que tiene su lectura. Donde veo una continuidad, como decia
antes, es en que en esa idea literal de estructura hay una analogia con una idea mas
general que esta convocada todo el tiempo. En Doble 0’10 hay un grado minimo de
iconicidad (formas aparentemente abstractas pero directamente vinculadas a cuadros
suprematistas) que la convertia en una especie de signo en relacién al soporte (las
patas-mesa de la escultura). Una jerarquia minima entre signo y soporte, pero que
estd solucionada de la misma manera en que luego se haria en obras posteriores, en
las que la parte icénica se satura completamente con un solapamiento de referencias.
Lo que en un principio se da como un mecanismo estructural autocontenido es lo que
genera la continuidad en el desarrollo de muchas obras. Devuelve el problema del
formalismo, cuando ya no tienes que defenderte de él, a como se tienen que recibir
estas piezas histéricamente, porque si que hay una afirmacién del formalismo, pero
en un uso lingtiistico, de los formalistas presoviéticos se podria decir. Tenemos
un problema de época y es que durante al menos un par de décadas no vamos
a poder hablar de ciertas nociones, de «deconstruccién», por ejemplo, no solo por
lo manido, sino por todo lo que la nocién activa. Escuché en la television a alguien
que para explicar la deconstruccién decia algo asi como: «5i, eso de Adri4, lo de la
tortilla de patatas».

Es como el uso del término «minimalismo» vinculado a los escaparates de Zara o las
casas para ricos disefiadas por A-cero.

MENDIZABAL: Con el formalismo nos pasa algo semejante.

Coup de dés, 1987; Family Plot 5, 1987. (c) Dentro-fuera del
arte. Una forma de didlogo con lo extraartistico
IRAZU: Hubo un momento (hablamos del transito de los Bastardos a las esculturas

en hierro de la Nueva Escultura Vasca) en el que, después de trabajar en una
dindmica muy centrada en lo que serian la fisicidad de la presencia de las cosas y la
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Tx. Badiola, Suefios de otros, 1998

Los videos de esta instalacion fueron
grabados durante la realizacién de un curso
en Arteleku en 1997, con la colaboracién
de algunos de sus participantes. De vuelta
en Nueva York se decidieron los aspectos
formales y espaciales. Finalmente la pieza
fue terminada en Bilbao. Consta de una
construccion —ambigua respecto a si se ha
dejado a medias, sin concluir del todo, o si es
algo que ya ha comenzado a desmoronarse—
que divide un espacio en dos. A uno de los
lados, en el mds inconcluso, se agolpan
objetos, imagenes y sonidos: una mesa,
una silla, un cartel con una pelea entre dos
deportistas, una imagen en la que alguien
reflexiona sobre un vacio y un monitor en
el que, utilizando dos bailarines hombres,
se reproduce plano a plano una secuencia
de seduccion entre un chico y una chica

de la pelicula de Godard, Vivre sa vie. En

la pared opuesta situada al otro lado de la
construccion, se proyecta otra escena en la
que se alternan imagenes de seduccién con
otras de lucha y violencia mientras se oye
una conversacion: «No le amo... le odio. El
me odia y me persigue, por lo tanto tengo
motivos para odiarle...» (dramatizacion de
un texto de Freud sobre la paranoia). En
esta pieza se escenifican las fantasias y los
sintomas de la seduccion a través de una
experiencia espacio-temporal con objetos

e imagenes.



transmisién de sus capacidades a través de algo asi como lo energético, se trataba
de abrirse —incluso superando el nivel previo de preocupaciones minimalistas por
el lenguaje— introduciendo algo externo. En el caso de Family Plot (1987) (Fig. 24)
esto aparece a partir del uso de unos elementos que siguen siendo mas o menos
abstractos, pero que son reconocibles como sillas y en otros como mesas (Fig. 25).
Teniamos entonces un debate respecto a la relacién entre arte y realidad, sobre los
limites del arte a la hora de manipular o integrar cosas de la realidad que nos rodea
en propuestas de lenguaje que en principio serfan ajenas a esa integracion.

Respecto de sus antecesoras del periodo de laNEV — que a pesar de su agitamiento
o insatisfacciéon internos permanecen, no obstante, contenidas—, estas tltimas
de las que se ha hablado apuntan a un proceso mas disgregador, algo asi como
una descomposicion formal. Su légica es en parte interna (estructural) y en parte
externa, como si dependiera de avatares circunstanciales de la vida (rompimiento,
colapso, choque, tambaleo, etc.). La referencia a objetos cotidianos como una
mesa, por ejemplo, acentuaria este efecto. When the Shit Hits the Fan... (Figs. 28,
29), es una obra muy posterior, del afio 2003, que representaria el punto de llegada
en el extremo de todo este proceso que aqui se inicia.

IRAZU: Y esto nos lleva a la cuestion del espectador y del punto de vista. En
algunas instalaciones, todavia unitarias, como en E! juego del otro, su consideracion
era la de voyeur, obligandole a mirar desde un determinado punto de vista. En
Suerios de otros (Fig. 27) —que como instalacién esta rota, tiene varias partes sin
solucién de continuidad, es dispersa incluso en su materialidad — el espectador, se
encuentra violentado porque no puede aprehender el objeto totalmente, siempre
esta desplazado. Lo mismo sucede, de una manera extremada, en When the Shit Hits
the Fan. El espectador esta contemplado, pero lo que recibe esta tan fragmentado
que no tiene la minima posibilidad de recomponerlo en una unidad de sentido.
A lo tnico que estd abocado es a intentar establecer microrrelaciones parciales.
Es como si hubiese habido una explosién; todos lo elementos eran necesarios
y tenian un sentido en su disposicién original, pero, al estallar, lo que resulta son
solo testimonios de una unidad fragmentada que no puedes recomponer.

Sin embargo, esos fragmentos no pueden ser cambiados de sitio...

IRAZU: No, estan colocados de un modo férreamente articulado, pero al margen
de un criterio unitario, creo que es una estructura generada desde el deseo. Como
he dicho, el caso de When the Shit Hits the Fan es el més extremo. Por contraposicién
me viene a la cabeza Gimme Shelter (Figs. 89, 90, 92) que, en cuanto a sus elementos,
podria ser semejante: hay dos videos, imagenes, recintos, etc., pero la amabilidad
que tiene la estructura, como arquitectura, te invita, te dice: «ven aqui», es amable,
te acoge. Lo que Txomin maneja son los mecanismos de cémo se generan las piezas
mismas, qué es lo que se articula en un relato interno de las piezas. En este proceso,
creo que el espectador de Txomin, muchas veces, estd castigado, desplazado a una
situacién muy incémoda en relacién a la obra. Podemos preguntarnos si es para
cuestionar al espectador su propio interés con respecto a la pieza, o es para que el
artista ejerza de amo en relacién a los elementos de un enunciado artistico como
lo haria un director de escena. Pienso que a Txomin el espectador le interesa maés
cuando lo reconoce activo, es decir, cuando le dirige y le incomoda, él es quien lo
activa, si no es asi, lo desplaza a una posicion més barthesiana como lector/escritor
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Tx. Badiola, When the Shit Hits the Fan, 2003
Esta obra fue presentada en la 8° Bienal de
Estambul, comisariada con el lema Poetic
Justice. Consiste en una «mala forma»

que gestiona una multiplicidad de factores
alrededor de las dificultades comunicativas
de un grupo de jévenes en un conjunto

de apariencia unitaria, pero con una gran
flexibilizacion en sus relaciones y una

cierta autonomia de sus componentes.

El soporte material es una articulacion de
varios fragmentos de un espacio-habitacién,
tomados en diferentes escalas, dispuestos
en varias posiciones y relacionados por
medio de elementos abstractos y elementos
reconocibles (un mueble, dos monitores, un
cuadro clésico, una fotografia enmarcada,
iméagenes impresas...).

29
Stills con imégenes de los dos videos
que incluye la instalacion.



que recibe y organiza los signos y desde ahi se integra como un signo més en la
basqueda de un posible relato.

Se podria decir que en aquellas obras en las que se da una acumulacién muy
saturada de elementos que arrastran una carga significante fuerte (iconica o textual),
y por lo tanto exigen un esfuerzo de «lectura» al espectador, la parte que soporta
todos esos elementos tiende a romperse e incluso a disgregarse de manera muy
evidente. Esto pasa en When the Shit Hits the Fan, en la serie SOS (Fig. 94), en
Suefios de otros o en Réve sans fin (Fig. 58). En aquellas obras que responden a un
tipo de recepcion menos conceptual, mas perceptiva por parte del espectador, se
podria decir que incluso mas pasiva, como en El amor es mds frio que la muerte
(Figs. 109, 110, 111), Bedsong, etc., el soporte, en estos casos suele ser un recinto,
se mantiene mas contenido y unitario. El caso de Gimme Shelter seria particular
porque combina ambas. Tiene un frontal, desde donde se puede leer el letrero, muy
unitario y cerrado, y una parte trasera muy fragmentada y abierta. Mas alla de estas
semejanzas y diferencias, ;qué seria lo especifico de When the Shit Hits the Fan?

MENDIZABAL: When the Shit Hits the Fan es una pieza que seguramente mirada
de manera retrospectiva, puesta en contexto, serfa muy poderosa. Esta logica
de presentaciéon de una utopia de la modernidad, casi nostalgica, esa especie de
supermodernidad, aqui estd dada no como un problema intimo (como en otras
obras anteriores), sino como un comentario histérico. Se parece a otras cosas que
eran mas referenciales con respecto a ese problema de la modernidad reclamado tras
la posmodernidad, que se hizo casi una convenciéon en aquel momento como parte
de un discurso muy central en el arte europeo.

¢No crees que aqui precisamente todo ello podria estar relativizado por la narrativa
de los videos?, una narrativa que tiene que ver con la presencia de unos jovenes
que se relacionan mediante unos didlogos a partir de los nombres de grupos
musicales o los titulos de unas canciones. Todo de lo que hablas apareceria mas
como una especie de escenario transmoderno donde se da un juego emocional
que, en el fondo, se evidencia como un mero intercambio de clichés. Por lo tanto,
habria dos cosas, todo de lo que hablas, mas esta narrativa (Fig. 29).

MENDIZABAL: Lo que queria decir es que esta pieza en su momento serfa quizé
mas fécil de integrar en lo que se estaba haciendo en el contexto internacional, por
una cuestién meramente formal, de limpieza con respecto a una serie de signos
muy reconocibles entonces. Resulta curioso que una serie de decisiones formales,
como los muros hechos de tramas, el remate curvo de la base o incluso el mueble
—que no es una silla de Jacobsen, por ejemplo, sino algo mucho mas cargado,
casi déco— hacen que, por muy légicas que sean segun el sistema dispuesto, sin
embargo...

Su légica de partida ya es particular, se trata del esquema de una habitacion
tumbada sobre una de sus paredes, de hecho se distingue claramente una puerta.
Todo ello se articula con una construccion del mismo esquema, en diferente escala,
puesto en vertical sobre otra de las caras. Hay una realidad de partida, que ha
quedado totalmente extraiada, configurando un nuevo signo y un nuevo ambito
donde trabajar con un grupo de gente desconocida, a partir de la cual, por un
meétodo de total distanciamiento, se consigue cargarlo de intensidad emocional.
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MENDIZABAL: El recurso a esa idea de distanciamiento brechtiano era también
muy de la época. De hecho, esta obra se present6 en la 8 Bienal de Estambul del 2004
y la 11* Bienal estuvo dedicada integramente a Brecht. Hay cosas en esta obra que,
aun sin ser conscientes, afloran. Es una razén para recuperarla ahora mismo.

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



SOBREVIVIR ENTRE SIGNOS. SER SIGNO

BADIOLA: Bilbao, en los afios ochenta, era un pdramo posindustrial. Las reconversiones,
sobre todo del sector naval, con los astilleros en pleno centro hacian de la ciudad un
cotidiano campo de batalla. La ciudad languidecia en su oscura decrepitud sin que nada
pudiera detener su caida. Politicamente, ETA recrudecia sus ataques y la Querra sucia de
los GAL se intensificaba. Bilbao solamente era una ciudad plenamente moderna en aquello
que evidenciaba su decrepitud, en su decaimiento industrial y urbano. Ante este panorama,
era dificil entrever, a no ser en los abstractos terrenos de la discusion filosdfica, lo que podria
ser aquello de la posmodernidad. Mi cambio de residencia a Londres tuvo un definitivo
impacto, ya que las dindmicas de la posmodernidad, su sintomatologia, en una ciudad de
tal envergadura e historia, emanaban de la misma ciudad. Ya no se trataba de forzar debates
sobre el arte y la cultura, que vistos desde Bilbao no dejaban de ser mds o menos bizantinos,
sino de responder con las herramientas de la vida y de la cultura a los imperativos que tales
dindmicas marcaban.

Ese mismo ario 1988 se habia celebrado en el MoMA de Nueva York una exposicion
organizada por Philip Johnson bajo el titulo de Deconstructivist Architecture. En esta
exposicion se ensayaba la vinculacion entre la arquitectura y la idea de la desconstruccion en
el sentido de Derrida, es decir, una lectura basada en la localizacion y puesta en cuestion de
ciertas oposiciones binarias que son cruciales para constituir el discurso de la arquitectura
occidental. Las oposiciones tradicionales entre estructura-decoracion, abstraccion-figuracion,
fondo-figura, forma-funcién podrian ser disueltas y la arquitectura podria ser reinventada
como una exploracion del «entre» situado entre estas oposiciones. La arquitectura deberia
dotar de estructura al mismo desplazamiento (estructural) que se provoca al cuestionar
estos fundamentos oposicionales. Por otro lado, la arquitectura deconstructiva era una
arquitectura fascinada por las formas de la dislocacién, de la desviacion, de la distorsion,
que tenian su referencia mds directa en el constructivismo y suprematismo rusos. Esta
fascinacion era algo que yo compartia desde hacia afios, pero ademds resultaba interesante el
enfoque puramente deconstructivo, como posibilidad de tratar con un lenguaje funcionando
dentro de otro.

(Quién teme al arte? es una instalacion formada por una cantidad considerable
de dibujos (en el montaje original unos 200) y por un grupo de esculturas en acero pintado,
compuesto originalmente por cinco pares de elementos, mds otro con tres elementos. Es
tanto una respuesta al shock de la experiencia de una sociedad tardocapitalista, medidtica,
posindustrial y tecnocrdtica como un ejercicio deconstructivo a partir de la lectura que la
critica habia hecho de mi trabajo previo. Esta experiencia se tradujo en una radicalizacion
del juego entre lenguaje y deseo a partir de la convocatoria y elaboracion de grupos de signos
muy diferentes: signos de una abstraccion hipermoderna (mediados por la consideracion de
la nueva relacion entre los objetos con su estructura, implicita en la idea de la separacion
entre el trabajo del ingeniero, en la estructura interna, y del disefiador, en el envoltorio; el
interface como acceso a las funciones pero no a su funcionamiento) que constataban el final
del ideal humanista de transparencia estructural; y, por otro lado, signos que llaman a la
identificacion de ciertos aspectos de la realidad (signos de lo humano, del yo y el otro, logos
institucionales, esquemas estadisticos, bebés, cementerios, signos religiosos, policias, imdgenes
del miedo, inscripciones corporales, mitines corporativos, signos de la limpieza, de alergias
y estornudos, de la historia y de lo grotesco, corrupcion, enfermedad, iconos ideoldgicos, etc.).
En ambos casos se trata de evidenciar su pertenencia a una gran representacion que adopta
funcionalmente distintas vestimentas.
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Txomin Badiola en su estudio Maryland
Works en el barrio de Mile End en Londres,
1988-1989, rodeado de los diferentes
prototipos denominados Twins. Esta serie
constituye una respuesta a la interpretacion
restrictiva y corta de miras que se hizo

por parte de la critica espafiola sobre el
periodo denominado Nueva Escultura Vasca.
Se trataba de romper con el mito de la
originalidad, de la técnica artesanal, con sus
acabados oxidados y patinas, de rectificar una
visién convencional respecto de los ancestros
de una tradicion local, a partir de una serie

de esculturas-prototipos con aire industrial

y disefiado, con colores antisentimentales,
que se presentaba en grupos de dos o tres
modelos repetidos, cada uno de ellos formado
por los mismos elementos en disposiciones
ligeramente cambiantes.

31
Tx. Badiola, Twins VI, 1988-1989
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Tx. Badiola, Side Chairs Piece, 1990; Coffee
Table Piece, 1990

Estas piezas hacen un uso de los Twins
confrontando su ambigliedad referencial
—una hiperrealidad abstracta, cargada, sin
embargo, de insinuaciones hacia objetos de
la realidad como mesas, pupitres, asientos,
vehiculos, carritos, etcétera—, con la
ambigiiedad de un cierto tipo de disefio que
combina la maxima funcionalidad con un
sensualismo que lo acerca al objeto artistico.



Twins IV (Plus One), 1988-1989; Side Chairs Piece, 1990;
Coffee Table Piece, 1990; ; Quién teme al arte? (seleccion de
dibujos), 1988-1989; MD 16, 1990

ALAEZ: Mi formacién artistica coincidié con un momento en el que se resaltaban
ciertos aspectos de la escultura. Con el tiempo, te das cuenta de que quienes se
inventan esas denominaciones tipo «Nueva Escultura Vasca» no son los propios
artistas y, sin embargo, son ellos quienes van a tener que negociar con esa
clasificacién durante toda su vida. Siento un miedo particular ante esos sucesos
no deseados que te comprometen para siempre; que por haberlos vivido arrastres
una culpa que te convierta en sierva de ti misma. «Nueva Escultura Vasca» te
puede hacer esclavo. Te puede matar. En los Twins (Figs. 30, 31) hay un salto, una
renuncia a las categorias que se le dan a un artista. Algo asi como: ; pensabais que
«Nueva Escultura Vasca» significa una forma especifica de proceder y que erais
vosotros quienes definiais el acontecimiento?». Pues os habéis equivocado.

PREGO: Puede que no lo hubiese notado antes, pero la construccién de estas patas
inclinadas en Twins ha ido apareciendo en cosas que ha hecho posteriormente.
Ese elemento estructural, como de vaciamiento, en la parte mdas baja de la
escultura, es algo que me ha atraido mucho de los trabajos que he elegido.
Siempre me ha llamado mucho la atencién el uso de los perfiles angulares que
tienden a describir mas el espacio circundante que el interior, como si la escultura
explosionara y el espacio interno fuera el vacio que queda, pero por si existiera
alguna duda de que esto pudiera tener algtn sentido trascendente, te lo repite dos
y tres veces para que te des cuenta de que es una cuestién puramente estructural,
y ademas arbitraria, al pintarlo de diferentes colores. Lo lleva al terreno del
lenguaje, pero no es puro lenguaje, estd en el punto en el que te lo planteas pero
aparece siempre un elemento que es extrafio a ese lenguaje. En una seriaciéon
minimal no cabria ese elemento. Parece que lo recoge del constructivismo ruso
y lo coloca espaciadamente, no es una referencia al constructivismo directamente,
sino algo que queda suspendido de una manera extrafia; la repeticion hace mas
evidente esa estrategia, si fuera solo uno, pareceria que tendria un caracter de
referencialidad, pero, al estar repetidos, todavia es mas ambiguo.

IRAZU: En los Twins la estructura se hace mas abstracta, pero al presentarse las
esculturas repetidas adquieren una condicién de signo (como algo identificable).
Esto permite considerar la articulacién compleja de partes como una unidad, que
puede ser articulada como tal con otras unidades indefinidamente. En Side Chairs
Piece (Fig. 32) se produce el encuentro entre esa unidad convertida en signo (con
su memoria mobiliar procedente de las mesas anteriores) con muebles reales. Sin
mezclarse, cada uno afirma su territorio: la silla tiende a ser mas silla que nunca
y laestructura més estructura que nunca; simultdneamente, la sillano puede evitar
su contacto con el terreno del objeto artistico y la estructura no puede evitar su
origen mobiliario.

OKARIZ: A mi me parece que en estas obras se da un elemento que es en si toda
una frase y que al repetirse se convierte en otra cosa. En este caso es muy clara
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Tx. Badiola, Bricked Up Window Piece, 1990
Intervencidn en un jardin semiprivado de

la ciudad de Bath con un conjunto de tres
piezas de acero pintado de negro, de la serie
Twins, envueltas en un vinilo serigrafiado con
imdagenes procedentes de los dibujos que
pertenecen a las subseries Combaty Yoes
de la instalacion ¢ Quién teme al arte?

35
Tx. Badiola, Combat (070), 1989



la relacién de un conjunto de elementos lingiiisticos que se relacionan de una
determinada manera.

IRAZU: Antes he hablado de obras como Family Plot o Doble 0’10, como
representantes de un principio vago respecto a algo que estd claramente
expresado en otras como Coffee Table Piece, 1990 (Fig. 33), o Side Chairs Piece,
1990, donde aparece maés clara la problematica de los lenguajes del arte y sus
fronteras. Estas esculturas fueron hechas dentro de un proyecto para el Bath
Festival, en el que le ofrecieron a Txomin dos tipos de espacios. Uno de ellos era
una galeria con un cardcter muy doméstico, y es alli donde integra, dentro de
piezas muy autorreferenciales (su serie Twins), objetos que podrian pertenecer
a ese ambito doméstico: una mesa y unas sillas. Se trataba de deslizar las
propuestas de las esculturas hacia una situacién més hibrida en la que los
reflejos del arte y lo real se entrecruzasen (tanto la mesa como las sillas no son
neutras, sino que al ser objetos de disefio, de Noguchi y Jacobsen, participan de
la misma ambigtiedad).

También estaba la obra, Bricked Up Window Piece (1990) (Fig. 34), que se habia
instalado en el jardin privado de una casa, mas intermedia entre lo domestico
y la ciudad, entre lo privado y lo ptblico, en la que aparecen imagenes de su
autorretrato de la serie ; Quién teme al arte?...

IRAZU: Si, sobre un pléstico, una membrana que cubria las esculturas, el
autorretrato se inclufa como signo serigrafiado sobre ella. Ademés habia algtn
otro signo (Combat) (Fig. 34) y por tanto no se enfatizaba solo la nocién de
autorrepresentacion ya que aparece como un signo mas entre otros. En Coffe
Table Piece y Side Chairs Piece, las esculturas conquistan un nuevo espacio de
representacién mds accesible, méds profano. De hecho, el deslizamiento hacia
lo doméstico lo impregna todo, ya que no hay nada mas apegado a la realidad
desde un punto de vista objetual que lo doméstico. Al confrontar dos realidades
que nunca acaban de casar (unos objetos artisticos, altamente formalizados,
arrastrados hacia lo cotidiano) estamos hablando de cuestiones de hace mas
de veinticinco afios que quiza ahora pueden parecer anecdéticas, pero en su
momento y su contexto no lo eran. Todo esto que estamos tratando, llevado
a otro extremo, en este caso a lo publico, es lo que para mi representa The
Peacemaker (Fig. 36), donde la confrontacién de la escultura es con el monumento,
que es el paradigma de lo publico. Un monumento, més alla de lo que pueda
representar, es reconocido y admitido por la generalidad como portador de una
carga simbdlica. Lo que hace Txomin con esta pieza es articular un monumento
decimonénico con otro modelo de monumento (la tradicién constructivista que
acarrean los Twins), poniéndolos en igualdad de condiciones, sin violentar al
anterior...

¢--- sin violentar al anterior?
IRAZU: Quiero decir que se respeta su integridad fisica pero se confrontan en

su diferencia. Algo que, sin embargo, hizo que parte de la poblacién de Bath
si se sintiera muy violentada, pero ello procede precisamente del hecho de

Leer una prdctica 65



66

36

Tx. Badiola, The Peacemaker, 1990.
Intervencidn, con motivo del Bath Festival
de 1990, en el monumento dedicado al rey
Eduardo VII, el Pacificador, en los Parade
Gardens de la ciudad de Bath en Inglaterra.
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Asier Mendizabal, Gurentza-Unamuno
(Capitel), 2014; Columna infame, 2014
Dos trabajos en los que se plantean
relaciones de lectura, contextualizacion
y reescritura de simbolos culturales que
configuran algunas representaciones de
lo colectivo, en este caso la columna.



que se situaban en igualdad de condiciones. Habia demasiada distancia entre
lo que a sus ojos era chatarra y el lugar que por sus vinculaciones culturales
y sentimentales representaba el monumento. Lo cierto es que la mezcla generaba
una imagen pop graciosa.

Cuando dices que se sinti6 violentada, ;por qué lo sabes?

IRAZU: Porque hubo quejas y un debate ptblico con interpelaciones en el pleno
del Ayuntamiento.

PREGO: La pieza de Bath (The Peacemaker) me produce una sensacién muy curiosa
porque en esa especie de explosién, que es la escultura roja, la figura parece
que se queda extrafiada, es como si le hubieran puesto algo delante que no esta
preparada para asumir. Pero al mismo tiempo parece como si fuera una extensién
del pie de la estatua, afiadiendo una nueva perspectiva dentro de una estructura
moderna para mirarla. Luego esta el andamiaje que sujeta la escultura, que me
parece mas interesante todavia, porque es lo atiin no explicitado, algo del caracter
tecténico en su unién con el pedestal, la base de la estatua. Hay muchos niveles
de relacién que me gustan en este trabajo, que siempre me han gustado desde que
vi esta fotografia, hacia el afio 1993 0 1994.

MENDIZABAL: Ahi hay una referencia mas directa al problema de la escultura
en su funcién, a la peana, a qué hace de la escultura un monumento ptablico. Con
esta escultura tuve muchas dudas porque estaba cerca del tipo de problemas
que a mi me ocupan mas recientemente (Figs. 37, 38), y podria ser una pieza en
la que me podia proyectar. Pero por lo que decia antes en relacién al resultado
que eso tenia que dar (expositivamente), no acababa de entender cémo se
podria incorporar toda su complejidad en una exposicién. Se quedé fuera de
mi seleccién y no porque no me parezca una pieza paradigmatica de todos estos
problemas, que creo que lo es. Creo que es una pieza que lo raro que tiene es que
da contestacion a una coyuntura que es en si muy compleja, como resultado de
una oportunidad. Si no se vuelve a dar esa oportunidad —y sobre esto llevo un
par de dias dandole vueltas— no se vuelve a dar el mismo tipo de respuesta.
Algunos de los problemas que configuran esta pieza estan aludidos en Twins, que
es una pieza que colea, se desdobla y reinventa; los propios elementos de la pieza
tienen luego una vida aparte, porque creo que se disgregan y van a diferentes
lugares.

EUBA: Yo pienso que, como consecuencia de estar fuera de lo que era su contexto,
se deriva el que hay que aceptar situaciones que no son las ideales. Para mi
esta obra es como una via abierta en su trabajo que no se ha desarrollado. En
la relaciéon que he tenido con Txomin siempre le he exigido mas. Este caso
resalta la evidencia de que si hubiera tenido un nimero mayor de compromisos
o contextos en los que él hubiera estado mas fuera de sitio, habria sido capaz de
crear cosas increibles dependiendo de la invitacién. Malas formas es el ejemplo.
Si a Txomin le hubieran invitado a que hiciera una pelicula, el resultado hubiera
estado bien con toda seguridad. Lo que sucede es que la idea que él tiene de si
mismo es «yo soy un escultor y me quedo aqui», y eso siempre me ha frustrado
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Tx. Badiola, Instalacion ¢Quién teme al arte?,
1988-1989. Compuesta inicialmente por 200
dibujos, cinco esculturas dobles (Twins) y
una triple (Twins IV [Plus One]). Se presentd
por primera vez en Riverside Studios,
Londres, 1989, y, posteriormente, en 1990
en la Galeria Soledad Lorenzo de Madrid.

El repertorio de signos tratado en los dibujos
resulta elocuente a partir de los titulos de las
subseries: Whashy-whashy Gushy-gushy,
Fear, Christina, Schedule, Statistics, Interpol,
Combat, Cleaning, Sneeze, Guards, Classic,
Tattoo, Forms, Corruption, The Spanish One,
Children, Virus, Moderns, What are a million
deaths in a population of one billion?, Yoes,
Grave, Todo lo sdlido se desvanece en el aire.



un poco, pues no sé realmente qué significa. Para mi es como si alguien, a quien
se le pide que haga algo, argumentase que no lo puede hacer debido a que es
«fontanero» o «heterosexual», no creo en esas categorias y no sé de verdad
a qué se refieren, qué es lo que necesitan fijar, pero todos conocemos a mas de
una persona que funciona asi, no se puede mas que respetarlo. Yo le decia: «eres
un escultor porque quieres serlo», pero para mi es mds que un escultor, sea lo
que sea que eso signifique. Habfa una exigencia por mi parte hacia él y aqui en
The Peacemaker veo la puntita de lo que podria haber desarrollado si hubiera
estado mas fuera del estudio, en una situacién mas precaria. Esta pieza es una
demostracion. El hecho de que esté en Londres y le inviten y termine haciendo
una serie de intervenciones publicas en la calle —la realidad, lo pablico, como un
lugar fisico— y luego otras series asociadas a objetos de mobiliario es estupendo.
Pero lo hace un poco a regafiadientes, como si hubiera escrito una novela corta
en ese momento porque se lo hubieran pedido y le dijeran estd muy bien, y él no
se lo creyera, simplemente porque no se le habia ocurrido a él. En este trabajo
se vio como una especie de posibilidad que, luego, con Malas formas (Fig. 86) la
evidencio y desarroll6 de otra manera.

Es curioso que hables de Malas formas, porque es como si construyera justamente
la escultura que estaba en el origen para poder articular a partir de ahi todos los
trabajos. Esa especie de andamiaje que vincula la escultura, a través de la peana,
a la calle...

EUBA: Si, pero para mi también tiene que ver con el hecho de que hay una
ruptura del marco de lo que supone que es él mismo como productor de objetos
y de lo que la sociedad entiende que es un objeto, el mobiliario, o la arquitectura.
De repente es como si ante una invitaciéon, solamente porque le han invitado
a hacer una cosa mas o menos convencional (una retrospectiva, por ejemplo), lo
aborda de una manera totalmente diferente y entonces aparece una dimensién
que no todos los artistas (;0 deberia decir escultores?) tienen. Aqui, por primera
vez, surge una dimensién social, después de haberse cuestionado quién soy yo,
doénde estoy... Yo siempre he querido mas. He querido que Txomin marcara maés
paquete para que ocupara el sitio simbodlico que pensaba que deberia ocupar,
pero él siempre estd en su sitio. Si ocupa un lugar simbdlico siempre es por efecto
de estar en su sitio, de no perder el suelo. Y yo digo: «venga hombre, ocupa», él
responde que no, y lo ocupa sin pretender ocuparlo. Txomin me recuerda mucho
a un amigo, mi amigo de la infancia. Siempre venia a mi casa pero nunca llamaba
al timbre. Yo vivia en un tercero, él se sentaba en una piedra enfrente y si alguien
de mi familia miraba por la ventana aquel dia decia: «Ah, esta aqui Arturo».
Entonces yo bajaba y le decia: «llama», pero él no queria molestar. Txomin es
igual: se trata de estar en su sitio y «ya me veras». En el caso de esta obra él
sabe que no es una iniciativa suya. Creo que en mi caso, al contrario, he ido
desarrollando desde los noventa esta idea de casi inventarme la invitacién; una
invitacién que es imperfecta y que consigo que devenga productiva. Para él es
mas logico partir de un material propio, con un proceso propio y con sus tiempos,
y aqui (en el trabajo para Bath) es méas bien una reaccién. Por eso no me extrafia
que fuera un escandalo en la prensa, al romper el marco del espacio privado e ir
al espacio real te pasan estas cosas.
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Dos péginas del cuaderno de notas de
Londres, 1988-1989. A la derecha, el signo
que da lugar a la subserie de dibujos Combat:
la marca del sistema de calefaccion de

su estudio. Debajo, uno de estos dibujos,
Combat (075).

43, Pag. 72

Varias paginas del cuaderno en las que se ve el
modo de proceder que dio lugar a los dibujos
de esta instalacion. Cada imagen o signo que
le incomodaba, le perturbaba, le interesaba,
era coleccionado y posteriormente sometido
a un proceso de manipulacion plastica a base
de la repeticion compulsiva de las imagenes
y de los procedimientos.




Algunos de vosotros no habéis escogido los dibujos de ;Quién teme al arte?,
o solo unos pocos, cuando Txomin siempre ha dicho que él ve estas piezas
(Twins) instaladas junto con una cantidad suficiente de dibujos (Figs. 39, 40).

OKARIZ: Cuando repasé todas las obras, la impresiéon maéas fuerte me la
causaron los dibujos, la sucesién de dibujos. Eran muchisimos y constituyeron
la experiencia mas poderosa y, también, sorprendente, quiza porque muchos no
los conocia o no habia tenido contacto con ellos, sobre todo en esta cantidad.
Pensé que estaria muy bien poder verlos todos juntos. Habia algo que pasaba
en la acumulacién de los signos, uno detras de otro... En una escultura o en un
poema hay algo que ocurre, y es que todo se da a la vez, su sentido te penetra
de golpe, en cambio, en este caso era por acumulacién, al menos en la manera
en que los vi (en un PDF, una imagen detras de otra imagen); algunos similares,
otros muy distintos, percibiendo diferentes sentidos y matices. Al final te queda
un poso, un sentido —que no sé si es uno, no sé siquiera si es sentido— que se
produce en el tiempo, mas como la misica en un concierto.

¢Has escogido estos dibujos porque eran lo mas desconocido de su trabajo?

OKARIZ: No, no porque fuesen lo mas desconocido, sino porque fueron los que
realmente me produjeron la impresién mas fuerte; no tiene que ver ni con la
calidad, ni con la expresividad, ni con nada de todo eso. De hecho, los dibujos son
muy diferentes unos de otros..., no podria decir por qué. En el libro de William
Gibson, Pattern Recognition, hay un personaje, una coolhunter, que, por contrato,
cuando opina sobre la «calidad» de un logo, solo puede decidir «si» o «no»,
nunca tratar de explicarlo, y yo me atengo a la misma cldusula. Es demasiado
complejo, no podria, mentiria seguramente.

PREGO: Para mi, tal y como aparecen en el catdlogo de la exposicién en la
Galeria Soledad Lorenzo, 1990, funcionan como la escultura de Bath (The
Peacemaker), son importantes porque estan ahi, pero lo bonito que tienen es que
son intercambiables. Lo interesante es que las esculturas son un modelo, son
repetibles, pero se sitan junto a algo mas singular, que son los dibujos y, en este
gesto, el conjunto se convierte en un modelo estructural. No he escogido ninguno
de ellos porque, primero, todos me gustan y no podria elegir solo alguno vy,
por otro lado, escogerlos todos seria como no elegir ninguno. No es un tipo de
dibujo en el que yo pueda proyectarme, pero me parece que generan unos signos
que estan realizados a la manera que creo que Txomin ha trabajado en otras
obras posteriores. En ellas se da una intencién subjetiva que parece totalmente
arbitraria en el uso de unos mismos signos que aparecen en distintas formas y en
diferentes piezas, de manera que es en el ruido que genera esa superposiciéon de
elementos diversos, donde aparece algo que es singular en cada uno de ellos. Eso
es lo que hace también que se uniformicen todos. Por ejemplo, el uso que hace del
espray es fruto de un procedimiento, no de la bisqueda de algo concreto, sino
del mismo procedimiento que va aplicando de diferente manera en los diferentes
dibujos. Es muy caracteristico de su trabajo el que tenga cada cosa algo muy
singular que no se repite, pero a la vez sabes que se genera en un procedimiento
aplicado a rajatabla.
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¢Por qué has dicho que relacionabas la instalacion de Twins junto a los dibujos
con The Peacemaker?

PREGO: El posicionamiento de las esculturas con respecto a los dibujos se da de
igual manera que en la otra. Es como si se expusiera el cardcter figurativo que
tienen la estatua o los dibujos al nivel abstracto que tienen las esculturas.

MENDIZABAL: Los dibujos estuvieron en mi seleccién durante mucho tiempo.
Como accedi a ellos de uno en uno en el inventario que me envié, habia que pensar
en cémo se configuraba eso y me costaba mucho ser yo mismo quien estableciera
una seleccién o qué estatus tenian con respecto a las piezas escultoricas. Si que
entendi que la pieza iba con esos dibujos, no es que desvincule las piezas de los
dibujos, me cuesta ver el vinculo, pero sabia que estaban vinculados. La relacién
no parece obvia.

No, de hecho a mi (Jon Otamendi) me costé cuando Txomin me dijo que para
él todo esto iba junto y que siempre habia ido junto.

MENDIZABAL: Sin embargo, hay un dibujo (Combat) que si tiene algo que ver
con algunas de las cosas de las que hemos estado hablando; un elemento que por
su gestalt tiene algo muy ambiguo. Una especie de emblema filonazi, pero a la
vez un logo de una marca antigua de no sé qué.

Yo se lo pregunté. Era el logotipo de la calefacciéon que tenia en el estudio de
Londres (Figs. 41, 42).

MENDIZABAL: Esta también la repeticiéon de los dibujos, en este en concreto,
pero también en sus autorretratos, la permutacic’)n...

De hecho, como ya se ha comentado, este emblema, junto al autorretrato,
estaban repetidamente serigrafiados en un plastico transparente que cubria
una de las esculturas de la exposicion de Bath. Jon Mikel, has elegido también
los dibujos de ;Quién teme al arte?, pero no todo el grupo de dibujos.

EUBA: Probablemente fue porque me corté; recuerdo que elegi bastantes dibujos.
En 2001 descubri una cosa muy simple: que cuando vas a vivir al extranjero,
donde se habla otro idioma, el hecho de la represién del lenguaje verbal afecta a la
necesidad expresiva del trabajo en el arte. Me fui a Alemania sin hablar inglés.
Alli aprendi inglés, pero no alemén, y pasé mucho tiempo sin hablar. Esto tuvo
como resultado que hiciera mas trabajos con palabras en castellano y euskera
que nunca. En estas obras de Txomin veo clarisimo que el hecho de que se
marchara a vivir a Londres y que toda esa nueva realidad fuera algo a lo que
no pertenecia, l6gicamente le llevé a cuestionarse, no solo por el idioma como
me pasaba a mi, sino con los signos en general. De repente se encontré en una
gran ciudad donde todo son signos a descifrar —como cuando sales por primera
vez al extranjero y en el supermercado no llegas a distinguir si lo que tienes
en las manos es foie gras o comida de gatos—. Tienes que reconsiderar todo el
sistema de codificaciéon de los mensajes, todos los signos. Me parece esencial para
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Tx. Badiola, Todo lo sélido se desvanece

en el aire (n.2199), 1989. Uno de los
dibujos de la serie ¢ Quién teme al arte?.

La relacién familiar, se podria decir intima,
entre el proyecto artistico y el politico

de la modernidad, adquiere aqui un tono
melancolico al superponer sobre el dibujo de
un policia la tumba de Malévich y la de Marx
en el cementerio de Highgate en Londres.



cualquier artista salir de su contexto y cuando se trata de una cultura extrafa
es ain mas agudo. Txomin comenzé a dibujar lo que habia por alli, tomando
conciencia de un entorno que no era afectivo de partida pero que habia que ir
definiendo como tal. Tenfa que considerar todo lo que recibia en tanto que signos
e iniciar un trabajo para dominarlos (Fig.43). Por ello es l6gico que aparezca su
propia imagen dentro de las obras, al final se trata de entender ;jquién cofio soy
yo? Y parece que se responde: no soy ni siquiera nadie, solo un signo mas. Elige
su propia representacién como signo y comienza a pintar desde la no-pintura,
llegando a agredir —para mi esto no es pintar— a la pintura. Aunque ;Quién
teme al arte? incluye también esculturas, me parece que al irse a otro pais, con
mas dificultad para disponer de unas planchas de acero, hay algo que se aligera
de peso —que puede que tenga que ver también con la época—. Al pasar a esta
técnica de dibujo, la rapidez de experimentacion, la cantidad de conclusiones
que puede generar en un corto periodo es mayor. Hay algo que tiene que ver
con liberarte de la carga fisica, con querer avanzar, y ;c6mo se avanza mas
répidamente?, dibujando como un procesador de la realidad —cuando hasta ese
momento todo habia sido principalmente un procesado de la cultura (los Rusos,
Malévich, la iconografia...)—. Me gusta la idea de la pintura porque Txomin
pintaba desde nifio, y el que, en un momento quizé de mayor debilidad, se tirara
hacia algo tan rapido, le permitié ser muy directo. Lo que aparece es tremendo
y con enormes consecuencias en lo que va a hacer después. Aqui todo es volver
a cero y ver la realidad como signos. Me gusta la implicaciéon de la biografia en
relacién al lenguaje. A mi me pas6 con lo verbal, a él con los signos. Coge un
signo y es despiadado; no sé cudntas versiones puede tener de cada signo de
estos, llegando a ser una acumulacién de hechos consumados. Aqui comienza el
gran cambio y por tanto esta obra me parece fundamental.

El relaciona este momento de Londres con un ponerse en contacto con una
sociedad plenamente posmoderna, ;tt identificas en tu trabajo una situacién
parecida a esta que pueda condicionar un tipo de practica?

EUBA: No, yo tengo una gran dificultad para entender qué es la estratosfera,
la posmodernidad, ser escultor..., son conceptos muy abstractos para mi. Yo no
identifico un momento, una época...

Pero es posible que en tu trabajo haya momentos en los que ese articular desde
cero se dé...

EUBA: Estoy bloqueado entre una cosa que estaba leyendo para decirtela y lo que
me acabas de preguntar. Tenfa escrito que Txomin en Londres se ve, se introduce
a si mismo como signo y, sin hablar, entra a formar parte de la historia. Siempre
me ha gustado lo que de mito hay ahi, en el hecho de asumirse a si mismo como
signo, con un distanciamiento técnico que luego tiene implicaciones muy fuertes
en el hecho de contemplarse a uno mismo como parte de una narracién mayor.
Me parece importante desde dénde lo hace, o como llega a ello. No sé en qué
medida yo he podido estar en un momento semejante de puesta a cero. Tuve
un momento previo al taller de Angel y Txomin (en Arteleku), en el que entré
en crisis total y decidi dejar el arte al no tener nada que decir ni nada que hacer.
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Es totalmente diferente mi proceso porque toda la pintura que hice durante la
carrera estaba basada en la idea de utilizar mi propia imagen como imagen. Eso
luego lo demonicé muchisimo. Mi identidad se habia configurado de una manera
muy pop por los mass media, y, por tanto, tenfa una idea de mi mismo mads parecida
a la de un misico de rock, algo de lo que queria huir a toda costa.
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UN YOIMAGEN, LA ALTERIDAD INELUDIBLE.
TODO ES VANIDAD

BADIOLA: En 1995 reunt en una exposicion, El juego del otro, realizada en la sala KM,
de Donostia, ocho instalaciones que resumian las cuestiones que me habian preocupado
desde mi llegada a Nueva York en 1990. El elemento de cohesion entre ellas era, segiin
describi en la introduccion al catdlogo: «un particular sentimiento de melancolia, semejante
al del famoso grabado de Durero del mismo nombre». Todas las obras compartian, en mayor
o menor grado, una abundancia de elementos referenciales de muy diversos dmbitos, pero
que, en sus relaciones, decantaban un vacio, un sentimiento de pérdida o de falta, semejante
al que percibimos en el protagonista del grabado aun cuando aparezca rodeado de toda una
parafernalia de objetos, cientificos, artisticos, naturales, etcétera, destinados, en principio,
a significar su alto valor y dignidad.

Las instalaciones de esta exposicion, y muchas de las obras que vinieron después,
responden a una acumulacion de elementos significantes, puestos juntos sin una jerarquia que
los dirija a finalidad alguna, simplemente huyendo unos en otros. Unos elementos que son el
resultado de una apropiacion, de un botin, arrastrando cada uno de ellos su diverso origen.
Unas articulaciones incompletas, fragmentarias, que crean una ilusion de narratividad, de
movimiento o avance que es siempre frustrado porque, a pesar de la aparente secuencialidad,
todo se da en un tiempo ritualizado, en presente continuo; donde el espectador es incitado
a «leer» los signos con una promesa de significado que estd comprometida por la proliferacion
de lineas de significacion, quedando su cumplimiento permanentemente pospuesto. Todo este
funcionamiento, asociable a un comportamiento alegorico, que habla un «otro» a si mismo
(allos = otro + agoreuei = hablar, en la etimologia propuesta por Craig Owens), poco después ird
destilando la idea de la «mala forma» que caracterizard definitivamente mi modo de proceder.

La subjetividad que estd implicita en estas obras es una subjetividad escindida
que no existe fuera del juego de reflejos del lenguaje y que siempre pasa por una alteridad
ineludible. Evoca una humillacién constante, resultado de que el sujeto actiia «como si» fuera
de una determinada manera (unificado, trascendente, en control...), pero estd inserto en una
realidad que repetidamente desmiente tales pretensiones. En este sentido, todas estas obras
y muchas obras posteriores incluyen un componente de vanitas que, si tradicionalmente
avisaba de la futilidad de lo mundano ante la inevitabilidad de la muerte, en este caso se
refiere a ese imaginario sujeto continuamente desenmascarado que solo vive en sus ficciones
y estd sometido a una eleccién imposible entre vida real y vida simbdlica. Un sujeto para el
que vivir tiene que ver con habitar la frontera que separa el lenguaje del abismo que se abre
ante un real inasequible.

Este habitar los limites del lenguaje corresponde con la prequnta sobre los limites
de la obra misma y la razén por la cual, en muchos casos, la puesta en juego de esos limites
—entre el cuadro y el marco, entre el marco y la pared, el adentro y el afuera, entre lo
accesorio y lo sustancial, entre la obra y sus discursos, entre una forma particular y el resto
de las formas conocidas — constituye el sentido de muchas obras. El parergon, aquel estado
indefinido y ambiguo entre la obra (ergon) y la no-obra, serd el territorio en el que se debate
la pugna entre un interior y un exterior. Se confirmard como el contorno fantasmal, creado
por la «mala forma» en su doble movimiento: el que impone la l6gica del sentido — todo debe
discurrir hacia un fin, la proliferacién debe ser apaciguada, debe delimitarse, adoptar algiin
marco donde el flujo pueda ser contenido, donde el puro conectarse de los elementos tome una
direccion —, pero al mismo tiempo capacitando su necesario desbordamiento, permitiendo que
el flujo de significacion siga abierto.
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Tx. Badiola, Dibujos ciegos, 1984

La serie a la que pertenecen estos dibujos
fue una primera aproximacion a un ejercicio
de autorrepresentacion. Se trata de unos
dibujos de caras, en principio genéricas, pero
que remiten a su propia imagen, hechos a
ciegas, 0 mas bien cerrando los ojos en los
momentos del trazo. Ejercicios en un «espejo
oscuro» que, mas alla de la reproduccion

de una imago facial, trabajan en una
representacion inconsciente.

46
Alberto Durero, Autorretrato, 1500,
Alte Pinakothek, Munich.

47,48

Tx. Badiola, Yoes (n.2183), 1989

y Yoes (n.2176), 1989. Dentro de la serie

de dibujos ¢ Quién teme al arte?, hay una
subserie titulada Yoes que son autorretratos
del artista en los que plantea su imagen casi
como si de un logo se tratase.



Dibujos ciegos, 1984; Vida cotidiana (con dos personajes
pretendiendo ser humanos), 1995-1996; Réve sans fin, 2005;
Gooduvibes. Ejercicio n.° 9. Primer Proforma 2010, 2009-2010;
Fame/Male/Female, 2007; Imaginar es malinterpretar, 2006

IRAZU: Puedo identificar un grupo de obras que tiene que ver con la
autorrepresentacion, algo que en el trabajo de Txomin se repite en el tiempo. Veo estos
Dibujos ciegos (Fig. 45) como una especie de autorretratos hechos en 1984 con los ojos
cerrados, luego, por otro lado, hay otras imagenes mas evidentes como Yoes (Figs. 47,
48), de la serie ;Quién teme al arte?, hecha en Londres en 1988-1989, los paneles
MD (Fig. 49) o incluso la serie de fotografias Ciudad de nadie, 1996 (Fig. 154), donde
aparece travestido junto a otros artistas. En el lenguaje creativo que Txomin ha
desarrollado a lo largo del tiempo, siempre he percibido una necesidad expresiva
muy grande que ha debido de ser sometida a diferentes autoimposiciones. Lo
mismo me sucede con estos autorretratos que tratan de la cuestién: «;cémo aparezco
yo en mi trabajo? ;Aparezco como huella, aparezco como imagen, desaparezco...?».
Pienso que en los primeros dibujos se trata de una busqueda mas natural, pero no
exclusivamente expresiva, sino con la intencién de configurar, mas que una imagen,
una sefial de si mismo. En Yoes de ; Quién teme al arte? hay un descubrimiento que es
la afirmacién segin la cual Txomin se dice: «todo lo que me rodea es susceptible de
ser signo..., incluido yo mismo». Se asimila a una imagen y se convierte en un signo
mas, susceptible de ser manipulado por el artista en sus relaciones con otros signos.

En los autorretratos siempre hay algo que a mi (Jon Otamendi) me pesa y que
tiene que ver con el artista cuando se representa a si mismo, ;cabe alguna
posibilidad de que no se esté representando como artista? Esto tiene que ver con
trabajos actuales, cuya tinica voluntad es hacer artista al que los ha hecho, en lugar
de hacer arte. ;Esa manera de aparecer puede ser otra diferente a la de aparecer
como artista? A mi me parece que hay trabajos que pueden tener mas valor como
autorrepresentacion que estos en los que aparece él como signo.

IRAZU: Son dos cosas, por eso antes me he preguntado si uno se autorrepresenta
a través de sus cosas o no. O si, cuando uno aparece como signo, se trata solamente
de una imagen mas que lanzas al mundo. Antes estaba buscando el autorretrato de
Durero de la Alte Pinakothek de Munich (Fig. 46), en el cual el artista se representa
frontalmente mirando al espectador; si alguien que lo viese no supiera que es un
autorretrato pensaria que es Cristo tocdndose serenamente el pecho con la mano,
reflejando su bondad. Ademads estd ostensiblemente firmado, lo cual nos lleva a la
cuestion de como aparece Durero en este autorretrato. ;Es una imitacion de su
apariencia, es una usurpacioén, una profanaciéon por parte del artista de un lugar
divino de la representacién, es un nombre, una marca legal de autoria segtn la cual
cualquier obra de Durero seria un «Durero»?

... que tendria que ver con la diferencia entre los dibujos de ;Quién teme al arte?
y los Dibujos ciegos.

IRAZU: Y también con como vas integrando los conceptos que te interesan o te
atraviesan, porque en el momento de los Dibujos ciegos, 1984, lo posmoderno no
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Tx. Badiola, MD 16, 1990

La autorrepresentacion a modo de signo
repetible es particularmente evidente en el uso
que Badiola hace de estos dibujos en su serie
de paneles MD utilizando un procedimiento de
reproduccién mecanico como es la serigrafia.

50
Tx. Badiola, Figuras, 1984

51
Tx. Badiola, Vida cotidiana (con personajes
pretendiendo ser humanos), 1995. Fotografia



existe como problema, sin embargo, en ;Quién teme al arte?, 1989, ya estamos en
un mundo plenamente posmoderno. El mundo en muy poco tiempo se habia
transformado y para mi hay un concepto fundamental para entender este cambio, y
es el concepto de imagen que conlleva el de la mirada. La cuestion ya no era como
te veias ta a ti mismo, sino, mas bien, como te veian los demaés, tomando la mirada
del otro como elemento ineludible para la conciencia de uno mismo. Y todo esto
era sintetizable en una imagen —«somos una imagen, tenemos una imagen»—,
y, a efectos de Txomin, en un signo de lo imaginario que es susceptible de usar,
traer, llevar, relacionar, manipular, en el interior de una cadena de lenguaje. Es
un momento crucial en su proceso, en el que hasta las esculturas se convierten en
imagen. Esculturas que originalmente se habian concebido con un funcionamiento
especifico y que, al incorporar la posibilidad ser tratadas como imégenes, adquieren
nuevos usos, nuevas relaciones.

Hay unos dibujos, Figuras, de la época de los Dibujos ciegos en los que la idea del
«otro», de la relacion, es diferente a la de uno con «uno mismo como otro».

IRAZU: Estos tienen que ver con una cosa muy curiosa; son dibujos ejecutados de un
modo expresivo en un momento concreto y representan acciones que ocurren entre
dos figuras (Fig. 50). No veo la intenciéon de que figurativamente aparezca aqui nadie,
sino que son acciones. Al ver de nuevo estos dibujos me vinieron inmediatamente a la
cabeza la imagenes de Vida cotidiana (con dos personajes pretendiendo ser humanos) de 1995
(Fig. 51), en las que lo que genera la relacién de los dos personajes es algo intangible,
es una cancién que pone a los elementos en movimiento. Todo se desarrolla alrededor
de no se sabe qué, y en los dibujos sucede lo mismo, podrian funcionar casi como un
esquema para el video o las fotografias. Estamos en la misma disposicién espacial.

... con una diferencia de 11 afios.

IRAZU: Y ante una relacién entre elementos figurativos alrededor de un ntcleo
tematico que no aparece; ambas son acciones alrededor de un vacio. Lo que creo
que Txomin se planteaba en el video era simplemente coémo poner a dos personajes
en movimiento delante de una camara. Podriamos vestirlos, desvestirlos, pero lo
importante era coémo movilizar a los dos personajes alrededor de un objetivo que no
fuese ni convencional ni perceptible. En su caso fue una cancién con su letra, ausente
luego, que tanto tematicamente como en relacién al sonido y al ritmo hizo que los
cuerpos se movieran.

(Qué crees que cambia para pasar de esos dibujos a este video o fotografias?

IRAZU: Pues... la complejidad de los tiempos. En los primeros reconoces a una
figura, un esquema que no estd cargado, una figura sin atributos. Mientras que
Vida cotidiana esta sobrecargada con todos los atributos del mundo y de todas las
contradicciones que forman la imagen: un personaje blanco y otro negro, vistiéndose
o desvistiéndose, un televisor, un ordenador, un ventilador, un fondo de camuflaje,
dos personajes saturados de signos pero sin identidad, cuanto més te doy mas te
quito. Hay una saturacién de contenidos que vacia la representacion.

EUBA: El video Vida cotidiana (Fig. 52) es de las piezas que mas me sirvieron para
mis primeras fotografias y videos posteriores. La pieza es del 1995-1996, un afio

Leer una prdctica 81



52
Tx. Badiola, Vida cotidiana (con personajes
82 pretendiendo ser humanos), 1995. Video



después de conocerle, un momento en el que toda una manera de abordar la creacién
de narraciones, de repente, cambi6 debido a lo que estdbamos viendo en los talleres
de Arteleku, a estrategias técnicas que habia puesto en practica a través de las
variaciones formales que experiment6 en su trabajo de escultura y aquello era
ahora aplicado a la relacién entre el cuerpo, la accién en un espacio... Precisamente,
hablando el otro dia, por teléfono, te decia Jon, que habia comprobado en el trabajo
de cineastas como Godard —Txomin lo ha puesto en practica literalmente en este
video— que siempre que una persona entra por un lado y la filmas hasta que llega
a una esquina, si la haces volver de nuevo al lado del que ha venido —da igual si
haces que la accién se repita o que la camara repita su accion—, ese subrayar la
no-naturalidad, tanto de la accién como de la filmacién, pone en evidencia lo que
de lenguaje estds manipulando, y siempre produce resultados. Para mi este video
era eso, pero hecho con gran facilidad. Era como decir: «;Cémo puedo trabajar a mi
manera escultérica abordando unos intereses que me apetecen y que tienen que ver
con el cuerpo, la accién en el espacio, mediado por unos instrumentos de registro?
Situé una accién que dirigié como pudo y de repente tenia un video. Era magia ver
cémo habia conseguido una estructura auténoma que se legitimaba como video,
simplemente al aplicar directamente todo lo que habia trabajado antes en la escultura.
Recuerdo que en los noventa habia una idea de ligereza, de deseo de cambio —todo
el mundo llevaba el pelo tefido... —, intentdabamos salir de todo aquello que pareciera
constrefiido. Lo que se vivia en Nueva York, también en Europa, en la noche, en la
realidad, Txomin decidi6é cogerlo y canalizarlo como material..., tuvo el desparpajo
de usar el signo de la méscara, la capucha, que poco antes serfa algo intocable
y ahora era posible desde una perspectiva estilizada, casi desde la moda... Coincidié
con una época en la que vio que podia indagar y meter todo ese material que ya no
era biografico sino de la realidad mas cercana y que tenia que ver también con una
manera de estar en Nueva York. Esta obra es posterior al taller donde nos conocimos.
Fue un momento en el que ya tenfa todo un conjunto de gente mucho maés joven
asu alrededor y, por tanto, se encontré metido en una vorédgine que le proporcionaba
todo ese material para trabajar: cuerpo, voluntad y todo eso.

PREGO: De los videos que conozco de Txomin, este me parece muy especial por
coémo estd pautado en relaciéon a la musica y a los dos personajes, uno en relacion al
otro. Todo estd tan compactado, en relacién a dos personajes falsos que pretenden
ser lo que no son dentro de una estructura férrea en la que se desencadenan los
acontecimientos, que consigue que lo que estas viendo se separe de la realidad como
un signo. Casi no existe ninguna realidad posible, el escenario es solo un escenario,
los personajes son solo dos personajes, la musica es una banda sonora. Estan en
ese punto en el que no hay casi espacio para ninguna otra cosa, no son personas,
tienen la cara tapada, realmente son madscaras, los cuerpos son perfectos, todos
los elementos estdn muy justos, en su medida. Parece una acumulacién casual de
elementos y, sin embargo, parece que no podria ser de otra manera. Se genera una
especie de espacio vacio en esa representacion, en el que percibes muy claramente lo
que hay entre la figuras y el fondo, el mobiliario y el fondo, las figuras transitando
de un lado a otro..., ahora no lo recuerdo del todo bien, creo que era de izquierda
a derecha y de derecha a izquierda. Todo lo veo extremadamente preciso y eficaz.

EUBA: La gran dificultad de la gente de nuestra generacion para abordar el trabajo

en video era que se contemplaba desde una idea sometida a los modos que provenian
de la cinematografia, cuando lo que nos interesaba eran las performances de los afios
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sesenta o setenta. Habia por tanto que redefinir una manera de trabajar con cuerpos,
cdmaras, focos y espacios sin que pasara por el cine. Este video de Txomin es un
set televisivo, parece mas un modo de trabajar en televisién o en una coreografia
que una manera de hacerlo en cine. Para mi, que venia de la Facultad, la idea del
storyboard, la de guion visual y guion literario que encontré en el departamento
de audiovisuales —que no tenia ninguna conexién con el arte— era algo que me
constrefifa totalmente, negando la posibilidad de hacer nada porque se basaba en
una idea de proyecto que nos estaba tocando las narices. De repente, este video esta
abordado desde la idea de partitura o de coreografia: «tt tienes que hacer tal cosa,
cuando tal persona te haga tal cosa pongo una mdsica...». La manera de dirigir la
accion podia incorporar diferentes préacticas que se habian trabajado en el cine de las
vanguardias pero también del arte como una manera mucho mas directa de operar
no basada en la idea de llevar a cabo un guion. Este video fue muy importante para
mucha gente, para Itziar, para mi, para Sergio, para cualquiera que quisiera hacer
video. Me gustaba también mucho la modestia de este trabajo; tiene algo de dibujo
pequefo pero con una potencia tremenda. No es un trabajo grande, megalémano,
como el video de Malas formas (una historia que se cuenta con historias de otros), sino
que la potencia que tiene es que es casi nada, se sostiene como un hdlito. Luego
estd también la radicalidad —que estoy obviando—. Algo que todos nosotros
por contexto, aqui en el Pais Vasco, aunque seamos de generaciones diferentes,
compartimos es que nos aburre el bla, bla, bla... (serd la herencia no latina que diria
Oteiza), y en esta época ya habia mucha gente que empezaba a hablar demasiado.
En este video no hay palabreria; hay un signo musical, hay un movimiento, un
comportamiento, pero seguimos en el cine mudo. Tiene todos los ingredientes que
a nosotros nos hacian falta en aquel momento.

Te has referido a «el proyecto» como si supusiese un problema, y antes te has
referido al proyecto dentro del trabajo de un artista de manera contraria. ;Puedes
aclarar la diferencia?

EUBA: La idea de «proyecto», justo antes de los noventa, tenia que ver con lo que te
falta para ponerte a hacer algo, y «el proyecto» ahora es la convencién que se te exige
como resultado; consecuencia a su vez de una manera de hablar con agentes de la
institucion, mediadores que solo entienden lo que (dices que) vas a hacer, pero que
no tienen ninguna capacidad para involucrarse en la creacion en si.

Me ha parecido que eso podia tener que ver con el hecho de que hubiera gente
que ya empezaba a hablar demasiado, con la palabreria, y también con lo que has
dicho de la ligereza de los afios noventa como proclive a hacer cosas, a probar,
y claro, estamos ya en el 2015; referirse a que eso paso en los noventa es casi como
decir que eso no esta ya pasando.

EUBA: No. No esta pasando. Lo que tenian de bueno los noventa es que todo el
mundo pensé que podia probar lo que nunca habia hecho: podia tenirse el pelo,
salir maquillado en un video, dirigir personas sin saber dirigir, actuar sin saber
actuar, cantar sin saber cantar, como habia sucedido en otro periodo, diez afios
antes... Era un momento en el que parecia que todo el mundo podia permitirse hacer
lo que quisiera, lo que siempre habia querido hacer, y ahora todo es superfacha,
muy reaccionario; nada esta permitido, y sobre todo, que te diviertas demasiado
haciéndolo. Esa época era posibilista, y ahora no. Por decir también algo malo de la

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



época, respecto a la musica electrénica lo que pasé es que mucha gente pensé que
estaba inventando la pélvora, y ahora no hay ni cuatro grupos que interesen de los
noventa. Yo tengo un buen recuerdo porque quiza fue la segunda época en la que
encontré aliados o cémplices para trabajar de una manera o pensar colectivamente.

ALAEZ: Txomin me ensef6 Vida cotidiana (con dos personajes pretendiendo ser humanos)
en cuanto lo tuvo terminado. Era su primer video. No sabia lo que acababa de hacer
y, sin embargo, se sentia bien porque se estaba desmontando de una manera maés
evidente. Me hace dar un salto en el tiempo por todo lo que hay detras, por las cosas
que viviamos en esos momentos. Pasé algo que sucede en determinadas ocasiones, y
es que de repente lo inadecuado se filtra de una forma natural y ya te haces adicto a eso
para siempre. Me refiero a las relaciones casi incestuosas entre las personas y las cosas.

¢Coémo fue recibido ese video entre la gente con la que os relacionabais?

ALAEZ: No puedo evitar contar una anécdota que tiene que ver directamente con
este video. Habia surgido una relaciéon tan intensa entre nosotros que yo tenia que
soportar llamadas de teléfono, tanto de hombres como de mujeres, del tipo: «Me
gusta Txomin; ;tt sabes si es gay? Es que me ha ensefiado un video...» Yo me atrevia
a sugerirles que Txomin no es alguien que se sienta a gusto con lo literal. Que, si
querian seducirle, lo peor que podrian hacer es soltar a bocajarro: «me gustas»
o «te deseo», porque con seguridad saldria huyendo. Esta apreciacion se tomoé
como mi propia tactica para alejarles de él. Y tuve bastantes desencuentros. Desde
luego no habian entendido nada: el que aparezcan dos hombres en el video, por
supuesto, es importante, como lo es que uno sea blanco y el otro negro, que estén
enmascarados, o que estén habitando una pieza suya. Pienso que lo que sucedi6 ahi
es que, por una parte, nuestra relacién no se comprendia: dos seres tan dispares que
comparten muchas horas de trabajo. Si aquello era posible, parecia que, a partir de
ahi, se podrian permitir ciertas licencias de acercamiento. Y por otra, era como si se
hubiera descifrado un mensaje latente al ver este video. Las personas que sentian
una atraccién hacia él y que nunca se habian atrevido a entrarle, lo tomaron como
una licencia abierta para la seduccién. Es un buen simil de toda esa confusion que
potencian quienes se supone tienen una sensibilidad hacia el arte y reducen a una
frase el trabajo de un artista.

La musica en este video tiene un papel estructural

ALAEZ: Si, ese sonido de fondo puede resultar un tanto irénico, como la musica
que potencia la actuacion en las peliculas mudas. De hecho, Txomin les habia hecho
interpretar una cancién. Al suprimir en la edicién la parte vocal, impide que se
convierta en un musical. No es necesario saber que interpretan una cancién. Eso es
lo que, en este caso, le impuls6 a hacer este trabajo. Se percibe una accion de fondo:
dos personas que estan peleando... o flirteando. Pero lo verdaderamente importante
es como se mueven dentro de una pieza. La distancia entre objeto y sujeto ya no
es tan insalvable. En este trabajo, Vida cotidiana (con dos personajes pretendiendo ser
humanos), hay un mini-relato, un deseo de rozar en tangente la narracién: dos seres
determinados que marchan paralelos pero que se entrecruzan. Hay algo de tragico
en un encuentro. Usa a los protagonistas como si se trataran de una estructura de
hierro. Mientras que yo trabajo propiciando unas condiciones de orden para que
algo abstracto pueda surgir, Txomin necesita desordenarse para luego volverse
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Tx. Badiola, Vida cotidiana (con dos
personajes pretendiendo ser humanos), 1995.
Fotografia

54

Ana Laura Alaez, Superhéroe romano, 1996
A. L. Aldez y Tx. Badiola colaboraron a
mediados de los afios noventa en varias
obras e instalaciones. De Aldez: la serie

de fotografias de personajes vestidos con
esculturas de 1996 v la serie Negritas; las
instalaciones She Astronauts, Dance and
Disco, Pink Room, Liquid Sky, Rain Room,
Itziar y Ana Laura. Y de Badiola: /ncidente
(alguien que se traiciona, ;no es alguien
que se revela?), Ciudad de nadie, Serd
mejor que cambies (para mejor), Bad Boy,
Visitantes y Threesome. En el caso de las
obras reproducidas en esta pagina, ambas
comparten el mismo modelo, Tente, que, en
la imagen de Aldez, se apoya en un fragmento
de escultura (un Ruso) de Badiola.



a alzar con el control. Es un estratega: tenia una pieza de grandes dimensiones
terminada, contaba con Tente como actor y, a su vez, este se puso en contacto con
un amigo dispuesto para participar. No es que hubiera un discurso de partida sobre
raza o sexualidad explicita.

Has nombrado a Tente, ;quién es?

ALAEZ: Tente es uno de los chicos que aparecen en el video. También pos6 para mi
en la serie fotografica Superhéroe romano (Fig. 54). Ahora que lo pienso, como Txomin,
le cubri la cara. Era un amigo comun que ya no estd en este mundo. Como muchos,
se fue a Nueva York para triunfar. Un bailarin, una drag-queen, con una actitud
y dedicacion especificas volcado en ejercitar una identidad mévil. Era otra manera
legitima de huir del estigma de la diferencia en el lugar de origen de cada uno. En
aquel momento, todos buscabamos algiin modo de disolvernos..., ser muchos en uno.

Esta idea de identidades méviles, de algtin modo, supongo que tendria algtn tipo
de expresion en el arte, en lo que veiais alrededor... Por otro lado, era también un
momento donde el cuerpo tenia una fuerte presencia

ALAEZ: Era a mediados de los noventa y el arte no podia obviar que era una época
con picos muy altos de la epidemia del SIDA. Como consecuencia, también era un
periodo donde se insuflaba hedonismo a cualquier actividad creativa. Tente, Txomin
y yo fuimos juntos a ver Cremaster 4 de Matthew Barney. Nos quedamos perplejos.
Ahi estaba ante nosotros el artista y su metamorfosis: un satiro y un demiurgo.
Nos habia gustado la extrafia narracion en clave mitolégica, con un elevado grado
de sofisticacion. Cremaster 4 ha sido una fuente de inspiracién para muchos. Por
otra parte, era desconsolador saber que ninguno de los tres teniamos esos medios.
Discutimos sobre cémo hay que llevar al extremo el poder hacer nuestro cometido
con lo que se tiene a mano. Todo lo que acontecia era susceptible de convertirse en un
instrumento de trabajo. Era casi una obligacién moral hacer algo con «lo humano».
Txomin se dio cuenta de que tenia ante si un despliegue de pulsiones vitales, y eso,
en potencia, es un material que no tiene precio. A partir de ese momento, los procesos
iban a ser distintos a los que hasta entonces habia utilizado.

BADOS: Vida cotidiana (con dos personajes pretendiendo ser humanos) la hemos elegido
todos. Estaba en la exposicién del centro Koldo Mitxelena y frente a ella quedé
parado. Recuerdo su colocacion justo al lado de la puerta, arriba a la derecha. La
pieza me provoco hasta colocarme en su lugar; digamos que me hizo entrar en el
campo del Otro. Esto es importante. Algo debi6é sucederme. No recuerdo el tema
narrativo; lo que si retengo y resulta evidente cuando miramos ahora las imégenes
es que —la inteligencia de Txomin es fina— esa parte desnuda del cuerpo junto a los
tonos rojos y azules..., hay algo muy luminoso sobre un fondo o una escenografia
oscura, caravaggiesca dirfamos, que resulta muy eficaz para un relato sobre el deseo.
De su primera visiéon mantengo la sensaciéon vivida de los personajes bailando
y que entre las escenas y la misica se producia una vibracién audiovisual que daba
al traste con el intento de cerrar el sentido de lo que estabas viendo. De manera
insistente, el sonido ralentizaba la mirada hasta hacerte complice de la historia. Creo
que mantiene una rentabilidad narrativa elevada. No puedo decirte por dénde entré
a escena, pero algo debid pasarme porque sé que tomé lugar... «Alguien sobrepasado
por algo que lo atraviesa» es una buena definicién de afecto. Quedar afectado sin
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Angel Bados, Sin titulo, 1993

56, 57

Itziar Okariz, Redlight, 1995. Fotografia;
The Art of Falling Apart, 1996. Video

El video y las fotografias Redlight fueron
realizados en Arteleku tras acabar el

curso impartido por Bados y Badiola que
transcurri¢ entre junio y octubre de 1994.
Al fondo de la imagen se pueden ver

obras de otra de las participantes en el
curso, Marta Ibéfiez. El otro video The Art
of Falling Apart, también fue iniciado en
Arteleku y completado en América. En los
stills reproducidos, aparecen como actores
Txomin Badiola (con mascara de conejo) y
Pello Irazu. Esta parte del video fue grabada
en el estudio de estos dltimos en Nueva York.



posibilidad de defensa; y en esta pieza algo te saca de quicio para conducirte hacia
una zona del deseo que no imaginabas. El afecto es corporal, por eso, lo que de
modo coloquial llamamos afectividad tal vez sea el registro corporal, las marcas,
de nuestros encuentros y desencuentros con los demas, entre el odio y el amor.
Sobre estas cuestiones Txomin suele citar a Deleuze, pero siempre quedara abierta la
cuestion del Otro como garante de nuestro deseo.

.Qué estabas haciendo tu ese ano?

BADOS: Era el tiempo de los cursos que impartimos en Arteleku, que funcionaron
muy bien aunque de la experiencia los dos salimos trastocados. Posiblemente
estuviera con piezas algo mas figurativas — para entendernos—, y preocupado por
la piel de las cosas; no recuerdo si antes o después del primer curso surgié la primera
escultura con el vaso rojo, los dos vasos unidos por cinta adhesiva (Fig. 55). Y aun
cuando no podamos establecer cierto hilo directo de lo sucedido entre los alumnos
y nosotros, la experiencia fue intensa, incluso para la Institucién.

:Se podria hablar de una amistad «productora» que rescata la practica artistica del
solipsismo?

BADOS: Absolutamente, como en cualquier aventura siempre es mejor ir acompafiado
que solo. Solipsismo... Al parecer la vida de Emily Dickinson transcurria entre su
vivienda y el jardin, y con pocas relaciones, pero supo articular los registros de lo real,
lo imaginario y lo simbélico de una manera tan singular que su poesia permanece
siempre editada. ;Solipsismo? Podriamos pensar que si, pero... Sabemos de artistas
comprometidos ideolégicamente y, sin embargo, no es comin encontrarse con
obras que te trastoquen, politicamente hablando. ;La cuestién de los amigos?... Si
la amistad se construye, ademaés de por el encuentro intelectual, por esa corriente
de afectos que comentamos, puede suceder de todo. En nuestra historia ha ocurrido
lo mejor y lo peor, hemos pasado de los grandes amores a los grandes odios; pero
Txomin y yo sabemos que la distancia saludable que ahora mantenemos se alimenta
de la memoria de tanto trabajo y didlogo compartido sobre el arte.

OKARIZ: Para mi, Vida cotidiana (con dos personajes pretendiendo ser humanos) tiene
muchas cosas. Desde luego es la obra que estd més relacionada con la experiencia
privada de ver como sucede algo, como se gesta. Cuando fuimos a Nueva York,
Txomin vivia alli y nos dej6 su casa. En aquel momento, yo estaba haciendo un
video y recuerdo que les pedi ayuda a Pello y a Txomin (Fig. 57). Hubo algo de la
generosidad del otro como artista hacia a mi —alguien que estaba empezando
atrabajar en arte — que me permiti6 entender ciertas cosas. Este video, que es posterior
a esa experiencia, tiene que ver con lo mismo. Tiene que ver con la actitud de alguien
que colabora con otra persona y simplemente le cede su tiempo, su trabajo, lo que
quieras, simplemente porque es asi; tiene que ver con la experiencia compartida.
Luego hay muchas otras cosas: la representacion de un momento, de la msica, lo
bésico que es... Es muy poderoso porque tiene que ver con experimentar lo que es
un video, especificamente; como en Redlight, el primer video que hice (Fig. 56): «es la
primera vez que cojo una cdmara, ;qué hago con ella?». Solamente tienes el enfoque,
el encuadre, como construyes la imagen, en este caso si la accién va hacia adelante
o en sentido contrario... Es muy bésico, pero ahi se estan investigando los elementos
mas importantes de cosas que damos por sentadas. Quiero decir que representa dos
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cosas: por un lado, representa el como trabaja un artista con otro artista, en el sentido
de que la pieza nunca es del todo tuya ya que se produce de una manera colectiva
y ahi hay un grado de compromiso, de confianza muy fuertes; por otro ladolo que esel
video en si mismo. Realmente este video es una eleccién tiene que ver con lo privado,
con el ir a Nueva York, con la experiencia de estar alli, de ir a Chinatown a aprender
a editar video con Txomin y a comer bollos de crema de limén, y té y café...

Antes comentabas que tenia que ver con aprender a trabajar con otro artista...

OKARIZ: No, no tiene tanto que ver con eso porque antes yo ya habfa convivido
junto a otros artistas, con Sergio y Jon Mikel, y antes con Azucena Vieites, y siempre
he compartido el proceso con otras personas. Tiene mas que ver con el compromiso,
con entender que el arte es, precisamente, compartir, y con que no solamente le
puedes pedir eso a un amigo, sino que se lo puedes pedir a otro artista, y que te lo
va a dar si tiene la confianza en ello. Fue algo que yo entendi entonces. El compartir
la experiencia, pedirle a alguien que haga algo y hacerlo, que te lo facilite, ver cémo
lo hace. Esta obra tiene muchas capas de experiencia vivida y, al mismo tiempo, eso
esta implicito en el video. Tiene que ver con el momento en el que uno se enfrenta al
medio. Esta también toda la iconografia. La imagen es la de la casa de Txomin y la
gente son lo amigos.

Pero hay muchos elementos introducidos, la pizza, muchas referencias a la cultura...

BADOS: Ciertamente, en esta pieza abundan unos elementos, la pizza, etc., que
indican que no todos los componentes en liza tienen el mismo valor significante;
y no estaria mal seguirles la pista para ver su contribucioén al sentido final de la obra.

OKARIZ: Si, pero era también lo que nos rodeaba, ahora lo ves y puedes pensar
que es una imagen muy construida, pero realmente era lo que habia alli. Todas
esas maderas eran las paredes del estudio. Tenia algo —igual que en el video del
«secuestro» — que hacfa que la vida se filtrase para producir sentido.

Da un poco de envidia este entorno artistico que comentas que habéis tenido, Jon
Mikel, ti, Txomin...

OKARIZ: Txomin para nosotros entonces no era uno mas, habia sido profesor
nuestro. Lo que quiero decir es que hubo un momento en el que comprendi que
podiamos comer bollos de mantequilla y aprender a editar juntos. Fue el momento
en el que se rompi6 la distancia, surgi6 la idea de que todos somos lo mismo, de
repente hay algo que se comparte en el mismo lugar. Las amistades entre artistas son
productoras. Puede que la soledad sea productora en algunos casos, no en el mio. Yo
me he construido un entorno de artistas con los que tengo una amistad productiva.
Aveces, de una manera directa, en el sentido que me pueden traer cemento, papel, una
fotocopiadora, etc.; y en otros casos no de una manera tan directa, pero igualmente
productiva, en cuanto que el trabajo que hacen me interpela, me ayuda a pensar,
y me obliga a una respuesta. Eso me lleva muchas veces a buscar la amistad porque
entiendo que hay algo que comparto. Muchas veces hablo de que la autorfa no est4
tanto en uno mismo como en todo este contexto que te atraviesa. En muchos casos es
directo; discuto y trabajo constantemente con amigos, entro y salgo de sus procesos,
es muy productivo, muy generoso, muy divertido. En el arte los afectos son una parte
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importante y se dan tanto en las relaciones interpersonales como en las relaciones
con los objetos. En nuestro caso, todo se daba de una manera muy cotidiana, bien
sea al estar en la sala mirando el video cientos de veces, o al maquillarte y ponerte
frente a unos focos como estos. Lo que quiero decir es que era una préctica, no era
un poner en comun un no sé qué. Estaba editando entonces The Art of Falling Apart
(Fig. 57) y habia algo de confluencia de intereses, de medios y de cosas, de manera
que acababas compartiendo un proceso aunque no te dieses cuenta en el momento.

¢Cuales crees que son las condiciones que deben darse para que eso suceda?

OKARIZ: Procesos, procesos de trabajo compartidos, nada mas. No es algo que se
pueda forzar haciendo grupos de trabajo de no sé qué manera. Uno comparte sus
procesos de trabajo naturalmente. Conozco artistas que trabajan a partir de un ideal,
yo no tengo nada que ver con eso, y Txomin tampoco. Todo consiste en preparar
las condiciones de la bisqueda; la bisqueda de algo que has podido haber intuido,
ya que me cuesta entender que se preparen las condiciones para que se produzca
algo en abstracto, aunque podria ser. Creo que Txomin es todavia més extremo que
yo en esa cuestion. Yo sé que hay algo y lo voy buscando; toma una forma y no es
la adecuada; hago otro intento y otro, y a veces no toma ninguna forma adecuada
y otras si. Pero la forma final siempre es otra cosa que lo intuido porque la busqueda
es a ciegas, sin un ideal, solamente tengo una especie de olor que me dirige hacia
algtin lado. Lo que encuentro ni siquiera podria haberlo proyectado porque no sé lo
que es. A veces encuentro mas de una cosa y toma dos formas distintas. Nunca tengo
un modelo; otros artistas de mi alrededor, que respeto muchisimo, que me parece
que trabajan muy bien, tienen un ideal clarisimo y van a por ello de cabeza. Yo no,
y Txomin tampoco. El arte no es la practica de unas habilidades, tiene que ver con
la supervivencia, en el sentido de que hay algo extremo, mas all4 de la resolucién de
un problema, algo que te implica personalmente.

Tanto los Dibujos ciegos como Vida cotidiana (con dos personajes pretendiendo ser
humanos), cada una a su manera, interpretan una relacion con «el otro». En muchas
otras obras de diferentes momentos se invoca una relacion con un «otro social»,
mas alla de lo especular, que utiliza como coartada de mediacion la idea de «lo
familiar». El algo que esta implicito por ejemplo en su serie inicial de Family Plot.

MENDIZABAL: Hay un comportamiento estructural desde el cuerpo en relacién
a otros cuerpos, el cémo se configuran las formas de la relacién de unos elementos
que comparten un espacio, una historia, un contexto o lo que sea. De ahi el paralelo
con la familia, como referencia que aparece a lo largo de todo el trabajo desde muy
al principio: Twins (Gemelos), Complot familiar (Fig. 143), Double Trouble (Fig. 122),
etcétera. Los titulos, al ser lo mas arbitrario —lo que se impone— son lo que nos
dan un indice de algo que estd metido por alguna razén que no sabemos muy bien
cudl es. Hay una descolocacion del propio cuerpo y hay una recolocacién de los
cuerpos entre si. A un nivel narrativo eso puede ser mucho o puede ser poco, pero,
en paralelo a como funcionan los elementos mds mudos (abstractos), hace que se
generen muchas confluencias, lo que para mi es la constante determinante en el
trabajo de Txomin, algo que he aprendido a ver y a apreciar mas tarde, a medida
que iba entrando en la complejidad del mundo de referencias, pero también en el
problema del arte que a mi me toca. Quiero decir que no es evidente, al menos no es
inmediatamente evidente.
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Tx. Badiola, Réve sans fin, 2005

Esta pieza toma forma a partir de una serie

de pantallas, mas 0 menos perforadas,
trasparentes, opacas o translicidas, que

dan soporte a tres tipos de imagenes: el

texto «Réve sans fin», la foto de un joven
hablando por teléfono y un primer plano de

un rostro perteneciente al cuadro £/ martirio
de San Mateo de Caravaggio. El joven, que
ansiosamente se afana en su comunicacion,
se encuentra entre dos signos de la mudez,

de la incapacidad para emitir un mensaje:

el fragmento de un mini-poema de Samuel
Beckett (Réve sans fin / Ni tréve a rien) [Suefio
sin fin / Ni tregua alguna] y la presencia muda,
del grito imposible ante el martirio del santo.

59, 60

Michelangelo Merisi «Caravaggio», Martirio
de San Mateo, 1600. Capilla Contarelli, San
Luis de los Franceses, Roma. Vista general
y detalle del rostro del nifio que huye de la

escena del martirio.



Hay piezas que hacen uso de elementos abstractos, pero que, a su modo, son
ruidosos, y en las que curiosamente la parte muda la plantea lo figurativo, como
en Réve sans fin (Fig. 58).

IRAZU: La sensacion que tengo de la pieza Réve sans fin es de expansion, en el sentido
de que sus elementos no se contienen, sino que explotan y se fragmentan. En esta
obra, la imagen en blanco y negro del chico es muy poderosa, en el sentido que emite
«sonido», «canta», pero no es audible y, sin embargo, musicaliza (manteniéndola
unida) sordamente toda la pieza.

MENDIZABAL: De lo que se trata es de adivinar esa continuidad que va apareciendo,
ese generar las condiciones para que vaya aflorando algo que acabe reconociéndose
como la constante. Una constante es esa aparicion en el tiempo y en varios trabajos
que viene de diferentes situaciones y origenes, de ese forzamiento del cuerpo que
tiene que ver con un tipo de expresividad, y que al final se refina de una manera
muy sofisticada cuando en Réve sans fin hablais del grito mudo. Para mi hay algo en
esa idea de la expresion del grito que no se oye, una expresion fisica del habla pero
sin el contenido de la voz, que de una manera extrafa se vincula con todo lo que
llevamos dicho. Esa representacién del cuerpo incorpora muchas cosas, pero una
de manera determinante es ese conflicto entre la forma expresiva y la ausencia de la
expresion. Algo que se ejemplifica en el grito mudo del fragmento del Caravaggio,
donde lo que no ves es precisamente lo que sabes que deberias estar viendo: los
cuerpos retorcidos del Martirio de San Mateo (Figs. 59, 60). Esa constante me interesa,
y también aparece como constante la forma en que condiciona los movimientos
de algunos de los videos, no necesariamente de esa forma tan expresiva, pero si
con pautas de gestualidad o de pose. Es una constante que va aflorando, no es un
elemento tan explicito, pero aparece constantemente y por algo sera.

En este juego de alteridades hay una imagen de la alteridad radical que es la
que representa la calavera como una especie paradéjica de retrato que no trata
precisamente de lo particular del yo, sino mas bien de una especie de imagen
de un yo comtn. La mortalidad es un limite que a todos iguala. En Txomin, esta
dimension —se podria llamar «vanitas» — parece estar bastante presente, pero se
hace particularmente evidente en algunas obras como Fame/Male/Female (Fig. 65)
o Goodvibes (Fig. 61). En la que, por cierto, tanto yo (Lorea Alfaro) como Inazio
Escudero (artista y cimara circunstancial en esta entrevista) estuvimos implicados.

ALAEZ: ;Cémo fue la experiencia?

Bastante horrible y a la vez muy buena por Inazio. Lo que me gusto fue la accién,
el tener que hacer algo porque te obligan, por ejemplo cantar con un micréfono,
tiene que pasar algo y tu estas ahi involucrada. Lo pasé mal, pero luego me quedé
con mucho mas que esa sensacion de malestar, que era una tonteria. Supongo que
sabes como fue: Txomin le dio una letra a Inazio para que hiciera una cancién
y con ella participaba en un ejercicio de Proforma. Se hicieron dos grupos: uno
encargado de la performance de las camaras que grabaron la cancién, y otro que
se encargaba de hacer el concierto. Paso una cosa horrorosa, justo unos instantes
antes de empezar, cuando estaba con la tension del momento, me dijo Inazio
que al finalizar tenia que disparar con una pistola de balines sobre una guitarra
y hacerla sonar. Yo no sabia que habia que alinear la mirilla para apuntar.
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Tx. Badiola, Goddvibes. Ejercicio n.29.

Primer Proforma 2010, 2009-2010
Inicialmente, al comenzar Proforma, la
instalacion Goodvibes en el MUSAC, Ledn, se
componia apenas de unos elementos basicos:
una pseudoanamorfosis de una calavera en
bronce y una chapa impresa (ambas sujetas a
la pared a través de unos listones de madera),
un bajo eléctrico y un amplificador. Durante

la realizacion del ejercicio, fueron incluidos
nuevos objetos (sillas, pies de micro, papeles
con la letra de la cancion). Una vez acabado, se
marcaron en el suelo las posiciones de estos
objetos y algunos de ellos permanecieron y
otros no. Finalmente se afiadié un monitor
con un video realizado a partir del desarrollo
de la accion. La instalacién adquirié una
formalizacion definitiva en la exposicion de la
Galeria Soledad Lorenzo de Madrid en 2010.

62

Desarrollo de Goddvibes. Ejercicio n.29.
Primer Proforma 2010, 2009-2010

El ejercicio tomaba como pretexto el mondlogo
«Alas, poor Yorik!» de Hamlet, a partir del cual
se concibid la letra de una cancidn. Esta fue
compuesta por otro artista, Inazio Escudero,
que también se hizo responsable, junto a

una seccion de los participantes, de la parte
musical y performativa de la misma. Por otro
lado, el resto de los participes, conducidos
por Badiola, eran responsables de crear un
juego de miradas sobre varios tipos de objetos
inanimados (dos esculturas y una chapa
impresa, expuestas en las salas del MUSAC) a
partir de la disposicion de varias videocamaras.
En un momento dado, ambas acciones,
ejecutadas cada una con plena autonomia,

Se superpusieron en una tnica accion.

63, 64

Tx. Badiola, Calavera en Goodvibes;

Hans Holbein. Los embajadores, 1533.
National Gallery, Londres, 1533

En Goodvibes todos los elementos giraban
alrededor del signo de la calavera, una especie
de memento morien diferentes versiones. La
pieza principal era un craneo alargado, realizado
en un bronce muy pulido, en parte inspirado
en la anamorfosis del cuadro de Holbein.



Al acabar la cancion todos se quedaban quietos y yo tenia que disparar hasta que
la guitarra sonara y asi se acababa la performance. No sé cuantas veces disparé
porque no apuntaba y fallaba, tuve que recargarla delante de todos, duraria solo
tres minutos, pero fueron muy largos. Me gustaba mucho la cancién, que no es
exactamente la que se incluy6 en el audio de la instalacién y tenia que ver con
una mezcla del sonido de la performance. También me gusta que la instalacion
posterior fuese transformandose hasta la version definitiva que se expuso en la
Galeria Soledad Lorenzo en Madrid (Fig. 61).; Tt por qué la has elegido?

ALAEZ: El me pregunto si la habia escogido por tener una cierta estética rock, y por
supuesto que si. Podria tratarse de los restos de un concierto a pequena escala. Tiene
que ver con la idea de prueba, de ensayo. Yo, cuando trabajo, me remito siempre al
cuerpo y, por tanto, se dan muchas presencias unitarias. Sin embargo, Txomin tiende
a una suma de elementos desarraigados y esto también pertenece al mundo del pop:
una calavera en una camiseta puede ser erética, un acorde musical creado para que
permanezca en la superficie puede conseguir que te desplomes.

Ademas de referencias al mundo pop, también hay otras mas cultas...

ALAEZ: Suceden choques interesantes cuando se une alta y baja cultura. Txomin
hace que se cante una cancion con la letra basada en el monélogo «Alas, poor Yorik!»
de Hamlet. Me provoca un salto al cine: la pelicula EI séptimo sello de Bergman, ese
canto apocaliptico. La escena cuando la Muerte viene a buscar al caballero y este le
propone jugar una partida de ajedrez. Este juego se va desarrollando a distancia,
de tiempo en tiempo, pero se siente la derrota. Txomin también evoca en esta obra
un efecto optico como es la anamorfosis. Una manera especial de encriptar una
informacién en un cuadro (a través de una deformacion de la perspectiva). En este
caso no es un cuadro, es una instalacién escultérica, y todos los elementos de alguna
manera van a sufrir una deformacion dentro del espacio que los aglutine. No hay
jerarquia entre los elementos (no se subordinan), pero desconfia de ellos. Prefiere
maltratarlos él antes que lo haga el propio espacio impoluto de una galeria. De este
modo tiene un cierto control sobre la pérdida de energia que sufre la pieza cuando se
cambia del estudio a un lugar mas aséptico. He visto esta pieza en las dos ocasiones
que la ha mostrado: en el MUSAC y en la Galeria Soledad Lorenzo. Se podia intuir
muy bien lo que fue la experiencia del Primer Proforma, los arafiazos en la superficie
y las negociaciones. Ese desorden pautado, que parte de una sinopsis que se rompe,
logra que sea una obra abierta, aun en estado de proceso.

Tiene también algo de bodegén, de vanitas...

ALAEZ: La idea de vanitas es el germen de esta obra. Una naturaleza muerta
contemporanea de alto contenido simbélico. La calavera me recuerda a mi pieza
de las chaquetas en cuanto a una forma bruta que emerge de la pared. La escultura
en continua colision, el miedo, el fracaso, las catarsis como tnica certidumbre.
Esa forma entre guitarra, calavera y columna vertebral que utilizé también en la
escultura Fame/Male/Female (Fig. 65), en aquel caso, a partir de un poéster. Goodvibes
es la tnica escultura organica que hay en toda mi seleccién. En esta conversacion
hay una cuestién que ha salido a relucir todo el rato, lo que te explicaba sobre la
sensacion de proteccién, algo que me pasa aqui también en esta obra. Es un lugar
que sabes que es propicio para que se dé un asunto que te concierne.
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Tx. Badiola, Fame/Male/Female, 2007

Una obra caracteristica del modo de

trabajar de Badiola por capas o estratos
superpuestos. En este caso de manera

mas literal que en otras obras, una capa la
constituye el soporte de madera, otra es una
gran fotocopia de Bowie en un concierto, otra
es un texto (construido con tiras de papel
imitacion a madera) en el que se puede leer
de manera simultdnea: «<Fame, Male, Female»
(conectando la androginia de Bowie, con

su cancion Famey el soporte de madera),
otra capa es un metacrilato en donde se

han impreso fragmentos muy organicos
extraidos de la fotocopia del fondo, otra

la constituye el poster desplegable de una
revista musical (Vibraciones) suspendido
sobre el conjunto y que representa una
calavera-guitarra (conectando, en este caso,
la idea del pop-rock con Bowie y la calavera
como contraposicion a la idea de «fama»),
finalmente todo el conjunto se posiciona en el
espacio de manera desequilibrada valiéndose
de un apoyo desplegado.

66

Detalle del modo de sujecion del pdster:
suspendido enfrente de la estructura con
un cordel.

67

Sergio Prego, ANTI-after T. B., 2004
Reinterpretacion de la performance de Trisha
Brown, Walking on the Wall, realizada en el
Whitney Museum en 1971.



IRAZU: Gooduvibes inicialmente tuvo en Proforma una disposicién espacial y material
que acogié una performance de Inazio Escudero. En una posterior disposicién en
la Galeria Soledad Lorenzo esta performance aparecia dentro de una narracién
en video muy manipulada, en el extremo opuesto a lo documental, y en un monitor
que acompafaba en un escenario a los restos materiales (incluido micréfono,
calavera...) de lo acontecido en la primera disposicién del trabajo. Lo que enrarece
a Goodvibes son los elementos que comparecen en el escenario...

Efectivamente, y en eso conectaria con la idea de vanitas de la que se ha hablado,
en el sentido que hacemos cosas, pero ;qué queda de lo que hacemos? Los restos
materiales que quedan son justo lo que no somos. La presencia tan insistente
de las calaveras (tanto en la escultura anamdrfica como en la chapa impresa o el
video) incide en esa pregunta, ;qué queda?

MENDIZABAL: Con respecto a esa idea de la muerte o la mortalidad hay dos cosas:
una es que el arte genera una especie de trascendencia con respecto a lo cotidiano,
a la vida, que produce un anhelo de lo que no es vida, una idea clésica del arte en
cuanto conjura de la muerte; mira, esto suena a Oteiza, esta bien: curar a la muerte
trascendiéndola. La otra alusién del arte a la muerte es precisamente la contraria,
la vanitas. Por ejemplo, la calavera con la guitarra en la obra Fame/Male/Female,
cruzada en este caso con el hecho de que es un pdster de la adolescencia de Txomin,
lo que la sittia en una especie de perspectiva biografica inquietante, que hace fijarte
a la vida sin posible trascendencia.

IRAZU: Tendria otra lectura sobre el tipo de trascendencia que busca el arte, y que es
siempre a través del otro. Esta siempre buscando al otro.

Esa idea hila perfectamente con otro tipo de vanitas, el que aparece en aquellos
versos de Quevedo: «seran ceniza, mas tendra sentido / polvo seran, mas polvo
enamorado». Los restos en el arte no son insignificantes, tienen la vocacién de
reactualizarse permanentemente, trascendiendo al tiempo. Fame/Male/Female,
por un lado, introduce también una cierta idea del tiempo, de su inexorabilidad,
de la mortalidad, pero que formalmente esta dada a partir de una colocaciéon en
el espacio de los elementos que la componen de una manera no articulada, sin
jerarquias. Esto tendria que ver con algo a lo que se refiere Txomin cuando dice
que en esta obra trabaja por capas.

PREGO: En esta pieza, cuando leo que aparece Bowie, que aparece la palabra
«Fame», me da exactamente igual; lo curioso es que la superposicion es tal, que ya
no veo los signos que la componen, sino solamente la superposicién. Para mi lo que
hace singular a esta pieza es que un cartel esté suspendido de unas cuerditas en un
espacio intermedio que casi es un lugar imposible (Fig. 66). Me recuerda la sensacién
que tienes cuando ves las figuras en el video anterior (Vida cotidiana), que parece que
estuvieran ahi suspendidas y que hubiera un espacio entre el fondo y ellas. Me pasa
lo mismo con ese cartel. No se agarra a una convencion para estar soportandose a si
mismo en una estructura que estd desequilibrada, formada por un conjunto en el que
cada uno de los elementos es absolutamente singular y pareceria que cada uno es
prescindible. Ves una calavera pero te da lo mismo lo que sea, porque lo importante
es que ves un signo suspendido que aparece como su propio origen, no sé si es un
poster de una revista o lo que sea, pero aparece en si mismo por mérito propio.
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Tx. Badiola, RSF (ni tréve a rien), 2006;

RSF (comedores de sufrimiento), 2006

A partir de la experiencia en las instalaciones
—en las que habia una profusion de todo
tipo de signos, incluidos los verbales—,

se fue decantando esta serie de collages,
donde aparecen de manera privilegiada dos
tipologias de signos: por un lado, textos
(citas literarias junto a textos propios)

y, por otro, imagenes (de jovenes que
intentan comunicarse, mezcladas con

otras de los media o vinculadas al mundo

de los «ancestros» artisticos. Una especie
de laboratorio para identificar el deseo

en un conjunto de iméagenes y textos que
establecen un didlogo entre presente y
pasado: los autores de la Biblia, Durero,
Pontormo, Bronzino, Caravaggio, Melville,
Marinetti, Boccioni, Malévich, Tatlin, Popova,
Beckett, etcétera, con iméagenes de actualidad
o de gente joven con la que Badiola habia
trabajado en otros proyectos.



Los signos se van superponiendo uno a otros y, a pesar de que aparentemente
todos ellos constituyen un relato, es muy dificil reorganizarlos para conseguir una
lectura narrativa. Es una imposibilidad que te enfrenta todo el rato a su condicién
real, al margen de las interpretaciones. Es esta una rutina que Bastardos parece
haber anticipado al mezclar distintos elementos de diferente material, la bombilla
como signo...

PREGO: Viendo esta escultura otra vez y en relacién al video, lo que a mi me inspira
tiene que ver con el hecho de que, en la manera de colocar los signos en las esculturas,
se producen espacios intermedios —en este caso, un abatimiento interno en el que todo
queda como colapsado contra las paredes —. Vivimos en una especie de continuo, todo
estd absolutamente lleno, no hay fisuras, y la sensacién que tengo con esta pieza es
como si de repente, al evidenciar las diferentes capas, se estableciera algo que empieza
a dejar espacios..., es una sensacion real, lo veo fisicamente. La manera en que se colocan
las tablas contra los lados también me recuerda al constructivismo ruso, donde los
elementos aparecen absolutamente suspendidos. Lo interesante es el espacio que hay
entre ellos y esa suspension; parece que nada puede estar fijo, lo cual podria aludir
a una especie de movimiento infinito que impide saber como van a acabar esas formas
geométricas. Y aqui, respecto al método, ante la imposibilidad de ejecutar ese gesto
dentro de los parametros de la representacion contemporénea, se da la imposicion de
una serie de normas que permiten un espacio en el que todo aparece como suspendido
y un espacio interno en el que parece que podria darse la vida, la accién. En relaciéon
a mi trabajo, por ejemplo, cuando repeti la accién Walking on the Wall (1971) de Trisha
Brown (Fig. 67), consistente en caminar sobre las paredes, la intencién era darle la
vuelta al espacio. A mi lo que me interesa de cambiar la relaciéon con la gravedad tiene
que ver con que puedas hacer un espacio horizontal y convertirlo en vertical; hay una
manera convencional de como vemos las cosas que podria cambiar. Es como pensar qué
sucederia si se construyese un edificio tumbado sobre uno de sus lados y las habitaciones
se sucediesen una encima de la otra, se trataria de ver el transito..., el habitar un espacio
concebido de una manera totalmente diferente. En esta obra en particular, es algo que
se percibe por la manera de moverse, les hago caminar sobre las paredes, pero, a través
de la grabacién en video, luego apareceran como caminando sobre el suelo.

MENDIZABAL: El problema que plantea Fame/Male/Female, con respecto al
estatus del soporte, de pantalla, de panel, aqui estd resuelto de una manera muy
simple en comparacién con otras, pero muy eficaz, porque la discontinuidad se
produce por un gesto que identificAbamos con E. L. el Ruso, en lo que concierne a la
problematizacién de la estructura. Por otro lado, con respecto al collage, aqui hay una
forma de utilizar la integracion de imagenes que no es la tipica del procedimiento,
que es la de funcionar por contigiiidad de los elementos o de los fragmentos, sino
que funciona por solapamientos generando incluso ilegibilidad. Hay una saturacién
que no trabaja para la claridad, sino mas bien para el ocultamiento, algo que no
aparece tan evidente, aunque si creo que esta invocado de alguna manera en la serie
RSF (Figs. 68, 69). Cuando he hablado de tipologias de imagen, quizd también me
referia a tipologias medidticas: la infografia a la hora de explicar una noticia, una
informacién casi forense de lo sucedido, o la foto de rock, en la serie Basiiland (Figs. 98,
99). Hacia dentro, supongo que lo que le llama la atencién a Txomin cuando utiliza
esas imagenes, puede ser el cuerpo retorcido, la postura forzada, los cuerpos
sometidos a una cierta violencia, que generan un tipo de narracion que no es muy
diferente al de la pintura manierista, o de la expresividad convocada en RSF.
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Tx. Badiola, Imaginar es malinterpretar, 2006
Al mismo tiempo que la serie de collages RSF,
surge esta obra con la intencion de depurar
y de algin modo extraer conclusiones. En
primer lugar Badiola aisl6 las imagenes

de los textos y comenzo a trabajarlos de
manera separada pero aplicando una técnica
idéntica, articulando imagenes con imagenes
y textos con textos. Al poner juntas las once
unidades-imagen intercaladas con las once
unidades-texto, la relacion se hace mas
compleja, ya que inevitablemente se provoca
una suerte de secuencia y por tanto se
genera una narratividad a la que contribuye
el esfuerzo de verificacion permanente entre
imdgenes e imagenes, imagenes y textos,

y textos y textos.



Hablando de cuerpos retorcidos, de manierismo, de la legibilidad o ilegibilidad
de ciertas imagenes, Imaginar es malinterpretar (Fig. 70) es una obra que a ti, Ana
Laura, te interesa particularmente. ;Dénde la viste por primera vez?

ALAEZ: La vi en la Galerfa de Soledad Lorenzo, la recuerdo perfectamente. La
relacién tan directa frase-imagen me gusté. Otro extremo diferente que no tenfa que
ver con las obras previas. Reconozco esa intensidad que yo exijo a las obras. Ingmar
Bergman aseguraba que no escribia guiones tal y como los entendemos, sino mas
bien algo més parecido a una partitura musical que luego utilizaba para crear junto
a sus colaboradores, e invitaba a los espectadores de sus peliculas o a los lectores de
sus guiones a hacer un uso maés libre de los elementos que él ponia en juego. Esta
obra es también como una partitura.

A partir de este punto parece que el texto comienza a ser indispensable, aunque
veo que ha estado muy presente en los trabajos anteriores. Yo aqui, en esta obra,
veo, como habldbamos antes, una accion del tipo: «ademas de unas frases tengo
unas imagenes, ;qué hago con ellas?, pues las refotografio». Es una accion sencilla
y directa. ;T como lo ves?

ALAEZ: El otro dia veia un documental de Joy Division, de cémo hacian las letras,
y era un poco lo mismo: «tengo unas frases que puedo desmejorar». Txomin esta
desmontando las frases para que puedan ser algo més.

EUBA: En este momento, Txomin comienza a trabajar con textos de una manera
muy similar a la que habia trabajado con las esculturas o con la fotograffa. Se da un
momento bastante particular en el que las mismas soluciones que probé en Londres
y luego trabajo a lo largo de los noventa las aplica aqui con signos provenientes de
la historia de la pintura o de los media..., recuerdo que esta obra fue también para
mi importantisima. Pienso que es una pieza que podria existir de muchas maneras,
es una obra totalmente virtual. Si con todos estos textos hiciera una pieza de radio,
seria una absoluta delicia. Precisamente, un dia hablando de las altimas performances
de Itziar que incluyen textos, Txomin decia que lo que le interesaba era que al leer
poesia necesitabas leerla en alto, escucharte a ti mismo leyéndola. Esta pieza me
lleva a pensar que las maquinarias que ha representado en otros momentos en su
trabajo y que te situaban fuera en tanto que espectador, en este caso te sittian dentro
del lenguaje, dentro de la maquina, en las particulas, es como si fuera molecular-
cuédntico. Me gusté porque la pieza se fue haciendo poco a poco, timidamente,
cogiendo frases de aqui y alla, articulandolas, y de la misma manera con la imagen
fotografica. Mas tarde, esta técnica se pudo ver en algunos ejercicios que hizo en
Proforma, en los que jugaba con la capacidad que tiene el texto de generar siempre
sentido. Para entonces, ya habia entendido que dos signos, puestos el uno junto al
otro, hacen que sea mads proclive el que se genere un sentido. Me gusta también
—aqui pienso en la poesia— cuando toma un elemento perteneciente a una unidad
auténoma (una novela, un relato, etc.) y lo respeta sin transformarlo articulandolo
con otros. Cuando escribe asi, el resultado tiene un tipo de ritmo muy marcado que
me gusta mucho, que me recuerda a Pasolini. En esta obra, compuesta con partes
de otros, selecciona diferentes materiales de manera que se canalice lo que entiendo
que es una subjetividad (dentro de algo es evidentemente material objetivo). Tiene
lo mismo que te he dicho que tenia E. L. el Ruso como estallido del lenguaje, pero en
un momento mas textual como el que estamos ahora. He obviado algo que queria
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Tx. Badiola, Serie negra (cinco cajas), 1981;
Serie negra (preliminar), 1981

Aunque las obras como estas, realizadas
desde 1978, participaran de una estética
proxima al minimalismo, lo cierto es que
ponian sutilmente en cuestion algunos
de sus presupuestos esenciales, como la
transparencia de su propia construccion,
su cardcter antiilusionista, su literalidad,
su presencia en el espacio, etcétera. La
definicion formal de cada elemento en
ellas constituye el mddulo que se utilizara
posteriormente en la serie E. L. el Ruso.



decir del video, y es que hace poco les explicaba a unos alumnos que una versién
subjetivista de mi proceso serfa: empecé haciendo dibujos en papel, pasé al muro,
de ahi a la foto, en la foto echaba de menos el movimiento y de ahi llego al video,
del video a la partitura y a la narracion, de esta al relato y la escritura... Desde
una perspectiva capciosa diria: en los ochenta cuando se pintaba era pintor, en los
noventa cuando habia que hacer fotografia hice fotografias grandes, cuando habia
que hacer video hice video, ahora ya no lo hago porque no se hace, y ahora escribo
que es lo que hace o quiere hacer todo el mundo. En el fondo estamos todo el rato
haciendo lo mismo, lo que pasa es que hay momentos de sincronia y de asincronia
con el exterior.

Has dicho que es un momento en el que hay demasiada palabreria y en el que
te pones a escribir, cuando todo el mundo escribe, ;por qué ahora precisamente?

EUBA: Te dirfa que es porque me he hecho mayor y tengo la necesidad de contar el
mundo a partir de lo que he hecho. Pero hay infinidad de razones, la mas sincera
es que he visto la oportunidad técnica de hacerlo. En el caso de Txomin, el texto de
esta pieza me lleva todo el tiempo hacia la poesia, no hacia el texto-ensayo que ha
ido escribiendo siempre para cada exposicion. Me refiero a un tipo de texto liberado,
al texto libre, que en Txomin siempre articula un proceso, en su caso totalmente
inconsciente que, via escritura, consigue luego comunicar de manera consciente. El
siempre ha hecho el esfuerzo de querer explicarse a si mismo, que el artista tenga
la necesidad de decir lo que otros no son capaces de decir, lo cual me parece un
acto de responsabilidad civil. Lo que me interesa de este trabajo es precisamente el
escape de eso. Cuando se analiza el trabajo de Txomin desde el cuerpo, porque en
los noventa solo se veia el cuerpo, o su escultura desde el rollo formalista o desde la
Transvanguardia, a mi no me interesa. Supongo que él piensa: «voy a hablar desde
donde me interesa para que la gente hable de lo que a mi me interesa». Eso Txomin
lo ha hecho con sus textos, pero en esta pieza en concreto es otra cosa.

SEGUNDO EXCURSO. EL MARCO Y LOS LIMITES DE LA REPRESENTACION
Serie negra (cinco cajas), 1981; Uno y cuatro Rusos, 1987;

RSF (David), 2006; EI escultor (juega al otro), 1995-2005;
Lo que llaman sombra aqui, 2015

Jon Mikel, ;por qué has escogido esta pieza tan antigua, Serie negra (preliminar)
(Fig. 72) de 19812

EUBA: Txomin me comentaba que yo era el que més piezas antiguas habia escogido.
Esto me permite hablar de una cosa biografica, y es que a partir de que conozco
a Txomin he tenido claro desde donde se definia nuestra relacion. No es facil de decir,
pero creo que hay una interdependencia. Por mi parte era como si él representara
esa especie de identidad que tiene lo que a ti te falta, algo complementario. Estaba
pensando ahora, cuando venia en el autobts, que el hecho de que me fuera tanto
hacia el principio es porque lo que ya conozco — porque he participado de ello— yalo
tengo. Siempre he tenido claro que a Txomin me lo he comido, se lo he dicho infinidad
de veces: he cogido esto, esto, esto..., todo lo que he podido aprender de estar a su
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Robert Morris, Untitled (Box for Standing)
(Sin titulo [Caja para estar de pie]), 1961/1994
(Reconstruccion de 1994). Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

74
Sergio Prego, Bisectriz, 2008
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Tx. Badiola, Serie negra (dos partes), 1981
Una de las piezas de la misma serie,
presentada en la exposicion de la Sala
Metronom en 1982. En este caso se puede
ver como la parte de la obra que esta en el
suelo se asienta sobre una prolongacion de
la pared, en un juego ilusionista (suelo-pared)
que contradice el postulado minimalista
que obligaba a una relacion transparente

e inmediata de la pieza con el espacio.



lado, a nivel técnico me lo he zampado. El que quedara tanta proporcién de Txomin
que no me habia zampado generaba una necesidad primitiva de querer integrarlo
porque no lo tengo. Sentia también una atraccién natural por el hecho mitico de que
hay objetos que quizé no existen y que, a pesar de disponer de una representacién, no
tienes acceso a ellos. Toda esta serie, mas todo lo anterior, tiene un poco que ver con
eso0. Quiza si no hubiera sabido que otros han escogido ciertas obras posteriores que
para mi han sido importantes para aprender de ellas, ayudando o estando cerca, las
habria tenido que seleccionar. Pero al saberlo, me pude permitir el lujo de ir hacia lo
que no sé como es.

PREGO: Yo la he escogido porque en ella distingo algo que siempre he visto en
el trabajo de Txomin y tiene que ver con una herencia del minimal, pero al mismo
tiempo desmarcandose extrafiamente de su querencia puramente lingtiistica. Lo que
me interesaba... no es algo que tenga claro del todo. Por una parte, esta el gesto
mecdanico de desplazar el fondo de las cajas dejando una abertura en uno de los lados
y en el otro un excedente, un gesto que adquiere una extrafia cualidad figurativa. En
esta pieza cada unidad tiene su entidad propia, a diferencia del minimal, donde la
insercion en la serie convierte a los elementos en algo puramente lingtiistico, en una
parte del signo. Aqui cada una de ellas adquiere una cierta autonomia que creo que
tiene que ver con este espacio mayor entre dos de ellas. Si se hubieran mantenido
todas equidistantes seria la mera repeticién de un mismo elemento, pero al haber
este espacio, cada una de ellas adquiere un valor posicional, estd la pareja y las
otras tres... Por otro parte, me recuerda a una obra de Robert Morris (Fig. 73), no
recuerdo el titulo, en la que él esta metido en una caja de madera, una especie de
contenedor, y tiene ese caracter antropomérfico que es anti-minimal, aunque podria
tener que ver con obras proto-minimal. Este caracter figurativo rompe con toda idea
de secuenciacion lingtiistica, eso es lo que mas me interesa, la obra estd en un punto
intermedio que no se decanta para ninguno de los lados y lo mantiene todo en una
suspension que a mi me inquieta.

Aunque ambos hablais como si se tratase de la misma pieza, cada uno de vosotros
dos habéis escogido una version diferente. Jon Mikel, una con dos elementos,
Serie negra (preliminar), y Sergio, otra, Serie negra (cinco elementos).

EUBA: Lo que me interes6 de esta version [Serie negra (preliminar)] fue su caracter
figurativo, la relacién abstraccién-figuracion estd en el punto cero. De manera
que, cuando la contemplo, veo una posibilidad de sintaxis con dos elementos que
permite crear todo un alfabeto —da igual hacia donde apunte, dentro de su propia
familia de piezas o en relacion a obras posteriores como la serie E. L. el Ruso—. Pero
sobre todo veia que la representacion de algo figurativo permitia una proyeccién del
cuerpo y a la vez la proyeccién hacia el lenguaje como algo mas abstracto referido
a la estructura interna. Me parece un principio, de hecho siempre he visto que estas
piezas pueden procrear; en si mismas constituyen un vocabulario, un alfabeto.

Esta idea de la suspensién en ambas versiones, Sergio, la veo muy relacionada
con cosas de tu trabajo, con la obra Bisectriz (Fig. 74) que vimos el otro dia. ;Ves

ta alguna relacién?

PREGO: Si, ahora que lo dices, por su posicionamiento en el espacio. Es muy
importante el hecho de que esté apoyada, algo que podria parecer arbitrario, pero
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Imagenes de la exposicion de Badiola, Una
entrada y mil salidas. Galeria CarrerasMugica,
Bilbao, 2011

Esta exposicion era un ejercicio, un ensayo
de creacion de una forma que activase un
conjunto de obras, algunas de ellas realizadas
con anterioridad y otras concebidas ex profeso
para la instalacion, a través de un dispositivo
formado por elementos lineales que recorrian
todos los espacios de la sala.

78
Tx. Badiola, RSF (Family Plot), 2007



no lo es; si estuviera colocada directamente sobre el suelo se convertiria en una
escultura que mantiene una relacién convencional. Sin embargo, el hecho de que esté
colocada en diagonal implica un gesto que tiene que ver con las formas de transitar
de diferentes entes por el espacio, puede ser una persona, un perro, un animal, que
se posiciona de una determinada manera en relacién a los elementos del contexto
circundante. Esa es otra cosa que me interesa del trabajo, que parece que la pieza se
posiciona por si misma.

EUBA: A mj, la colocacién me vuelve a remitir a la figuracién (diferencias de pesos
y tamafios); la acerca a una visién antropomorfica mds que a una cosa abstracta de
lenguaje. Mi gran trauma cuando estaba en la Facultad y tenia que hacer esculturas
era que se sostuvieran a si mismas. Era una tortura méxima buscar esa legitimidad,
nunca se me hubiera ocurrido hacer una caja y dejarla en el suelo. En este caso me
parece una solucién dialogada y sin complejos: «tengo un espacio, tengo un muro,
tengo un suelo y quiero llevarla a donde quiero que esté, y por tanto la coloco a esta
altura». No me imagino, si tuviera una fotografia de una persona al lado de ella, la
altura de la pieza; me cuesta bastante esta pieza, pero a la vez sé que es la matriz de
un montén de cosas que se hardn evidentes después, algo que aqui veo ya planteado.
Yo siempre pienso en todo lo que le falta a cualquier cosa para que se sostenga,
bien sea fisicamente o como arte. Fue en la Facultad donde mas rapidamente vi esa
dificultad, o ese dolor, en el hecho fisico de la gravedad. Hasta hace cinco afios no me
he atrevido a decir que también yo puedo ser —funcionar como— escultor y tiene
que ver con esa dificultad y el compromiso que para mi exige la materia. Este no es
el problema de Txomin y menos en esta pieza. El hecho de estar puesta como est3,
entre el suelo y la pared, me parece una conclusion l6gica respecto a esa cuestion.

;Sergio, llegaste a ver alguna vez esta pieza en directo?
PREGO: No, solo en fotografia.

Lo digo porque la fotografia de la pieza Serie Negra (cinco cajas) corresponde a la
exposicion en Metronom, en Barcelona, y se puede ver que el suelo, debajo de
la pieza, estaba pintado de blanco y creaba un espacio propio. Quisiera preguntarte
enrelacion a tu eleccion, ;por qué esta version y no la otra Serie Negra (preliminar)?
Algunas de las cosas de las que has hablado, como la singularidad de cada
elemento, aqui, en la que no has elegido, podria suceder de una forma distinta, no
por una cuestion de posicion, sino porque son diferentes entre si. En esta me parece
atractivo el que en la foto aparece ya en un estudio, en una casa, que me remitia mas
a Bisectriz, en la que el suelo no estd determinado, no hay ningtin amago de peana,
ni de enmarcado, esta directamente en el suelo.

PREGO: Lo que dices de la peana no acabo de entenderlo bien porque, en este caso,
Serie Negra (preliminar) no la tiene y, sin embargo, parece todo mds convencional.
Parece que estuviera resolviendo algin tipo de problema espacial, mientras que
el hecho de estar pintado el suelo de blanco en Serie negra (cinco cajas) indica una
voluntad especifica de que tiene que estar de esa manera en el espacio y eso me
parece curioso, aunque yo particularmente nunca podria aceptar (en mi trabajo)
esa separacion del espacio circundante. Serie Negra (preliminar) no me interesa
tanto, claramente no, precisamente porque son diferentes, es como si fueran dos
personajes independientes, como si cada uno de ellos fuera alguien diferente, como

Leer una prdctica 107



79

Tx. Badiola, Uno y cuatro Rusos, 1988
Pertenece a una derivacion del trabajo con
elementos de la serie E. L. e/ Ruso. Aqui

no es el elemento de partida el que se
fragmenta y se reconfigura, sino que cuatro
de esos elementos se articulan para formar
un nuevo signo: una especie de cuadrado
en movimiento. La regularidad de este
movimiento que define al nicleo central
vacio, enmarcandolo, esta puntuada por
formas parasitas (una por elemento) que se
convierten en un factor de orden/desorden
dentro de la estructura general.
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Tx. Badiola, Guards (n.2 096), de la serie
¢ Quién teme al arte?, 1988-89
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Tx. Badiola, RSF (David), 2006

Como en la mayoria de las obras de esta serie,
la imbricacion entre textos e imagenes esta
modulada por unos elementos semiabstractos
(tiras rectangulares de papel pero de imitacion
a madera) que a la vez pertenecen y no
pertenecen a la articulacién y actdan como
una especie de marco que no consigue
controlar totalmente el flujo significante.



«el gordo y el flaco», que obligan a un cierto antagonismo o a la comparacién,
mientras que en la otra me interesa que cada uno de sus elementos logra tener una
entidad propia, no por cada uno de ellos mismos, sino...

... por su puesta en relacién.

PREGO: ...por la posicion que adoptan en el conjunto. Ahi es donde veo mas tensién
entre la referencia al minimal, que crea un espacio del que parten y, sin embargo, del
que emergen como entidades. La parte de arriba siempre la identifico con bocas,
tienen un caracter figurativo, como si se trataran de entradas. Y también unas salidas,
por un lado entra el espacio y por otro sale el excedente.

¢El hecho de que ambas estén pintadas con una pintura viscosa iria en la misma
direccion, hacia la figuracién, que has apuntado antes, Jon Mikel?

EUBA: No lo sé. En su caso mas bien tenderia a verlo como un afiadido..., iba a decir
«experimental». Es como si afiades un condimento méas para ver cémo funciona.
Aunque también podria ser que esté para ensuciar la pureza de un tipo de trabajo
de un periodo concreto (minimalismo), o bien, al contrario, que el periodo (inicios de
los ochenta) pedia que se ensuciara, no lo sé. Si lo viera fisicamente podria testar lo
que es un afiadido, o quizé lo que es una agresién, ya que no lo veo nunca como una
solucién. Aunque he visto solucionar piezas dandoles un corte por la mitad, nunca lo
veo como esa cosa que detesto que consiste en sobar la pieza. Muchas veces, hay una
tendencia, cuando no sabes cémo solucionar una cosa, a ir tocandola, y Txomin no
suele tocar. El hace una cosa a la que le sigue otra. Es siempre una cuestion... como de
acumulaciéon de pequefios hechos consumados que genera otro nivel. El afiadido
de esa pintura lo veo como una especie de agresién para constatar algo.

Lo que subyace de la relacion entre las dos distintas versiones de esta pieza seria
el problema del marco. En una de ellas, de tradicién minimalista —de la cual
aparentemente surgen sus elementos— el marco lo configura el espacio real de
la habitacion, mientras que en la otra existe un espacio acotado que «enmarca»
su manera de aparecer. Hay otras piezas posteriores en las que este problema del
marco tiene otras expresiones, Uno y cuatro Rusos (Fig. 79), donde cuatro cajas
definen un cuadrado vacio, podria ser una de estas

BADOS: Recuerda que en la exposicién de la Galeria CarrerasMugica, Una entrada
y mil salidas (Figs. 76, 77), Txomin dispuso unas tiras de madera en las paredes
sobre las que colocaba las obras, y en el texto de presentacion hablaba del parergon
a partir de Derrida. El parergon seria un elemento secundario al tema, pero que
afecta al sentido de la obra de manera fundamental. Un elemento al lado, o accesorio
respecto al contenido, pero que trastoca la l6gica significante de cada componente
y en consecuencia de toda la composicién. Si revisas piezas de nosotros en los
ochenta (como Uno y cuatro Rusos), de la época del estudio de Uribitarte, casi todos
utilizdbamos algin elemento secundario que alteraba la unidad formal de la
escultura. Haciamos un uso tal vez inconsciente del parergon. Cuando Derrida da
cuenta de esta nocién en su texto La verdad en la pintura, habla del marco, pero cita
igualmente el velo en la Lucrecia de Cranach —como puede observarse también en
la Lucrecia que compré el Museo de Bellas Artes de Bilbao hace dos o tres afios—.
En mi opinién, el «velo» en Cranach responde a un uso radical del parergon, mas
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Angel Bados, El dilema de Alberto, 1987
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110 Pello Irazu, Bad Twins, 1988



que el marco. Es cierto que, de nuevo, en piezas recientes de Txomin el componente
de las tablitas esta al lado, pero afectando claramente al sentido. Recuerdo en esa
exposicién otra obra con una fotografia, RSF. Family Plot (Fig 78), con un gran marco,
muy ancho, hecho de tablillas parecidas; era muy atractiva, y funcionaba como
una imagen a la que se le anade un elemento de distanciamiento verdaderamente
adecuado que consigue que te incorpores a la escena precisamente a través de esa
suerte de mirilla u obturador que es el marco repetido.

IRAZU: Enel caso de Txomin siempre estamos hablando de formas complejas, cargadas
de usos anteriores, activando su discurso artistico. En esta obra, Uno y cuatro Rusos,
las formas (en si mismas un marco) funcionan alrededor de un centro, de un vortice
energético entrépico que en otras obras coetdneas como el dibujo Guards (Fig. 80)
es ocupado por una imagen; posteriormente, en RFS (David) (Fig. 81) la imagen se
desmiembra, desaparece, manteniendo el mismo «marco». El hecho de que se repitan
estas formas, reconocibles en un bagaje propio, es cuanto menos curioso.

EUBA: Unoy cuatro Rusos es de las pocas piezas de esa época que he visto en vivo. Hubo
una exposicion colectiva, en la Sala Rekalde de Bilbao, en la que aparecia esta pieza
junto a unas de Pello Irazu y de Angel Bados, entre otras. A veces para referirme a mis
colegas artistas explico que estoy rodeado de mediums que se comunican a través de
los objetos (las obras de arte) con otras épocas y que tienen amistades en otras esferas
de la realidad, mientras que yo consigo solo excepcionalmente y con dificultad este
tipo de interacciones. Sin embargo, en aquella ocasién fue muy agradable para mi,
ya que no tenfa ninguna duda de lo que habia conseguido comprender de esta pieza
al compararla con la de Pello y la de Angel. Fue ver en la exposicién... uno, dos
y tres, y decir: «jAh!, claro, Txomin es lo constructivo», pero con un resultado de
un solemnidad apabullante —no solo porque se tratase de un cuadrado o por como
estaba apoyada—. Recuerdo que la escala era gigante, casi monumental, pero ligera
ala vez, pues la obra surgia del resultado de la acumulacién de un elemento, no tan
grande en realidad, que era repetido. Lo que me gust6 es que simplemente viendo la
obra entendji la técnica de Txomin, al menos un aspecto de su técnica. Una técnica sin
dudas y sin problemas para incorporar, una vez entrado en proceso, lo que le hiciera
falta. Nada que ver con Angel, que siempre estd escondiendo u ocultando algo.
Lo de Txomin aparece como si no tuviera trucos, es el propio sistema mostrandose,
que a mi es una cosa que ideolégicamente me ha interesado. No soporto la gente que
trabaja mucho en una estructura — peor si es interna— que luego quedaré oculta.
Recuerdo en el caso de Pello como conseguia hacer mas caliente el hierro desde
el color para que todo fuera dérmico, algo vibrante. Pensé: «Angel es lo oscuro, el
enigma replegado sobre si mismo; Pello conseguia “afectivizar” la escultura desde
fuera; y en Txomin no habia fuera ni dentro, estaba todo a la vista, diciendo: “me
apoyo asi, me han pensado asi”... » (Figs. 82, 83). Era, de forma parecida a la serie
E. L. el Ruso, «el lenguaje funcionando», pero ya sin ninguna violencia. Si en esa serie
se daba una agresion al lenguaje desde la que se generaba el propio lenguaje, en este
caso era mucho més calmado: «asi funciono y es lo que hay», era un pensamiento
que aparecia desplegado, hecho forma. Me gustaria volver a ver esta pieza ahora,
podria decir algo mucho mas preciso, aqui se da uno cuenta de la importancia de
la experiencia real con la obra de arte, pues la comunicacién con un artista se da
a veces por imagenes de las obras, otras con las obras mismas, pero siempre son
los encuentros reales los que generan una experiencia que permanece fijada, como
si acabase de suceder ayer. Cuando comenté con Itziar como queria abordar la
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Tx. Badiola, El escultor (juega al otro),
1995-2005

Esta instalacion es una version de otra anterior,
El juego del otro. Dos estructuras metélicas
que contienen una imagen y un espejo negro
estan suspendidas y enfrentadas sobre las dos
esquinas de una habitacion pequefa, iluminada
por dos fluorescentes. Las dos imagenes de
un hombre de raza negra evocan, de diferente
manera, un efecto extremo de otredad: en una
se refuerza el aspecto antropolégico-colonial,
el hombre primitivo (envuelto en pieles) como
un objeto de estudio; en la otra, el hombre, con
unos pantalones vaqueros y un garrote en la
mano como potencial amenaza. El espectador
que entra en la habitacién queda atrapado

por el juego de reflejos y los cambios en su
posicion respecto a la construccion de las
imagenes, materializandose el mecanismo

de control de la mirada.
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Tx. Badiola, Tres tipos esperan, 1996-1997
Una instalacion en la que se ha prescindido
de todo carécter escultdrico. Se trata de

un conjunto que estd articulado en base a
dos ideas-signo: «tres» y «espera», y dos
sensaciones en conflicto (que afectan tanto

a los personajes de las imagenes y al sonido
como al eventual espectador): una cierta
ansiedad acompafiada de un cierto tedio.
«Tres» tipos, caracterizados vagamente con los
atributos de ciertos personajes del comic de
accion, «esperan», entre ansiosos y aburridos,
alrededor de una mesa en un estado evidente
de inaccion. Las «tres» fotografias incluidas en
la instalacion corresponden a «tres» momentos
casi indistinguibles de una misma situacion y
se articulan entre si en el espacio a través de
lo que seria literalmente una «sala de espera»
con «tres» asientos, bajo los cuales se hallan
unos reproductores de sonido. De ellos surge
un sonido con «tres» voces que interrogan la
«espera» de los tipos de las imagenes.



seleccion, esta obra fue decisiva, pues me instaba a fiarme mucho mas de mirecuerdo,
funcionar desde unos lugares menos legitimados. Pensé: «de esta pieza he tenido
una experiencia que me ha servido para crear una hipétesis acerca de Pello, Angel
y Txomin que hasta hoy para mi es cierta, no habria necesitado conocer a las personas
para saberlo». Este fue mi momento médium. Aunque ya les habia conocido a los
tres, fue al encontrarme con las obras cuando algo se me reveld, y no porque fueran
de ellos, sino porque alli estaban las obras y yo, yo y las obras. Fue muy agradable la
sensacion de ver el artefacto como algo amigo, no como una obstruccién. Y segtin lo
digo, me doy cuenta de que tiene implicaciones respecto a lo que necesito del arte.

;Te identificas particularmente con alguno de ellos?

EUBA: Creo que tengo una sensibilidad mucho més parecida a Angel, pero con una
técnica completamente distinta. Siento una necesidad de algo a lo que Angel aspira,
pero mi funcionamiento es el mas alejado al suyo. En el caso de Txomin, por estar
con él ya en esa época, desarrollé una cantidad de técnicas mias cercanas a las suyas.
Necesitaba someterme a un proceso para reconstruir y deconstruir ese ideal que
siempre he anhelado en todo y que, por lo general, me obligaba a posponer al méximo
la accién real. Con Txomin, cuando trabajabamos en algo, era decir: «venga, vamos
a hacerlo y si es una mierda, no pasa nada». Me ejercité muchisimo en esta técnica
que para él es natural o, al menos, tenfa muy desarrollada. Ahi he ganado un espacio
técnico que ahora permite que lo que yo tengo de Angel o de Pello salga, pero nunca
yendo hacia ello, sino mas bien contra ello. Esta pieza es muy importante porque
accedo a ella en el momento en el que entiendo y empiezo a fagocitar a Txomin, al
trabajar con él haciendo fotografias, no esculturas. Fui incorporando todo lo que podia
de su técnica, también al hacerse evidentes nuestras diferencias. En esa exposicién me
comparé a esa triada, como hice con otros y otras, y pensé: «yo tengo esto, pero no
esto...», aunque yo pueda ser sustractivo, me ha servido muchisimo entender todo
esto acerca de los procesos ajenos.

Volviendo al problema del marco, en las instalaciones de Txomin se da de una
manera bastante especifica la relacion entre el continente y el contenido, y por
tanto la relacién con el espectador a partir del uso y las caracteristicas del espacio
en el que se produce tal relacién. Un caso paradigmatico podria ser El escultor
(juega al otro) (Fig. 84) y, de manera muy diferente, Tres tipos esperan (Fig. 85).

PREGO: Creo que vi El escultor (juega al otro) en la feria de Arco y no recuerdo bien
como era. Si estd entre mis piezas seleccionadas es por la sensacién que tuve cuando
la experimenté. La sensacién que tenia cuando entraba era que dentro de la misma
foto ya habia este elemento de escenografia. No recuerdo cémo se accedia al interior,
pero me parece que era por detras de uno de los paneles. De repente, te encontrabas
con uno enfrente y el otro detras. A efectos performativos habia una sensaciéon muy
concreta de entrar a un espacio y una cierta violencia de sentirte observado por estos
personajes que son la «otredad». Sobre todo el que estaba con las pieles, que era
algo imposible, yo no podia mirarlo; vestir a una persona de color con pieles es
una especie de caricaturizacién de alguien —que por otro lado parece una persona
de una cultura occidental contempordnea— que me produce un dolor..., me hiere
esa fotografia. Y luego, cuando te ves reflejado en el espejo negro, te sientes como
atrapado en una especie de trampa de representaciones en las que sabes lo que hay,
pero es insufrible, era muy curiosa la sensacién. De nuevo tengo la impresion de como
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Tx. Badiola, Exposicion Malas formas,
MACBA, Barcelona, 2002, y Museo de Bellas
Artes de Bilbao, 2003.

En esta exposicion el dispositivo absorbia
las obras como entes auténomos. Unos
elementos, creados con una forma
suficientemente ambigua entre la escultura
y la arquitectura, funcionaban para hacer
desaparecer los limites claros entre las
diferentes piezas, y entre estas y el espacio
circundante. La idea era crear una sola obra
donde las otras no serian sino fragmentos,
intensidades variables dentro de un conjunto.



las capas de representaciéon aparecen claramente superpuestas, una encima de la
otra y con el plano en el que te ves reflejado a ti mismo como atrapado dentro de ese
espacio de representacién. Es como si entre esas laminas de representacion fueran
credndose espacios intermedios en donde notas que algo respira. Es una pieza que,
si la hubiera visto solo reproducida, nunca me hubiera interesado. La elegi por la
experiencia que tuve al ver el trabajo, sobre todo el reflejo en los metacrilatos negros,
donde veias reflejada la foto opuesta y a ti mismo, habia algo ahi muy intenso.

MENDIZABAL: Las dos podrian estar aqui puesto que condensan las preocupaciones
del momento. Por alguna razén, Tres tipos esperan amplia un poco la problematica
y tiene un modo de funcionar que es diferente al de las otras. Es una de las pocas (;la
tnica?) en las que esa idea de instalacién parece disponer un espacio «naturalista»,
de alguna manera parece invitar a un uso que haria reproducir una situacién, y eso
no sucede casi nunca en su trabajo. Aqui una sala de espera es una sala de espera
de una manera bastante clara. El espacio que configura evoca una experiencia, la de
pasar tiempo en una sala de espera de un hospital o un ministerio, que es muy eficaz
respecto acomo despliega todas las alusiones de lectura. Hay piezas que por saturaciéon
hacen muy dificil la interpretacién de las intenciones de cada uno de los elementos
convocados; aqui, quizd porque hay esa apelacién a proyectarse en una situacién
vivencial que podrias recordar o recrear, las alusiones se ponen a funcionar de una
manera mas legible. Por ejemplo, se me ocurre la idea del disefio como proyecto, aqui
parece que se trae la idea fuerte del disefiador como sujeto heroico, como Saarinen
o Eames, llevado a la banalidad de una sala de espera, aludiendo a la forma en coémo
el Estado tiende a configurar sus lugares. Se marca la contradiccién entre esperar
pacientemente a que te den, no sé, un certificado del paro o a que te llame un médico
y la idea que manifiestan las sillas del disefiador como héroe contemporaneo de los
afios cincuenta o sesenta, que no es muy diferente del superhéroe. Los superhéroes
esperan, se aburren mientras esperan porque estdn desactivados. Hay una tensién
entre la iniciativa individual encarnada por los tres superhéroes —las habilidades
que uno pone en juego, su especificidad— y el hecho de que estén confrontados
con un lugar de espera que nos lleva a una idea de burocracia estatal para la cual
la condicién de la sociedad es el Estado. No puedo dejar de ver ahi una narrativa
construida de una manera sorprendentemente coherente en relacién a otros trabajos.
Lo que no recuerdo es como era el audio, pero en cualquier caso estaba operando
lo ya dicho y algo que tiene que ver con la cultura popular a través del disefio y del
cémic como una especie de otro. En Tres tipos esperan, por cierto, vuelve a aparecer
en la disposicién de las sillas el tema del que he hablado antes, el de la configuracién
de relaciones interpersonales dentro de configuraciones més pequefias. Quiero decir
que también hay, en la disposicién de dos sillas a un lado y la tercera al otro, un
pequefio drama familiar.

Se daria unarelacién parecida a esta en El escultor (juega al otro), no tanto en cuanto
alo que estas diciendo, sino en como el espectador entra a participar del trabajo.

MENDIZABAL: Ya, pero no es evocativa. Hace que tu cuerpo, tu presencia fisica,
sea una parte pensada en la instalacién, lo que en las otras quiza no, pero no es eso
lo que estoy diciendo. Lo que digo respecto a Tres tipos esperan es otra cosa, es que
recrea una situacion ya vivida donde se evoca un tipo de experiencia. Si has esperado
alguna vez en un hospital, lo que evoca la pieza es esa experiencia que se complejiza
por todo lo demas que he dicho —el disefio, la cultura popular, la tension entre el
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potencial individual y la convivencia civica—, pero convocado a través del recuerdo
de la experiencia. Eso es lo mas raro en Txomin. Entiendo lo que dices en cuanto
a como circulas en una pieza y haces que cambie, eso ocurre en otras piezas, estoy
pensando en El amor es mds frio que la muerte.

Todo esto tendria mucho que ver con lo que luego fue la exposicién Malas formas.

MENDIZABAL: 51, porque al final es esa cuestion de la escala que se va desplegando
y pasa a unnivel de complejidad mayor de Gimme Shelter o SOS, donde los elementos
se combinan dentro de una estructura paraarquitecténica, de quiosco o pabellén.
Aqui empiezan a aparecer el marco, las referencias graficas que quizé tengan que
ver con los dibujos..., luego hay un nivel atin mayor que es Malas formas (Fig. 86),
una maquina hecha de esas pequenas maquinas dentro de otras pequenhas maquinas.
Esa estructura que se va complicando a la hora de crear estas constelaciones permite
volver hacia atras, y si tuviese que quedarme con algo, seria quiza —lo propongo
ahora que estamos hablando— con E. L. el Ruso.

(Coémo el elemento original?

MENDIZABAL: Quiza podrian ser otros, supongo que Txomin tiene que decirlo,
pero para mi hay en E. L. el Ruso algo que, como forma muy fundamental que genera
esa discontinuidad en la estructura, hace que se dé la suficiente distancia entre lo que
es y lo que deberia ser para que pase algo; esa misma operacion es la que luego se
va complejizando.

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



NECESIDADES PUBLICAS /PASIONES PRIVADAS

BADIOLA: Para mi generacion, los formas tradicionales de vinculacién del arte y la politica,
tal y como se entendian en el Pais Vasco, nunca tuvieron ninguin tipo de atractivo. Frente
a ello intentdbamos pergefiar algo asi como un compromiso desde el propio lenguaje del arte,
desde la posicién mds o menos cindida de que, si los lenguajes dan estructura y sostienen
un «efecto de realidad» — sujeto siempre a intereses particulares—, los cambios en esa
estructura permitirian imaginar realidades diferentes y asi podria ampliarse el horizonte de
lo imaginable politicamente. Mi herramienta para gestionar esta relacion entre lo individual
y lo colectivo, lo personal y lo puiblico, fue la «mala forma».

A partir de El juego del otro, se habia iniciado un proceso por el que iba a dar
cumplimiento a una de las aspiraciones mds queridas y obstinadas a lo largo de esos arios
de trabajo en el arte: conseguir una estructura que me permitiera integrar en lo que hago
absolutamente todas y cada una de las facetas de mi vida, desde los acontecimientos mds
cotidianos a mis perplejidades politicas e ideologicas, desde mis afectos hasta debates puramente
metaartisticos, desde mis deseos mds intimos a la cronica social. Una estructura que me
permitiera también trabajar no tanto desde mis habilidades como desde mis incapacidades
y carencias; mds desde lo que me falta que desde lo que tengo. Esta estructura se decantd como
«mala forma»: una forma incompleta, defectuosa, carencial y al mismo tiempo exuberante y
desbordada, basada en una técnica cuya actividad principal consistia en «coleccionar» signos,
retener imdgenes grificas, sonidos, discursos, actitudes, sensaciones espaciales, personas,
palabras, etcétera, a la espera que se produjera una friccion que desencadenase una relacion
de necesidad entre ellos. La obra consistiria en la puesta en juego de esa relacion.

Para abordar semejante complejidad, era imprescindible una reconsideracion
del dispositivo material, que tendria que ser capaz de gestionar los elementos-signo en la
variedad extremada en que aparecian y con sus diferentes soportes. La instalacion, sin
abandonar del todo el dmbito de lo escultorico, permitia dar cabida a una mayor complejidad
de elementos. Sin embargo, el dispositivo que mejor se adecuaba a mis propdsitos era el del
quiosco o pequerio pabellon. Un medio, rastreable en una tradicion muy concreta: la que va
desde el agit-prop (EI Lissitsky, Klutsis, Tatlin) hasta los pabellones publicitaros realizados
por artistas (Le Corbusier, Van der Rohe) en las ferias y eventos internacionales. Siempre
me senti atraido por el tipo de dispositivo que se crea cuando se intenta vehicular mensajes
(politicos o publicitarios) a través de construcciones. La idea de que un texto discursivo pueda
tener una materialidad y construirse como un espacio semihabitable resulta en si misma
interesante.

A la hora de definir el tipo de dispositivo, ademds de estas referencias histdricas, hay
una serie de cuestiones, pertenecientes al dmbito cultural americano, que me habian influido
decisivamente desde el principio. Una de ellas fue trabajar con plywood y materiales
sometidos a procesos de industrializacion y estandarizacion que, de algiin modo, portaban en
si mismos la I6gica de su potencial manipulacion. Por otro lado, eran materiales inicialmente
vinculados a la definicion de un habitat moderno como realizacién de un proyecto utdpico
de cambio social (los proyectos del constructivismo o la Bauhaus). Unos materiales y
procedimientos que, por obra y gracia de la tecnologia militar, encontraron su camino para
constituirse en el nuevo paisaje del «american way of life» (Eames, Bertoia, Saarinen).
Estas consideraciones — desde el sistema de construccion regido por las bases estandarizadas
de los materiales industriales con los que trabajaba, hasta las evocaciones, a través de la
arquitectura o el disefio, de los éxitos «trdgicos» de ciertas utopias — fueron decisivas en el
modo en la definicion del dispositivo material de las obras.
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Tx. Badiola, LM&SP (un hombre de poca
moral y algo de persuasion), 1998

88

Coop Himmelb(l)au, Folly, 1990
Participacién del equipo de arquitectura
vienés Coop Himmelb(l)au en el proyecto
What a Wonderful World, organizado por

el Groninger Museum y el Ayuntamiento

de Groningen, Paises Bajos. El proyecto
consistié en un encargo a P. Eisenman,
Coop Himmelb(l)au, R. Koolhaas, B. Tschumi
y Z. Hadid para la concepcion de pabellones
arquitecténicos destinados a la visualizacién
de videoclips.




Gimme Shelter, 1999; SOS. E2 (no hay mas autoridad moral
que la de otro artista), 2000-2001; Doce consideraciones.
Ejercicio n.° 11. Primer Proforma 2010, 2010; SOS. E4
(pensamos al por mayor pero vivimos al detalle), 2000-2001

MENDIZABAL: Al haber hecho la seleccién con imédgenes de las instalaciones
y revisitandolas a través de la memoria, se nos escapa la complejidad del
material referencial de cada una de ellas, de todo lo que incorpora cada una
de las evocaciones, cada una de las referencias que se invocan, hasta qué punto
la experiencia de estas piezas es apabullante. Quisiera comentar algo respecto
de las piezas con forma de pabellones o quioscos: LM&SP (Fig. 87), Gimme
Shelter, SOS, When the Shit Hits the Fan. Hemos olvidado, precisamente porque
estamos mirando las fotos de documentacién de las piezas, que hay sonido
y videos dentro, con sus monitores, que generan un uso de ese espacio que creo
que ahora, al haber pasado el tiempo, puede resultar un tanto desconcertante. El
tipo de instalacién que contiene un video propone un tipo de temporalidad en
la visién que creo que ahora es mas complicada que antes. Un video encerrado
en una situacién de estas tiende... quiza no a lo doméstico, pero si a un espacio
en el que te metes..., eres un intruso cuando accedes a un sitio donde hay un
video funcionando. Ahora la imagen-tiempo se consume constantemente —en
el movil o el ordenador— y eso hace que estas situaciones de espacios con
monitores sean todavia mas extrafasy, por lo tanto, la época queda incorporada.
Ha pasado suficiente tiempo para que la época interfiera en la obra. Hace unos
afios me topé con un libro, totalmente imposible pero a la vez delicioso, sobre
una intervencién que habian propuesto en Holanda a finales de los afios ochenta
o principios de los noventa. Era la época de la emergencia del videoclip como
nuevo medio que representaba el momento, y la propuesta se hacia a un grupo
de arquitectos —todos aquellos que configurarian la arquitectura posmoderna
deconstructiva: Zaha Hadid, Tschumi, OMA, Coop Himmelb(l)au (Fig. 88)—
que se les encargaba una arquitectura en la calle —una pequefia cabina, un
quiosco, un tenderete —, especificamente proyectada para ver videoclips, con
esa idea absolutamente ingenua de que al videoclip habia que darle un canal
de uso en lo publico que le fuera propio. Es ridiculo visto desde ahora, pero
desvela un montén de cosas con respecto a lo que promete en cada momento
un medio nuevo; en este caso, no solo técnico sino también narrativo. No puedo
evitar pensar que estas construcciones de Txomin —con respecto al tiempo
en el video y al tipo de consumo de la imagen-video ahora— incorporan este
problema en la distancia de una forma mucho mas descacharrante, porque, si
antes era muy dificil de naturalizar, ahora es totalmente imposible. Ahora ya
no podrias dejar de ver el televisor, el aparato, cuando antes habia un cierto
conflicto, pero podias naturalizar el hecho de que eso estuviera alli. Tengo
curiosidad por repensar el estatus del video en esos quioscos con respecto
a aquel entusiasmo por la hibridacién, no solo de tecnologias o de medios, sino
también de narrativas. Es muy diferente el tipo de narrativa auténoma que tenia
cada uno de estos videos con respecto al uso de la imagen de las estructuras,
que siempre es mucho mas rota o discontinua. Si tomamos SOS, por ejemplo,
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Tx. Badiola, Gimme Shelter, 1999-2000
Obra realizada para el proyecto internacional
Zeitwenden, en el Kunstmuseum de Bonn,
cuya propuesta tematica era «el futuro».
Badiola decidio trabajar con las nociones

de «pasado del futuro» y «futuro del
pasado». Este planteamiento le permitia
oponer narrativas que tenian que ver, por un
lado, con utopias perversamente realizadas
—y por tanto fracasadas— representadas
por imagenes y sonidos de Weekend de
Godard, La tercera generacion de Fasshinder
y Salo de Pasolini; y por otro, con la narrativa
de «lo vasco» (presentada en dos videos),
como un ejercicio de actualizacion de una
ficcion de sociedad tradicional dentro de

la ficcion posmoderna mediante el uso

de elementos altamente estereotipados,
cercanos al kitsch. Todo ello dentro de un
marco arquitectonico presidido por el lema
«Gimme Shelter» (dame cobijo).
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Algunos stills de los videos incluidos en
Gimme Shelter. En ellos se puede observar
algunos tipos caracteristicos de lo vasco,
como el dantzari o el ertzaina, trufados de
artistas de la «escuela vasca» como Regoyos
0 Arteta.

91
Itziar Okariz, Irrintzi, 2007. Videoinstalacion



ahi todo estd muy saturado; la relacién que estableces con todo lo que pasa a la
vez en el dispositivo —un dispositivo complejisimo porque no se da ese nivel
representacional por el que el espacio puede sugerir un tipo de experiencia
o una relaciéon de uso— y en la saturacion de elementos (fotografias, textos,
imagenes en movimiento, audios, etc.) con su estrategia de solapamiento es
muy compleja. Esta saturacion implica un tipo de relacién que hace que no
tenga nada que ver con Tres tipos esperan.

OKARIZ: No sabria explicar Gimme Shelter (Fig. 89), Me recuerda a las road-
movies, los letreros de los hoteles, a cosas de esas; en esta particularmente estan
las letras. Es figurativa, tiene la especificidad de que tienes que entender que es
figurativa, algo que no pasa en otras que son mas abstractas.

Es una arquitectura en toda regla, parece un chiringuito que se abre por la
mafana para venderte unas verduras y se cierra por la noche.

OKARIZ: Por lo que respecta a las narrativas en video dentro de la pieza,
estas me producian una cierta repulsién; al tiempo que una atraccién, ya que
yo también habia pensado hacer algo con esos temas, los bailes vascos por
ejemplo, jera un aurresku, no? Es una osadia dificil de tragar, como dice el mismo
Txomin. Es como si pusieras merengue y merengue y merengue: la fxapela, el
dantzari, el ertzaina, el Guernica... (Fig. 90) y las letras. Es todo tan figurativo que
al final deviene pura abstraccién... Me estoy acordando ahora mismo de mi
comentario anterior sobre el rechazo a la interpretacién de la obra de EAE como
estrategia de mimesis con la violencia de aquel momento. ; Tengo problemas con
la txapela, con el aurresku, con el Guernica en los videos de Gimme Shelter? Tengo
muchos problemas y muy pocos al mismo tiempo. Es incomodo, pero no solo
es incomodo, se produce también un desplazamiento. Cuando me pidieron que
hiciera el Irrintzi en el 10° aniversario del Guggenheim, les dije que no porque
lo que es interesante del signo es el ligero desplazamiento que se produce; en
ese momento algo sucede: de repente te das cuenta de que su significacién deja
de ser atribuida tan directamente y entonces puedes trabajar. En el caso de esta
pieza, como en el Irrintzi (Fig. 91), los signos son muy directos, pero se produce
el desplazamiento, lo sorprendente es que no puedo saber dénde. Creo que
el arte es algo que se hace en presente, tanto en la forma de pensar como en
la de hacer. Lo que sucede es que esta inserto dentro de una cultura, dentro
de un proceso histérico y de una serie de conocimientos, de investigaciones
localizadas histéricamente (evocados tanto en el caso de Irrintzi como en el de
Gimme Shelter).

(En este juego de formas y contenidos dentro de la cultura, son los nuevos
contenidos los que llaman a las nuevas formas, o0 mas bien la nuevas formas
que sucediéndose unas a otras crean nuevos contenidos?

OKARIZ: Los contenidos y las formas estan pegados y cuando modificas una

forma se modifica un contenido. El sentido como significado es algo que se
produce en la norma, quiza el sentido como tal también, en realidad todo lo que
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Tx. Badiola, Gimme Shelter, 1999-2000.
Vista trasera

93
Ana Laura Aléaez, Prostibulo, 1999



no esta sujeto a normas es ininteligible. Como artista, creo que es en el hacer
cuando se produce el sentido. No es una cosa estanca. He trabajado mucho
con nimeros que son algo muy concreto, pero hay que entender que incluso
un ntmero puede ser una cosa completamente porosa que depende de la
formalizacion que tenga (haciendo gestos con las manos): «uno (pulgar arriba/
aprobacién), uno (indice arriba/sefializacién), uno (anular arriba/jédete)».
Podrian estar asociados a la voz: «uno (suspirando)». En el arte trabajamos con
las formas. ;Se puede trabajar con el sentido? Pienso que serian ilustraciones.
Hace poco me envié Jon Mikel un video de alguien como material de discusion,
tenfa mucha gracia y se presentaba como: «Este video va de la situacién de la
vivienda en la afueras de no sé dénde y bla, bla, bla...». Pero ;qué era lo que
estabas viendo? Desde luego, eso no. No estd, no me mientas. Hay gente que
piensa que hay un sentido tltimo detrés de las cosas, pero lo que parece propio
del arte es justamente el trabajo de desasistir a los signos, de mostrarlos en su
potencialidad.

En el caso de Gimme Shelter, supongo que, como has comentado antes, te
parece que el titulo afiade una capa mas.

OKARIZ: Si, muchas veces me dicen el titulo de una pieza de mis amigos y no
soy capaz de atribuirselo a algo. Siempre pienso: ;por qué ponen estos titulos
que no tienen nada que ver con nada? Son tan arbitrarios que nunca podria decir
cudl es la pieza. En el caso de Txomin, lo que hacen los titulos es construir, me
estoy dando cuenta ahora, esta tarde.

ALAEZ: Gimme Shelter, se produjo para el evento internacional Zeitwenden. The
Outlook, en el Kunstmuseum de Bonn, en donde yo mostraba la instalacién
Prostibulo (Fig. 93), y mi recuerdo estd unido a esta circunstancia. Cuando formas
parte de una exposicién internacional de este calibre la gente piensa: «qué suerte,
vas a estar en didlogo con una élite artistica». Sin embargo, la comunicacion entre
artistas en ese tipo de eventos es muy dificil, son las situaciones apropiadas para
que se disparen los egos. Es mas facil comunicarse con el electricista o el montador
que con otro artista. Fue una suerte que nos escogieran a los dos, ya que pudimos
disfrutar el viaje juntos. Recuerdo que estaban Gilbert & George presentes y toda
la prensa se amontoné para hacerles fotografias. Hubo un momento en que nos
miramos y nos preguntamos sobre el sentido de estar alli. Las exposiciones como
esta tienen siempre aspiraciones demasiado altas. Aqui se trataba de congregar
a aquellos artistas que representaban el cambio de milenio. Se pretendia que
las obras se leyesen desde una tematica explicita: «el futuro», algo totalmente
antiartistico. Un subtitulo apropiado a este tipo de muestras podria ser «la
pretension como fracaso». Respecto a Gimme Shelter, la he escogido porque toca
extremos. Si pensamos en la trayectoria de Txomin, que despunté durante los
ochenta, no se puede decir que su escultura haya sido una repeticion de la que
se hacfa en aquel momento: rotunda, emblematica, de gran escala, sin dudas
aparentes, a la cual correspondia un sujeto hombre, dominante y con conclusiones
para todos. Yo entonces echaba de menos un tipo de sujeto mas débil, también
més oscuro respecto de si mismo. El participa en buena parte de ese periodo de
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Tx. Badiola, Conjunto de obras SOS en la
exposicion Malas formas en el Museo de
Bellas Artes de Bilbao, 2003.

95

Tx. Badiola, Stills de uno de los videos de
S0S. E2 (no hay mas autoridad moral que la de
otro artista), 2000-2001. Corresponden a una
secuencia en la que se da un didlogo mudo
entre dos personajes a través de imagenes

de carteles, catalogos invitaciones, etc., de
artistas vascos del momento: Ana Laura Aldez,
Ibon Aranberri, Jon Mikel Euba, Pello Irazu,
Itziar Okariz, Asier Pérez, Ifiaki Saez...



los ochenta, pero no se conforma. Es un artista que hace una transicién hacia algo
mas precario, que es lo que permitié que a partir de un momento congenidsemos.
En esta obra aparecen todos los recursos materiales de Txomin: sillas, elementos
constructivos, simbolos, fotocopias, videos, neén, etcétera, aparentemente para
responder al planteamiento de la exposicién y, sin embargo, todo ello no est4 ahi
para afirmar algo con contundencia, sino que pone en evidencia més bien que hay
algo que falta, algo que quedara siempre como un vacio insoluble. En ese sentido,
me la imagino cerca de Si la memoria no me traiciona.

En relacion a otra de estas instalaciones SOS E2 (no hay mds autoridad moral que
la de otro artista) (Figs. 94, 95), Txomin traia a colacion una mala interpretacion
de Fassbinder sobre Genet, en su pelicula Querelle, que literalmente decia asi:
«A la soledad moral del asesino se une la soledad del artista, que no puede
reconocer mas autoridad que la de otro artista».

BADOS: Si, es bonito escucharlo en estos afios, cuando cualquiera tiene més
autoridad que el propio artista. Pero viniendo de Genet, él fue un héroe, ;no?
Querelle es el mal en estado puro, pero el mal engarzado con nuestras vidas
gracias al artificio literario, gracias al arte. Ese es su gran valor. No cuenta
historias de asesinos y malvados, sino que nos articula con ese extremo que
habita en nosotros como libertad-de-mal. Ciertamente, la literatura de Genet
articula «goce» e «instinto de muerte» de manera magistral.

.Y respecto a la autoridad moral?

BADOS: Tendriamos que convenir que el arte se la juega no en la armonia de la
buena forma, sino sobre lo sucedido en los méargenes de la estructura, también
de la convencién y la ley entendidas como bien moral; y en este sentido se
puede decir que quienes mas entienden de arte son los propios creadores; ellos
saben lo que verdaderamente sucede (porque sucede en carne viva) cuando
se bordea lo que estd mas alld de la buena forma y de toda convencién de
representacion.

MENDIZABAL: Yo estoy de acuerdo con la frase de Fassbinder siempre y cuando
no se cometa el error de entender que ser artista es una cuestién disciplinar. Hay
un tipo de comportamiento —respecto de los problemas que nos hacen a cada
uno— que es artistico, de la misma manera que es poético, y hay que reconocer
que te interpela necesariamente mas que otros. Precisamente esa cita, el hecho
de que haya sido muy prominente en su trabajo y haya aparecido en titulos
y en textos, yo se la he oido comentar a mucha gente como un reproche porque
parece una especie de corporativismo, y evidentemente no va por ahi. Por donde
va es, precisamente, por el reconocimiento de ese problema que compartes con
los demaés. No sé cudl seria la palabra que podria desplazar esa idea disciplinar
de «lo artistico» o «el artista», quiza podria ser «poesia».

BADOS: jHum! No lo sé. Porque lo que estd en juego al final del proceso es
lo més singular del sujeto enfrentado a toda ley y convencién, incluso a sus
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96, 97

Tx. Badiola, Doce consideraciones.

Ejercicio n.2 11. Primer Proforma 2010, 2010
Imagenes del desarrollo del ejercicio con la
grabacion de las voces en situaciones con
impedimentos fisicos, y stills del resultado
en video. El desarrollo de esta pieza tuvo tres
fases: 1. Creacion de un texto a base de citas
utilizando un modelo dialogado. Cada una

de las doce consideraciones —que vendrian
a ser el repertorio de cuestiones relevantes
para la préctica artistica de Badiola—

estaba representada por una cita que se
adjudicaba a un personaje que actuaba como
«ponente». Esta cita era contrapunteada

por otras, puestas en boca de diferentes
personajes o «aficionados». El didlogo se
cierra con un colofén adscrito al personaje
llamado el «pusilanime» (fabricado con

citas de Hamlet). 2. Paso del texto a la voz.
Para que esta dimension corporal quedase
evidenciada, los participantes, por grupos,

se sometieron a circunstancias que limitaran
las posibilidades de la voz, circunstancias
como la extrema intimidad, el movimiento,

la fatiga, la interposicion de impedimentos
externos o internos, etcétera. 3. Vinculacion
entre estas voces y una serie de acciones.

Se propuso a los participantes, en grupos de
tres personas, que cada uno de ellos realizara
una accion de modo repetitivo, que fuera
absolutamente especifica y sin ningtn tipo de
relacion con las de los demés. Estas acciones
fueron grabadas en video en un plano fijo. El
video final surgié de la superposicion de un
plano sonoro (generado en el punto 2 a partir
del 1) con un plano visual (generado en el
punto 3).



recursos formales. Sabemos que no resulta facil mantener el tipo ahi, donde la
verdad —que no esta para ser sabida— o se erige materialmente o roza el caos,
por no decir la locura.

Pero también respecto al oficio compartes algo. El artista esta situado en
la sociedad de una manera determinada, como el médico, y manifiesta una
dificultad de relaciones con el resto de forma parecida a como otros tienen
las suyas. Esa dificultad puede tener bastante que ver con algo que hemos
estado hablando antes en relacion a lo politico. Quizads es una cuestion de
utilidades: qué utilidad tiene en la sociedad el arte que desempeiias, a qué te
compromete el ser artista...

MENDIZABAL: Esa frase creo que tiene que ver con otra cosa: con la
identificacion con algo constitutivo en otro. No tiene que ver con «los artistas»
porque existen muchos de ellos con los que yo no establezco esa complicidad
que hace que sus problemas sean mis problemas o que su forma de generar una
representacion del mundo sea la mia. Esto haria que «artista» sea solo un tipo de
artista, la condensacién de una serie de valores que damos por hechos y no creo
que podamos darlos por hechos.

Para Txomin el sentido de esa frase es mas preciso al equiparar la soledad
moral del asesino con la del artista. Apunta al hecho de que lo politico del
artista es asumir esa soledad moral.

MENDIZABAL: Lo entiendo, no es una cuestion de establecer correspondencias,
sino del papel que uno debe asumir como antagonista, la exigencia de que el
artista encarne siempre esa especie de irreconciliabilidad. Eres artista a condicién
de que no te reconcilies. No se trata de valorar el tipo de autoridad compartida
que se pueda edificar en la especificidad de los artistas, sino obligar a un
desamparo moral, ya que el compromiso es solo con respecto a esa separacién
que Unicamente puedes compartir con los que estan separados. Habria que
decir entonces que muchos de los artistas, que lo son desde un punto de vista
disciplinar, no estarfan dentro de esta premisa.

Y en este contexto has incorporado una obra, Doce consideraciones. Ejercicio
n.° 11. Primer Proforma 2010, que viene a ser una declaracion de principios de
Txomin como artista, realizada como siempre por procedimientos distanciados,
en este caso utilizando citas de un gran ntimero de autores, que eran puestas en
acto (bien en forma de alocuciéon o en forma de acciones que funcionaban como
un telén de fondo) por los participantes en el Primer Proforma (Figs. 96, 97).

MENDIZABAL: En Doce consideraciones. Ejercicio n.° 11. Primer Proforma 2010,
hay un comportamiento caracteristico en como se trata en ese ejercicio el material
—en cémo se produce, se manipula y se trabaja—, por el cual las condiciones
para producirlo, deformarlo o formatearlo se autogeneran. Me llama mucho la
atencién porque es una manera en la que yo no trabajo en absoluto. Es algo que
reconozco también en Jon Mikel Euba, esa forma de generar el material a través
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de condiciones que le son externas y que aqui se ve muy claro porque no es
escultura, sino un ejercicio basado en textos, en lo que haces a esos textos dentro
de una propuesta comunicable, puesto que la tienes que hacer dentro de un
grupo y por lo tanto comunicarsela. Me parecia que habia una propuesta muy
clara de una manera de funcionar, que podia establecer analogias con una forma
mas general: llevar hasta las tltimas consecuencias una serie de condiciones
forzadas —al generar el material, al formalizarlo, al transformarlo— que solo
adquiere sentido casi por agotamiento de las posibilidades, por exhaustividad.
Mas alla de que sea un video, de que sea un ejercicio, de que sea Proforma, es un
modo muy claro que permite leer un tipo de comportamiento que quizé esté en
el resto de los trabajos y en el proceso general; pienso tanto en la serie RSF como
en los dibujos de ;Quién teme al arte?

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



EL GRUPO, LA BANDA Y EL COMANDO

BADIOLA: La idea de «lo familiar» atraviesa tanto mi trabajo como mi mundo relacional
dentro del arte. Es una nocion que, por lo general, estd siempre ligada a las relaciones
horizontales, fraternales, ignorando o incluso desdefiando las verticales o triangulares que
implicanloedipico. Todoello tiene una dimension vital que se plasmaen laestrategia, constante
en mi trayectoria artistica, para buscar la complicidad de mis comparieros y comparieras de
dedicacion, ast como para tratar a cualquier ancestro artistico, ya sea contempordneo (Oteiza
o0 Godard) o del pasado (Lissitzky o Parmigianino) como si perteneciéramos todos a la misma
fratria.

Este comportamiento ha ido adoptando a lo largo del tiempo diferentes formas,
diversos «complots familiares», hasta llegar a la experiencia de los cursos impartidos junto
a Angel Bados en Arteleku, en 1994. A partir del entramado de relaciones que alli fue
generdndose, se produjo un cambio cualitativo importante en mi manera de trabajar: se definio
un tipo de colaboracion muy especifica y fluida para integrar a otros artistas dentro de mis
procesos de trabajo, y para integrarme de diferentes maneras en los suyos. La comunicacion
entre artistas es muy particular, porque, de algiin modo, comparten el conocimiento intimo
y corporal de una ausencia radical: sabemos del sin-sentido con el que tratamos y somos
conscientes del no-saber en el que nos movemos. Ser conocedores de esta dimension tiene
efectos tanto en la vision de la realidad como en el modo de actuacion sobre ella. Desde
esta posicion es desde donde cabria leer la frase inspirada por la mala interpretacion que
hace Fassbinder de un pdrrafo de Genet que podria dar titulo a este proyecto: «No hay mds
autoridad moral que la de otro artista».

Lo familiar tiene también una dimension temdtico-estructural. «Family Plot»
es un temprano titulo de 1986, que ya hacia referencia a la idea de un complot de familia,
y que ha ido metamorfosedndose en diferentes propuestas a lo largo de décadas. Esto
es también evidente en aquellas obras en las que se utilizan bdsicamente dos imdgenes
«parafamiliares»: la imagen de un grupo — del cual soy yo uno de los miembros — que estd
ensayando en un extraiio escenario, y la otra, una imagen de un periédico, que vi en 1990,
estando en Nueva York: un esquema donde se explicaba el resultado de un enfrentamiento
entre un comando de ETA y la Guardia Civil. Cuando recibi ese recorte de periddico,
lo primero que me chocé fue que un fragmento de una exterioridad con la que hasta
entonces no habia podido mediar (la situacion politica del Pais Vasco), aparecia como algo
referido a mi intimidad (al ser recibido a mucha distancia en una realidad completamente
diferente). Y, ademds, mds alld del drama cotidiano de violencia en mi pais, lo que alli se
veia literalmente era a una mujer tumbada, un hombre muerto con una pistola al lado,
y una piedra donde habia una mancha de sangre con el texto: «posible mancha de sangre
de Rubenach». Lo que se me reveld en esa imagen fue una especie de tridngulo amoroso:
un hombre muerto, una mujer muerta y un sequndo hombre desaparecido, una especie de
tragedia pasional. Poder leer esa imagen en su crudeza, como simbolo de una situacion
dramdtica con muertes, pero también como una especie de melodrama pasional, de novela;
ser capaz de procesarlo en sus dos extremos abrid la posibilidad para que cierto tipo de
realidad empezase a entrar en el trabajo. Estas relaciones entre lo piiblico y lo privado,
entre lo interior y lo exterior, las demandas externas acerca del posicionamiento con
respecto a la situacion politica y las demandas internas respecto de los compromisos con
uno mismo, todo ello mediado por una estructura familiar o parafamiliar, van dando lugar
no solo a una serie concreta de obras, sino a un comportamiento de tipo estructural que
puede llegar a reconocerse en desarrollos anteriores y posteriores.
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Imagenes utilizadas como material en la
serie Bafiiland. A la izquierda, infografia
publicada por el diario ABC en la que se
explica la posicion de los cuerpos muertos
de dos etarras (un hombre y una mujer) y
se indica el rastro de sangre de un tercero
huido. A su derecha, foto de un grupo (entre
los integrantes esta Badiola) tocando en un
escenario, realizada en Madrid en 1974.

100

Algunas de las obras de la serie Bafiland
dentro del dispositivo de Malas formas,
Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2003



Mitologias. Suerios de otros, 2015; Bariiland 6, 1990-1992;
Casa encantada (Utopia en Bariland), 1992; MD 19, 1990;

Bariiland 5, 1990-1991; EI amor es mads frio que la muerte,
1996-1997

En el desarrollo del trabajo de Txomin de comienzos de los noventa hay ciertas
unidades que son muy iconicas. Podriamos mencionar dos muy significativas: una
referida a algo biografico como es la fotografia de un grupo musical en el que
participaba, y otra es la de los dibujos extraidos de un periédico, la infografia sobre
los sucesos de la Foz de Lumbier, donde se muestra como quedaron los cuerpos de
dos etarras tras un supuesto suicidio al verse acorralados por la Guardia Civil y la
indicacién del rastro de sangre de un tercer terrorista (Figs. 98, 99).

MENDIZABAL: Una de las cosas que me llama la atencién al cruzar la infografia
(del escenario de los hechos en Lumbier) con la foto del grupo de rock, es que ambas
imagenes aluden a una configuracién entre personas: una banda de musica, una
banda de activistas, una banda de policias, una emboscada, un concierto. Hay una
serie de constelaciones entre los elementos que se convocan aqui, donde se establece
una analogia formal que evidentemente esta cargadisima, de un lado por lo politico
y de otro por lo biografico, pero que casi podrias abstraerte de ello y traerlo a una
especie de rima con el comportamiento estructural del que estdbamos hablando antes,
en el que la combinacién de unos elementos —que son tres o cuatro— generan una
estructura que viene a ser como un reverso de la familia. Hay montones de alusiones
a la familia que van saliendo en los titulos, en las asociaciones, las referencias. Si
una banda (o un comando o una unidad guardias civiles) es algo, es precisamente
el reverso de la familia. Parece que, por su configuracion, hay algo en la banda, en
el grupo, que posee ese goce un poco perverso con respecto a la configuracién de la
familia. Cuando Txomin habla de «los Rusos» (los artistas alrededor de Malévich en
Una) se hace referencia a una constelacién de personajes que constituyen una familia.

Lo interesante en lo que has dicho es que hay una relacion directa entre estas redes
y las relaciones estructurales que aparecen luego en los distintos trabajos hasta la
disposicién de Malas formas (Fig. 100).

MENDIZABAL: Cuando se llega a este punto hay que hablar de la caracterizacion
del trabajo con respecto a algunas ansiedades: lo que representa Bariiland respecto
a lo sociopolitico y, por otra parte, lo que representa la alusién biografica al grupo
de rock —no necesariamente una estd mas cargada que la otra—, incluso a la época,
pues alude, de una forma més general, a un momento.

EUBA: Esta pieza me parece un desarrollo de lo que hizo en Londres. El ya sabe que
puede utilizar como material la biografia personal... Lo entiende todo desde el signo
y dice: «ah, si puedo con el signo y todo es signo, puedo coger esta imagen de cuando
era musico», ahi ya todo él es material. No sé cuando llegué a saber de esta obra, pero
ya conocia a Txomin. Respecto a la infografia, la incluye cuando se da cuenta de que
puede hablar desde fuera de lo que pasa dentro. Vive en Nueva York y recoge esta
imagen de algo que representa una realidad de aqui, del Pais Vasco. Se ha ido fuera
(dos veces fuera) y ha creado una metodologia para entender la realidad y la aplica.
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Desde alli mira hacia aqui y dice: «voy a inscribirme en esta historia». A mi me parece
muy importante esta pieza porque nos hizo evidente a todos que se podia «hablar»
de una serie de cosas. Esa representacion a través de un tipo de imagen de los mass
media evidencia que todo es utilizable como material. Esta infografia era como una
pintura. Si la escritura, o la literatura, es algo que necesita de muchas cosas, particulas
para generar una imagen, la pintura me gusta porque desde una imagen se da toda
la complejidad. Recuerdo que al ver esta imagen de Baiiiland te colocaba de golpe
en la estructura desde fuera de la estructura. Para nosotros que viviamos aqui y
estdbamos dentro era liberador; de repente te dabas cuenta de que podias estar fuera
de la estructura. Se podia hablar de algo porque existia un sistema y esto lo hacia
evidente la pieza. Era una representacion de la maquina desde fuera, la evidencia
de que ese relato de reconstruccién de un crimen hecho imagen era utilizado por él
para construir otra cosa. De nuevo, todo se ponia a la vista, se podia representar la
realidad también de esta manera, como subjetividad a través de los signos objetivos.

Cuando dices que al resto os hacia ver que se podia hablar...

EUBA: Para ser mas preciso, esta pieza es como si nos ensefara que era posible
una manera de meter la nariz en las cosas sin tener que hablar. Cuando he dicho
antes que permitia «hablar de», quiero decir que permitia «tratar de» —yo estoy en
contra del arte que habla—, que se podia tratar como material, que todo era material.
Tiene que ver, como he dicho antes, con haber desarrollado una técnica para tratar
su realidad americana mirando hacia la realidad vasca. Aqui comienza otro trabajo
para él y para los demas. Yo conoci a Txomin en el afio 1994 y he visto estas piezas
en sus estudios, esta u otras, con la misma iconografia. Ya habia hecho esta pieza
cuando yo le conoci, que era un momento nuevo en el que se comenzaba a romper
esa maquina que estd representada desde fuera y volvia a trabajar desde dentro.

MENDIZABAL: Al contemplar la imagen del grupo en esta pieza, puedes saber
que se trataba del grupo en el que tocaba Txomin, con lo cual configuras una
especie de contexto biografico cultural para esa imagen, que también se incorpora
evidentemente a la pieza, pero podrian igualmente ser los Rolling Stones. Hay
algo que hace que esas imagenes se incorporen también, quizé sobre todo, como
tipologias de imdgenes. Se incorporan a la pieza no tanto por la necesidad vital de
dar cuenta del conflicto vasco y su representacion o de la biografia de Txomin, sino
como tipologias de imagen. La imagen de la Foz de Lumbier —una infografia que
refleja un hecho violento que no se explica, no se tiene por qué saber a qué se refiere —
es una tipologia de imagen reconocible, no por el contenido especifico que convoca
—que a nosotros nos compete y resulta muy pesado como para obviarlo, pero que
seria obviable en otro contexto—, sino porque es un tipo de imagen. En otras, los
collages de RSF, por ejemplo, las imagenes no se reconocen por su tipologia, sino por
todo el contenido cultural que inevitablemente acarrean y convocan directamente.

De entre las obras que configuran la serie Baiiiland, Itziar, has escogido la n.° 5
(Fig. 103).

OKARIZ: Mi elecciéon de las piezas ha sido muy subjetiva. Ha tenido que ver con
la experiencia que he tenido con ellas en su momento y con lo me provocan en la
memoria. En esta hay algo formal —que pasa a menudo en las piezas de Txomin—;
algo que, como decia antes refiriéndome a la poesia, se da de golpe. Tiene que ver
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Tx. Badiola, Casa encantada
(Utopia en Bailand), 1992




con esas cruces que salen y, al mismo tiempo, con la imagen que estas viendo, y con
el hecho de que la narraciéon que se te estd proponiendo es otra. Hay algo que se
produce en el choque de las dos cosas, en que estén las dos cosas a la vez, que en este
caso me gusta especialmente. También hay algo que me interesa de la referencialidad
de los signos (en ambos casos) y es que son divergentes. El grupo tocando te remite
a un momento, alguien joven, una banda, a la iconografia rock.

De la cual Txomin es participe puesto que, como se ha dicho, es uno de la banda.

OKARIZ: Bueno, pero eso lo puedes saber o no. Ahora yo lo sé y por lo tanto es algo
que no puede ser despegado del sentido, y esta bien que sea asi, me gusta que sea
asi. El otro signo (las cruces) remite mas a la escultura y a la historia de la escultura,
en ese sentido son divergentes.

BADOS: Inicialmente esta obra me interesaba por cémo la gran mancha negra del
panel consigue romper la convencién del plano de representacién tanto o mas que
las cruces salientes, pero me incomodaba que la pieza (en la imagen que manejaba)
se apoyara directamente sobre el suelo, que cayera. Posiblemente sea una mania de
escultor. En la pieza ocurre un suceso espacio-temporal muy intenso y al colocarla
en el suelo, apoyada en la pared, en mi opinién, vuelve a aparecer el plano de
representacién en detrimento de su dimensién escultérica. Tal vez aqui sea pertinente
una referencia a la belleza (al menos tal y como la obra aparece en la fotografia) por
esa suerte de fulgor que inunda la escena, pero quiza convenga dejar el tema de la
belleza para otro momento.

Segtin comenta Txomin, en el catalogo de Malas formas se puede ver esta pieza
montada como deberia, que no es precisamente apoyada en el suelo.

BADOS: Si, cambia. Se comporta de modo muy diferente, ;no? Acepta elementos
procedentes de la pieza, a sus espaldas, que le dan cierta apertura y la liberan de
todo juicio disciplinar o escultdrico. Pareceria que colgada en el muro se aligera el
contenido a beneficio de cierta expresion o semblante melancélico que, en mi opinién,
determina su sentido dltimo. El uso de elementos dispares mediante organizaciones
abiertas es propio del trabajo de Txomin; en Malas formas todo estaba tramado, y aun
cuando las piezas fueran individuales o autosuficientes, la articulacién de todas ellas
daba nuevo sentido narrativo a la exposicion.

;Tiene para ti un aire funerario por los elementos procedentes de la serie E. L. el
Ruso utilizados como cruces?

OKARIZ: Si, totalmente. No solo las cruces, también el color, es como una estela.

¢Crees que hay una relacién entre el arte y la propia mortalidad? Hablame de ese
aire funerario de la pieza desde diferentes perspectivas: respecto a decisiones en
el trabajo, en cuanto a hacer historia, de trascender...

OKARIZ: En cuanto a representar la mortalidad humana, supongo que es humano
el deseo de dar un lugar a la propia inmanencia. Una vez que te encuentras con la
experiencia, se convierte en algo importante, es una de las experiencias més reales,
es lo que nos hace ser humanos, el tener conciencia de la propia vida y por lo tanto
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de la propia muerte. Pero la pregunta era si el arte estd relacionado directamente
con eso, puede ser. Varias personas muy cercanas han muerto en muy poco tiempo
y por tanto la reflexién sobre la mortalidad es algo muy directo, muchas veces quizé
demasiado. Creo que en la necesidad de representarse hay un deseo de permanencia.
Por otro lado esta la conviccién de que todos somos mortales y que es un privilegio
estar vivo. Ta quiza lo dices en el sentido de la inmortalidad como voluntad de
permanencia a través de tu trabajo.

Y de las decisiones, de la trascendencia, de la memoria, recuerdo, nostalgia de un
pasado...

OKARIZ: Supongo que si. Tengo una cierta resistencia a contestar que si, pero
supongo que si.

BADOS: Las obras son hermosas mas alla de que formalmente sean limpias. Le
digo a Txomin que lo suyo nunca son «malas formas» sino siempre «buena forma»,
consecuencia de que maneja la estructura con comodidad, es su fuerte. Pero, como
bien adviertes, la belleza de este trabajo es tanto la via como la defensa para una
afeccién de imagen con trasunto hacia la muerte.

Hay varias obras que utilizan estas imagenes: ademas de toda la serie Baiiiland,
estan Homeland (Fig. 102), o Casa encantada (Utopia en Baiiiland) (Fig. 104), en la
cual una maqueta arquitectonica blanca se superpone a un cubo en cuyas caras se
encuentran las imagenes de la Foz de Lumbier.

BADOS: Entre lo de arriba y lo de abajo, dos elementos absolutamente distinguidos
y separados, Txomin coloca muy inteligentemente un planito con el que alcanza
la articulacion de los dos componentes, a beneficio del sentido dltimo de la obra
que, no en vano, utiliza un tema violentamente cercano y, tal vez, anacrénico
o contradictoriamente moderno. Digamos que, aun tratdindose de dos partes
claramente contrapuestas, se produce una fuerte unidad de sentido, con cierto
beneficio o plus de acontecer escultérico, mas alla de lo que el artista hubiera
imaginado o pretendido con cada parte. Como ves, sobre las posibles razones para la
identificacién con las obras, mi aproximacién responde principalmente a la elevada
economia tanto en la eleccién de los componentes como al buen ajuste entre ellos;
pero arriesgo a decir que, a mi juicio, las diez obras que he seleccionado, una a una,
alcanzan a funcionar —creo que digo bien— como significante de mi propio deseo.

Aqui las partes aparecen contrapuestas. Contrapuesto no seria una buena palabra
para definir esa relacion, ;no?

BADOS: Es cierto que el componente constructivo del tema de la casa se opone a la
imagen gréfica elocuentemente politica, lo espacial arquitecténico en oposicion
a la imagen de prensa. Y aun cuando el color actia de mediacién entre ambas,
las dos partes mantienen transparente su diferencia, sin menoscabo de la imagen
totalizadora final y del sentido tltimo de la obra —que no es posible nombrar—.
El sentido no radica en lo que la obra parece significar, sino sobre las vias de
identificacion que la totalidad de la imagen promueve en nosotros, por causa de un
acontecer que, aun siendo claramente estructural, desborda nuestra comprensién
y posibilita la interpretacion.

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



A lo largo de esta conversacién se han identificando distintas lineas dentro del
trabajo de Txomin: una podria ser lo familiar; otra, la relacion con el otro; otra, la
situacion en el Pais Vasco, etc. Parece que todas tienden a una situacion dramatica,
a unas situaciones limites que implican al sujeto, aparte de cosas maximalistas como
la muerte. ;Se identifica dentro del trabajo algtn tipo de distanciamiento de todo esto,
quiza a través de la ironia? ;Hay algo ironico en su manera de abordar estas cosas?

MENDIZABAL: El mecanismo que opera en la ironia es el del distanciamiento, que
algo pueda ser a la vez ello mismo y lo contrario. Lo que sucede es que la ironia
ademas tiene otra condicion, que es la que la hace para mi mas sospechosa y es por
lo que no la veo en el trabajo de Txomin. Segtin tal condicién, la ironia no genera una
perplejidad o un conflicto con el interlocutor, sino al revés, lo que hace es garantizarse
la complicidad a través de un implicito, de una corroboracién, una empatia o simpatia,
porque «yo entiendo que tG vas a entender». Hay un sobreentendido en lugar
de un malentendido, que creo que es lo que hay en el caso de Txomin, que trata de
imposibilitar esa especie de conciliacién, de reconocimiento que genera buen rollo. En
todo caso se trataria de utilizar el mecanismo de la ironia pero al revés.

Probablemente esto tenga que ver con lo que hizo interesarte por el trabajo de
Txomin: una critica en un periédico en la que su autor se quejaba precisamente
de su falta de ironia.

MENDIZABAL: Puede ser, porque, de hecho, cuando se ha podido integrar una
representaciéon del drama de lo vasco recientemente ha sido a través de la ironia
y casi del chiste, con toda esa produccién casi insoportable de productos de tele,
cine, etcétera, iroénicos con respecto al tabt. Hacen lo mismo que con el nazismo
y los campos de concentracién, la tnica forma de acceso cultural conciliadora es
la ironia. Es el mecanismo de distanciamiento, de desplazamiento, que opera en la
ironfa —donde algo es ambivalente porque puede ser una cosa y su contraria—
funcionando a un nivel estructural. Pero el sobreentendido de que eso vaya a
garantizar un efecto de complicidad no solo no opera, sino que su contrario es la
condicién de que suceda lo que sucede en el trabajo de Txomin. Y eso es algo de lo
que si he aprendido yo personalmente.

Txomin se pregunta en algtin momento si es compatible el esfuerzo artistico con
el discurso de lo publico.

BADOS: No es facil decir de Picasso que fuera un artista politico mas alla del Guernica,
pero sin su obra no seriamos lo que somos en el sentido moderno de nuestras
identificaciones. ;Frida Kahlo o Diego Rivera? Es una pregunta que no conviene
hacerse. Lo politico tiene que ver con la res publica, con el gobierno de la ciudad...,
o con el Otro de lo simboélico, al que estamos abocados siempre. jLa cuestién de la
ética! Cierto es que la ética se funda en el Otro, pero si aceptamos con Lacan que
toda praxis supone tratar lo real mediante lo simbdlico, entonces, la cuestién de la
ética la reconoceriamos sobre aquellas acciones determinadas por lo més singular
o diferencial de cada uno de nosotros. En este sentido, cabe decir que toda obra de
arte tiene una dimension politica. Sileo a San Juan de la Cruz, la dimensién altamente
espiritual y religiosa de sus poemas nada tiene que ver con lo estrictamente politico,
pero cuidado, si no fuera por la elevada espiritualidad y anhelo divino que cruza su
escritura, no participariamos de esa experiencia limite del deseo.
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OKARIZ: La funcién del arte es, cuanto menos, interrogar lo publico, cuestionar
todas las normas que nos construyen como sujeto social. Es una labor publica
y politica. Un arte no tiene por qué ser necesariamente, por ejemplo, marxista para
ser politico. Creo que el buen arte es politico por ser buen arte. Yo como feminista
podria decir que el espacio politico feminista es una cosa muy informe, nunca
puede ser directo. Al tiempo, te das cuenta de que el trabajo puede ser utilizado de
una manera completamente banal. En mi caso, cuando pensaba en la produccién
de sentido desde el feminismo, pensaba que lo tnico eficaz era la produccién de
modelos formales que desmontaran la construccién de la idea de mujer, hombre,
género, etc., supongo que con mucha ingenuidad.

BADOS: Comparto el aserto «el buen arte es politico por ser buen arte». ;Dénde, si
no, la diferencia «politica» entre las obras de Clemente Orozco y las de David Alfaro
Siqueiros?, por ejemplo.

En otra obra de esta familia, Baiiiland 6 (Fig. 105), la mas prototipica de todas
ellas, aparece el mismo tema con un rectingulo negro en el centro y, al otro lado,
la imagen de la banda de misica que aparecia en la pieza anterior.

BADOS: Puedo pensar que prefiero Casa encantada (Utopia en Baiiiland) desde mi
condicién de escultor. No niego el valor de la que ahora mencionas, pero aqui hay
narracién, ;no?, algo pasa o se cuenta de un lado a otro de la pieza; aunque tal
y como la vemos parece una imagen plana, cuando en realidad la parte central es
abrupta, y respecto de su cualidad eminentemente narrativa me atreveria a decir que
contradictoriamente tridimensional, sobresale de manera considerable.

Antes se ha hablado del manejo de una especie de iconos que podrian tener
una carga connotativa muy fuerte en el Pais Vasco (las capuchas, imagenes de
asesinatos de ETA...). Al combinar esto con el enfriamiento con el que maneja
todos los materiales, ;qué relacién guarda o como se puede encajar que a la vez,
en sus textos, parezca que hay una alusién a la responsabilidad politica y social?
Muchas veces hace referencia a la moralidad como una parte fundamental del
posicionamiento del artista.

EUBA: En relacién a los temas politicos «figurativos» del Pais Vasco. Digo figurativos
porque yo, que supuestamente también he tratado con signos que pudieran coquetear
con esa especie de polisemia, represento un caso diferente (Fig. 106). Yo necesito de
un ejercicio de neutralizaciéon del signo, de vaciamiento, mientras que Txomin lo que
hace es sobrecargarlo, es totalmente lo opuesto. Si Txomin va a hablar de un suceso
afectivo que tiene que ver con una relaciéon de poder que concierne a lo politico, no
tiene ningtin problema en que si aparece la imagen de una cama, la manta fuera una
ikurriiia, que hubiera un libro de militancia politica, lo que hace es ir anadiendo y ta lo
ves, y al afiadir lo va vaciando, permitiendo un flujo de sentidos que entran y salen. Yo
hago todo lo contrario, voy quitando e intento construir una imagen que no sea nada
y sea todo a la vez. Mi estrategia tiene que ver con que yo entendi en los noventa que
el hecho de que td no tengas relacién con un padre, por ejemplo, es muy significativo:
un vacio crea una forma que esta en relaciéon a algo que no es exactamente una presion,
sino mas bien la falta de presién. En mi trabajo, la manera de abordarlo era ver si
es posible eliminar todos los significados convencionales —instrumentalizados ya
para y por la convencién— y si es posible crear en esa realidad un espacio que no
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existia para el arte. Como he dicho antes, es una técnica sustractiva, donde todo lo
que no incluyo, aparece. En el caso de Txomin, lo tendria que decir él, pero creo que
lo hace de la manera opuesta. Yo siempre he sentido una exigencia de la sociedad
para que me signifique tanto politicamente como en cualquier otro d&mbito, y nunca
he encontrado una convencién que se adecue a mis necesidades, creo que por eso soy
artista, porque necesito eso que no tengo, porque no me lo dan. También se achacé
a Txomin en los noventa el que respecto a género o sexualidad desde la teoria gueer no
fuera mas explicito. Yo pensaba: «;qué quieres que te diga, después de todo lo que ya
te ha ensefiado?». Para mi el arte es una maquinaria para mostrar cosas, que diga algo
es secundario. Yo no hago cosas para que digan, sino para que hagan visible algo, por
eso digo —y quien dibuja lo sabe — que dibujar proviene del deseo de ver cosas, no de
decir nada. Txomin encontré la manera de ensefiar muchas cosas, todo, sin que tuviera
que hablar directamente de ello.

MENDIZABAL: Lo que ha hecho posible que podamos comunicarnos a través del
trabajo tiene que ver con renunciar a que ese trabajo cumpla una funcién inmediata
en el espacio social en el que estamos, lo cual seria también discutible porque son
muy diferentes las maneras en que cada uno aborda ese problema. Por lo menos,
se podria hablar de una relacién problemadtica con respecto a esa demanda. En una
situacion tan exigente y tan cargada ideolégicamente como la nuestra, no solo creo
que es una condicién para que se genere una cohabitacién entre artistas, sino para
ser artista. Cuando hay una demanda tan apremiante de una expresion clara de la
posicién de cada uno respecto a una serie de problemas sociopoliticos, identitarios,
culturales en un sentido mas amplio, hace que quien no problematice eso como
demanda tenga un problema.

¢Es una demanda de tipo general o particular del contexto vasco?

MENDIZABAL: Es algo que se da en zonas que llamaria periféricas. No por su posicién
con respecto a un centro cultural, sino porque estan determinadas por un significante
que hace que todo tenga que pasar por ese problema, haciendo que su produccién
solo se pueda recibir sometida a esa contradiccién particular. Hay algunos contextos
culturales en los que lo que nos caracteriza como diferencia es precisamente que todas
las expresiones tengan que ser confrontadas con un fenémeno, una determinacién
que lo cruza todo. Siempre me acuerdo de Heiner Miiller, el dramaturgo de la
Reptblica Democratica Alemana, que describia esto diciendo que en cémo se percibia
esa situacion periférica de los paises del este con respecto a la cultura occidental, sélo
cabian dos posibilidades para ser artista: la del disidente o la del connivente con el
régimen. Todo lo que uno hiciera o dejara de hacer iba a estar siempre sometido a esa
polarizacién. Hay contextos y momentos histéricos donde ese tipo de funcionamiento
genera una demanda de claridad ideoldgica, y el nuestro durante un tiempo lo ha
sido. El problema es que todo contexto cultural se percibe a si mismo como complejo
y sobredeterminado, y para ello caracteriza a su otro como sometido a una dicotomia,
exotizado o incluso patologizado en la particularidad que por oposicion lo define.
Me preguntabas antes cudndo fui consciente del trabajo de generaciones precedentes,
y recuerdo ahora que, aun no conociendo bien el trabajo de los artistas de entonces,
si me acuerdo de haber leido ese articulo critico del que se ha hablado antes, puede
que de Calvo Serraller o de algtn otro critico espafiol, donde hacfa una descripcién
muy demoledora de eso, de la falta de compromiso que veia en la obra de los artistas
vascos, incapaces de clarificar en el trabajo su postura respecto a lo que él entendia
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que era lo tinico determinante en aquel momento. Supongo que eso generé en mi
algo de curiosidad respecto a esa posicion de los artistas, incluso antes de que fuera
consciente de lo que estaban haciendo. La perplejidad que me causé ese juicio tan
agresivo fue antes de que yo supiera de lo que estaba hablando.

;Seria quiza porque se trataba de un trabajo con elementos figurativos, sin dar
mayor importancia al origen de esos elementos, sin una consideracion de su
idoneidad desde una perspectiva moral que no admitia matices? Quiero decir que
el critico hizo en un periédico esa resefia bastante dura precisamente por usar este
tipo de imagenes.

EUBA: Personalmente, tiendo a pensar que el artista trabaja con elementos objetivos
y abstractos, pero que la guia es abstracta. Uno se mueve o trabaja con componentes
abstractos a sabiendas que la percepcién sera siempre figurativa. Si algo tiene
la practica artistica es el poder liberarte del significado y de las contingencias del
sentido. Respecto de los criticos, llegé un momento en el que ya no figuraban en
la foto. Antes tenfan esa funcién de generar opinién, pero ya no hay critica. Hoy
hay comisarios que desearian «producir» algo, pero por lo general, por diferentes
razones, no son capaces de hacerlo. La relacién con este tipo de profesional
contemporaneo se complica cuando se produce un empoderamiento desde la figura
del artista y del arte, pues en ocasiones se interpreta como una especie de denuncia
de su incapacidad. Hay aqui implicita una mecanica de exclusiéon/inclusién que rige
todo comportamiento social, no solo la relacién artista-comisario. Cuando (desde
una préctica como la artistica) se consigue generar algo «real», muchas veces ocurre
que resulta excesivo e inasumible. Un impulso de supervivencia produce entonces
en el otro una reaccién «animal» con profundas implicaciones psicoldgicas: dobla el
cuello, gira la cabeza mirando hacia otro lado (més de uno habremos sentido en la
vida la tentacién de negar la evidencia cuando, por ejemplo, vemos por primera vez
aunfamiliar o un ser querido perdiendo la cabeza o sufriendo una enfermedad grave).
En ese momento no estamos todavia preparados para asumirlo. Cuando se trata de
un proyecto que se origina en un grupo de artistas e implica a una colectividad, el
efecto es todavia mas agudo. Pude comprobarlo por primera vez en el Primer Proforma
que realizamos junto con Txomin y Sergio, también posteriormente en diferentes
ocasiones. Quizd porque llegan a adquirir una determinada dimensién simbolica
poseen esa cualidad de «desplazar» a otros agentes que configuran la realidad, que
necesitan un tiempo para reposicionarse y superar la sensacion de ser cuestionados
por lo que otros consiguen hacer. Es l6gico que a corto plazo pueda suceder que no
exista quien pueda asumir la responsabilidad de mirarlo, por eso no hay que prestar
atencion a los efectos a corto plazo, se hace lo que hay que hacer en el momento
y punto. Hay ademds otra cuestion, los artistas (individual o colectivamente)
trabajan desde necesidades que de alguna manera se sacan a la plaza publica. Y ahi
hay que enfrentarse al hecho de que desde el lado de la realidad es algo que nadie les
ha pedido. Es la paradoja de todo acto verdaderamente conformador creativo: que
surge de una falta o una necesidad muy individualizada que el todo ni ha pedido ni
reconoce y, por tanto, tiene una tendencia natural a rechazarlo.

Seria el acto amoroso por excelencia: «dar algo que uno no tiene a otro que no lo
necesita». Al hilo de esto, me pregunto sobre la posibilidad de cumplir una funciéon
del arte en lo social, y si esa funcionalidad deberia ser una herramienta politica.
Pareceria que la posibilidad del arte politico es resolver esa especie de juegos de
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Tx. Badiola, MD 18, 1990

En este panel se puede apreciar el tipo de
comportamiento del que surge toda la serie.
Al llegar a Nueva York, Badiola compré unas
puertas (de la marca Manhattan Doors) para
utilizarlas como mesas de trabajo. Sobre
ellas dispuso imagenes que habia traido
consigo de trabajos anteriores (dibujos

de ¢Quién teme al arte?, autorretratos, la
serie E. L. el Ruso, sillas de Jacobsen, etc.)
mezcladas con iméagenes recolectadas en
Ameérica. Las mesas pasaron de ser un
soporte-mueble a convertirse en el soporte
artistico con diversas organizaciones de
estos elementos serigrafiados sobre la
superficie, e incorporando otros, como
magquetas tridimensionales de obras previas,
en diversas combinaciones, y muebles reales.
En el caso de MD 18y MD 19, consisten en
una serie de imagenes/texto serigrafiadas
que se refieren basicamente a dos mundos:
imdagenes de si mismo o de su trabajo,

e imagenes del utopismo politico y su
realizacion artistica a partir del arte aplicado.
Y superpuestos a todo ello, unos grandes
charcos de liquido rojo endurecido.
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Conjunto de cuatro paneles de la Serie MD:
MD 19, MD 23, MD 3 y MD 16, tal y como se
expusieron en la Louver Gallery de Nueva
York en 1990.



discontinuidades y su capacidad de hacerlos accesibles para todos. ;Cudl es la
utilidad politica del arte, obviando que sea o no arte politico?

MENDIZABAL: La funcionalidad de las consecuencias que provocan algunas de
estas operaciones —en los casos histéricamente mas felices que se dan de vez en
cuando por una concurrencia de factores — lo que hace es ampliar las posibilidades
de decir algo, precisamente porque la forma de decir ha cambiado. Lo que pasa
cuando hay una feliz confluencia entre una necesidad en presente y una manera de
trabajarla desde el lenguaje es que se abre una posibilidad de desactivar la fijacién
del lenguaje, que haga que lo que no se dice porque no se puede decir, de repente,
se pueda decir. Es una forma muy abstracta, pero histéricamente sabemos que ha
tenido sus consecuencias. Nuevos relatos surgen a partir de una nueva herramienta
lingtiistica que los permite, pero, en principio, eso solo sucede a un nivel puramente
experimental, a nivel de la pura herramienta. ; Era por ahi por dénde ibas?

Para Txomin, al hablar de este asunto es importante considerar la diferente
moralidad a la cual estamos sometidos: la moral de artista, que por lo que respecta
al arte va contra la norma que rige lo social, y por otro lado la moral de la cosa
publica, que tiene que velar precisamente por la norma social. En la confrontacién
entre esas dos morales es donde la dimension politica del arte puede tener algtin
sentido. No tiene que lidiar con lo salvifico como generacién de una nueva norma
social, sino mas bien deconstructivamente, como cuestionamiento de lo existente
sin concluir en algo propositivo.

MENDIZABAL: Obviamente, el hecho de que se generen consecuencias no
quiere decir que el responsable de esas consecuencias sea el artista. Cuando hay
momentos en que esa funcionalidad u operatividad del arte se puede trazar, suelen
ser momentos en los que hay mucha distancia entre la intencion que ha generado
esa reconfiguracién y su consecuencia. Yo no creo que el artista se proyecte en esas
consecuencias, excepto cuando se trata de proyectos ideolégicos. No creo que las
busque en concreto. Lo que puede buscar es generar esas operaciones por las que se
hace visible algo que no era visible, o hace posible algo que antes era imposible, que
cambian la literalidad de cémo percibimos una representacién desvelando todo lo
que la soporta como convencién. Cuando antes he dicho que genera consecuencias,
lo que quiero es desligarlo del proyecto que uno se plantea. La intencién quiza no
sea responsabilizarse de las consecuencias que eso vaya a generar, pero siempre hay
una fe implicita en que se van a generar.

Antes se ha hablado de un vaciamiento de significado, obtenido por saturacion
de imagenes o de referentes, quiza ahora podriamos hablar de los paneles MD,
particularmente de algunos de ellos, donde se produce este abigarramiento de
imagenes muy significante.

BADOS: La primera obra que escogi fue el panel MD 19 (Figs. 107, 108). Guardo
buen recuerdo de los «paneles», principalmente de la exposiciéon de Malas formas
en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. ;Por qué este en concreto? Ocurre que,
entre los elementos iconogréficos que la componen, o dicho de otro modo, entre
los significantes que construyen la obra y la invasién de las manchas rojas tan
fisicas, muy densas y plasticas, algo sucede que sobrepasa lo que cada elemento por
separado trata de enunciar.
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Tx. Badiola, El amor es mas frio que la muerte,
1996-1997. Exposicion El juego del otro, KM,
Donostia-San Sebastian, 1997

Esta instalacion toma forma a partir de la
relacion —materializada por unos elementos
lineales de tubo de acero— entre una
imagen (una fotocopia ampliada de una foto
promocional de la pelicula de Fasshinder

del mismo titulo), un muro realizado en
madera y una guitarra eléctrica que emite
periédicamente un acorde disonante
amplificado, a partir del rasgueo motorizado
de sus cuerdas.

111

Version final de la pieza, en la cual el
cerramiento de madera se prolonga en

una especie de pseudoarquitectura que
media con el espacio en el que se ubica. La
articulacion entre sus partes esta concebida
para provocar los deslizamientos entre signos
—por ejemplo: entre las armas de la imagen,
el tuboy la guitarra (las armas y la guitarra
como instrumentos de revolucion); entre el
joven Fassbinder y su temprana muerte en
relacion al titulo y al sonido repetitivo de la
guitarra—. Unos deslizamientos en los que
se implican cuestiones que tienen que ver
con el fracaso politico y afectivo de toda

una generacion.



¢Estarias de acuerdo en la interpretacién de las manchas rojas como algo violento
que connotaria a la vez sangre y revolucion con un tono pesimista?

BADOS: Si, sangre ciertamente, por una convencién sobre el color; ;revolucién?,
posiblemente por la «<bandera roja y la sangre derramada»; ;pesimista?, no lo sé. Tu
comentario nos advierte de la distancia entre las intenciones del artista y nuestras
interpretaciones. La pieza mantiene una zona de enigma que hace que podamos
entrar a nuestra manera. El encuentro no se produce tnicamente por reconocimiento
de las partes sino a través del suceso resultante, y si hacemos dos lecturas distintas
es porque el enigma, apoyado sobre lo que siempre resta o escapa estructuralmente,
posibilita nuestra interpretacion. Al parecer a Txomin le ha sorprendido que la haya
elegido sobre otras, digamos mas plasticas, que, por plasticas, serfan (dice él) més mias.
Es cierto que si miramos otros ejemplares de la serie, en ella se produce esa suerte de
«ruido» tan querido por Txomin; pero de la MD 19 valoro principalmente la buena
trama de los componentes con la que se obtiene un semblante que ineludiblemente
te toma y retiene. Aun perteneciendo los elementos a dos planos de representacién
distintos —no cabe duda de que las masas circulares del fondo, que son autorretratos,
ayudan lo suyo—, sorprendentemente, la union inseparable de todo ello provoca
una suerte de catastrofe sobre la buena forma, dando como resultado un imagen
poderosa que nos concita de manera mas contundente y rentable que en otras piezas
de la serie, en mi opinién.

Vinculada al uso de ciertos iconos, como la imagen de Fassbinder rodeado de
armas o la guitarra eléctrica, aparece la obra El amor es mds frio que la muerte
(Figs. 109, 110, 111).

BADOS: Con EI amor es mds frio que la muerte estamos ante otra de las preferidas por
todos nosotros. Guardo el recuerdo de su presentaciéon en Koldo Mitxelena, donde
la pieza intervenia en la sala con una economia de medios realmente sorprendente.
La soledad espacial era muy fuerte, y no solo por los componentes dramaticos
utilizados, la imagen de Fassbinder a punto de coger el arma (sus peliculas las
habiamos manejado en el curso de Arteleku), etcétera... La pieza era muy neutra de
color entre gris y marrén; pero el sonido que producia la guitarra te punzaba como
un afecto, provocando tu indefensién frente al drama desplegado por la escena. El
acorde de guitarra, tan fragil y delicado como insoportable, regulaba todo el suceso.
Se me quedo grabado durante varios dias.

Hay una frase dicha por ti, en una de tus clases, sobre la que me hubiera gustado
preguntarte (Leo Burge): «El significante no responde tanto por el significado sino
por el lugar que ocupa... ». Ahi me quedé, creo que tenia que ver con Jakobson, el
lingiiista.

BADOS: «...sino por el lugar que ocupa en la cadena». Siempre a vueltas con la
estructura. En algunos comentarios de Txomin se habla del signo, o mas bien de lo
que el signo esconde. Cuando escuchaba la palabra «signo» referida a la obra del arte
me quedaba bloqueado y nunca lo entendia. Posiblemente, porque mi imaginario
gira sobre la escultura que es indudablemente material. Hasta que lei a Lacan vy,
a través de Jakobson, entendi la cuestién del significante. Como recordarés de las
clases, Leo, decfamos que el significante tiene dos funciones, la metonimica, alusiva
a la articulacion de un significante con otro para conformar la cadena significante

Leer una prdctica 145



146

112,113, 114

Tx. Badiola, Bedsong, 1999-2000

Una habitacién con dos ventanas y una
puerta, apoyada sobre cuatro patas. En su
interior, la estructura de una cama metélica

y sobre ella una guitarra eléctrica conectada
a un motor y a un amplificador. La guitarra
se desplaza con un movimiento de vaivén

al tiempo que se va poniendo erguida. Un
sonido ambiental, generado por el acople

del instrumento al amplificador, crece en
intensidad hasta que es roto bruscamente por
un acorde en el instante en que la guitarra
alcanza la méxima altura, momento en el que
todo desciende para reiniciar el proceso.



—lo propio de la manera de funcionar de Txomin cuando se dice que su trabajo es
«textual» —, que tiene como efecto una pérdida en el nivel del sentido. Pero su otra
funcién, la funcién metaférica, provoca una ganancia como efecto de significacion;
y entre la pérdida y la ganancia esta la aventura del «saber hacer con lo que no
se tiene», de cuya operaciéon pende la funcién de simbolo de cada obra. En clase
intentdbamos reconocer que la obra de arte no procura tanto significar como
incorporar materialmente lo que con ella queremos decir. Y sefialdbamos que tal
vez la escultura funcione como la palabra, ya que, aun tratando de significar, ha de
soportar la catastrofe de la voz —que la pone el cuerpo, al modo como la escultura
consigue decir por su mismo levantamiento fisico—, lo cual, no lo olvidemos,
supone un fuerte atentado a lo ideado. Pero reconozco, no sin envidia, que las piezas
de Txomin funcionan siempre con la economia radical que caracteriza al signo
lingtiistico.

Lo decia porque aqui son mas claras las posiciones que ocupa cada elemento.
Todo aparece mas distanciado y, a la vez, mas frio.

BADOS: Si, pero habia una barra que impedia entrar y eso tensionaba la ansiedad
hasta que, como mirén, quedabas rendido a la escena. Resultaba imposible de eludir.
El puhnetero sonido de la guitarra lo trastocaba todo de manera insistente, y cuando
tratabas de evitar el desasosiego racionalizando lo que veias, el acorde volvia con
una frecuencia grave y monétona que doblegaba el animo.

OKARIZ: Al final nos gustan las piezas porque nos vinculan con lo que nos interesa.
Esta guitarra es antropomorfa, como cuando yo misma coloco un altavoz que, de
alguna manera, es una figura. En este caso se trataba también de la repeticién de un
mismo sonido, una, y otra, y otra vez. No se acumulaba, siempre entendias que era
el mismo. Me interesé mucho, y supongo que fue de las primeras veces que me he
sentido cercana al trabajo con el sonido tratado de una manera tan abstracta. Fue
un momento sorprendente, por lo abstracto, por haberlo sacado de contexto. Es un
acorde dentro de un montén de acordes; una frase de la que se ha cogido solo un
fragmento, se ha aislado y repetido sistematicamente; tiene que ver con la unidad.
Para mi, lo mds importante era lo que se producia en el sonido; esta la guitarra, por
supuesto, toda la instalacion, Fassbinder y todo lo demas.

.Y el dispositivo? Porque viniendo de estos mdédulos con cajas, incorporaciones

illas, i icion..., 0 u udio, ié
de sillas, de repente esta disposicion..., el c6mo se produce ese audio, también
estructura.

OKARIZ: Tiene un potencial partido, es algo que sucede en su trabajo todo el
tiempo y de muchas maneras; tiene que ver con la desarticulacion del lenguaje para
producir otra cosa. Sucede en la mediacién; mi experiencia estd mediatizada por el
arte. Mi vida cotidiana es el arte, pero no solamente desde que soy artista, sino que
desde nifia la relacién con los libros, los objetos, los comics... eran experiencias de
tipo estético muy importantes; daba igual que estuviera haciendo un pequefo jardin
de tierra u otra cosa. Ultimamente pienso que hay muchas experiencias humanas
que son alienantes, no porque no se produzca una relacion, sino porque la relacién
es muy alienante. Es tan solo una valoracién personal sobre ciertas experiencias
humanas. Para cualquier encuentro es necesaria una intermediacién, si no, un sujeto
estd demasiado aislado, necesitamos un nexo.
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115
Tx. Badiola, El amor es mas frio que la muerte,
1996-1997

116
Sergio Prego, SM-Tétem, 2015. Instalacion
en la Galeria CarrerasMugica, Bilbao, 2015



ALAEZ: ;No son el amor y la muerte los dos tnicos temas esenciales que existen?
He tenido que obligarme a escoger esta pieza, El amor es mds frio que la muerte,
olviddndome que me recuerda al amigo con quien la vi. Me dijo: «qué loco esta tu
amigo» (refiriéndose a Txomin), que en su lenguaje significaba: «cémo me gusta».
Sobre todo se par6 en los titulos del resto de la exposicion en la que estaba expuesta
esta pieza, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Para alguien como él, que era un
musico excepcional, las palabras eran verdaderos latidos. Su muerte fue idéntica a la
de Pasolini. Los dos sufrieron un crimen de odio. Son circunstancias innombrables
porque el duelo es menos negociable si cabe. Atin me pregunto sobre aquello que
no podemos ver, pero que detrds esta alguien que se va de una manera violenta.
Se intenta aniquilar aquello que es diferente porque cuestiona nuestras ideas sobre
el mundo. Pasolini aseguraba que era el instinto de su oficio de artista e intelectual
el que le empujaba a imaginar todo lo que no se sabe o todo lo que se calla, mas all&
de las evidencias que se le presenten. En el arte, cuando te entregas, lo haces a un
proceso de liquidacién —de la verdad consensuada, de uno mismo, del tiempo—.
La actividad de un artista es también un entrenamiento para un estado mental que
te prepara para enfrentarte a la muerte. Merece la pena estar ahi, cuando las obras
no se han resuelto atin. Respecto a los elementos de El amor es mds frio que la muerte,
me paro en la guitarra eléctrica y su movimiento. Txomin presentd, en la Sala la
Gallera de Valencia en el 2000, otra pieza, Bedsong (Figs. 112, 113, 114), utilizando
también este elemento. Su movimiento vertical de arriba/abajo le daba un tono
«masturbatorio». Se veifa a través de una especie de glory hole. Esos huecos que te
obligaban a mirar casi como si de una mirilla se tratara. Ranuras que se habian visto
en muchas piezas en la exposicién Malas formas del Macba.

IRAZU: Para mi, tanto en Bedsong como en El amor es mds frio que la muerte, parece que
la obra quiere emplazarte a través de algo mecénico, quiere expresar que funciona
para algo, no inicamente para su contemplacion. Quiza podamos ver la experiencia
desde una perspectiva ritual préxima a lo religioso. En este caso, el sonido es el
reclamo, como la campana que llama a misa y cuando llegas al portico, al umbral,
reconoces los simbolos, te santiguas y encuentras la revelacién en el interior. No sabes
si el participante es activo o pasivo en esa comunién, solo sabes que cumple un ritual.
En El amor es mds frio que la muerte, el espectador esta dirigido por el sonido en un
proceso ritualista de progresiva complejidad: lo escucha de lejos, sin identificacién
con un objeto; percibe que procede del interior de algo; penetra en ese interior y
distingue varios signos; finalmente, identifica el sonido producido por una guitarra
que tiene un mecanismo que hace que una pta roce periddicamente sobre las
cuerdas afinadas, de tal modo que producen un sonido que a mi me recuerda al tono
nostélgico, de pérdida, del musico de Fassbinder, Peer Raben. Hay también otros
signos: una imagen de Fassbinder junto a una metralleta sobre una mesa. Pienso que
su energia se transmite fundamentalmente por el sonido que es independiente de las
diferentes configuraciones que ha tenido la pieza, aunque estas modulan el acceso
aotros signos muy importantes, como la propiaimagen de Fassbinder conla metralleta
que se une a través de una estructura tubular con la guitarra, sefialando su papel de
armas generacionales. Para mi estd envuelta de una carga nostalgica muy fuerte.

PREGO: Respecto a El amor es mds frio que la muerte, que es la obra que claramente
mas me gustaba de la exposicion de 1995 en el centro Koldo Mitxelena de San
Sebastidn —como a casi toda la gente—, podria haberla elegido perfectamente, pero
preferia elegir algo que me diera més de qué hablar. Era tan concisa, tan perfecta en
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cémo estaba hecha que..., me pasa lo mismo con Bedsong, tengo la sensacién de que
las guitarras, el sonido..., el como se convertia en un signo que se expandjia...

Veo una relacién directa, no sé por qué, entre la estructura tubular de esta obra y tu
trabajo.

PREGO: Probablemente si. A mi esa estructura de tubo me mataba porque era
totalmente la idea de soporte y cerramiento, me ha interesado mucho el asunto del
cilindro como algo supuestamente abstracto que siempre aparece a la vez como un
elemento corpéreo que alude a la operacién prensil de la mano, es algo casi calido
en la sensaciéon que proyecta. Si, me mataba el como el tubo se extendia desde la
columna que soporta la guitarra hasta el cerramiento (Figs. 115, 116).

Respecto al hecho de mostrar la herida o a ocultarla, algo de algtin modo implicito
en esta obra, ;qué dirias, Ana Laura, en el caso de Txomin o en el tuyo?

ALAEZ: Fassbinder, Pasolini y Godard son tres figuras emblematicas, tres referentes
para Txomin. Los dos primeros son mds de «mostrar la herida», eran més perros
callejeros, yo también. Godard es mds de «ocultar la herida» tras una narracién sin
aparente sentido. Txomin tiene que ver mas con esa intelectualizacién de Godard,
con ese apartarse emocionalmente a conciencia. El director, por ejemplo, cuenta
que (en Le mépris) puso la escena de Bardot en la cama con Piccoli al principio en
vez de al final, como, en rigor, tendria que haberse hecho. Ese prescindir del final,
suprimiéndolo o cambiando el orden de los factores, siempre estd latente en el
trabajo de Txomin. Fassbinder, por su lado, decia que le gustaria que sus peliculas
conformasen una especie de casa, cada una cumplirfa un papel: unas serian el
sotano, otras las paredes, las ventanas..., pero lo que le preocupaba es que al final
hubiera una casa completa. Se trata de tu propia construccién de un lugar donde
cobijarse o exponerse al mundo. Un espacio fuera de peligros para poder ser. Las dos
actitudes (mostrar u ocultar la herida) conviven a la vez o pueden ser las mismas. En
El amor es mds frio que la muerte estd latente la metafora de una decepcién. Txomin
ha comentado al respecto que, en esta obra, hay implicados sentimientos que tienen
que ver con el fracaso politico y afectivo de una generacién a la que él no pertenece
plenamente y de la cual, sin embargo, se siente un heredero muy préximo. Hay otras
obras, como Three Eero's Nightmares (Fig. 132), donde también tiene presente esta
relaciéon entre utopia y fracaso (del proyecto moderno). La historia es “una suma
de fracasos”. El artista asume esa pérdida del ideal para trabajar desde el otro lado.
La cuestion principal es trabajar porque que te urge hacerlo desde el estémago. Las
mejores obras son aquellas que brotan de esa necesidad. Crees en ti mismo cuando
hay una verdad en lo que haces. Me viene a la cabeza un comentario de un critico
musical que decia que a la gente le gusta pagar por ver a otra gente creer en si mismos.

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



AVATARES DE LA FORMA

BADIOLA: La forma, entendida como el elemento rector de una organizacién en el momento
actual de imposibilidad de trasparencia estructural, llega a hacerse invisible. Sin embargo,
dentro de toda organizacion es posible reconocer «formas», organizaciones parciales que obtienen
un cierto grado de visibilidad. La relacién entre estas formas de visibilidad y la invisibilidad de
la forma, entre unos componentes ficilmente identificables en su especificidad y lo radicalmente
inespecifico, fluido e informe de la forma final, es un campo de juego propio de las obras actuales.
La recurrencia, en mi trabajo, a un tipo de formas que se repiten una y otra vez, a lo largo del
tiempo, en muiltiples configuraciones, propiciando nuevos encuentros, siendo permanentemente
reasignadas, resignificadas, tiene en buena parte una dimension que podriamos calificar de
neurasténica. Su continua reaparicion no nos habla tanto de si mismas, por muy autosignificadas
que aparezcan, sino del sujeto que las pone ahi: un sujeto descentrado respecto de si mismo, que
precisa reencontrarse continuamente a través de unos objetos, que necesita repetir, en un acto
casi compulsivo, como una forma de identificacion, de reconocimiento propio. Las formas son
unos objetos de memoria, un memento, un souvenir, el recuerdo de una experiencia que ha
quedado fijada y que se pretende reactualizar. La repeticion y el recuerdo estin vinculados, la
diferencia es que, como apuntaba Kierkegaard: «lo que es recordado, es repetido hacia atrds,
mientras que la repeticion propiamente dicha es recordada hacia adelante».

Por otro lado, esta fijacion en ciertas formas, pero también en lo formal en general,
abunda en un conflicto originario que tiene que ver con la contradiccion entre dos concepciones del
arte: una para la cual la forma artistica es aquello con lo que el artista consigue que la vida quede
capturada (y de esa manera se rescate de los avatares del tiempo: la vida mds alld de la muerte),
y otra, seguin la cual, cualquier reclamo emancipador que haga una forma artistica, necesariamente
deberd realizarse negdndose a st misma, convirtiéndose en una forma de vida. Estamos de nuevo
en el nudo gordiano planteado por Oteiza: el arte como principio formal tiene su lugar y su tiempo,
pero debe concluir de manera politica en la vida. Una periodizacion que no ocurre tinicamente en
la actividad prictica de cada artista, sino que, segiin Oteiza, se da también a nivel macro, en el paso
entre la modernidad y la posmodernidad. A partir de los arios 60, en la concepcion oteiciana, el
arte se dard, o bien como un arte popular, es decir, un arte que es, de algiin modo, aplicado, incluso
cuando se pone al servicio de una expresion «figurativizada» del fluir informe y sin imagen de las
sociedades actuales, o bien como una herramienta de educacion politica. Ranciére ha reformulado
recientemente este mismo problema poniendo en valor la idea de «forma resistente»: «Al arte
de hacer politica suprimiéndose como arte se opone entonces un arte que es politico a condicion
de preservarse de toda intervencion politica. (...) salvar lo sensible heterogéneo que es el corazon de
la autonomia del arte, y por ende de su potencia emancipadora, salvarlo de una doble amenaza: la
transformacion en acto metapolitico o la asimilacion a las formas de la vida estetizada».

Este ha sido un problema central que estd en la base de la articulacion que he tenido
que definir entre las problemdticas de todo tipo implicadas (estéticas, politicas, religiosas,
fisioldgicas...) y los propios procesos artisticos estrechamente vinculados a una nocion de forma,
en mi caso de «mala forma». En cualquier caso, esta apuesta por la «mala forma», es una toma de
posicion teiida de un cierto aire tragico, por cuanto sabe que apenas puede sino expresarse en el
perpetuo juego de contradicciones y perplejidades de que se nutre. Jameson, al hablar de Godard,
ha sefialado precisamente esta condicion, sefialando que su obras persisten en su mismo fracaso,
subrayando un ideal de totalidad formal mediante su imposibilidad de conseguirlo. El problema
planteado por la forma en la era de su imposibilidad estd destinado a permanecer, aunque sea
como una afeccion cronificada que nos recuerda que hay algo que no hemos conseguido resolver,
pero es la misma razon de que sigamos vivos.
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117,118, 119

Tx. Badiola, Cuadrado sélido, 1980-1981
Esta obra, perteneciente a la serie de piezas
que operaban desde posiciones heterodoxas
del minimalismo, se presenta en dos partes:
de un lado, un objeto situado en el suelo
formado por tablones parcialmente pintados
que generan un cuadrado exterior de madera
y un cuadrado interior en color verde

pardo; de otro, en la pared, unos dibujos
que indican una construccién obviamente
ficticia del objeto situado en el suelo, junto
con la palabra «pintura». La presencia del
objeto compite con la falacia de su supuesta
construccion, que se apoya, sin embargo,
en un dibujo de «geometria descriptiva»,

un sistema de representacion con una gran
potencia de «verdad».



MD 4,1990; MD 2, 1990-1991; Double Trouble, 1990-1991;
Named After Something Else, 1991

Se puede ver como una misma propuesta formal pasa desde materializaciones
muy ligadas al lenguaje, en un sentido gramatical, definiendo unidades y
relaciones (en la Serie Negra), a fragmentaciones de estas unidades realizadas en
un material mas significante como el hierro (en la serie E. L. el Ruso), hasta que se
decanta como un signo que posteriormente es despojado de su cualidad material
al traducirse en una materia inerte, como es el contrachapado, para convertirse, ya
sin apoyatura material alguna, en un signo plano, susceptible de interrelacionarse
con otras realidades desde su cualidad de signo.

IRAZU: Estas obras representan distintos mecanismos creativos que se producen y
repiten a lo largo de los afios. Si repasas el proceso creativo de cualquier artista que
lleve un cierto tiempo trabajando, te das cuenta de que el proceso no es siempre lineal,
siempre hay puntos de fuga. En el caso de Txomin, identifico un conjunto de obras
que se corresponden con comportamientos que se producen en aquellos momentos
en los que hay una transiciéon de unos procesos creativos a otros. Por ejemplo,
Cuadrado sélido (Figs. 117, 118, 119), una obra de 1981, que incluye un enunciado,
casi como una ecuacién o una equivalencia. En aquella época (finales de los setenta
y principios de los ochenta) recuerdo que gente como Txomin, CVA o Dario Urzay
estaban tratando una problematica que tenia que ver con la idea de la representacion
en relacién a los soportes y a las disciplinas: cémo, a través de la discusién de unos
soportes escultéricos o pictéricos, representar la realidad que queda fuera de esos
soportes. Ademds, Txomin estaba debatiendo la realidad de la pintura desde la
conceptualidad minimalista. Esta obra en concreto consiste en la presentacién de un
objeto con su presencia fisica junto a lo que parece la descripcion de su construccion;
una construccion que esta enunciada como «Pintura» (Figs. 118, 119). A la pregunta
sobre como esta construido el objeto, uno habla de pintura y el otro de escultura,
aunque se da la paradoja de que la presencia fisica del objeto se ha tratado desde
la pintura, y el esquema que se enuncia como «Pintura» describe una construccién
tridimensional, escultérica. Se ponen en el mismo plano de interés dos opuestos,
relativos a cémo se construye la obra, es como una ecuacién que no tiene solucién.
Mas adelante, esta misma aproximacion ha tenido otras resoluciones plasticas en
momentos diferentes, con preocupaciones y materiales propios de esos momentos.
MD 4 (Fig. 120), realizada en 1990, es otra de las més claras. Se trata de una de las
primeras piezas que hizo al llegar a Nueva York. Pienso que era un momento tanto
de ruptura como de incertidumbre, en el cual Txomin se encontraba con un bagaje
considerable de lo ya realizado, pero sin saber muy bien qué hacer con él.

Ese momento se da en todo el desarrollo del trabajo de un artista...

IRAZU: Efectivamente, y puedes optar por muchas soluciones. En el caso de
Txomin se trata de un momento en el que hace un reagrupamiento, una recopilacién
—que en é] constituye un principio de funcionamiento—, no tanto de los objetos
como de sus signos; reagrupar elementos que en algiin momento ha tratado pero
convirtiéndolos en signos. Es como si metieses en una maleta parte del bagaje de lo
que has ido produciendo y para que quepa, hay que hacerlo mas liviano. Pensemos
en la famosa Boite-en-valise de Duchamp. En MD 4, en concreto, aparece serigrafiado
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120

Tx. Badiola, MD 4, 1990

En algunos de los paneles de esta serie

se ensaya la potencia de la contigiiidad de
los signos sin los apoyos de elementos

que favorezcan las relaciones conjuntivas,
disyuntivas, subordinadas, etcétera. En este
caso, sobre un fondo de imagenes de la
serie E. L. el Ruso de los afios ochenta, que
forman una especie de pattern serigrafiado
sobre el soporte, se superponen tres signos
contiguos: una Ant chair de Jacobsen,

una infografia sobre unos disturbios en
carceles, impresa sobre un soporte separado
materialmente del fondo, y la imagen de un
exprimidor plateado.

121
Tx. Badiola, MD 2, 1990



el conjunto de todas sus esculturas de la serie Rusos, pero con una especie de fuga
representada por la presencia de otros elementos-imagen: una silla de Jacobsen, un
esquema que representa una situacion de la realidad (disturbios en unas prisiones)
y, finalmente, un objeto cotidiano (un exprimidor); una falsa ecuacién en la que
todo son incégnitas. La pregunta es ;qué tienen que ver todas esas imagenes?
No generan un relato, porque cada cosa estd en igualdad de condiciones respecto
a la otra. Hay un término literario que se denomina «parataxis», que designa el
hecho de colocar unas palabras junto a otras sin una clara conexién y sin elementos
que las unan. Me parece interesante, como en el caso anterior, el que se convierta
en una especie de ecuacién irresoluble que indica un propoésito: «estos son los
elementos que quiero conjugar y...», es como el enunciado de un deseo, quiero
trabajar y generar algo a futuro pero mi trabajo actual tan solo puede enunciar mi
imposibilidad.

La primera que has mencionado, Cuadrado Sélido, ;no tiene un funcionamiento algo
distinto? Porque tiene algo de consciencia del funcionamiento del mecanismo y una
especie de uso conceptual de ese mecanismo de una manera voluntaria, cuando, por
ejemplo, en los dibujos escribe la palabra «Pintura», y esta remitiendo, como has
dicho antes, al proceso de construccion de lo que se presentaria como resultado.

IRAZU: Si, lo he puesto como ejemplo porque lo considero una evidencia de una
situacion singular dentro del proceso que llevaba en ese momento. Porque lo que
se producian eran objetos y objetualidad, no una narracién explicativa de como se
construyen fisicamente los objetos. Es un escape, porque ya no estas hablando solo de
expresion, donde las cosas parecen explicarse por si mismas, sino que estds contando
una «productividad» (los procesos fisicos entrecruzados con los mentales). Eso es
también lo que tiene en comun con las otras. Ya no estas hablando de las cosas en
concreto, sino que las estéds tratando como signos. Pienso que uno de los principios
—que luego se articula y se ve a lo largo de su trabajo— es la necesidad de que
todas las cosas, incluso lo expresivo, lo més intransferible del mecanismo expresivo
propio, puedan convertirse en signo para poder tratarlo todo, absolutamente todo,
como lenguaje. Claro que como estamos viendo, cada deseo proporciona también
sus puntos de fuga.

Sergio ha seleccionado otro panel de la misma serie MD 2 (Fig. 121) que incluye
magquetas de piezas de las que hemos hablado antes. Ya has comentado acerca
de los elementos de la serie E. L. el Ruso que estaban reproducidos dentro de
si mismos en otra escala. Ahora se da esa repeticion pero con los elementos a la
misma escala.

PREGO: Si, eso es exactamente lo que me interesa, ademas de por el uso de la
madera en vez del metal. Cuando vi las primeras piezas en madera de Txomin,
pensé que eran una especie de banalizacién de aquellas otras en hierro que tenian
peso, pero, con el tiempo, es precisamente eso lo que me parece interesante. El uso
de la madera en versiones de la serie E. L. el Ruso a partir de los noventa les da un
caracter menos esencial, en las cuales parecia que habia una voluntad de que aquello
fuera permanente.

El contrachapado es un soporte mas neutro; es mas vehiculo de la forma que el
hierro, que aportaba mucho a la forma en cuanto a la energia que tiene como
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Tx. Badiola, Double Trouble, 1990-1991

Pieza formada por dos elementos, cada uno
de los cuales incluye una version doble en
plywood de E. L. el Ruso 5, junto a una silla
también en plywood. Respecto a la expresion,
la ligereza del material permite la acumulacion
de elementos y, por tanto, el abultado tamafio
de las construcciones que surgen de la pared,
lo que es una de las cuestiones mas llamativas
de esta pieza. Hay también una idea elaborada
de las nociones de unidad y de fragmento (una
unidad compleja que puede convertirse en
fragmento y recombinarse permanentemente
en nuevas unidades), una cuestion conceptual
en base a la cual se concibié posteriormente la
exposicion Malas formas.



material. Porque en rigor no es madera, como algo natural, es madera industrial,
manufacturada, de alguna manera muerta o neutralizada.

PREGO: Si, claro, si fuera de madera-madera lo retrotraeria mas a esa cosa esencial.
Al ser contrachapado se evidencia lo constructivo, lo contingente, y refuerza el
cardcter de signo de la estructura. Retrospectivamente, podria parecer que habria
alguna especie de statement en el hecho de que en su origen estuvieran realizados en
un material determinado (el hierro por ejemplo), pero estas obras de los noventa lo
desmienten.

Txomin y el resto de escultores que trabajaban en los estudios de Uribitarte en Bilbao
siempre han apuntado que el uso tan general del hierro que hicieron en una época
respondia en buena parte a que el mayor almacén de hierros de Bilbao estaba en la
misma manzana y por lo tanto les resultaba el material mas facil y accesible. Has
hecho una referencia al color, viendo hoy por la mafiana las cosas, pensaba que el uso
del color tiene que ver con la exterioridad. El color viene desde muy fuera a las cosas.
En esta pieza MD 2, parece como si el agujero dejara ver un tipo de madera que se
relaciona con uno de los dos elementos de la serie, y, en cambio, la maqueta pintada
de verde pertenece a lo exterior que esta pintado todo de este color.

PREGO: Estuve tentado de elegir una pieza-instalacion de Txomin, Vida cotidiana (con
dos personajes pretendiendo ser humanos), que me gusté mucho en una exposicién en
la Galeria Soledad Lorenzo, justo por lo contrario. En esta pieza habia unos paneles
forrados con tela de camuflaje y con unos cajones pintados de verde caqui. Esos cajones,
que no me acuerdo muy bien cémo estaban construidos, estaban pintados con una
gruesa capa de pintura que lo unificaba todo de una manera increible y me recordaba
alas reproducciones que se hacen en plastico, en las que con un tinico material consigue
que todo el conjunto parezca un sélido. En mi caso, cuando he utilizado el color, en
los primeros videos por ejemplo, en los que arrojaba liquidos de color amarillo, ocre,
etcétera, esto tenia que ver con la definicién de una corporeidad. En nuestra cultura,
por lo menos, sucede que a mayor definicién del reflejo de la luz, mayor percepcién
de una corporeidad. Hay determinados colores que parecen que al absorber la luz
adquieren una cierta densidad, algo blanco parece que sea méas denso que algo marrén
u ocre. Tiene que ver también con ciertas metéforas entorno a la idea de la materialidad.
Asocio su uso con la definicién de la materialidad. En el caso de Txomin, cuando aplica
el color de manera indiscriminada sobre una superficie, ese caracter de superficialidad
es lo que como signo, a mi me parece mds interesante, porque define materialmente
una parte respecto de otra. Aqui (MD 2) estd delimitando dos elementos, o tres: el
fondo verde plano, que hace que lo que sobresale (la maqueta pintada de verde a la
izquierda) esté inmerso en ese fondo; el de la maqueta de madera vista, totalmente
superpuesto sobre el fondo, y un trasfondo que intermedia y corresponde a las
entrafias del soporte. Es en esa manera precisa de ir determinando las diferentes capas
donde se crean los diferentes niveles y los diferentes espacios intermedios.

IRAZU: Habria que decir que, en general, en esta serie MD, al estar sometidos a un
fondo tan fuerte, aun siendo muy tridimensionales los elementos, tienen también algo

de escritura.

MENDIZABAL: Una vez que he establecido una selecciéon en la que parece que E. L.
el Ruso es un elemento que explica una forma de funcionar, me interesa mucho el que
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Tx. Badiola, Named After Something Else,
1991, Pieza insatisfecha, 1991. Instaladas
en el Museo de Artes Visuales Alejandro
Otero de Caracas, Venezuela.

Ambas piezas utilizan dos unidades-Ruso
para conformar un artefacto con un ambiguo
aire doméstico, en el que ya no se produce
una mera contigiidad entre elementos
abstractos y objetos cotidianos, sino una
verdadera fusion o, al menos, una situacion
de indecidibilidad entre ambos mundos.

En el caso de Named Alter Something Else,
ademds, de manera inopinada cuelgan de
su estructura tres dibujos enmarcados.

Su titulo parece hacer referencia al caracter
basicamente enajenado del objeto ante el
que nos encontramos.

124

Tx. Badiola, Modelo 2, 1990

Pertenece a una serie de pequenas esculturas
en las que se manejan las mismas cuestiones
que en Double Trouble, pero en piezas exentas
de la pared. La idea de pared, sin embargo,
estd metonimicamente presente en forma de
superficie-textura adherida a los planos de la
propia escultura.



eso explique todo lo demas. Si elijo diferentes configuraciones a partir de E. L. el Ruso
es porque entiendo que ahi hay un comportamiento que genera un desarrollo. Se
lee ahi un comportamiento formal que ha funcionado luego, incluso en las obras
mas alejadas. Un elemento matriz que hacia dentro contiene el mismo problema
o la misma solucién estructural o, al menos, la misma complejidad; donde el
elemento que se genera a partir de un pequefio desajuste o discontinuidad hacia
dentro después se repite en las combinaciones de esos elementos. Lo que es
soporte contiene en si mismo la complejidad de lo que es soportado, generando
significacion o un potencial de lectura que estd muy condensado. Ademas de en
la serie MD, en Double Trouble (Fig. 122) lo ves desplegarse en su complejidad,
incluso cuando se confronta con las sillas de Jacobsen, por ejemplo, donde esa
cosa que tenia de objeto ambiguo —era una caja pero no era una caja—, ahora,
al escalarse con las sillas, se convierte en algo real, por lo menos en algo en lo
que hay una correspondencia de escala. La estructura, de esta manera, se vuelve
potencialmente narrativa, porque no dejan de ser unas cajas, ahora de madera,
de plywood, y por tanto mas claramente referidas a un mueble, a una historia del
disefio, a unas aspiraciones. Desde el punto de vista semantico, eso activa una serie
de asociaciones entre el proyecto desarrollista americano de los afios cincuenta
y el constructivista ruso. Histéricamente adquiere sentido, pero realmente estd
solucionado desde dentro, no respecto a las referencias histéricas. El propio
elemento que se convoca, al plantear este ejemplo estructural, ahora se complica
mas en Modelo 2 (Fig. 124), donde la escala se complejiza con esa textura casi como
de maqueta de arquitectura. Y, finalmente, en Named After Something Else (Fig. 123),
pasa lo mismo, esta el problema con la escala, con las patas, el hecho de que sea
0 no sea un mueble. Si uno de los pardmetros que proponia era el problema de
qué es lo sustentante como estructura y cudl es el elemento semantico, siempre
inestable con respecto a la estructura, esto se daba normalmente por dislocacién,
nunca porque algo esté medio colgando como en Named After Something Else, como
un forzamiento, como un ruido, que afecta a la estructura del conjunto. Lo que
cuelga hace que se abra todo el problema aparentemente resuelto en las esculturas
que utilizaban elementos anteriores de la serie E. L. el Ruso. Es una pieza rara pero
reveladora por contraste.

Dentro de esta especie de concupiscencia formal, es significativo que Txomin
cite a Deleuze para sefialar la imposibilidad de encuentros humanos que no sean
mediados. En este sentido, es curiosa la obra Una voz (Fig. 125), que aparentemente
amplia el mecanismo y de la que Txomin dice que tuvo un parto dificil con un
decantamiento muy lento y pausado.

BADOQOS: Hay otra serie extensa, IDS (Fig. 126), en la que Txomin mete imagenes
fotograficas un tanto realistas y mds o menos veladas o distanciadas por los textos;
pero si dice que Una voz es importante para él, me quedo encantado porque es
una de mis preferidas. Si me pides explicaciones, te dirfa no me obligues. Claro,
yo no puedo darme cuenta de todo lo que ahi estd sucediendo con arreglo a las
intenciones o al modo de proceder de Txomin. La miro con cuidado y veo que
se produce una reverberacién en la trama grafica que potencia la unién de los
componentes distinguidos, de la misma manera que, entre el azul y el negro, el
color blanco actda a beneficio de un todo altamente fenoménico, ;cuestion de
significancia?, vale. Pero entre los elementos iconograficos claramente significantes
y su rarefaccién grafica se produce, de manera inexplicable, una imagen-semblante
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125
Tx. Badiola, Una voz, 2011

126

Tx. Badiola, IDS, 2007

IDS es un conjunto formado por tres
tripticos (este es el tercero) en los que se
utiliza una técnica parecida a los collages
de RSF (textos, imagenes y elementos
de intermediacion), pero en este caso
vinculados a una tematica particular.



en verdad fulgurante que opera, ademads, a favor de un vaciamiento del sentido.
Y aeso que estd sucediendo ahi y me estd sucediendo amies alo que yollamo belleza
porque no dispongo de otro término mas elocuente para esa experiencia de goce
en la contemplaciéon de la imagen, y porque, ademads, provoca una identificacion
que me atrevo a calificar de «jubilosa». La pieza da cuenta en una sola imagen de
la historia de esos muchachos que son uno y nosotros, pero, misteriosamente, no es
angustiosa, ¢no te parece?

Si, porque, por un lado, el color que asemeja el color del cielo la aligera y se da
como con una ingenuidad...

BADOS: Quiza mejor una inocencia.

Si, y por otro lado, por una cuestién cotidiana, en cuanto que el color parece que
sea el del boligrafo Bic. Me acuerdo que el texto me impacté cuando la vi. Habia
dos textos, uno del Cantar de los cantares: «<He desnudado mi ropa, como la he de
vestir. He lavado mi pies, como los he de ensuciar», y otro de Beckett: “Qué diria
si tuviera una voz».

BADOS: Te enfrentas a una suerte de biografia dada de la manera mas limpia, clara
y rentable posible. Hay cierta tensién dramatica entre las imégenes y el texto. Pero
es cierto que el cielo luminoso y los componentes pretendidamente dramaticos
no generan pesantez en la zona del sentido, como si se tratara de una historia
liberada del dolor y la muerte. Al menos, tal y como la cuenta el artista. Y esa
biografia sera la nuestra mientras permanezcamos frente a la pieza. Me sorprendo
cuando Txomin, citando a Deleuze, dice que no tenemos encuentros (verdaderos
encuentros en un sentido profundo) con las gentes, sino mas bien con las cosas, con
un libro, una pelicula, un cuadro. Quiza sea cierto que con las gentes, en plural,
como un todo, no hay encuentro posible, pero con las personas..., en el uno a uno,
absolutamente si. La cuestion del amor, del afecto antes referido. {Cémo hablar
si no de la creacion en arte! Quiero entender hacia dénde apunta Txomin, pero
(no te parece que la respuesta a esas hermosas citas no esta en el viento sino en el
Otro? La funcién mediadora del arte, su disposicién simbélica, verdaderamente no
desaparecera jamas.

MENDIZABAL: Esta bien hablar del objeto como mediador. Un objeto artistico,
al contrario que una proposicién artistica o un texto, es algo en lo que no solo
admitimos que no tengamos la misma opinién o incluso la misma percepcion
sobre él, sino que, precisamente, la condicién de que compartamos ese objeto es
que vamos a recibirlo de forma diferente. La mediacioén del objeto, lo que hace el
objeto de diferente manera al resto de las mediaciones, implica que no lo vamos
a recibir del mismo modo. Un cuadro de Arteta para ti es una cosa y para mi es
otra, y entendemos que asi lo es y queremos que asi lo sea. Podemos hablar de un
cuadro de Arteta, incluso, aunque respecto de su percepcion fisica podamos estar
en discrepancia, porque el entendimiento tacito es que ese objeto de mediacion
no debe ser equivalente para los dos. Pero si hablamos de la pintura de Arteta, no
podemos hacer lo mismo. El tipo de diferencia que podamos tener y que vamos
a tener es de suma cero. Hay un espacio de disenso donde tendremos que llegar
aun acuerdo. La diferencia del objeto es que en su mediacién la funcién que cumple
no genera este tipo de verificacion. Por eso el objeto hoy es potencialmente mucho
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127
Tx. Badiola, Family Plot 1y 2 (para K. yA.),
1986

128
Tx. Badiola, El rey y la reina, 1986



mas util en su especificidad mediadora. Por eso muchos de nosotros entendemos
que la escultura como tal todavia tiene un valor con respecto a ese problema. La
escultura tiene algo mds en relacién a las propuestas desmaterializadoras —a pesar
de que ello genere otros problemas como la fetichizacién del objeto—, y es que sigue
siendo el lugar principal donde se da esa relacién con el objeto como condicién de
posibilidad.

TERCER EXCURSO. EL DOBLE Y LA REPETICION
Double Trouble, 1990-1991; El rey y la reina, 1986;
Les limites, 2013

ALAEZ:EnEl rey y la reina (Fig. 128), me vino a la cabeza Malévich y sus Arquitectones,
con ese caracter de bloque cerrado, pero, sobre todo, me atrajo que fuera una pieza
doble. El doble, es un extremo de lo hermético en Txomin. Cuando pensé en la
primera seleccién de las obras, me guié bastante por algo que aparece continuamente
y que son los elementos pares. Las repeticiones de las formas adquieren un contenido
simbolico y emblematico. Pienso que la idea del doble y de lo hermético estan de
algin modo relacionadas.

A lo largo de todo el trabajo de Txomin es verdad que hay un énfasis en la idea
de repeticion o del doble: desde los emparejamientos de piezas en la época de
la Nueva Escultura Vasca, como El rey y la reina o Family Plot (Figs. 128, 127),
a los mas que evidentes Twins, acompafiados por la duplicacion de los temas
en la serie de dibujos de ;Quién teme al arte?, la repeticién en los paneles MD,
Double Trouble, el desdoblamiento en Vida cotidiana o en Sueiios de otros, etc.
En Les limites (Fig. 129) se lleva este procedimiento al paroxismo porque en su
interior todo aparece replicado.

IRAZU: ... frustrando la posibilidad de que te puedas concentrar en el «uno». Creo
que es algo que nace ya cuando las preocupaciones eran de tipo mds puramente
lingtiistico y que se va cargando de connotaciones que nos llevan a otros territorios.

EUBA: Mas alld de hablar de las consecuencias de significado que se pudieran
concluir de la continua aparicion de lo doble, siempre he sentido, desde mi propia
préctica, que lo doble aparece como resultado de una cuestion especificamente
técnica. Abordar un mismo ejercicio o propuesta de forma repetida, muchas veces
en paralelo, permite a quien lo hace, que, por un lado, sienta que se libera de algo,
de la responsabilidad de tener que saber qué se quiere hacer, y, por el otro, que al
concentrarse en ese «hacerlo» sabe que obtendra como minimo la representacion
de aquello que «no tiene», pero desea. En mi trabajo ha sido fundamental lo que
he denominado una técnica de contraste. Esta técnica de contraste —entre una
misma obra traducida a diferentes medios, una misma obra realizada dos veces
en el mismo medio o un mismo planteamiento realizado en dos paises a la vez,
por ejemplo—, que en ciencia se utiliza para mejorar la visibilidad, la utilizamos
muchos artistas de forma natural, pues nos permite concentrarnos exclusivamente
en lo que tenemos, separandonos de aquello que pueda ser considerado el producto
u objetivo final. Me gustaria pensar en ello como una cuestién especificamente

Leer una prdctica 163



164

129

Tx. Badiola, Les Limites, 2013

Utiliza la misma técnica y repertorio que los
collages RSF, pero aqui la gama material es
mas amplia, no se trata solo de imagenes y
textos, sino que incluye otro tipo de objetos
y construcciones, e incluso imagenes
tratadas como objetos. El protagonista
central es una figura que muestra
ostensiblemente su trasero. La imagen de su
cuerpo —de por si desdoblada— se somete
como un Narciso a la marca del doble, como
lo hacen el resto de las imagenes y objetos
que la rodean. «Uno mismo» no es sino el
reflejo imaginario en un espejo, la paradoja
es que para hacer uno se necesitan al menos
dos, y la subsiguiente proliferacion es tan
inevitable como reificable y dispuesta para
funcionar dentro de la maquinaria social de
creacion de cuerpos e identidades.



técnica, relacionada con los aspectos mds concretos y abstractos de la practica, que
sabemos que tendrdn posteriormente evidentes implicaciones con lo figurativo,
una vez aparezca la forma y, frente a esta, el cuerpo. Lo «doble», de algtin modo,
seria la consecuencia de ese abrir un espacio técnico de posibilidad entre lo que se
desea y lo que no se sabe. El par, permite escapar de la idea de uno, al tiempo que
el conjunto invoca el nimero tres, que, a su vez, incorpora o apela a la serie infinita
de ntimeros o variables.

Este escapar del uno se da en el dialogo, en el que realmente es el otro el que
interpreta unos signos que exceden con mucho las intenciones del que enuncia,
y que nos devuelve en su interlocucion ese algo mas, un plus que es de algin
modo inconsciente, pero a la vez mas verdadero. De esa manera, uno, a través del
otro, va descubriéndose a si mismo.

ALAEZ: Las voces de quienes estdn a tu lado son las que ayudan a construir tu
imaginario. No se sabe lo que uno hace hasta que los otros te responden con otro
trabajo. Un artista se desarrolla a lo largo del tiempo con buenos camaradas y
toda conversacién es como un espejo. Si Txomin grabara todas las conversaciones
telefénicas, podria tener un tratado. Cuando le llamo siempre le pregunto: «;te pillo
en buen momento?». Y me responde que, aparte de que esa mafiana lleva una hora
hablando con Jon Mikel, més una hora y media hablando con Sergio..., si que puede
hablar. Pienso que esa cosa conversacional o la necesidad de que haya otro al lado es
lo que esta latente en muchas esculturas o en sus titulos, como Twins.

Todas estas nociones de repeticion, doble, emparejamiento, desdoblamiento,
especularizacion, etcétera, que basicamente remiten a la idea del «dos», sin
embargo, parecen abrir una gama enorme de territorios referenciales: la cuestion
compulsiva; el impulso a repetir; la paranoica, implicita en la idea del doble —en
el sentido del Doppelginger en Dostoyevski y Stevenson—; la cuestion afectiva
o de interlocucion de la relacion a dos, como comentas tii, Ana Laura; la familiar
en los gemelos; las partenogenética de la creacion por division..., por no hablar de
las cuestiones técnicas que apunta Jon Mikel, desde las puramente procesuales
a las retoricas, como las rimas, las concatenaciones, pleonasmos, etcétera. El caso
es que todas estas cuestiones parecen estar funcionando a la vez en las obras de
Txomin y, ademas, de una manera que es rastreable a lo largo de su trayectoria.

MENDIZABAL: Hay una proposicién en esa disposicién en pares, en parejas,
que parece a veces incluso lddica. El juego de las diferencias. Por inocente que
sea esta aproximacién, no me parece banal. Hay una idea a la que ya he aludido
de diferentes maneras a lo largo de esta conversacion y que tiene que ver con esa
cuestion de las continuidades y las discontinuidades. De la diferencia. El que
aparezca de manera clara, por primera vez, en El rey y la reina, nos da una pista de
que hay en origen una utilizacién de la diferencia sexual como analogia estructural,
que servira para muchas otras cosas. De hecho, esa alusion al género desaparece en
las sucesivas referencias familiares, en las referencias mas abstractas a lo doble vy,
de manera peculiar, en los Twins. Deleuze, para separar los conceptos de repeticion
y de generalidad, echa mano precisamente del ejemplo de los gemelos, que son
iguales, pero no son sustituibles. Creo que hay en Txomin algo de eso en el recurso
de los dobles, en los cuales la repeticién se basa en la diferencia, sin sugerir,
como en una propuesta conceptual lingtiistica o una minimal, que la repeticion
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aluda a la permutacién ilimitada o a la contingencia y la intercambiabilidad de
las articulaciones concretas. Por contra, lo que sucede en las piezas de Txomin es
que la relacién entre repeticiones y diferencias en un sistema dado trabaja para la
singularizaciéon de cada una de las formas. Y creo que, si esto es asi, es porque nunca
esos dobles, esas parejas, son tan parejas como cuando son tres. Hay una férmula de
2+1 que se repite mucho y que alude, de una forma extraftamente metaférica, no a la
serie, no a una sintaxis abstracta potencialmente infinita, sino a la intersubjetividad
en constelaciones interpersonales pequenas. La banda, el grupo, pero de forma mads
clara, a través de titulos y otras referencias, la familia.

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



ESPACIOS, CUERPOS Y LENGUAJE

BADIOLA: A inicios de los afios noventa, la presencia de la corporalidad en mi trabajo se
daba mds bien por evocacion del cuerpo ausente: espacios vacios, mudos, incomunicados,
reprimidos, traspasados por elementos de mobiliario, sillas normalmente, que aludian a la
presencia potencial del cuerpo al tiempo que la negaban por el modo de su insercion. De
manera creciente, sentia que toda esta fantasmagoria deberia encarnarse, tomar cuerpo,
ectoplasmizarse, por ast decirlo.

El Yo es inconsistente, demasiado fluido como para asequrar una identidad. No
obstante, parece que habria una prueba irrefutable, algo material a lo que sujetarse como
soporte bdsico de una identidad: nuestro cuerpo, el de cada uno. Sin embargo, esa organizacion
de 6rganos, miisculos, esqueleto, pulsiones, por si mismos no constituyen un cuerpo humano,
sino que requieren la inscripcion social y psiquica, una codificacion, a través de reglamentos y
disciplinas de todo tipo que hacen finalmente que el cuerpo sea una unidad legible y aceptable
dentro del entramado social. Nuestro cuerpo material es, por tanto, tan simbdlico, tan
atravesado por el lenguaje como lo puede estar el Yo. No obstante, si que hay una evidencia de
algo puramente real y es el dolor que excede a toda posible representacion: «cuando te duele
algo, se trata de una certeza, cuando oyes que a alguien le duele algo, es una duda». En el
libro del que procede esta cita, The Body in Pain, E. Scarry, hablando de la tortura, explica
que esta consistiria en un acto fisico primario, el infligir dolor, y un acto verbal también
primario, el interrogatorio. A esta vinculacion primera entre cuerpo y lenguaje se afiade
otra: la escenarizacion que se crea en su relacién con el espacio y los objetos: suelo, paredes,
luz, silla, cama, banqueta, crean una espacialidad que se visibiliza a través de las diferentes
posturas y posiciones corporales.

Mis configuraciones espaciales se fueron cargando y haciéndose mds tensas
a partir de la mayor variedad de los elementos que se incorporaban y por el hecho de que se
convirtieron en el ambito de acciones — protagonizadas por las personas que pasaban por
mi estudio — mediadas por un lenguaje prestado de la violencia, ya fuera en su gestualidad,
como en las Family Plot Series, o en la confrontacion y la pelea, Vida cotidiana (con
dos personaje pretendiendo ser humanos), o en el antes o después de la violencia, real
o ritualizada, La guerra ha terminado.

Hay espacios que encarnan estados de la mente y, cuando los contemplamos, se
produce la sensacion de que somos mds bien observados por ellos, pero ademds sucede que,
mientras que nosotros los miramos desde un solo punto de vista, esos espacios nos observan
desde todos los demds. Hay espacios que pasan de ser familiares a ser siniestros sin que
sepamos muy bien por qué. Espacios que permanecen ensimismados, ajenos, y que, sin
embargo, funcionan como una pantalla vacia donde proyectar nuestras fantasias. Son como
el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malévich, que fue considerado por algunos
puristas del arte moderno como «poco de fiar», debido a la cantidad de indecidibles que
contenia. Hay espacios y cuerpos atravesados por el lenguaje, por ejemplo en Visitantes,
donde algunas personas que acudian a mi estudio eran incorporadas como cuerpos dentro de
un espacio muy poco profundo, saturado de objetos-texto, quedando, de ese modo, inscritos
en los flujos que las miiltiples relaciones signo a signo generaban.

Un juego de bultos materiales, pero también de espejos y de relatos — de cuerpos,
de imdgenes y de textos—, donde resuena la contradictoria espacialidad del capitalismo
avanzado: las veloces autopistas por donde circula libremente la informacion y el dinero,
y, simultineamente, las retenciones, impedimentos y otras limitaciones con las que se
encuentran los cuerpos, algunos cuerpos.
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Jon Mikel Euba, Notacién Adicional y
Equivalencias. Discurso expositivo dirigido a un
piblico especializado. Exposicion en Galeria
CarrerasMugica, Bilbao, mayo-julio, 2015.

131

Tx. Badiola, New Bastard, 1991

Muchas esculturas de Badiola evocan la
relacion entre utopia y fracaso. Esta interesado,
no tanto en el fracaso heroico, sino en aquel
otro que toma la forma de una realizacion
perversa de la idea utopica. Artistas como
Charles Eames o Eero Saarinen participaron
en el esfuerzo bélico perfeccionando el uso de
materiales como el contrachapado (que habia
sido inicialmente introducido en el disefio del
mobiliario en los afios treinta por Gropius y
Breuer) para el fuselaje de aviones y artilugios
de campana, que, a su vez, posteriormente,
fueron aplicados a la fabricacion masiva de
mobiliario en los afios cincuenta. New Bastard
participa de la idea del hibrido (a partir de los
Bastardos) entre lo antropomorfo, zoomorfo, la
maquina, el objeto de disefo, lo arquitectonico.
Esta escultura incorpora una construccion

en sandwich de contrachapado, sin uso
aparente, sobre una silla clasica de Eames para
conformar un signo que tiene algo de absurdez
banal y a la vez de trdgico gesto heroico.



New Bastard, 1991; Quién, cudando o como (desconocidos),
1995; Una. El prodigo (E. L), 1993; Visitantes (supermasochist),
1999-2000; Complot familiar. Segunda version, 1993-1995; La
querra ha terminado, 1996; Capitalismo anal, 2013; Le radeau

(¢ Qué es lo que veo?, ;qué es lo que no ves?), 2015

EUBA: Como ya he comentado, a lo largo de mi vida he tenido que apaharmelas
para dialogar con los objetos artisticos. Por una parte, estaba el objeto como
problema, como obstruccién que me separa de la persona (que lo ha hecho) y que
no consigo ver; por otra, en sentido positivo, el entendimiento del objeto artistico
como una especie de artefacto capaz de contener una pulsion vital, una serie de
elementos inertes articulados en relaciéon a la arbitrariedad de la subjetividad de
una persona, que se configuraban con una autonomia capaz de legitimarse a si
mismos. Cuando el artefacto se ha configurado como lenguaje no haria falta ya que
la persona existiera, sino que, para mi, de algin modo, conseguiria el estatuto de
animal. Recuerdo una pieza que Paul Mcarthy expuso en el Museo Reina Sofia.
Antes de que se accediera a la instalacion, habia en un pasillo unos botes, como de
productos de limpieza, y en ellos reconoci una pulsién, una carga, algo en el objeto,
y pensé: «Dios, qué cofio hay aqui». Entré y comprobé que alli habia algo y que era
arte, y lo era porque conseguia el estatus de artefacto vital. No es casualidad que
New Bastard (Fig. 131) esté a medio camino entre la escultura y el mueble, pero lo
que me alucina siempre en esta obra es como un gesto se convierte en lenguaje de
golpe. Siempre lo he considerado algo incuestionable, una unidad de lenguaje que
se legitima a si misma. Ni siquiera es algo que me hable a mi como artista; yo me he
reconocido a lo largo de mi vida en musicos, canciones, obras de arte, que al verlos
te reclaman y te reivindican, y dices: «efectivamente voy a hacer aquello que estaba
pensando porque esto me da la razén». En este caso, supone una otredad absoluta;
es como ver un ente, al que dices: «Hola, Jon», en este caso: «Hola, New Bastard».
Es una cosa que estd ahi, que se ha ganado su legitimidad. Recientemente, por
la exposicion que tenéis aqui alrededor (Fig. 130), he estado pensando mucho en la
manera de resolver un objeto —que para mi es muy complicado, ya que siempre me
siento deslegitimado para tratar con el objeto tridimensional — y he descubierto que
si lo concibes mentalmente, cuando lo construyes in situ, en el lugar de exhibicién,
y respetas el hecho de que es ese lugar donde lo vas a presentar, el objeto parece
legitimo de ese sitio, porque es una proyeccién directa de tu deseo, que hace que el
objeto parezca que ha «crecido» desde abajo en ese lugar, cuando en realidad a caido
desde tu cabeza. Este caso puede ser parecido, lo que pasa es que tiendo a verlo
mas como un gesto manual que como un gesto conceptual. Aunque parezca que es
bastante conceptual, se me aparece el cuerpo haciéndolo, porque, como te he dicho
al inicio, creo que Txomin es expresionista. No es conceptual ese gesto, tiene que ver
mas con un gesto ante el que exclamamos: «jLo ha hecho, y funciona!». Lo cual nos
obliga a conceptualizarlo.

OKARIZ: Justamente, cuando he salido aqui a la plaza para ir a por mi hija, he visto
unos rectangulos enormes de madera o cartén que eran llevados por dos personas
a las que no se les veia el cuerpo. Eran dos rectangulos con patitas que se movian.
Hay algo de eso en New Bastard.
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132

Tx. Badiola, Three Eero’s Nightmares, 1991
Abundando en lo planteado por New
Bastard, en esta obra se usan paneles

de contrachapado sobre unos soportes-
patas originalmente procedentes de sillas
de Saarinen. Este disefiador habia dicho

que para €l la pesadilla al disefiar una silla

la constituian la patas: «;Por qué esa
proliferacion de elementos, nada menos que
cuatro para cada una?», hasta que finalmente
llegd al disefio de su famosa Tulip chair de
una sola pata en forma de copa.

133
Peter Moore, Vista de la performance
de Yvonne Rainer Trio B, 1966



De referencia a lo humano, evidente.

OKARIZ: Es dificil explicar por qué me gusta esta pieza, pero me gusta especialmente.
En muchos casos tiene que ver con cosas que percibo relacionadas con mi propio
trabajo, cosas que estoy mirando y me sirven para algo. Por ejemplo, pensar que
esa vertical de madera estd asentada en una silla y que eso la hace antropomorfa,
que a la vez, como figura, es demasiado grande, tiene que ver con que en mi trabajo
esté probando a un individuo encima de los hombros de otro, construyendo asi
una superficie con dos cabezas que forman casi un rectangulo; es antropomorfo, es
mas grande de lo normal... Hay un punto en el que es casi arquitectura, como lo es
también el conjunto de las dos figuras de las que hablaba: una encima de la otra, ya
es demasiado grande, ya no esté a escala, pero al mismo tiempo se mantiene casi ahi.
Hay cosas que me excitan del tipo: «hay una vertical que se cruza justamente con no
sé qué», algo asi sucede aqui. No sabria decir qué es, simplemente que esta en el punto
en el que podria ser otra cosa, y que al mismo tiempo te recuerda qué es lo que eres.

Otra pieza semejante es Three Eero's Nightmares, tiene la misma légica de los
paneles y las patas de silla, pero de una manera mas hibrida (Fig. 132).

ALAEZ: Three Eero's Nightmares es una de mis piezas favoritas. Probablemente sea
una exageracion, pero la veo como una coreografia: un espacio donde se conectan
las emociones con el movimiento y el publico se encarga de completar la performance.
Me recuerda a los videos de danza contemporanea americana a partir de los afios
sesenta. Estoy pensando concretamente en el Trio B de Yvonne Rainer (Fig. 133). Esa
sensacion de no mostrar el esfuerzo, de no mirar directamente al espectador. Algo
ciego y corpéreo a la vez. Aparte de la lectura de las extremidades-patas de esta
escultura, como de su propia idea de peana y todo eso, para mi se representa un
movimiento. Tiene que ver con una accién que quiere mostrar lo que parece que no es
correcto o que otros consideran un problema (la pesadilla de Eero, a la que se refiere
el titulo, es la de Saarinen, que odiaba las patas de las sillas), que en este caso, como
estructura, es la proliferacién de elementos. Pero también subyacen los sentimientos.
Especialmente aquellos que no se quieren reconocer como propios. Se expulsan al
exterior para situarlos en otro sitio, en otras cosas o en otras personas. Hay algo de
subsistencia animal. Un pulso por sostener la caida. Algo antiheroico, se me ocurre.

PREGO: Lo interesante de estas obras que utilizan sillas o patas de sillas es que la
formalidad del objeto vuelve a lo doméstico, al espacio del espectador. En los dos
sentidos, porque lo que sucede también es que la silla deja de ser silla, se convierte
en otra cosa, en un signo suspendido en un espacio ambiguo. Named After Something
Else es curiosa porque a pesar de que la estructura es rigida y ortogonal, el elemento
que cuelga y las patas —sin l6gica respecto al cuerpo de la escultura—, que podrian
parecer una extravagancia, abren muchos territorios. Lo mismo sucede con New
Bastard, la relacién entre el panel y la silla es extravagante, ya que la silla remite a lo
antropomoérfico y el panel no nos estd hablando de eso. Sin embargo, no es posible
dilucidar cual de ellos esta sometido al otro.

EUBA: Para mi New Bastard es la definicién de una sintaxis y Three Eero's Nightmares
es la consecuencia de tal definicién, donde todo es ya figurativo. Nunca me aclaro
con estos dilemas; habria algo ideolégico en la primera obra y una aplicacién en la
segunda. No dejan de ser dos facetas de un mismo proceso y cuando apuestas por
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134,135

Tx. Badiola, Quién, cuando o como
(desconocidos), 1995. Vista general y detalle
del interior

Lo principal en esta obra es el proceso
paradgjico por el cual lo que deberia aparecer
oculto, el interior de una construccion
semejante a un embalaje, es algo que esta
iluminado internamente y, de esa manera,
genera en el espectador un deseo activo

por descubrirlo; una expectativa solo
parcialmente satisfecha en cuanto lo que hay
dentro no es sino otra caja de caracteristicas
similares a la exterior.



una de las dos de manera excluyente, sufres. Esto me recuerda algo que he escrito, y
es que cuando de adolescente dejé de ir a misa porque habia dejado de creer, eso me
llev6 a renunciar a mi mayor placer, que era organizar el Belén en navidades. Juré,
afios después, cuando vi lo que habia hecho, que nunca mas volveria a anteponer la
ideologia al placer, lo cual me coloca muchas veces en esta situacién contradictoria.

Si estas piezas plantean para la escultura una forma de aparecer como cuerpo en
el espacio, hay otras que ademas de esto generan en si mismas un tipo de espacio,
como Quién, cudndo o cémo (desconocidos) (Figs. 134, 135, 136), Una. El prodigo
(E. L.) o Complot Familiar. Segunda version.

BADOS: Txomin dice que he elegido Quién, cudndo o como (desconocidos) porque a mi
me gusta ocultar.

Si, es una de las reflexiones mas claras que te dedica, y coincide con como te define
mucha gente.

BADOS: Si, me sorprendo, jsi la mayoria de mis cajas son abiertas! Pero volvamos
a Txomin. Comentabamos que la pieza sin la fotografia (ya que en algunas versiones
esta obra va acompafada de una fotografia) se concreta al modo de la escultura.
Tiene algo de instalacion sin dejar de ser escultura, dicho a su favor. Es cierto que
en el interior se produce un vacio resonante como tal vez ocurre en mis piezas. Pero
creo que la obra de arte jamas oculta, sino que, muy al contrario, procura «velar»
aquello de lo innombrable, por no decir de lo sagrado, que el artista trata de desvelar
porque, en verdad, es irrepresentable. No cabe duda que con la fotografia se produce
cierta extensién narrativa y que sin ella el vacio interior cobra importancia y funciona
como rumor de sentido. Asi lo siento. Ademas, el interior estaba iluminado, la luz
reverberaba y producia cierto resplandor... A pesar de que las piezas de Txomin
estén hechas, digamos, a la manera del carpintero, me interesan aquellas donde la
transparencia constructiva alcanza a producir un acontecimiento que funciona como
semblante de lo que el autor quiere decir o tocar. El arte acttia justo donde el lenguaje
no acierta a nombrar, por eso decimos que en las obras lo que vemos es la excusa
para acceder a lo que no vemos, o que la representacion en el arte alcanza el sentido
en los momentos precisos donde la representacion falla, justo en el quiebro entre el
enunciado y la enunciacién, alli donde se produce «la fuga del sentido» —digamos
que por comparecencia del Otro. La manera de cada cual, ocultando o velando lo
evidente o expresando lo imposible. ;No tratamos siempre con lo imposible de decir?

Me gustaria que me dijeras qué piensas de los elementos parasitarios que habitan
en la forma general, porque dentro hay algo..., no sé qué es exactamente porque la
vi hace muchos afios y no me acuerdo.

BADOS: Si la memoria no me falla, esta vacia, no hay mas que luz

No, creo que hay otra caja dentro con la cuerda que viene desde la silla, enrollada
y con un fluorescente que la ilumina.

BADOS: Me referia a que no hay componentes discursivos, es una construccién que

repite otra construccién y la escultura alcanza a manifestarse en los intersticios. No
podria decirte como la cuerda o la silla me afectan o intervienen al contemplar la
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Tx. Badiola, Quién, cuando o como
(desconocidos), 1995

En esta pieza, de igual titulo que la anterior,
se aplica un procedimiento parecido, con la
diferencia de que las fotografias no utilizan
una pieza como set, sino que los elementos
que originalmente componian el escenario
acaban articuldndose en un nuevo objeto. La
pieza no es por tanto el origen de la sesion
fotografica, sino su resultado.
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Angel Bados, obras en la exposicion Robando
piedras en la Galeria Moisés Pérez de Albéniz,
Madrid. Septiembre- noviembre, 2013.



obra. Son elementos que estan ahi, pero digamos que, al manifestarse veladas por
el hacer del arte, las intenciones del autor inciden de manera diferente en cada uno
de nosotros. Es cierto que la cuerda funciona a modo de cordén umbilical o atadura
para una suerte de relacién secretamente deseada, pero frente a la silla dispone el
elemento mds abstracto de la caja y, justo ahi, entre lo uno y lo otro, la posible historia
adquiere una cualidad que comienza a resonar para ti y para mi, no en una sola
direccién, sino posibilitando nuestra apertura al autor que habita en la pieza.

La caja esta hecha en material contrachapado. ;Te sorprendia el uso de este material?

BADOS: Nos conocemos hace muchos afios, dia a dia. En la primera serie de E. L. el
Ruso, Txomin utilizaba la misma chapa de hierro que nosotros, pero con un manejo
muy distinto del material fisico. Si las comparamos con las piezas de las que
ahora hablamos, se observa un cambio a beneficio de la narracién, con inclusion
de elementos de representacion alusivos a su memoria biogréfica, pero también
cultural. Por lo tanto, aun mostrandose fiel a su bagaje formal, se produce una
transformacion en la elecciéon y el manejo de los componentes, por eso la obra que
comentamos no tendria sentido en hierro. Si mal no recuerdo, estos cambios en el
proceso de trabajo ocurren en el transito entre Londres y Nueva York. Lo de Londres
aparece justo después de las cajas abstractas de hierro con poética constructivista,
es curioso que por ningtin lado aparezca Oteiza en nuestra conversacion. En las de
Londres hay unos elementos que son..., también hubo sillas en la época del hierro, sin
embargo, los elementos son ahora reales, una mesa, una silla, etcétera, de la historia
del disefio. Todo eso supone cierto cambio, pero, a continuacién, entre Nueva York y
los cursos de Arteleku, con la exposicion El juego del Otro en la sala Koldo Mitxelena,
la transformacioén es total. Quiero pensar que en esos afios Txomin es consciente de
que tiene que incluir elementos de historia, de narracion...

A ti, en esa misma época, lo que te sucedia era otra cosa...

BADOS: Tal vez una buena crisis... cuando las zozobras de siempre tocan su punto
extremo. Creo que si, que necesitaba lo mismo. Estariamos reconociendo que fuimos
nosotros los que pusimos en tensién toda la cuestiéon de la escultura abstracta de raiz
oteiciana en aquel momento. Si miro hacia atras, desde que estdbamos en el estudio de
Uribitarte, siempre he querido meter una imagen en la escultura. De otro lado, en las
que expuse recientemente en Madrid (Fig. 137), al incorporar imagenes fotogréficas,
fotocopias, material de prensa, ropa, procuraba utilizar elementos de la realidad, aun
cuando, finalmente, esos elementos se comportaran de manera abstracta; pero esas
piezas estan construidas en didlogo o tension permanente con el Otro de lo Simbélico,
no me cabe duda. Desde la experiencia de Uribitarte han pasado més de treinta afios,
ha cambiado la realidad, ha cambiado el mundo, hemos cambiado nosotros. Creo que
todos, y cuando digo todos me refiero a los que trabajdbamos en Uribitarte, hemos
sentido la necesidad de introducir elementos alusivos a la realidad que nos toca vivir.

ALAEZ: En el caso de Una. El prédigo (E. L.) (Fig. 138), un espacio cotidiano deviene
en simbolo. Me gusto ver esta pieza en el Museo Reina Soffa como una manera de

sefalar la esquina, como una barrera o como una frontera.

Acabo de leer aqui que se referia a El Lissitzky, y la pieza me recuerda a sus
habitaciones Prouns por tratarse de algo en el espacio.
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Tx. Badiola, Una. El prédigo (E.L), 1993
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Una. El alumno aventajado (N. S.), 1993




ALAEZ: Estoy pensando en la presencia de las obras en su estudio en Nueva York.
Estaban instaladas durante bastante tiempo. Salias del ascensor y aparecia un espacio
diafano, sin puertas; de golpe, tenias todas las obras frente a ti. Se te obligaba a pasar
entre ellas, como si fueran otras habitaciones con sus propias reglas internas. En
cierto modo, Txomin también «se ha puesto sus piezas». Eran el escenario perfecto
para propiciar todo cuanto acontecia. Ahi se fragué el paso constante de artistas
amigos y todas las futuras colaboraciones (Fig. 140).

EUBA: Hay otra pieza de la misma familia de la que hablamos, Una. El alumno
aventajado (N. S.) (Fig. 139). Fui un dia al Museo Reina Sofia —no sé si ya conocia
a Txomin— y en la coleccién permanente me encontré esta pieza. Entonces no
sabia que los titulos de las obras de esta serie tenfan que ver con la constelaciéon de
personajes que rodearon a Malévich. Me pasé un poco como con Uno y cuatro Rusos
(la construccién de acero de 1987), me sorprendia la naturalidad con la que la pieza
se sostenia a si misma; se articulaba, era toda esta idea de dar y recibir... Me proyecté
de una manera biografica, como pasa con ciertas peliculas o libros que parecen que
estan hablando de ti. Pensé que era él «el alumno aventajado»; que era un chico muy
correcto; pensé que él era como un buen estudiante y, tal vez, un poquito mas. Al
mismo tiempo pensaba en mi. La pieza me parecia muy contundente, pero como si
no tuviera violencia, como si todo estuviera solucionado sin conflicto; me sorprendia
su facilidad. La estructura es la forma y es la imagen, no hay secretos. La idea de
stage me gusta mucho en esta pieza; el espacio como paisaje, algo que desde pequefio
he tenido sobre todo en relacién a representaciones religiosas del paisaje. Recuerdo
que cuando la vi se me quedé grabado el titulo: El alumno aventajado...

La mayoria de las escultura de la serie Una contiene sillas. Aparte de lo que él
comenta sobre la utopia y el fracaso de la Bauhaus en relaciéon a los muebles
americanos de los cincuenta, esta lo concreto de haber residido en Nueva York en
los afios en los que se encontraban facilmente esos materiales, esos muebles. La
realidad es que a Txomin le gustan las sillas de esa época y es normal que trabaje
con ellas. ;Creéis que esas sillas tienen que ver ademas con algo del disefio?

ALAEZ: No, no necesariamente. Eso es otra historia. Esa sensibilidad que él pueda
tener hacia el disefio la veo como la de un intruso que coge lo que le interesa para
utilizarlo, pero no tiene intencion de ir mas lejos, su interés no tiene que ver con una
disciplina. Tuve a Txomin y a Angel como profesores de Forma en la Facultad, y una
de las cosas que recuerdo especialmente de sus clases, fue el ejercicio de la silla. Te
obligaba a concentrarte en un asunto. Habia que resolver en tres dimensiones «el
problema de la silla». De ninguna manera entendi que fuera una propuesta de disefio.
Di por hecho que podian colarse cosas de la escultura vetadas por la Academia. Me
interes6 sobre todo que si te olvidas del aspecto funcional, aparecen otros recursos.
En muchas obras de Txomin se podria decir lo mismo: “hay que resolver la silla”,
que se podria entender como: hay que descifrar un objeto.

Yo me referia a que cada uno trabajamos con los materiales que mas nos atraen,
sin mas.

ALAEZ: No es cualquier silla la que escoge, son aquellas que permiten desmontarse,

con cualidades especificas abstractas que tiene que ver con la propia escultura: peso,
presencia, forma... y sobre todo, con un concepto de época y lugar, ya que también
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Badiola, fotografiado por Juan Uslé en 1992,
en su estudio de Nueva York, atestado de
esculturas con una presencia constante del
cuadrado. Al fondo, su ayudante Brendan
Blewett trabajando en una de ellas.
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Nikolai Suetin, Disefio para la decoracion de
un vagon de tren con el emblema de UNOVIS
y el slogan: «Larga vida a UNOVIS», 1920
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Konstantin Rozhdestvensky, Optica y &tomos
para la paz, en la Exposicion de industriay
comercio soviéticos, Copenhague, 1965.

El Cuadrado negro sobre fondo blanco

de Malévich, ademds de estar investido

del halo de sacralidad que le conferia su
presentacion en la esquina de la exposicion
0°10 (en el lugar destinado tradicionalmente
alos iconos), a partir de un momento se
convirtié en la marca de UNOVIS y pasé

a tener diferentes usos profanos, como
agitprop, como emblema del futuro en ferias
internacionales, como logo de propio artista
(que firmaba asi sus cuadros figurativos), o
como memorial en la tumba del propio artista.



son volumenes que, en su momento, han supuesto una idea de vanguardia (una
ideologia que arrastran y con la que trabajar), que invitan a ser reactualizados.
Ademas, en esta obra, la silla se opone a una caja. Hay una diferencia con respecto
a otros usos de la caja, por ejemplo en El rey y la reina. En este caso, se trata de
una fusién de dos unidades: una silla como escultura y una referencia al Cuadrado
negro de Malévich como una ventana-caja. Recuerdo que él escribi6 respecto de esta
serie de esculturas que, en algin momento, habfa decidido que cada una de esas
obras estaria caracterizada por un personaje de la galaxia de Malévich: una seria
Matiushin, otra Puni, El Lissitsky, Suetin, Tatlin... trataba de crear una especie de
Family Plot al que dio el nombre de su hija mayor Una. El constructivismo es una de
las etapas que mas me ha interesado, pero sé que, en su caso, la fascinacion tiene que
ver mas con la relacién entre la idea de utopia y fracaso. Es muy diferente a la mia
que es mas estética. Hay determinados momentos en la historia del arte en los que...

...parece que todo vaya a la vez.

ALAEZ: Qué suerte, ;verdad? De pronto se plantea un «cuadrado negro sobre fondo
blanco». Y con esa simplicidad aparente se es capaz de afirmar: «esto es en lo que
yo creo». Y se logra traspasar un ideal de vanguardia a la sociedad (Figs. 141, 142).

A mi (Lorea) me gustaba también por como, de repente, referentes de la historia del
arte en momentos emocionantes pueden usarse y hacerse productivos montandote
tu Family Plot particular.

ALAEZ: Me sigue pareciendo enigmatico ese titulo. Casi podriamos hablar de la
«época Family Plot». En relacién a ello, hay algo que dice Kim Gordon (la cantante
y bajista de Sonic Youth) respecto de las familias en su autobiografia. Las compara
con pequeios pueblos donde todo y todos se conocen, donde se sabe cémo funcionan
las cosas, donde tu identidad estd demasiado fijada y por tanto se trata de una
situacién que tendrés necesariamente que abandonar si quieres ser algo més. Esto es
parte esencial del trabajo de un artista. Ese deseo de abandonar un espacio que esté
predeterminado, esa necesidad de alejarse de la zona de confort, de enfrentarse a sus
propias incapacidades, de procurar otras relaciones mas bastardas.

Al final, eso también es inventarte una técnica de distancias, de distanciarte, de
volver, de estar ahi, de no estar.

ALAEZ: Txomin diria «técnicas simbolicas de supervivencia». Quizad cuando
decimos técnica nos referimos a unas pautas. Piensas: «tengo unas pautas pero ya
no me sirven, luego habra que crear otras». Continuamente tenemos que actualizar
nuestras relaciones. No se puede dar por hecho que tienes un amigo, un amante o un
interlocutor para siempre. Nada es para siempre. Ni siquiera el talento.

La otra obra, Complot familiar. Segunda version de 1993-1995 (Fig. 143). Es también
de la época que compartisteis en Nueva York.

OKARIZ: De esta escultura me interesa ese tubo que se forma y es un poco siniestro.

Yo la veo relacionada con la obra anterior de la silla (New Bastard), como un tipo
de ausencia de lo humano, que luego aparece...
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143

Tx. Badiola, Complot familiar.

Segunda version, 1993-1995

Esta obra incluye un fragmento del espacio,
una mesa baja con una cuerda y una ventana-
alacena que da a un recinto oscuro que,
como signo, evoca el Cuadrado negro de
Malévich. Ademas, incluye una materializacion
imaginaria (dos imagenes fotogréficas)

de unos supuestos protagonistas de unas
acciones ambiguas que podrian acotar parte
del enigma que materializa la pieza. Esta
instalacion tiene algo de «lugar del crimen»,
un espacio que ha de ser descifrado, leido,
investigando como y cuéando lo familiar pasa
a ser incongruente y desasosegador.
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Tx. Badiola, Family Plot Series, 1994

Serie de fotografias en las que los visitantes
al estudio eran invitados a protagonizar
escenas violentas, extraidas de diferentes
medios, periddicos, libros, peliculas, etc.,
tomando como set la pieza anterior.



OKARIZ: Si, puede ser, ambas hablan de ausencias. Los dos casos hablan de la
construccion de algo para lo humano pero en la ausencia de lo humano. Parecen los
paisajes de este pintor americano de cuyo nombre no me acuerdo (;Hopper?), que
estdn siempre vacios, o si no lo estan las presencias son fantasmales.

A mi (Zigor Barayazarra) siempre me ha interesado algo de lo que hablabas
antes, la escala, objetos que superan algo y pasan a ser otra cosa, arquitecturas,
instalacion, no sé... Hay también una referencia que aparece en muchas obras
suyas que es la ventana asociada al cuadrado de Malévich...

OKARIZ: Si, hay muchas cosas que estan y de las que no estoy hablando. Estoy
pensando en el titulo. Muchas veces pienso que hay titulos que no dan sentido,
y hay titulos que son otra capa mads. En este caso es una capa mads; dirfa que, en
Txomin, siempre ocurre asi. Todas estas esculturas de mi eleccion se refieren a la
representaciéon del momento en el que fueron producidas y en el que yo estaba cerca.
Estaba pensando también en las imédgenes, hay algo en ellas de ese descentramiento
que tiene que ver con una sensibilidad hacia coémo produces una imagen, hacia el
medio especifico.

El recuerdo que tengo es que, en su presencia, te encontrabas en medio de una
escena: ha pasado o va a pasar algo, es siniestro como el elemento del que hemos
hablado.

OKARIZ: Tiene que ver con la idea de decorado, de set. Algo que estd construido
para que suceda algo.

PREGO: Hay un contraste entre como se documenta la habitabilidad de esos espacios
con su caracter inhabitable. Es en esa tensién donde aparece algo extrafo. Es lo que
siempre se escapa, es algo que no estd en lo que estas viendo.

IRAZU: En obras como When the Shit Hits the Fan o Réve sans fin las imagenes y los
objetos estan articulados fuera de un relato, el relato ha explotado y es imposible
volver a contarlo. En Complot Familiar hay un relato. La pieza estd compuesta por
un objeto escultérico (que incluye unas paredes, un banco, una cuerda, una apertura
cuadrada que da a un espacio oscuro) que funciona como un receptaculo o como
un set por la potencialidad de acciones que puedan tener lugar haciendo uso de los
elementos dados. En base a esta potencialidad es cuando Txomin comienza a hacer
fotografias (Fig. 144). Aqui se pone de manifiesto su interés por Godard, Fassbinder
o Warhol. Un interés por desmontar el lenguaje y, a la vez, generar un melodrama en
el interior de un grupo de personas a los que les suceden cosas. Con estas personas,
gente con la que no tiene ningtn vinculo afectivo, se fuerza a generar algo en el
propio lugar de trabajo, sin un guién previo. Hay otra obra, Quién, cudndo o como
(desconocidos), en su version de instalacion (Fig. 136), que seria equivalente, pero con
una intensidad diferente de los elementos que se incorporan. En ambas se incluye
la fotografia, que funciona algo asi como la memoria de una ficciéon mas acentuada
como relato, y la escultura, que, a diferencia de Complot Familiar, no se mantiene en
su condicién de set, sino que alcanza cierta autonomia, su relaciéon con las fotografias
es diferente. En otra instalacién, La guerra ha terminado (Fig. 145), esto es ain mas
exagerado, son esculturas-esculturas e imdgenes-imagenes que han interactuado
afectandose de diferente manera en el proceso.
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Tx. Badiola, La guerra ha terminado, 1996

Es una instalacion que incluye un objeto
central y cuatro fotografias. Estas recogen las
acciones de un grupo de jévenes orientales
que involucran a sus cuerpos en el ejercicio
de vestirse y desvestirse unos a otros con
ropas de competicion deportiva, en un espacio
oscuro indefinido, marcado por dos objetos:
dos cajas-esculturas-bancos, que, mds tarde,
unidos por una gruesa soga daran lugar a la
pieza central de la instalacion, y un péster
enmarcado que incluye la imagen de una
oriental rodeada de palomas, con el lema
«THE WAR IS OVER»> (una imagen vinculada
con la campana de John Lennon y Yoko Ono al
final de la guerra del Vietnam), y algunas otras
imagenes mas pequefas adheridas al marco.

146
Tx. Badiola, La guerra ha terminado, 1996.
Fotografia



La guerra ha terminado es una de las obras en las que has participado td, Jon
Mikel. Esta hecha cuando estabais en Nueva York y pasaba mucha gente por alli
con la que se producia una forma de trabajar colectivamente.

EUBA: Lo que es la instalacién completa, con la escultura y las fotografias, la vi
en la sala Koldo Mitxelena, pero lo mas importante de esta pieza para mi fueron
las sesiones previas. En Nueva York iba a un sitio a aprender inglés, en donde
habia mucha gente de diferentes lugares, y Txomin querfa hacer algo para lo que
necesitaba gente oriental. Fue fantastico, primero, hacer la seleccién, porque mezclé
coreanos con chinos, japoneses... Recuerdo que entonces ya estaba cerca de él, en el
sentido de que estaba viéndole trabajar, pero no fue hasta que le llevé a esta gente
cuando realmente vi cémo funcionaba. Me parecié alucinante, porque yo intentaba
conseguir un tipo de relacién afectiva con todos, lidiando con las suspicacias de los
japoneses respecto a que me diera igual que fueran japoneses, coreanos o chinos,
hasta que consegui que vinieran al estudio de Txomin para hacer algo que no sabian
qué iba a ser, a desnudarse, etcétera. Entonces entré Txomin en escena y dijo: «Tt eres
Xy taeres Y, X quita la ropa a Y». De repente, para mi fue insufrible, me tuve que ir
del set donde estaban haciendo las fotos, y pensé: «iMadre mia, qué distanciamiento
tan extremo con las personas!», algo por otro lado necesario para conseguir trabajar
al nivel que él lo hacia. Es muy importante para mi esta obra, primero porque estaba
dentro de un proceso real que no tiene nada que ver con el arte (con los problemas
que yo siempre he tenido para saber o entender qué era el arte).

¢(Como que no tenia nada que ver con el arte?

EUBA: No, porque, como te he dicho antes, yo tenia una percepcion de la realidad
bastante fragmentada, enla que el objeto era un enemigo que me impedia encontrarme
con la persona. El estar haciendo un casting no tenia que ver mas que con dirigir
unas capacidades, unas necesidades. En esa época lo que pas6 fue que, gracias
a experiencias de este tipo, todo empez6 a ser lo mismo: yo estoy en Nueva York
y hago una seleccion de gente que he conocido, Txomin hace una serie de trabajos
con ese material y, posteriormente, todo eso se ensefia en el centro Koldo Mitxelena
de San Sebastian ya como arte. Me permitia estar dentro de todo un proceso ajeno de
fabricacion desde «lo que no es» hasta «lo que es». En este caso, desde lo que no es
arte (personas, materiales, ideas, etc.) hasta lo que es una exposiciéon. Cuando afios
después empecé a colaborar con Txomin para mis trabajos en foto, inmediatamente
identifiqué todo lo que me separaba de él. Al haberle visto trabajar con personas,
me di cuenta de que yo no podria trabajar del mismo modo. Si quiero una persona
para un proyecto mio tengo que trabajar desde otro lado. Recuerdo que en esa época
habia quedado con Txomin y con un grupo de personas para trabajar en mi pueblo,
en Amorebieta. Cuando salieron todos del tren los vi y le dije a Txomin: «ya est4, yo
necesito un nivel de afectividad absoluto para trabajar con la gente y tt necesitas un
nivel de distanciamiento igual de absoluto». Al haber estado dentro de su proceso,
empecé a entender el mio por oposiciéon. No recuerdo ahora, pero entendi que tenia
que ver con la idea de la cama: a mi, el hecho de que varias personas hayan decidido
quenolesimporteestarenmicama, yahace quelasadoresolamente poreso..., hacerles
ir a mi pueblo, fuera de su contexto, era traerlos a lo que era mi espacio afectivo. En
el caso de Txomin siempre era diferente, era llevarlos a un espacio abstracto, no
real, un set donde iba a suceder una cosa. De manera muy rapida comencé a definir
mi propia técnica, porque estaba él fisicamente. Me acuerdo siempre, cuando hice
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mis primeras fotos, que le decia que queria hacer esto o aquello... y me decia: «pues
vamos mafiana mismo, si quieres, y yo puedo hacer de cAmara». Haciamos las fotos
y siempre le preguntaba si queria que le pusiera en los créditos y él me decia: «no
me pongas, porque a ti no te conoce nadie y si me nombras te van a poner a parir, va
a ser mas una molestia». Yo no tenfa ningtin problema, porque si has hecho algo...,
pero él decia que no. Estuvimos mucho tiempo, primero haciendo él de camara de
fotos y luego como cadmara de video. Siempre le utilicé en esa época. Yo hice otro
casting para €l en Bilbao, ya que siempre tengo mucha gente conocida y era facil
que le pudiera ayudar. A él le utilizaba en mis trabajos fundamentalmente para no
posponerlos, que es a lo que tiendo. Le decfa: «querria hacer algo con un gato real,
pero he pensado que no, que lo voy a hacer con la foto de un gato», y él me decia:
«trae el gato, no te rajes», y yo iba a por el gato. Si por mi fuera, irfa aniquilando la
produccién. Le utilizaba para unas cosas y supongo que yo le habré servido para
otras. Desde que volvi6 de Nueva York hasta un momento, creo que estuvo por
medio en todas las grabaciones de fotos y videos que hice.

(Como fue la sesion de fotos de La guerra ha terminado?, porque has empezado
antes a hablar de las suspicacias de ellos frente a la frialdad...

EUBA: Txomin es tan radicalmente distanciado que no habia lugar anaday, por tanto,
aunque a alguien no le apeteciera bajarse los pantalones, como era X y X se baja los
pantalones, pues cuando salga ya opinard de lo que le ha pasado... Me acuerdo que
él hizo las fotos y yo me encargué de que al dia siguiente, cuando fuese a la escuela,
no me reprocharan nada; supongo que les daria alguna palmadita en la espalda,
como para mostrar mi empatia. La sesién fue totalmente fria, porque si yo les hubiese
llevado un catdlogo de Txomin para convencerles de que iban a participar en algo, se
podrian haber imaginado cualquier tipo de cosa mds narrativa, pero ellos solamente
eran puntos en el espacio, posiciones de vertical y horizontal, derecha-izquierda,
y que uno hacia una accién de ponerse y quitarse la camiseta. Lo que recuerdo es
que para mi era imposible trabajar asi. Si trabajo con alguien quiero que esa persona
no diferencie entre comer conmigo o estar trabajando conmigo, que sienta que no
hay diferencia. Es curioso que cuando llegué a Nueva York vivi un tiempo en su
casa, con él y Pello, hasta que encontré la mia, y recuerdo siempre —y parece una
contradiccion con lo que he dicho— que lo que més me gustaba de Txomin era que
cuando estaba cocinando y aparecian 14 personas, de repente, él decia: «bueno, ya
os quedais ;no?». Y no te habias dado cuenta de que él habia incorporado ya a todas
esas personas en la cantidad de comida que tenia. Yo pensaba: «este nunca pierde el
nivel, siempre esta estable. Da igual que ruede con dos que con doce». Yo necesitaba
que se produjera eso también en el arte: que si ta estds conmigo, no notes que hay
una violencia o jerarquia por estar delante o detras de los focos. El cuando trabajaba
en el arte funcionaba friamente y, sin embargo, en la vida tiene una cualidad diria
que acogedora, como de promover nexos entre los otros, que yo no tengo. En la vida
yo funciono més asignando la X y la Y.

Es curioso que digas que nunca pierde el nivel, porque en mas de una ocasion le he
oido decir cosas como que para trabajar en arte hay que bajar a los infiernos, o que

son fundamentales las crisis...

EUBA: Si que sufre esa ansiedad; «bajar a los infiernos» seria llegar a un momento
en el proceso en el que nada tiene sentido, eso si que le pasa. Pero yo lo considero
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una cosa intima, algo que pasa dentro de él, pero que nunca se expresa como una
catastrofe. Yo he trabajado con gente que se pone histérica y monta el pollo y se
deprime, o se pone a llorar alli, o te tiran y rompen la escultura. Txomin tiene siempre
un nivel de control, y aunque durante un rodaje pueda pasarlo mal porque lo que
estd sucediendo sea la nada...,, digamos que funciona por fases. Txomin es muy
programatico, si ha quedado hoy para grabar esto, él lo graba; le da igual que salga
o que no salga. Normalmente, una persona que se identifica con lo que est4 haciendo
—que es mds mi caso— empieza a entrar en cuestién porque ve que aquello que ha
imaginado no esta funcionando y empieza a zozobrar.

ALAEZ: Habria que hacer referencia aqui a algo que me da la razén cuando digo
que utiliza a las personas como si fueran perfiles de hierro. El dice que de la manera
mas despersonalizada posible les adjudicé a cada uno un nimero y realizé toda una
serie de permutaciones con tres acciones basicas: «X desviste a Y», «X viste a Y»,
«X descansa». Es de una perversion increible (Fig. 146).

.Y estos bancos donde se sientan qué papel jugarian en todo ello?

ALAEZ: Son elementos que formaban parte del paisaje de su estudio. El encuadre
era: 28 E. 4th. St., elevador, un espacio didfano, y muchos trabajos expuestos (Fig.
140). Unas formas calladas que parecian solicitar una ocupacién. En su proceso,
Txomin necesita la presencia de la cosa para plantearse «no sé lo que me dice esto,
pero quizd mafana lo descubra». En esta obra pasaba eso: tenia sus esculturas
o fragmentos de esculturas y les decfa a los modelos: «poneos por aqui». Por
supuesto ya existia un trabajo formal previo como «escultura», e iba a aprovecharlo,
a darle otra utilidad. Por aquel entonces, Txomin gastaba cero energia en configurar
un nuevo set. Porque ya eran escenarios dentro de otros. Los artistas dispersan tantas
ideas que siempre viene un listillo a copiarles. El fondo que habia utilizado para las
fotografias de Family Plot de 1993, expuestas en 1994 en la John Weber Gallery, fue
fusilado de una manera descarada por la publicidad de Calvin Klein, en 1995, con
esos chicos en calzoncillos con un fondo de madera totalmente idéntico al de las
fotos. Daba mucha rabia.

Hacer algo de manera directa y rapidamente tiene que ver con generar una situaciéon
en la cual pueda pasar algo y que, cuando pase, todo, objetos, personas, se pongan
a vibrar. Hay algo en el modo de trabajar con cosas normales que también veo en
tu trabajo. En el caso de la instalacion La guerra ha terminado, esta cuerda que une
los dos elementos escultéricos me hace pensar en eso, en una operacion normal
—1la de unir dos cosas con un hilo o una cuerda— pero de una manera mas radical.

ALAEZ: Con respecto a los materiales, en el caso de Txomin casi habria que hacer
una regla de tres: si utiliza un cuerpo como si fuera un pedazo de hierro o madera,
utiliza este pedazo de hierro o madera como si fuera un ser humano. Es un salto entre
lo fisico y lo psiquico, lo orgénico y lo no-organico, el color y el no-color, la accién y la
forma. En todas las piezas de esta época esta latente otra escala, comienzan a ser mas
grandes, cada elemento debe encontrar refugio ahi dentro. En ellas, Txomin funciona
como si todo lo que resuena en su cabeza pudiera ser incorporado e intercambiable,
0 sea, como un asesino en serie. Lo que él llama «manipulacién directa de los
cuerpos», yo lo sustituirfa por «no sé cémo comunicarme contigo, vamos a hacer
algo». En este sentido, la situacion de como nos conocimos en esos afios, es muy
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Tx. Badiola, Passagen-W, 2007

A partir del chogue entre una coleccion de
fotografias realizadas durante diferentes
montajes de sus propias obras y de una
coleccion de citas (el titulo procede de la
obra de Walter Benjamin, el Libro de los
Pasajes, en la que teje una red acumulando
fragmentos de otros autores), Badiola crea
un proceso en el cual las imagenes a la vez
que se simplifican se hacen mas ilegibles por
la presencia constante de un ruido gréfico.

Y, asimismo, las citas se modifican para que
adopten un caracter de aforismos. El resultado
del conjunto es una especie de manifiesto
grafico-textual que recuerda a las proclamas
vanguardistas, pero en una situacion de
desolacion en la que no se identifica ni al
emisor ni al destinatario.

148
Desarrollo de Entelequia (Extractos)
Ejercicio n.25. Primer Proforma 2010, 2010.



reveladora. Yo habfa subalquilado un apartamento, pero tenia que esperar a que
se fuera la inquilina para entrar. Me quedé colgada un mes. Txomin me llamé para
ofrecerme su casa. Apenas nos conociamos. No queria ser una intrusa. Apareci con
un cierto temor. Me acuerdo que, nada mas entrar, ya me habia preparado una mesa
de trabajo. Iba a ser «mi zona». Esa drea se mutaria en un estudio fotografico. De
algin modo lo que encontré alli era un refugio. Ese sitio donde ya no te va a pasar
nada siendo td. Creo que en estos trabajos de Txomin, esa idea esta muy latente. La
nocion de arte como morada.

Como espectadora hay ciertas obras que te acomparfian en el tiempo, son tu morada...

ALAEZ: ..o ciertos mecanismos vitales que te guian. El provoca encuentros y
muchas personas lo buscan. Su estudio de Nueva York se convirti6é en un lugar de
paso de mucha gente. Y lo mismo ocurre ahora en su estudio en Bilbao. No es el tipo
de artista que esconde su trabajo, como hacen esos artistas mezquinos que creen
que les vas a copiar porque su arte se justifica desde los materiales u otras cosas.
Al principio, hablamos mucho sobre Jean Genet. De cémo Cocteau, Sartre y Picasso
le libraron de una sentencia de muerte. Los artistas somos ladrones y asesinos en
potencia. Ladrones de ideas. Asesinos de lo real. Somos unos impostores. Por eso se
necesita de la voz de otros impostores que te validen, porque ellos saben también
lo que es estar ahi. Rilke escribe: «...las obras de arte nacen siempre de quien ha
afrontado un peligro, de quien ha ido al extremo de una experiencia». Txomin es
de esas personas que si la situacién le parece interesante, se va a implicar hasta el
final. Recuerdo que también saliamos bastante en Nueva York. Una vez le llevé a un
concierto de hardcore y le pregunté si le importaba que yo saliera a la pista abarrotada
de gente, dando por hecho que él se quedaria al margen. De repente le vi saltando
en plan pogo-dancing. Cuando hicimos el primer trabajo juntos, unas fotografias
donde yo colocaba en un mismo plano, escultura y persona, en el fondo tenfamos esa
misma actitud del concierto: «<no sabemos qué estamos haciendo, pero ya que hemos
llegado hasta aqui no nos vamos a volver atrds». Se implic6 tanto como si se tratara
de su trabajo y ademas, disfrutamos mucho. Teniamos ante nosotros «una cosa»
que nos acercaba. La primera sesiéon que hicimos fue con Tente. Sé que a Txomin le
impresion6 cuando le dije que le iba a «vestir» con una escultura. El tiene una parte
de voyeur muy significativa que recuerda a Warhol, aparentemente fria y distante,
pero por dentro estd filmandolo todo y pergefiando algun plan.

En este conjunto de obras hemos visto como se interrelacionan cuerpos y espacios
y como todo ello tiene su base en un modo particular de funcionar en el espacio
de trabajo interactuando con las personas que lo atraviesan. Sin embargo, hay
otras obras mucho mas recientes, particularmente de la serie Capitalismo anal, en
las cuales aparecen los cuerpos de una manera mas descorporalizada, como si al
ser atravesados por el lenguaje los cuerpos entraran a formar parte de otro tipo de
espacio

ALAEZ: He vuelto a mirar el catédlogo Primer Proforma 2010. En Entelequia (Extractos).
Ejercicio n. 5 (Fig. 148) habla sobre la utilizacién de los textos. El ejercicio en concreto
gira alrededor de una misma palabra que puede tener dos significados opuestos.
Escoge la palabra «entelequia» porque puede significar una falta de sentido o la
semilla de algo, una existencia trabajando en si misma. El habla de que la obra es
un «texturizado», entre texto y textura. Utiliza los textos como si fuera una chapa
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Tx. Badiola, Visitantes (Astroboy), 1999-2000;
Visitantes (la condition humaine), 1999-2000
Visitantes ocasionales o frecuentes de su
estudio eran invitados repentinamente

a prestar su cuerpo para este particular
ejercicio de lenguaje. Estos cuerpos
descabezados, anonimos, casi fantasmales,
resultan impregnados de una periferia a partir
de la cual acaban doténdose de una identidad.
La idea de sujeto que se desprende de estas
imdgenes es la un producto negociado; un
sujeto cuya unidad es absolutamente fragil y
continuamente amenazada, cuya identidad se
encuentra en su exterior y su Yo, puramente
imaginario, se evidencia solo en la imagen
capaz de sostener tal precariedad.

151
188 Tx. Badiola, RSF (Cologuio angélico), 2006



de aglomerado o un papel de lija. Esto es patente en una obra como Passagen-W
(Fig. 147), realizada con citas e imagenes manipuladas de sus obras, que cuando fue
expuesta me di cuenta de que la gente lefa cada pedazo para intentar entender. Si
hay esculturas que son un «cero», esta pareceria lo contrario, rebosa informacion.
Pero no es una informacién cualquiera, sacada de los medios al azar. Es la que ha
destilado después de indagar en sus obsesiones. En el fondo es el mismo gesto, en
esta obra parece que hay muchas pistas, pero es otra «nada».

Esto ocurria también en las obras de la altima exposicién en Madrid que mencionaba
antes, con esas chapas troqueladas con textos que funcionaban en su lectura, pero
también en lo espacial y lo material.

ALAEZ: Esas chapas de hierro galvanizado, que comentas, creo que tienen que ver
con algo de lo que también hemos hablado y que esta en el texto que me escribié
para el catalogo del MUSAC, cuando me preguntaba por qué habia tanta presencia
fisica mia en las obras. Yo le respondi que cuanto més te expones mas generas una
barricada alrededor, que desnudarte es ocultarte. Para mi, estas piezas de Txomin
tienen que ver con la necesidad de ocultarse. Decia Oteiza que el artista es el cazador
del ser, que el artista es un hacedor de trampas.

PREGO: La guerra ha terminado y otras, como, por ejemplo, Visitantes (Figs. 149, 150)
responden a un modo de trabajar la imagen en una época. En los noventa se asumia
una eficacia de la imagen como comunicacién, que Txomin recoge poniéndolo en
cuestion al introducir un grado de deconstruccién dentro de esa misma convencién
que estd funcionando en la propia imagen. Son unas imagenes muy particulares
que, aunque nada tienen que ver con las de RSF, a mi me gusta verlas juntas, ya
que me molesta que se vean como algo tan especifico de un momento, tan epocal,
como podrian ser las imagenes de Jeff Wall. Este tipo de imédgenes responden a algo
que para mi tiene que ver con lo digital. La tecnologia digital permiti6 hacer ciertas
cosas y rehabilitar otras que estaban absolutamente explotadas y vaciadas de su
posibilidad de representacion. Es algo que sucede en la misica, en la fotografia... La
imagen digital permitié por ejemplo la revalorizacién de la imagen analégica en el
trabajo de muchos artistas. Hay un entusiasmo renovado hacia la imagen como un
espacio de transformacion. Es un momento en el que parece que es posible innovar
desde resultados en imégenes, en la publicidad, en muchos dmbitos. El arte de
alguna manera refleja ese entusiasmo por la posibilidad de representar a través de
la fotografia algo que hasta ese momento parecia ya agotado. Si te fijas en el pdster
que aparece en las fotografia de La guerra ha terminado, la manera en que aparece es
similar a esta otra de Tatlin en el collage de RSF (coloquio angélico) (Fig. 151), pero aqui
en la fotograffa, hay unas caracteristicas mas claras, el marco se integra dentro de otro
marco, mientras que en RSF todo estd mas imbricado y en el mismo plano. Ahora
mismo estamos en este momento, no hay casi posibilidad de una representacién que
no esté en el mismo plano de relativizacién de la propia imagen que estas generando,
no hay profundidad en la imagen para que puedas acceder a otro espacio, todo esta
suspendido en la pura superficie de la imagen.

En relacion a lo epocal, hay un serie de obras sobre las que Txomin expresa sus
reticencias porque las considera excesivamente vinculadas a ese momento del que
hablas. Me refiero a la serie Ciudad de nadie (Figs. 153, 154), en la cual t1, Ana Laura,
colaboraste. Propusiste en tu eleccion la foto en la que sale él mismo, ;por qué?
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Tx. Badiola, Capitalismo anal, 2013
Pertenece a una serie de trabajos presentados
en la exposicion del mismo nombre.

En el texto que la acompafiaba se hacia

un recorrido por las relaciones entre lo
excremental y el capitalismo, desde Lutero

y el protestantismo, como su base ética
fundacional (Weber), hasta la indisolubilidad
entre consumo y desperdicio, pasando por la
idea de indiferencia ligada a lo anal (frente a la
diferencia sexual hegemonizada por el falo),
como propio de un capitalismo avanzado del
cual se ha desterrado cualquier «equivalente
general» capaz de producir la «diferencia»
que constituye el valor. Las piezas estaban
planteadas desde una perspectiva poética,
casi literalmente. Consistian basicamente en
una serie de textos (muchos de ellos referidos
al cuerpo o0 a funciones corporales) calados
en una chapa de acero impresa, a partir de la
cual se generaba un espacio de caracteristicas
particulares, de poca profundidad, sugerido
por las imagenes graficas, los diferentes tipos
de tamafio de letras, y las perforaciones y
protuberancias de la superficie.

153, 154
Tx. Badiola, Ciudad de nadie (SG), 1996;
Ciudad de nadie (TX), 1996



ALAEZ: Hay muchas razones, si fuera un comisario de arte, diria que es un
autorretrato de Txomin y por lo tanto es interesante que se incluya. La cuestion es
que yo disparé esta fotografia. Ya habfamos hecho una serie de fotos juntos para mi
trabajo. Un dia me dijo que necesitaba hacer una prueba posando él. Habria que decir
que en esos momentos Txomin tenia muy presente el trabajo de Kenneth Anger. En
una de sus peliculas hay un personaje que surge como un fantasma: un albino con
pelo y pestafias blancas. Fue la referencia para esta fotograffa primera. En aquel
tiempo utilizdbamos cdmara analdgica, tenfamos que esperar a ver los negativos
y daba tiempo a alejarte de la sesién. En su momento, me sorprendié positivamente
que escogiera esta expresion con cierta carga sexual y un tanto oscura, aquella con
la que mads se iba a exponer a las criticas. Asumié inmediatamente el resultado y
decidi6 seguir la serie. Los personajes eran artistas que emulaban a un personaje
que habia utilizado otro artista. ;Negacion de la autenticidad o, mas bien, validacion
entre artistas? Ahora que lo pienso, echo de menos toda la serie en esta seleccion. Los
que aparecen en las fotos (Sergio Prego, Itziar Okariz, Iratxe Larrea, Gorka Eizagirre,
Javier Albo, Ifaki Rodriguez y él mismo) representan muy bien su entorno. Es una
manera de sehalar que Txomin también estuvo en otro lugar. Creo que elegi esta
imagen porque es un punto de partida. No solamente dela serie, sino de otros trabajos.
Son las imagenes con mas elevado grado de manipulacién. El artista es el primero
que se somete al mismo proceso al que los deméds deberan someterse después. Aqui
decide colocarse descaradamente en esa otra parte: la de los espectadores y la de
los colaboradores. Txomin se iba a poner mds tarde una cabeza de latex con orejas
de conejo para un video de Itziar. Era un ejercicio de iniciacién perfecto para saber
lo que es rozar el absurdo, el ridiculo, el sinsentido... o como queramos llamarlo.
Cuando me dijo que sustituiria el fondo blanco por vistas aéreas de la zona del
muelle de Bilbao, sé que le sirvié como una especie de mediacién con su pasado.
Con esta obra, empez6 a sentir Bilbao de otra manera. Atn tuvieron que pasar unos
afios mds para reconciliarse con su ciudad de origen, para librarse de la sombra de
la memoria. No comparto cémo justifica en estos momentos su rechazo a esta serie
fotografica. Creo que tiene que ver porque evidencia un grado de representacion al
limite y, por lo tanto, demasiado explicito. Ya han pasado diecinueve afos. ; Acaso
no son suficientes para convertirse en una pieza de antropologia personal? Lamento
que Txomin no tenga esta serie mas en cuenta. No es consciente de que para mucha
gente es un referente.

Aparte de las cuestiones de época, hubo un momento en el que eso fue
posible y dejo de serlo. En este sentido, es significativo poner en relacién esas
imagenes de las que hablas —en las que se da la profundidad necesaria para
que aparezcan nitidamente las diferentes capas que incluyen tanto los cuerpos,
como las imagenes o incluso las esculturas— con Visitantes, donde todos los
elementos o signos que aparecen lo hacen en un espacio con una profundidad
muy disminuida. Esto hace que el procedimiento se acerque al collage,
configurandose como un intermedio respecto a lo que seria la serie RSF. En un
extremo de este proceso nos encontrariamos con Capitalismo anal (Fig. 152),
donde las referencias a los cuerpos o procesos corporales se dan a partir de unos
textos calados en una chapa, en un espacio en el que la profundidad se ha ido
reduciendo hasta la minima expresiéon. Hoy en dia pensar en una imagen con
plena profundidad seria algo complicado.

PREGO: Seria todo un statement, casi como una reivindicacién de Ingres o David.
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Tx. Badiola, RSF (construccién), 2007
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Tx. Badiola, El dilema de Alberto, 1986



Sin embargo, Txomin ha comentado que a pesar de que en el caso de Capitalismo
anal es verdad que se intentaba llevar todo a la superficie, también es verdad
que se trataba de una superficie algo «gruesa» que permitia que no estuviera
todo exactamente en el plano, sino ligeramente hacia dentro o hacia fuera de esa
superficie.

PREGO: En ultima instancia, todo consistirfa en evidenciar lo que de plano tiene la
imagen, a partir del juego de superficies muy préximas entre si, dentro de un espacio
estrecho donde se pueda crear una vibraciéon o una tension entre ellos.

Podriaserel margen derebeldiaviable antelaaceptacion detal nivel de superficialidad
de la imagen. Esa necesidad del que sabe que no es posible la profundidad que
tenia antafio, pero siente que tiene que mostrar algin tipo de hondura, aunque sea
simplemente esa vibracion de la que hablas.

CUARTO EXCURSO. CARGA Y DESCARGA.
RSF (Construccion), 2007; El dilema de Alberto, 1986;
Dearest, 2002

BADOS: Txomin se sorprende de que prefiera el collage RSF (construccion) (Fig. 155)
sobre otros de la serie, tal vez porque lo considera mds formal. Sin embargo, me admira
c6mo, aqui, esa economia para la articulacién, similar a otros trabajos, misteriosamente
produce un vacio gracias al cual entramos a la representacién. Me parece muy eficaz
y a pesar de sus elementos graficos creo que funciona como escultura.

PREGO: Estas series de imdgenes planas con elementos de imitacién a madera (RSF)
me gustan porque tienen algo de reconcentradas. El hecho de que todo un desarrollo
previo —relacionado con la organizacion de un conjunto de elementos diversos,
tratados de modo muy material, muy tridimensional — revierta en algo que tiene
que ver con un trabajo plano de collage o de impresiones y fotografias, hace que se
reactive todo otra vez. Por ello, es interesante cuando se relacionan con obras de otro
momento.

IRAZU: Hay algo relacionado también con el uso inconsciente de las formas. Antes
hemos hablado de una serie de imagenes saturadas de referentes, ademds muy
complejos porque incluyen textos, una carga iconografica muy fuerte, etcétera.
Los collages RSF o IDS son un ejemplo. Cuando en su proceso de elaboracién estos
trabajos alcanzan un cierto nivel de saturaciéon, surge la necesidad de aligerar,
desviar o derivar esa densidad. En ese momento, Txomin decidié introducir una
serie de estructuras cuya funcién consistia precisamente en desahogarlas. En la
manera de articular estas estructuras percibo un modo de hacer inconsciente, ya
que esas mismas formas son reconocibles en esculturas de mediados o finales de los
ochenta, realizadas en Bilbao o en Londres...

...entre las que estarian El dilema de Alberto (Figs. 156, 158) y Uno y cuatro Rusos.

IRAZU: Si, incluso otras esculturas que se llamaban Stratford. Es como si hubiera algo
que escapa a su intencién cuando quiere hacer algo que esté libre de compromisos
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Tx. Badiola, Dearest, 2002

Lo que ocurre en esta pieza no se da
abiertamente, sino que se manifiesta como
un acto de ocultamiento: es algo que sucede
en el interior. La construccion material solo
aparentemente es comunicativa —incluso

el texto que incorpora esta invertido—y lo
que realmente percibimos son sonidos. En
ese interior (al que se accede de una manera
parcial e intrincada) se vislumbran varias
imdagenes: una de lucha callejera en el Pais
Vasco, un texto-imagen («Put Into Another
Light»), una bandera, un retrato con la frase
«| regret», mientras se escuchan unas voces
fantasmales que dicen «no, no quiero».
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Tx. Badiola, El dilema de Alberto, 1986



y, sin pretenderlo, aparece un modo de hacer que responde a un estilo reconocible
en las formas escultéricas de ese periodo. Creo que no es algo voluntario sino una
especie de escape expresivo en un enjambre de signos, son las fugas que propicia
el mismo arte ante los mecanismo de control que tt quieres ejercer sobre ti mismo.

(Como se relaciona esto con las esculturas?

IRAZU: Por medio de una recurrencia formal inconsciente. No se da voluntariamente,
como en las ocasiones en las que Txomin dentro de un ejercicio repite de manera
premeditada formas reconocibles de esculturas anteriores (como la serie MD o las
primeras esculturas en madera de los afios noventa). En los collages, quiere y busca
una estructura, y la que surge es una que él considera inevitable pero no termina de
reconocerla como una de las suyas. Pienso que la operacién es menos distanciada
y por ello, esa inconsciencia en el uso de formas que entiendo como familiares.

MENDIZABAL: Yo escogi El Dilema de Alberto porque no la conozco. Entiendo que en
estas hay algo mas juguetén o de disfrute al hacer funcionar ese elemento deslizado.
La logica es mas o menos la misma, pero el tipo de solucién que se adivina en esta
foto es muy diferente, parece que hay un regodeo que no existia en E. L. el Ruso,
aunque realmente me cuesta mucho saber cémo es esta pieza. Hay una mayor
sensibilidad con respecto al propio resultado. También interviene la cosa del titulo,
que genera, como tantas veces, una expectativa brutal sobre el sentido de lo que pasa
ahi o a lo que estd aludiendo.

A mi lo que me llama la atencién es una especie de interior oculto que luego se
va a desarrollar en otros trabajos, por ejemplo en alguno de los quioscos que has
elegido, como Dearest (Fig. 157).

MENDIZABAL: Me estoy dando cuenta de que la mayoria de las obras que he
elegido, cuando habia varias que podian ocupar la misma funcién para explicar el
trabajo, eran las que menos conocia, quiza por ese deseo de que se me expliquen
cuando las vea, es el caso de Dearest. Pero también porque esa tensién entre
la estructura paraarquitecténica —cabafa, quiosco, pabelléon— y el resto de
elementos, aqui parece darse de manera mas condensada. Por la manera en que el
adentro y el afuera se relacionan parece especialmente compleja en sus relaciones
estructurales.

Y recuerda bastante a El dilema de Alberto, respecto a las anteriores configuraciones
de esa época, en como aparece esta especie de caja con el texto que hace referencia
a un interior que no es accesible.

MENDIZABAL: Partimos de un material de registro concreto y no puedes evitar
hablar en relacién a lo que tienes delante. Por ejemplo, en la serie RSF, al tener esa
parte de la obra que esta mas desgajada de la maquina y que se presenta solucionada
hacia dentro en los collages, el propio registro permite ver y hablar. A pesar de la
complejidad que, debido al solapamiento o la acumulacién o desbordamiento de
referencias, hacfa que fuera dificil hablar de cada una de las cosas, sin embargo, aqui
parece que nos daba acceso para poder hablar.

Esto seria un problema referido por tanto a la documentacion del trabajo.
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MENDIZABAL: No solo. La manera en que estan resueltos los casos maés
estructuralmente complejos — Dearest podria ser el mas depurado en ese sentido—
hace que sea muy dificil desgajar los referentes y hablar de ellos sin referirte a la
manera en que estan vinculados a la estructura; incluso, aunque tuviéramos fotos
parciales o de detalle. Por la configuracién de los elementos citados e incorporados
como signos culturales, llegan a aparecer como intercambiables, parecerian mads
Contingentes, podrian ser otros.

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



LA FRASEHMAGEN-COSA

BADIOLA: Se podria caracterizar el desarrollo de mi trabajo como el viaje que va de aquella
forma autorreferencial del minimalismo a los desenvolvimientos y derivaciones de la «mala
formax; el trayecto desde una forma que «no es mds que lo que es» a otra que «lo quiere todo»,
que es abusiva en sus componentes y en sus exigencias. Un recorrido desde la tautologia: «esto
es lo que es», a la mitologia: «Yo soy el que soy», la definicion de si mismo que da Yahveh
a Moisés. Pero es un tipo de viaje que se podria hacer parado, porque siempre estamos en el
mismo sitio, ninguno de esos extremos se excluye, todo es un efecto del lenguaje. Los elementos
que conforman una obra no pueden dejar de ser ellos mismos, lo que se pone alli es lo que se
pone, de la misma manera que no pueden dejar de ser otras cosas, porque estdn sujetos a una
produccion casi automdtica de sentido. Basta con colocar dos cosas juntas —no importa lo
especificas que sean o lo autosignificadas que estén — para que la maquinaria de proliferacion
de sentido se ponga en marcha. Esta es la paradoja del objeto minimal y su vocacion
de transparencia — respecto de qué es, donde estd y a qué procesos materiales y mentales
responde — : a partir del momento en que se inserta en un espacio real, su supuesto autocontrol
se relaja poniendo de manifiesto su doble estirpe: la de la abstraccion ideal geométrica y la de
las paradojas de los objetos dadd y surrealistas (Malévich con Duchamp).

Son las complejidades de aquello que se llamaba «la cosa misma», algo que
supuestamente trascendia el lenguaje, pero que, sin embargo, sabemos que la mera posibilidad
de concebirla, de caracterizarla, solo es posible en el lenguaje. Todo aquello que no es lingtiistico
solo es pensable lingiiisticamente. Muchas veces, cuando los artistas dirigimos nuestra mirada
hacia objetos ordinarios de la realidad, buscamos una naturaleza de las cosas menos sometida
a su condicién de signo. Es el gesto que da origen al ready-made: el acto de sefialar algo tan
anodino que apenas tenga relacion con alguna estructura significante. Sin embargo, el gesto que
constituye al ready-made es ya propiamente lingiiistico: es una figura retorica, la tautologia.

Boris Groys ha desarrollado mds complejamente esta cuestion al plantear el hecho
de que todo signo siempre remite a algo (a lo que designa o a otro signo), pero también
esconde algo: aquello que es el soporte del medio que, material y medidticamente, lo soporta.
En nuestro trabajo, muchas veces jugamos con la natural tendencia a la proliferacién de
sentidos del lenguaje (intensificindola, pero también interrumpiéndola, haciéndola mds
veloz o mds lenta, multidireccional o pluridireccional) y otras veces con el borrado del signo,
precisamente, para que, lo que esconde, su soporte material se haga visible. Las mds de las
veces trabajamos con ambas simultineamente.

Hay situaciones en mi trabajo, en las que estas cuestiones apuntadas pasan a un
primer plano. Ocurre asi, por ejemplo, cuando se utilizan las palabras, las frases — como
epitome del lenguaje—, pero en una circunstancia en la que su soporte material estd
particularmente intensificado, cuando las palabras se presentan como cosas y como imdgenes,
las cosas como imdgenes o palabras, las imdgenes como palabras o cosas. Se trataria de que las
palabras renunciasen al relato o al adoctrinamiento, constituyéndose como una presencia que
enrarezca su, por otro lado, inevitable funcion significante. En todo ello, se hallan actualmente
concernidas muchas perplejidades ideologicas y también unas pocas certezas estéticas. Porque
ese movimiento continuo proliferante de los signos y de los sentidos tiene mucho que ver,
tanto con la labilidad, la fluidez y velocidad de las redes financieras y medidticas que definen
el capitalismo tardio como con una nueva subjetividad esquizoide que prima el deseo y que
encuentra en el consumismo un cumplimiento perpetuamente insatisfecho. Por otro lado, no
cabe la invocacion nostdlgica de un antiguo régimen. El arte necesariamente trabaja con cierta
connivencia en el interior de lo que cuestiona, precisamente para cuestionarlo.
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159

Tx. Badiola, Lo que el signo esconde, 2009
En el contexto de Proforma, esta obra era
una especie de partitura o de guion utilizado
para la realizacion tanto de las esculturas
como del desarrollo del Ejercicio n.? 13, del
mismo titulo. Se trata de un conjunto de
papeles «manchados» con lo que podrian ser
fluidos o desechos corporales, que soportan
una serie de textos «tensionados» por su
condicion a la vez unitaria y fragmentada,
visual y textual, material y discursiva.



Lo que el signo esconde, 2009

IRAZU: Lo que el signo esconde (Fig. 159) representa un momento de desmateriali-
zacion, no hay cuerpo ni objeto. Los textos son acumulaciones de fragmentos de
textos. Es un ejercicio para la busqueda del sentido.

Pero también es una obra que intenta dar cuerpo al lenguaje, ese es el lugar donde
laidea de texto y textura se mezclan. Hay un viaje doble, desmaterializador, en el
sentido de que todo parece remitirse a sus significantes puramente lingiiisticos.
Pero en la manera de presentarse, no es un texto que sea facil de leer porque es
discontinuo y se presenta como una textura grafica. Si la poesia es una violencia
que se ejerce sobre el lenguaje, aqui se da de dos maneras: en la articulacién
interna del lenguaje y en la presentacion fisica material de las palabras.

IRAZU: Si, creo que la fuga es en dos direcciones. Por un lado, quiere extremar el
sentido al liberar las palabras de sus cadenas y, por otro, procura una presentacion
material sucia, que no ofrece ninguna facilidad para su recepcién. A mi me gusté6
coémo se present6 en la Centro de Arte Pepe Espalia (Figs. 160, 161), mezclada con
los trabajos de Espaliti que estaban expuestos en las salas. Los textos tenian la
capacidad de encontrarse con otras formas més alld de si mismos y de generar algo
mas. Conseguian tensionar las obras de Espaliti — que tiene ese punto surrealista —
y llevarlas a otro lugar, compartiendo un fondo de lenguaje desmembrado.

Aqui vuelve a aparecer el mismo juego con la cartela que estaba presente
en Imaginar es interpretar. Al haber un texto-textura ligado a una obra, el
espectador inevitablemente esti obligado a relacionarla, porque su habito,
sus automatismos, hacen que cuando ve un texto al lado de imagen, corpérea
o no, piense que el texto tiene este poder explicativo, al otorgarle una mayor
autoridad.

BADOS: Yo queria meter algo que no fuera escultura y escogi esta pieza. Txomin
ha hecho muchos dibujos, en mi selecciéon he incluido varios del conjunto de
Londres. Dicho entre nosotros, cuando nuestro amigo emplea fotografias de sus
obras, tratadas en huecograbado, y las traslada a una condicién eminentemente
gréfica, te confieso que no las soporto. Entre las series, llamemos de obra gréfica,
donde se afade un texto a la imagen, la preferida es Lo que el signo esconde, por la
misma razén esgrimida para casi todas las obras que venimos comentando: algo
ocurre como fenémeno, que supera a la buena la articulaciéon.

De las dos formas de presentacién de este trabajo, la que hizo en Proforma
(todas las obras graficas juntas) o la del Centro de Arte Pepe Espalit (cada pieza,
por separado, relacionada con otras piezas, en aquel caso, de Pepe Espalit), ;en
cual crees que sucede mas eso de lo que hablas?

: a i visto, ié iez iq.
BADOS: Segun las fotografias que he visto, abriéndose a las piezas de Espalit
No sé qué opinaré él. La disposicién en linea continua es atractiva aunque, a mi
juicio, resulta algo mas discursiva. Txomin es muy inteligente usando la forma,
pero jclarol, si solamente alcanzo a percibir lo inteligente, me pongo furioso.
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160, 161

Tx. Badiola, Lo que el signo esconde, 2009
Inicialmente, los elementos que componian
esta obra tuvieron en Proforma 2010 una
presentacion muy lineal (imagen anterior).
Posteriormente, en el afio 2014, con
motivo de una exposicion en el Museo
Espalit de Cérdoba, se presentd el trabajo
no como una totalidad, sino fragmentado
y parasitando otras obras de Espali.
Todos los automatismos que vinculan el
lenguaje con las cosas eran puestos en
funcionamiento en un juego complejo

de espejos e interpretaciones mutuas.



Se ha hablado de que habia algunas cosas que se repetian en el trabajo de
Txomin. Algo que se arrastra como material de trabajo durante mucho tiempo
y hace que aparezcan estas configuraciones que originalmente han penetrado
alli por una especie de querencia autobiografica, lo que representa algo para él,
pero que se convierte en un material que solo tiene sentido al usarse, tanto que
parece que es propio de ese desarrollo.

MENDIZABAL: Lo que supongo que consigue la fidelidad a las condiciones
de partida es alejarte lo suficiente del control de los resultados, para que vaya
aflorando algo que, en cierta medida, escapa a tu voluntad. Lo que aflora en la
continuidad —una especie de indice de la subjetividad de cada uno— lo hace
paradéjicamente alli donde las condiciones marcan una distancia suficiente para
que suceda. Viendo estas continuidades es donde se genera el estilo, no como lo
aprendido, sino como lo contrario, lo que aflora, que hace que nos topemos con
algo que reconocemos como consecuencia de la fidelidad a esos condicionantes de
partida.

BADOS: Cuando se dice coloquialmente que tal artista tiene un mundo pareceria
que su obra respondiera a un imaginario desbocado u onirico, situado fuera
de lo comin; pero las constantes en nuestros trabajos quizd no sean mas que el
reflejo o manifiesto de la modalidad de goce de cada uno de nosotros, también
cuando miramos al arte. Porque ;cudl seria el mundo de Velazquez si observamos
Las Meninas y un poquito antes o después contemplamos Las Hilanderas en su
actual enmarcado? Es una cuestiéon importante. Si, cada artista tiene un mundo
porque su deseo es inalienable o, simplemente, porque el inconsciente trufa todas
nuestros actos. ;El mundo de Txomin?, el que suceda en sus obras. Al margen de
sus aficiones, de sus pasiones de gran lector o de gran mirén del cine, de donde
proceden muchos de los componentes que utiliza, las obras que elegimos poseen
cierto enigma que, indudablemente, se configura alrededor de lo mas intimo y
verdadero de su autor; por eso, durante la contemplacién alcanzamos a ser el
autor y su mundo, todo entero. La cuestion de si lo propio es mas neurotizante
y el salir de lo propio... Quiza lo que llamamos «estilo» no sea mas que la manera
técnica de anudar lo real con lo simbélico.

OKARIZ: Es verdad que hay un mundo que produces y que muchas veces
es sorprendentemente ajeno a ti mismo, es probablemente un camino de ida y
vuelta. Hace muy poco, en mi dltima exposicién —un espacio blanco con una
columna en el centro, donde coloqué unos papeles blancos que contenian un texto
y estaban sujetos con cinta blanca, todo iluminado con luz fluorescente, y poco
mas—, la sensaciéon que tuve de mi trabajo era desconocida. Habia una distancia
muy grande entre lo que habia hecho y lo que esperaba. Lo que se presentaba eran
suefios y pudiera parecer que tendria que ver con la intimidad, pero no, era casi un
Donald Judd. Es algo extrafio: no tenia nada que ver con lo intimo. En el caso de
Txomin, también creo que en las obsesiones personales, los intereses, etcétera, hay
un enfriamiento completo que implica una cierta repulsion hacia lo privado, que
no creo que sea de interés para nadie. Hay una creacién de sujeto dentro de este
proceso. A veces me preguntan: «;Qué serias si no fueras artista?», y realmente no
lo sé, porque mi identidad se produce en el proceso de hacer arte.
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EUBA: Txomin es muy poco coqueto, es una persona a la que no le importa lo que
opinen los demas, no es un neurético como pueda ser yo u otra gente que conozco,
mas proclives a controlar la imagen limpia. Pero él tiene una tendencia natural al
mito. El paso de los signos a la imagen y de esta al mito es natural en Txomin. El otro
dia, por ejemplo, hablando del premio Gure Artea a la trayectoria, que le han dado,
le decia a alguien que tenia que presentarle en la entrega: «lo tienes superfacil porque
Txomin es todo mito: periodo vasco, el periodo de aprendizaje, la Nueva Escultura
Vasca, Londres, Nueva York, la vuelta a Europa», es como si todo fuera mitico. Me
acordaba hoy de la Interpretacion estética de la estatuaria megalitica americana, Oteiza
se va a un lugar remoto, analiza lo que no sabe de alli y define un método. Se da
cuenta de que es aplicable aqui, en Europa; vuelve y empieza a aplicarlo a diestro
y siniestro. Ahora, en cambio, cualquiera se va a una residencia de artistas y, en un
mundo muy globalizado, todo eso es menos heroico. Antes eras exiliado por una
guerra y todo se configuraba de una manera mas mitica, ahora nada es mitico. En el
caso de Txomin, eso le acompafia a su pesar, pero no creo que se preocupe en exceso
en generarlo. Hace lo que tiene que hacer en cada momento y eso va fabricando
esa especie de dimensién simbolica. El y yo somos totalmente diferentes en este
sentido, yo estoy siempre proyectado hacia ese momento de desaparicién en el que
ya no estaré, y me gusta que el trabajo esté en relacion a eso, proyectandose hacia
un futuro que no existe. Yo no sé si Txomin trabaja con este tipo de planteamientos
tan absurdos, no le veo. Le veo mucho mas organizando una realidad que tiene...,
aunque a veces se deshaga de esculturas que no le encajan. Recuerdo una entrevista
a Goethe en la que explicaba por qué él estaba convencido que se podia vivir en el
futuro si hacias lo que tenfas que hacer mientras vivias. Era alucinante, porque no
era ni zen, ni religioso..., tenfa la obsesion por la posibilidad de extender la vida.
Yo tengo esa necesidad. La exposicién que presenté en la Galeria CarrerasMugica
en mayo de 2015 (Fig. 130) estaba generada por el hecho hipotético de que yo no
estuviese: «Cuando yo no esté, ;como se va a hacer esta performance?, ;quién va
a seleccionar el caballo?, tendré que explicar como se selecciona un caballo...». Es
obsesivo, pero no porque tenga miedo a la muerte, tiene que ver con que el motor
estd delante, més que detras. Txomin tiene quiza esa tendencia a la idea de vanitas
en el trabajo, le veo en un mundo extrafio y extrafiado, pero es mucho mas vital que
yo. No tiene miedo, al contrario que la mayor parte de la gente en cuyos trabajos
puedes notar la vibracién que produce el titubeo.

Cuando se llega a un resultado en el que se han agotado las posibilidades y
tienes una obra que haces publica, ;cual es la relacién que se sigue manteniendo
como artista con ese trabajo?

MENDIZABAL: En el caso de Txomin, no lo sé. En el mio, vuelven a convertirse en
material a reincorporar. Nunca esté algo acabado y lo que pareces resolver en un
sitio, lo recuperas en otro. Por la manera en la que Txomin ha reintroducido una
serie de elementos, me imagino que para él también es asi. Hay casi una obligacién
de que el trabajo siempre esté irresuelto, que incluso en el momento en el que se
decide que es compartible, permanezca irresuelto; no con respecto a un resultado
prefigurado, a una voluntad previa, a un ideal sobre lo que deberia ser, sino que,
en cuanto no agota todas las posibilidades, siempre admite una operacién maés
donde se reconfigure todo.

A. L. Aldez, Tx. Badiola, A. Bados, J. M. Euba, P. Irazu, A. Mendizabal, I. Okariz, S. Prego



Esa aparicién del mundo propio, una vez consumada la obra... El valor que pueda
tener un trabajo en lo pablico no tiene nada que ver con ese mundo propio...

MENDIZABAL: Es lo que compartes, es lo que das a ver a los demds. Una cosa
es el proceso de investigacion que ta provoques y otra cosa es que eso tenga que
confrontarse siempre con el cémo se lee, coémo se vuelve lenguaje para los demas.
Si es un mundo propio, lo es en tanto que no es de los demas, y podras confrontarlo
en cuanto lo presentes ahi, fuera. Le tienes que poner unos limites, no puedes
saber lo que es propio hasta que lo sittias donde no es propio.
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LOCALIZACION DE LAS OBRAS Y SECCIONES EN LA EXPOSICION
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2. SOBREVIVIR ENTRE SIGNOS. SER SIGNO
3. UN YO IMAGEN. LA ALTERIDAD INELUDIBLE. TODO ES VANIDAD
4. NECESIDADES PUBLICAS/PASIONES PRIVADAS
5. EL GRUPO, LA BANDA'Y EL COMANDO
6. AVATARES DE LA FORMA
/. ESPACIOS, CUERPOS Y LENGUAJE
8. LA FRASEHMAGEN-COSA
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LISTA DE OBRAS EN EXPOSICION

1 Serie negra (cinco cajas), 1981
Construccién en madera pintada
120 x 200 x 200 cm
Coleccién Rafael Tous

2 EAE. Accion. El museo, 1983
Video monocanal. Sonido. 13' 25"

Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid. Donacion de Txomin

Badiola, 2013
ADO06719

3 Bastardo (colgado), 1984

Construccién en madera pintada sobre

estructura de acero
156 x 46 x 12 cm
Coleccion del artista

4 Bastardo (sentado), 1984

Construccién en madera pintada sobre
estructura de acero, y pila eléctrica

100 x 117 x 21 cm
Coleccion del artista

5 Dibujos ciegos, 1984
Carbén sobre papel
90 x 67 cm ¢/ u (3 unidades)
Coleccién Nana Badiola, Bilbao

6 El dilema de Alberto, 1986

Construccién en acero (2 unidades)
200 x 167 x 38 cm y 90 x 120 x 40 cm

TECNICAS REUNIDAS, S.A.

7 Elreyy lareina, 1986
Construccion en acero
50 x 226 x 127 cm
Coleccién “la Caixa”. Arte
Contemporaneo

8 Coup de dés, 1987
Construccion en acero
120 x 110 x 75 cm
Coleccién “la Caixa”. Arte
Contemporéneo

9 Doble 0'10, 1987
Construccion en acero
86 x 160 x 97 cm
Coleccién particular

m

10

11

12

13

14

15

E. L. el Ruso 3, 1987
Construccién en acero

135,5 x 94,5 x 63,5 cm

Coleccion MACBA. Depésito del
Ayuntamiento de Barcelona

Family Plot 5, 1987
Construccién en acero

113 x 44 x 39 cm

Colecciéon F. Lopez Lendinez

Pieza insatisfecha, 1987
Construccion en acero
66 x 158 x 80 cm
Coleccién particular

E. L. el Ruso 5, 1987-1988
Construccién en acero

140 x 140 x 45 cm
Coleccién CarrerasMugica

Uno y cuatro Rusos, 1988

Construccién en acero

228 x 228 x14,5 cm

Asociacién Coleccion Arte
Contemporaneo - Museo Patio Herreriano

Serie ;Quién teme al arte?, 1988-1989
Whashy-whashy Gushy-gushy (n.° 015),
Untitled (n.° 020), Fear (n.° 030), Fear

(n.° 031), Schedule (n.° 040), Schedule

(n.° 042), Statistics (n.° 058), Interpol

(n.° 067), Combat (n.° 070), Combat (n.° 073),
Combat (n.° 075), Combat (n.° 079), Sneeze
(n° 086), Sneeze (n° 087), Guards (n° 093),
Guards (n° 094), Christina (n° 103), Christina
(n° 107), Classic (n° 109), Classic (n.° 116),
Tattoo (n.° 125), Tattoo (n.° 126), Forms
(n.°134), Corruption (n.° 138), The Spanish
One (n.° 143), Moderns (n.° 165), What Are
a Million Deaths in a Population of One
Billion? (n.° 170), What Are a Million Deaths
in a Population of One Billion? (n.° 171),
Todo lo solido se desvanece en el aire (n.° 200)
Técnica mixta sobre papel

61 x 86 cm (22 unidades)

86 x 61 cm (3 unidades)

65 x 50 cm (4 unidades)

Coleccién del artista, Bilbao

Untitled (n.° 022), Christina (n.° 038),
Schedule (n.° 045), Interpol (n.° 063),
Cleaning (n.° 085), Sneeze (n.° 088), Sneeze
(n.° 089), Forms (n.° 131), Children (n.° 155),
Moderns (n.° 166), What Are a Million
Deaths in a Population of One Billion?
(n.°168)



16

17

18

19

20

Técnica mixta sobre papel

61 x 86 cm (7 unidades)

86 x 61 cm (2 unidades)

65 x 50 cm (2 unidades)

Coleccién del artista. Depdsito en el
Museo de Bellas Artes de Bilbao

Virus (n.° 157)

Técnica mixta sobre papel
61 x 86 cm

Coleccion Uslé-Civera

Yoes (n.° 175)

Técnica mixta sobre papel
61 x 86 cm

Coleccién particular

Yoes (n.° 179)

Técnica mixta

61 x 86 cm

Coleccién F. Lopez Lendinez

Yoes (n.° 183)

Técnica mixta

61 x 86 cm

Coleccion CarrerasMugica

Twins IV (Plus One), 1988-1989
Construccién en acero pintado (3 piezas)
91 x170 x 98 cm

Coleccion “la Caixa”. Arte
Contemporaneo

Coffee Table Piece, 1990
Construccién en acero pintado y mesa
de Isamu Noguchi

93 x 185 x 165 cm

Coleccion Carmen Riera del Centro de
Arte Contemporéneo - Ayuntamiento
de Mélaga

MD 2,1990

Construccién en madera pintada, anclajes
de aluminio

92 x 213 x 64 cm

Coleccién del artista

MD 4, 1990

Serigrafia sobre madera, anclajes de
aluminio

92 x 213 x 18 cm

Coleccién del artista

MD 16, 1990

Serigrafia y resinas sobre madera, anclajes
de aluminio

92 x 213 x 18 cm

Coleccion del artista

21

22

23

24

25

26

27

28

29

MD 19, 1990

Serigrafia y resinas sobre madera, anclajes
de aluminio

92x213 x 18 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid. Depésito temporal de la
Colecciéon Soledad Lorenzo, 2014
DO02279

Side Chairs Piece, 1990

Construccién en acero pintado y 2 sillas Ant
98 x 230 x 165 cm

Coleccion del artista

Baiiiland 5, 1990-1991
Construccién parcialmente pintada
y serigrafia sobre madera

184 x 213 x 66 cm

Coleccion Pello Irazu, Bilbao

Double Trouble, 1990-1991
Construccién en madera y dos sillas
153 x 114 x 104 cm ¢/u

Museo de Bellas Artes de Bilbao

Baniland 6, 1990-1992

Construccién en madera, resinas y plastico
sobre madera

92 x 213 x 35,5 cm

Coleccion A. Trullenque

Bastard (Portrait), 1991
Construcciéon en madera, silla Ant
y anclajes de acero galvanizado
104 x 127 x 118 cm

Coleccion del artista

Named After Something Else
(Nombrado a partir de otra cosa), 1991
Construccién en madera parcialmente
pintada, patas de acero y 3 dibujos
enmarcados

132 x 213 x 48 cm

Coleccién del artista

New Bastard, 1991

Construccién en madera y silla Eames
257 x 130 x 51 cm

Coleccién Josep Maria Civit

Casa encantada (Utopia en Bainiland),
1992

Construccién en madera pintada,
serigrafias sobre papel adherido a madera
99 x 55 x 47 cm

Coleccion Pello Irazu, Bilbao
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Una. El prédigo (E. L.), 1993
Construccién en madera y laminado
plastico, silla Jacobsen

240 x 375 x 185 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid

AD00173

Complot familiar. Segunda version,
1993-1995

Construcciéon en madera; cristal, cuerda
y 2 fotografias

Medidas variables;

construcciéon 330 x 137 x 241 cmy;
fotografias 153 x 96 cm ¢/u
Guggenheim Bilbao Museoa

Quién, cudndo o como (desconocidos),
1993-1995

Construccion en madera, material
eléctrico, cuerda y silla Jacobsen
Medidas variables

Coleccién Pérez de Albéniz - Bergasa

Vida Cotidiana (con dos personajes
pretendiendo ser humanos), 1995-1996
Video monocanal. Color. 5" 10”
Coleccién del artista

El escultor (juega al otro), 1995-2005
Instalacion en cubiculo cuadrado

(2 construcciones en aluminio con
fotografias y metacrilato negro,

2 ldmparas con luz fluorescente)

366 x 500 x 500 cm

Coleccién del artista

La guerra ha terminado, 1996
Fotografia

181 x129 cm

Coleccién del artista

El amor es mas frio que la muerte,
1996-1997

Instalacion (construccion en madera
pintada, tubular de acero, guitarra
eléctrica, amplificador, motor eléctrico,
imagen impresa)

250 x 546 x 490 cm

Coleccién del artista

Gimme Shelter, 1999

Construccién en madera, reproducciones
fotograficas, letrero luminoso azul,
cortinas de tela, 2 monitores,

2 magnetoscopios y 8 sillas Jacobsen negras

38

39

40

41

42

43

44

Medidas variables (construccién:
350 x 385 x 570 cm)
Museo de Bellas Artes de Bilbao

Visitantes (supermasochist), 1999-2000
Fotografia

127 x 160 cm

Coleccioén del artista

SOS. E2 (no hay mas autoridad moral
que la de otro artista), 2000-2001
Construccién en madera parcialmente
pintada y laminado plastico, imégenes
impresas, dos monitores, dos
reproductores de video

Coleccién del artista

SOS. E4 (pensamos al por mayor pero
vivimos al detalle), 2000-2001
Construccion en madera, laminado
plastico, aluminio y acero

300 x 394 x 390 cm

Coleccion del artista

Dearest, 2002

Construccién en madera parcialmente
pintada, laminado pléstico, imdgenes
impresas, fotografia, reproductor de audio
244 x 365 x 315 cm

Coleccién Fundacién Caja Mediterrdaneo.
Deposito en MACA, Museo de Arte
Contemporéneo de Alicante

When the Shit Hits the Fan (Cuando

la mierda llegue al ventilador), 2003
Construccién en madera, aluminio y acero,
parcialmente pintada, imdgenes impresas
sobre lona, imdgenes enmarcadas, dos
monitores con reproductores de video

y divan Van der Rohe

320 x 630 x 420 cm

Asociacién Coleccion Arte
Contemporédneo - Museo Patio Herreriano

Réve sans fin (Suefio sin fin), 2005
Construcciéon en madera, metal y plastico
parcialmente pintada, fotografias

264 x 220 x 145 cm

Coleccién del artista

Imaginar es malinterpretar, 2006
Instalacion con 11 fotografias y

11 textos impresos

Fotografias: 56 x 49 cm ¢/ u;

textos enmarcados: 33,5 x 25 cm ¢/u
Coleccion del artista
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RSF (David), 2006

Collage

138,5 x 122 cm

Coleccién Circa XX. IAACC Pablo Serrano

RSF (Iker Plot 3), 2006

Collage con fotografias, imagenes
impresas y papel pintado

97 x 137 cm

Coleccién del artista

Fame/Male/Female, 2007

Construccién en madera, plastico, papel
pintado y materiales impresos

244 x 125 x 125 cm

Coleccién del artista

RSF (construccion), 2007

Collage con fotografias, material impreso
y papel pintado

81 x125cm

Coleccién del artista

Si la memoria no me traiciona, 2007
Construccién en acero y madera parcial-
mente pintada, fotografias y silla plegable
250 x 450 x 305 cm

Coleccion del artista

Lo que el signo esconde, 2010
Impresion sobre papel (11 unidades)
70x 50 cm c/u

Coleccién del artista

Goodvibes. Ejercicio n. ° 9.

Primer Proforma 2010, 2009-2010
Instalacion (Impresion gréafica sobre metal,
fundicién en bronce, madera, bajo eléctrico,
sillas, monitor con reproductor de video
Medidas variables

Coleccion del artista

Doce consideraciones. Ejercicio n.° 11.
Primer Proforma 2010, 2010

Video monocanal. Color. Sonido. 15' 3"
Coleccidén del artista

Una entrada, mil salidas (analisis), 2011
Construccién en madera sobre chapa de
acero impresa, fotografia

154 x 126 x 42 cm

Coleccién Patric San Juan

Una voz, 2011

Collage con material impreso y fotografias
106 x 164 cm

Coleccion del artista
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Anal Capitalism 4

(Capitalismo anal 4), 2013
Construccién en chapa de acero
galvanizada, parcialmente pintada
e impresa

120 x 177 x 3,5 cm

Coleccién del artista

Anal Capitalism 6, 2013
Construccién en chapa de acero
galvanizada, parcialmente pintada
e impresa

120x 177 x 3,5 cm

Coleccién del artista

Les limites (Los limites), 2013

Imégenes fotograficas, madera y plastico
en caja de acero galvanizado

130,5 x 120 x 8 cm

Nueva Coleccion Pilar Citoler

Le radeau (;Qué es lo que veo?

:(Qué es lo que no ves?), 2015
Construccién en madera parcialmente
pintada, acero galvanizado y pintado,
plexiglas con marco de aluminio,
materiales impresos, silla tubular

150 x 261 x 185 cm

Coleccién del artista

Lo que llaman sombra aqui, 2015

Pintura y collage sobre fotografia

70 x 107 cm (2 unidades de 70 x 50 cm. ¢/ u)
Coleccién del artista

Mitologias. Suefios de otros, 2015
Construccién en madera parcialmente
pintada sobre chapa de aluminio impresa
160 x 280 x 31 cm

Coleccién del artista
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Txomin Badiola. Bilbao, 1957

Estudi6 en la Facultad de Bellas Artes de Bilbao, donde ejercié como profesor
entre los afios 1982 y 1988. Su trayectoria artistica se inici6 a finales de los afios setenta
y comienzos de los ochenta con trabajos en la estela del minimalismo y del arte
conceptual. En 1983 fund¢, junto a otros artistas, EAE (Euskal Artisteen Elkartea),
una asociaciéon que realizé algunas acciones de cardcter artistico-politico, como la
titulada EAE. Accion. El museo, consistente en la concepcién, planificacién y ejecucion
del robo de una escultura de Jorge Oteiza del Museo de Bellas Artes de Bilbao.
Posteriormente, en didlogo con el trabajo de autores como Oteiza o Joseph Beuys, sus
obras adquirirén un marcado caracter constructivo. Junto a otros escultores, como
Pello Irazu, Angel Bados, Juan Luis Moraza o M.? Luisa Fernandez, formé parte del
grupo denominado Nueva Escultura Vasca, que contribuy6 a la renovacién del arte
espafiol durante los afios ochenta.

En 1988 recibi6 el premio Icaro al artista mas sobresaliente de ese afio. Fue
galardonado con una beca de la Delfina Studio Trust Foundation y residi6é en Londres
entre 1988 y 1989, donde inici6 un proceso de deconstruccion de su propia obra.
A partir de esculturas seriadas y pintadas en colores fosforescentes y de conjuntos de
dibujos repetidos configuro la instalacién ; Quien teme al arte?, que fue presentada en
1989 en la institucién Riverside Studios de Londres, y en 1990, en la Galeria Soledad
Lorenzo de Madrid.

En 1990 se traslad6 a Nueva York, gracias a una beca Fullbright, inicialmente
para un afio, aunque su estancia se prolongé hasta 1998. En esta ciudad comenzé
sus trabajos basados en construcciones, a partir de materiales industriales, en los
que, de manera progresiva, fueron adquiriendo més protagonismo la fotografia y
la imagen audiovisual. Estos trabajos fueron expuestos periédicamente en galerias
neoyorquinas como Louver, Tony Shafrazi o John Weber.

El ano 1994, junto a Angel Bados, impartié en Arteleku, Donostia-San
Sebastian, un curso de cuatro meses de duracién en el que se ensayaba una nueva
forma docente basada en una actividad intensiva (en términos tanto cualitativos
como cuantitativos) de los procesos creativos individuales de los participantes,
supervisada desde dos modelos diferenciados de artista —representados por cada
uno de los directores —. Al tiempo, se introdujeron autores como Jacques Lacan, Julia
Kristeva, Slavoj Zizek, Laura Mulvey y Fredric Jameson, entre otros, leidos desde
cineastas como Alfred Hitchcock, Kenneth Anger, Jean-Luc Godard, John Cassavetes,
Nicolas Roeg, Alejandro Jodorowsky, David Lynch, John Waters, Sadie Benning,
Quentin Tarantino, etcétera, en un contexto de procesos eminentemente practicos.
Esta experiencia tuvo consecuencias en el trabajo personal de Badiola, como el texto
Arregldrselas sin el padre y la exposicion El Juego del Otro, celebrada en 1997 en la
sala KM de Donostia-San Sebastidn. En 1998, realiz6 —también junto a Bados— un
segundo curso en Arteleku, en esta ocasion de cinco meses. Ambos cursos resultaron
muy influyentes para toda una nueva generacion de artistas vascos: Peio Aguirre,
Ibon Aranberri, Roberto Bergado, Gorka Eizagirre, Inazio Escudero, Jon Mikel Euba,
Inaki Garmendia, Gema Intxausti, Abi Lazkoz, Itziar Okariz, Asier Mendizabal, Jon
Munduate, Manu Muniategiandikoetxea, Sergio Prego, Xabi Salaberria, Eduardo
Sourrouille, fueron, entre otros, algunos de sus participantes.



Desde los inicios de su trayectoria, Badiola ha escrito y publicado ensayos
que permiten un recorrido por el pensamiento que circula de forma paralela a su
trabajo, textos como: Notas sobre intenciones y resultados (1989), el ya mencionado
Arregldrselas sin el Padre (1995), Para Angel Bados (1996), SOS (2001), 12 respuestas
huérfanas (2004), Carta a un colega (sobre verdad, politica archivo y forma) (2006), Hay
momentos en lo que uno debe poner en escena su propio fracaso (2006), Capitalismo anal
(2014). También ha escrito ensayos sobre otros artistas como: Juan Uslé, En exilio con
la pintura (1994); Ana Laura Aldez, Dos o tres cosas que estaria bien saber de ella (2009);
Oteiza, Oteiza, Propdsito Experimental (1987); El gran fracaso de Jorge Oteiza (2003); Jorge
Oteiza/Ligya Clark. La vida después del formalismo (2013); Oteiza, Proyecto existencial. Tras
la estatua nueva (2014); ; Cémo salvarnos? La estatua vacia al final del formalismo (2014),
asi como numerosos articulos para revistas y periédicos, y textos para catdlogos.

En 1988, fue comisario de la exposicién Oteiza. Propdsito Experimental, primera
antolégica del escultor, organizada por la Fundacién Caixa, y, junto a Margit Rowell,
de la exposicién Oteiza. Mito y Modernidad, celebrada en el Museo Guggenhein de
Bilbao (2004) y Nueva York (2005) y en el Museo Reina Soffa, Madrid (2005). Es autor
del catalogo razonado de escultura de Jorge Oteiza.

Como artista ha expuesto en numerosas galerfas e instituciones nacionales
y extranjeras. Su trabajo ha sido objeto de varias muestras retrospectivas: en 2002, el
Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona, MACBA, present6 la muestra Malas
formas (elegida por los criticos del suplemento cultural de EI Mundo como mejor
exposicién del afio en Espafia), que a continuacién viajé al Museo de Bellas Artes
de Bilbao; en 2007, el Musée d’Art Moderne, Saint Etienne-Métropole (Francia)
mostré su exposicion La forme qui pense; y en 2016, la presente exposicion en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. En el afio 2010, ide6 y desarroll6
junto a Jon Mikel Euba, Sergio Prego y 15 voluntarios el PRIMER PROFORMA 2010.
30 Ejercicios. 40 dias. 8 horas al dia, un proyecto para el MUSAC, Leén, que intentaba
trascender las nociones convencionales de lo expositivo y lo pedagogico.

Enelafio 2000 le fue otorgado el Premio Fundacién CEOE alas artes y en 2015,
recibi6 el premio Gure Artea, patrocinado por el Gobierno Vasco, en reconocimiento
a su trayectoria artistica.

Actualmente vive y trabaja en Bilbao.

m
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