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Hay una contradicción genuina de fondo en la obra de William Kentridge (Johannesburgo, 
1955), que la engrandece. La encontramos en su forma de recurrir a las animaciones 
manuales, al viejo cine, en plena explosión de lo digital. O al prescindir del color: emplea 
esencialmente el blanco y negro en sus obras y, paradójicamente, es su manera de 
reivindicarlo. Su tesis sobre la ausencia del color parece aludir a aquello que pensaba 
sobre el amor Buster Keaton, uno de sus referentes artísticos: “El amor no se ve tampoco 
en la vida real, está en la frase subordinada: se ve mejor cuando no está”. 

El arte de William Kentridge destaca por abordar, de modo crítico e incisivo, escenarios 
de conflicto, proponiendo al mismo tiempo investigaciones estéticas innovadoras. Su 
trayectoria ha sido internacionalmente reconocida como testigo comprometido de 
la historia y la realidad sociopolítica de su país natal, la República de Sudáfrica. Las 
Bienales de Johannesburgo, La Habana, São Paulo y Venecia, la documenta X de Kassel y 
diversos festivales y ferias de arte han exhibido y premiado sus creaciones. Numerosas 
instituciones como el Museum of Modern Art de Nueva York, la Tate Modern de 
Londres, el National Museum of Modern and Contemporary Art de Seúl, o el Museu 
d’Art Contemporari de Barcelona le han dedicado proyectos monográficos. 

Kentridge presume de algo que le sitúa en un reducido círculo de artistas: el consenso entre el 
gran público y la crítica en cuanto a la calidad y trascendencia de su trabajo. Su obra, compleja 
y sensible, y a menudo impregnada de anacronismo, no vive de espaldas a los conflictos de su 
tiempo. Sus trabajos son también un vehículo para trasladar al espectador reflexiones sobre 
el contexto histórico sudafricano, o para denunciar las situaciones de injusticia, exclusión y 
opresión. Esta pretensión social, junto con el desarrollo de un lenguaje poético experimental y 
riguroso, le condujeron en 2017 a la obtención del Premio Princesa de Asturias de las Artes. 

El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía presenta la muestra William Kentridge. Basta 
y sobra, centrada en la labor operística y teatral que articula gran parte de la heterogénea 
producción de Kentridge. Es sobre todo en esta dimensión performativa donde la fuerza 
discursiva de sus formas e ideas se despliega con más intensidad.  

En muchas de sus obras teatrales y operísticas, Kentridge profundiza en el pensamiento 
de quienes abanderan la razón para legitimar el abuso de poder; y lo hace a través de 
la descontextualización de textos canónicos de la cultura occidental para desnudar 
el absurdo de esos planteamientos. En ocasiones pone de relieve lecturas críticas de 
obras misóginas de la tradición patriarcal, o enfatiza la vulnerabilidad y humanidad	
de los protagonistas de los relatos fundacionales de una cultura basada en la épica de la 
dominación y la conquista. 

La paradoja teatral de Kentridge
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En obras como Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en el Alto Veld, 1992] el paisaje de 
Sudáfrica se convierte en uno de los elementos más importantes de la historia. En ella el 
autor presenta un dibujo realista de un país agreste, pobre, y alejado del exotismo de los 
tópicos, y lo muestra como una reivindicación contra el sometimiento colonialista. 

Kentridge parte siempre de un solo personaje para generar obras corales, haciendo de la 
identidad un relato que evoluciona hacia la idea de comunidad. Esta acción se desarrolla 
a través de la desarticulación del lenguaje hegemónico, que enfatiza la diferencia entre 
los individuos mediante una razón desprovista de diálogo y cerrada sobre sí misma. 
Un lenguaje que en sus realizaciones se vinculará con el tirano y que los disidentes 
descubrirán en su fondo como eminentemente absurdo. La adopción de ese mismo 
código por parte del pueblo sugiere la aparición de un espacio dialéctico capaz de 
desmantelar el discurso dominante. 

La asombrosa heterogeneidad de su trabajo, su tendencia a rescatar como influencia 
material cinematográfico del siglo pasado, y sus dinámicas de construcción, sujetas a un 
fértil indeterminismo, ayudan a Kentridge a concebir artefactos artísticos y teatrales tan 
inauditos y sorprendentes como reveladores y que, en última instancia, tienden a liberar 
lo artístico de los lazos que tratan de encorsetarlo. La diversidad de planos y caminos 
discursivos desplegados en sus obras por las diferentes voces que las integran provoca 
una suerte de caos donde poco a poco empieza a dibujarse una estructura, que será 
mutable, inaprensible, reflejo de ideas en incesante cambio y supeditadas a la noción de 
proceso, matriz definitoria del hecho artístico. 

En alguna ocasión Kentridge ha explicado el proceso de sus dibujos. Los cambios que 
realiza sobre el propio papel una y otra vez, y el modo en que finalmente presenta 
la obra responde a una secuencia animada de una treintena de imágenes que van 
construyendo, poco a poco, aquello a lo que deseaba llegar. El artista muestra así todo 
el camino intelectual y creativo de sus creaciones. Y es en esta imagen que tantas 
veces hemos reconocido en sus exposiciones donde se esconde la alegoría de su propia 
novedad artística, la que ha cautivado por igual a los expertos y al público masivo: para el 
artista sudafricano, el resultado de la obra no es la obra, sino a la manera de Constantino 
Cavafis, el propio viaje. En el anacronismo y las contradicciones de Kentridge, aun siendo 
observadores estáticos, nos descubrimos como viajeros que transitan la belleza y la 
innovación de su ingenio.

Íñigo Méndez de Vigo y Montojo
Ministro de Educación, Cultura y Deporte y Portavoz del Gobierno
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William Kentridge es uno de los artistas más reconocidos de su generación, pese a lo 
cual ha logrado guardar distancias y permanecer fiel a una trayectoria incisiva, audaz 
y crítica. Su popularidad vino de la mano de las propuestas cinematográficas que 
comenzó a realizar en los años noventa, animaciones manuales de dibujo, rodadas en 
16 mm y sin apoyo digital. El impulso dado por estos reconocimientos le permitió gestar 
otros trabajos más complejos donde, a partir de un elemento anacrónico ya presente 
en su cine, una toma de conciencia de cuál es el papel de la práctica artística en la 
actualidad y de una indagación profunda en todo aquello que el arte contemporáneo 
tiene de espectacular y teatral, consiguió desarrollar un trabajo único que se mueve 
magistralmente en la fina línea que separa la crítica de la absorción. 

La inmovilidad  —el reducido margen de agencia— a la que los artistas se ven impelidos 
en la actual sociedad del espectáculo genera respuestas que normalmente están 
definidas o por un sentimiento de culpa, lo que desemboca en el desarrollo de visiones 
políticas excesivamente literales, o por un sentimiento depresivo, que a menudo tiende 
a una estética de marcado carácter cínico. Sin embargo, ambos caminos terminan 
siendo fácilmente asimilados por el sistema y quedan abocados al abandono o la 
neutralización de cualquier tentativa crítica real. En este sentido, Kentridge siempre ha 
ido a contracorriente, intentando habitar en el extrarradio del sistema —algo que quizá se 
derive de su condición de hombre blanco, inevitable portador de una cultura eurocéntrica, 
en el continente africano—, desde donde ha conseguido perpetrar una empresa 
prácticamente inasequible en este siglo: alejarse de la sociedad del espectáculo e impedir 
su acción inmovilizadora, precisamente, a través de la imagen.

Kentridge recoge algo que el sistema del arte actual produce, la instalación, el formato 
que define el arte contemporáneo, para devolverlo al propio sistema sin que este pueda 
reapropiarse de él. El carácter multimedia de la instalación favorece la interacción con 
el espectador, pero también le hace más vulnerable a los resortes absorbentes de la 
lógica del espectáculo. Kentridge desactiva esta posibilidad al introducir una anomalía: 
el anacronismo. Con este recurso, al situarse fuera de su tiempo, logra romper el círculo 
de referencias estrictamente espectacular e interpelar críticamente su propia época, 
convirtiendo sus obras en lo que Alain Badiou llama “acontecimientos” y haciendo que 
la contradicción las dote de un carácter verdaderamente contemporáneo, ya que solo 
podemos percibir nuestra época situándonos fuera de ella. Lo anacrónico se integra y 
opera en sus trabajos a partir de dos elementos fundamentales: el desfile y lo teatral. 
Kentridge se sitúa en una genealogía que entronca con los pintores Max Beckmann, 
Francisco de Goya y George Grosz cuando aborda el desfile o la procesión —ya sea 
como manifestación de la celebración optimista que vemos en Faustus in Africa! [¡Fausto 
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en África!, 1995] o como la galería de miserias y desgracias que se proyecta tras el 
telón de Woyzeck in the Highveld [Woyzeck en el Alto Veld, 1992]—; motivo que le sirve 
para redefinir lo popular y como una inversión de lo oficial. Lo teatral y operístico es el 
otro gran elemento con el que desarticula la lógica espectacular, pues al mismo tiempo 
que sus raíces pre-modernas constituyen una fisura en las expectativas del espectador, 
alteran la jerarquía establecida entre la audiencia y el propio Kentridge, que pasa de ser 
artista a convertirse en director de escena. Los presupuestos estéticos son similares a 
los utilizados en su trabajo cinematográfico de etapas previas, que, sin embargo, también 
están presentes ahora como componente de la instalación. Con la reivindicación del cine 
anterior a Hollywood (aquel en el que el juego de sombras ofrecía todavía promesas 
de felicidad gracias a las posibilidades abiertas por la técnica) consigue forjar un diálogo 
entre el cine preindustrial y el industrial, y poner en duda el blindaje dogmático de 
este último. Para desarrollar su trabajo, Kentridge rechaza, por tanto, los dos caminos 
señalados, el de la culpa y el del cinismo, y toma, en cambio, un sendero anacrónico: el 
de la melancolía moderna. Esta melancolía, que hallamos a lo largo de toda su trayectoria 
(en la música, en las interpretaciones de Soho y Félix, protagonistas de sus “Drawing 
for Projections” [Dibujos para proyectar], o en su recurrente indagación en los mundos 
desaparecidos), es el motor que permite relacionar su práctica con la tradición romántica 
y localizarla en la historia.

Lo político es el “fondo” reconocible de la obra de Kentridge. Para él, lo político se articula 
a través del palimpsesto, la diseminación y la acumulación, erigidas como herramientas 
fundamentales de un lenguaje definido por la noción de proceso y de contexto. La 
fragmentación y discontinuidad de los aportes fílmicos y del dibujo inciden en la idea 
de que el lenguaje es la forma, pero su despliegue es el fondo, dado que el fondo —lo 
político— se determina por su incapacidad para ser aprehendido como concepto, siendo, 
al contrario, puro movimiento. La narración, en la que afloran las ideas, no puede tener 
lugar si no es a partir de la plasmación del movimiento continuo, del flujo en el que 
estas nacen, producen otras, son precisadas por otras, mueren o renacen parcialmente 
para desaparecer y volver a aparecer. Todo el cúmulo de microhistorias que genera su 
interconexión, su intermitencia, su continuo ser y no ser, es el modo más preciso de 
acercarse a la acumulación de elementos heterogéneos que conforman lo político. En 
palabras de Kentridge: “Me interesa un arte político, es decir, un arte de la ambigüedad, 
de la contradicción, de gestos incompletos y de finales inciertos”. 

A propósito de las recurrentes representaciones del cuerpo, que es mostrado desde 
el punto de vista de las ecografías, radiografías y resonancias magnéticas, Kentridge 
evidencia su rechazo del determinismo causal a la hora de emprender cualquier 
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metodología: “Primero existió el placer de dibujar esas imágenes y hasta después no 
surgió la búsqueda de un propósito. La inversión de las prioridades, con el significado 
a remolque de placeres prácticos más inmediatos, no es excepcional ni singular. 
Muchas otras imágenes que pueden conservar un peso o un significado durante su 
proceso tienen distintos orígenes falsos, accidentales o casuales. Una vez empecé a 
hacer los dibujos resultó que enseguida se manifestó toda una serie de significados y 
vinculaciones”. El montaje se entiende, en esta línea, como un ejercicio constante de 
disgregación y reunión provisional de formas que carecen de sentido en sí mismas, y que 
solo lo tienen en su asociación cambiante. Rosalind Krauss ha señalado, en relación con 
la particular técnica de animación del artista, una demora y una distancia con respecto 
al tema que se plantea en el dibujo. El tema abordado por la imagen a menudo se queda 
en un simple pretexto con el que desarrollar el verdadero contenido, que se sitúa en 
el mismo proceso de la creación plástica, en el nacimiento del gesto del trazo, en su 
velocidad y en su borrado, en su existencia limitada en el tiempo y sujeta a un marco de 
continuo palimpsesto (lo que podemos identificar con la figura de Sísifo y el proceso 
de hacer y deshacer ad infinitum). El modo en que las partes de la instalación adquieren 
significación niega la posibilidad de ver el trabajo de Kentridge como ilustraciones de los 
textos literarios que adapta, pues estos funcionan únicamente como catalizadores de 
una obra performativa y procesual absolutamente cargada de imprevisibilidad y novedad. 
De esta manera, Kentridge consigue que su trabajo habite un “no lugar” y adquiera el 
estatus de evento.

Las dinámicas de resistencia presentes en sus obras cinematográficas adoptan un relieve 
más pronunciado en la instalación a través de la dimensión performativa de lo teatral y 
operístico. La hibridación de lenguajes y formas de sus escenografías, donde conviven 
sus “Dibujos para proyectar” con marionetas, actores y músicos, todos ellos trazando 
distintos caminos, deriva en una suerte de carnaval donde las ideas de médula, premisa, 
jerarquía y hegemonía quedan anuladas. Esta polifonía da paso a un nuevo modelo de 
comprensión de un todo que ya no está sujeto a una única línea temporal y espacial, 
si no que reivindica la yuxtaposición y la multiplicación como epistemología capaz de 
procurar un acercamiento más veraz a la complejidad de lo real. Kentridge no solo pone 
en marcha distintas líneas discursivas, sino que utiliza medios y referentes anticuados que 
ayudan a desplazar el lenguaje hacia lugares que la sociedad espectacular, que se nutre 
del esnobismo y que entiende la novedad tecnológica como elemento definitorio del arte 
contemporáneo, no comprende. Por ejemplo, el artista pone en valor el cine mudo de 
creadores como Serguéi Einsestein o Dziga Vertov, cuyas obras habían nacido al calor de 
la propia génesis del medio y cuyo lenguaje parecía articularse aún con genuina libertad. 
Por otro, yéndose aún más lejos, acude al primer pintor moderno, Goya. De la mano de 
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estos maestros, no solo introduce lo anacrónico, también se aproxima a la misma raíz de 
la imagen moderna, a su gestación, quizá para inspeccionar dónde perdimos la pista que 
nos ha conducido al callejón sin salida de la sociedad del espectáculo. 

Hay tres ideas comunes que hilvanan, en mayor o menor medida, sus proyectos 
performativos. Por un lado, son obras protagonizadas por un único personaje. Kentridge 
parte de un solo elemento para constituir obras corales, haciendo de la identidad un relato 
afín al cosmogónico donde el yo no se define en oposición al otro, sino por su contingencia, 
inscribiéndose así en el seno de una comunidad (una voz formada por una multiplicidad 
de voces). El desdoblamiento está presente en la totalidad de sus planteamientos 
performativos, como operación de diseminación e integración de la identidad en 
algo mayor, que crece y se transforma. Ese modelo expansivo lo encontramos en sus 
personajes principales: en Lulu [Lulú, 2015] (revisitación de Lulú de Alban Berg de 1937), la 
protagonista es acompañada por su doble, una mimo que la imita y la irrita; en Ubu and the 
Truth Commission [Ubú y la Comisión para la Verdad, 1997], dúos de antagonistas encarnan 
a un solo personaje, realizando las mismas acciones con una gestualidad opuesta; o en Il 
ritorno d’Ulisse [El retorno de Ulises, 1998] (basada en Il ritorno de Ulisse in Patria [El retorno 
de Ulises a la patria, 1640] de Claudio Monteverdi), donde Ulises está duplicado por dos 
marionetas. Lo encontramos en el mismo Kentridge, disuelto en las identidades de sus 
personajes de animación de “Dibujos para proyectar” (primero en la de Felix Teitelbaum, 
después en la de Soho Eckstein). Y, por último, lo hallamos en las propias costuras de su 
trabajo, pues todas sus creaciones se contaminan, se iluminan de alguna forma entre sí, 
como hermanas, desarrollándose en paralelo, con anterioridad o posterioridad, siendo 
propias o ajenas. Esta distribución de lo múltiple a través de lo dual evidencia otra táctica 
para desplazarse hacia los límites del sistema: no es posible identificar separaciones o 
fronteras entre proyectos, al contrario, todas las obras son una misma obra rizomática.

Otro de los mecanismos comunes que podemos identificar en sus óperas y piezas de 
teatro es que muestran, de alguna u otra forma, el triunfo de lo absurdo sobre la tiranía. El 
gran fracaso del ser humano contemporáneo en términos históricos es su neutralización 
como ser político. Su incapacidad para hacer una crítica que no sea rápidamente 
desactivada por el sistema al que interpela se debe a los cínicos resortes con los que lo 
hegemónico se ha apoderado de la razón, distorsionándola e incapacitándola como medio 
para generar diálogo entre los miembros de la comunidad. La verdadera transformación 
no puede venir, pues, de una nueva estrategia de la razón, sino de un cambio en el diseño 
de las herramientas con las que redefinir el paisaje dialéctico. La razón del sofista se revela 
manipulada y luego absurda, por lo que será ese mismo absurdo el nuevo lenguaje con el 
que el pueblo plantará cara al sátrapa para derrocarlo.
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Por último, constatamos que estos montajes escénicos remiten a obras canónicas de la 
cultura europea. Algunas, la mayoría, se reubican  en África, como ocurre en la pieza de 
teatro Woyzeck en el Alto Veld, revisión de la inconclusa Woyzeck de George Büchner (1837), 
donde la Alemania del XIX se transmutará en el paisaje agreste de Johannesburgo; o 
en ¡Fausto en África!, en la que el personaje de Johann Wolfgang von Goethe venderá 
su alma a Mefistófeles para vivir aventuras exóticas en el continente negro. En otros 
casos se hace una relectura de las intenciones del original occidental, algo que vemos 
en Lulú, donde la tácita misoginia del texto fuente es sustituida por una revisión crítica, 
o en la ópera de 1998, El retorno de Ulises, en la que Ulises aparece postrado en un teatro 
anatómico del siglo XVII para trocar la idea de viaje y vuelta a la patria en un travesía 
interior de regreso a la vida (lo que supondría otro viaje dentro del viaje, histórico esta 
vez, del mito al laicismo) para enfatizar la vulnerabilidad del héroe y despojarlo de su 
estatus. Quizá sea The Nose [La nariz, 2010] (reinterpretación de la ópera homónima de 
Dimitri Shostakóvich de 1927) la que menos juega con la descontextualización, pues 
en el texto original, escrito por Nikolai Gógol en 1836, una nariz se independiza de su 
dueño, conformando una historia que es, ya en sí misma, una crítica directa a la jerarquía, 
elemento que Kentridge desnuda y remarca cuando despliega su método de trabajo. Para 
esta pieza utiliza un lenguaje propio de la vanguardia rusa, con alusiones a artistas como 
Kazimir Malevich o El Lissitzky. Se trata, además, de su producción más prolífica. De ella 
nacen un gran número de trabajos, entre los que destaca I am not me, the horse is not mine 
[Yo no soy yo, el caballo no es mío], instalación de 2008, que más adelante deviene en la 
célebre conferencia-performance, para la cual Kentridge se vale del mismo método que 
emplea en el dibujo: la conferencia “es” el proceso de pensamiento que acompaña su 
misma elaboración, es decir, el proceso se funde con el tema y constituye el contenido. 
En ella, por otra parte, reaparecen los elementos recurrentes ya citados, como la otredad, 
la duplicidad de la naturaleza humana, la jerarquía social, la tiranía o el lenguaje.

Kentridge se dirige incansablemente al espacio sudafricano para desarrollar un 
trabajo que, en esencia, juega con la desarticulación de los tópicos instaurados por el 
colonialismo. Como blanco y representante de Occidente, asume su papel de desplazado 
en el continente negro y desde esa posición se relaciona con las huellas históricas, las 
resistencias y continuidades de la cultura dominante en África. Su interés por el paisaje de 
Johannesburgo es compartido por el escritor J. M. Coetzee (otro de los responsables 
de la reconstrucción moral de Sudáfrica a través de la cultura durante las últimas 
décadas) y funciona como sinécdoque que responde a una necesidad de reapropiación 
y dignificación del espacio físico, pero también político. Kentridge, por un lado, al 
representar espacios habitados por trabajadores en una yerma estepa plagada de pozos 
de extracción, minas, tuberías y vallas, trata de destruir la imagen artificial fijada por los 
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exploradores europeos de los siglos XVIII y XIX, que veían en los exóticos y vírgenes 
parajes africanos un punto de partida, o de reinicio, de la propia Historia europea. Por 
otro lado, el paisaje es visto como la metáfora de una piel, la del colonizado, que no 
debe ser limpiada de las huellas de la historia que lo sometió. En Felix in Exile [Félix en el 
exilio, 1994], uno de sus “Dibujos para proyectar”, Félix aparece junto a Nandi, una mujer 
que cartografía el territorio para marcar en él los rastros de violencia con el objetivo de 
no olvidar el pasado. Esta visión del paisaje, junto con la utilización de personajes con 
oficios populares, permite a Kentridge reproducir el verdadero contexto sudafricano, 
ya despojado de mitos ajenos, para elaborar una crítica al apartheid y, después, un 
cuestionamiento del modelo de reconciliación que se propuso tras la abolición de la ley 
segregacionista con la televisada Comisión para la Verdad y la Reconciliación. La obra 
de teatro Ubú y la Comisión para la Verdad, revisión del Ubu roi [Ubú rey, 1896] de Alfred 
Jarry, aborda la problemática naturaleza de esta Comisión que albergaba la promesa de 
creación de un nuevo modelo social y, al mismo tiempo, minimizaba la culpa y castigo de 
los agresores, sin considerar los conflictos que la falta de condenas podía sembrar en la 
historia futura del país (situación para la que podemos encontrar claros paralelismos en la 
Transición democrática de España). Mientras el original de Jarry es una sátira que carece 
de desenlace ni catarsis, la versión de Kentridge queda en suspenso entre el optimismo 
y el escepticismo, dejando abierto el debate sobre la pertinencia de las sesiones de la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación. Sobre el fondo de esta obra se proyecta 
Ubu Tells the Truth [Ubú cuenta la verdad, 1996-1997], película de animación con metraje 
documental que en la Bienal de La Habana se emitió en un televisor apoyado sobre 
un trípode cuyas patas emulaban las extremidades de Ubú, remitiendo al panóptico, el 
mecanismo descrito por Michel Foucault como el dispositivo omnisciente e invisible 
producido por la modernidad para el ejercicio de una dominación pasiva y silenciosa.

Resulta curioso que Kentridge, cuyo trabajo muestra de forma tan clara la influencia 
de la vanguardia, decida hacer ópera, género denostado por los vanguardistas, al que 
consideran ejemplo de esa “obra total” derivada de los presupuestos de la cultura de 
la razón. Sin embargo, es precisamente en el abordaje de la ópera donde Kentridge 
consigue deslizarse con más pericia fuera del sistema. Allí, en la “obra total” de la razón, 
es donde encontramos más elementos de esa epistemología que ha construido el 
presente inmovilizador de la sociedad del espectáculo, y es por tanto donde pueden 
surgir más fallas con las que desmantelar el discurso fundador de esa inmovilidad. El 
ordenado espacio burgués, estructurado, acompasado, medido, pasa a ser con Kentridge 
un coro donde sigue estando el ordenado Apolo —epítome del discurso occidental 
unívoco— pero donde ahora campa a sus anchas, junto a él, Dionisos. Kentridge 
desconfía de las ideas en abstracto y deposita su fe en las técnicas y mecanismos propios 



10

del teatro para generar significado. Por ello sus obras performativas desbordan el ámbito 
de la razón, lo que permite la aparición de hallazgos inesperados, como el que apunta 
Lynne Cooke a propósito del artificio del títere, supuesto proyector —mudo— de la voz 
que llena el teatro. Ante la elección de un muñeco de madera como intérprete de una 
música elevada cualquiera podría imaginar una reacción cercana a la comicidad, pero es 
solo a partir de la materialización de la idea como podemos entender que lo que emerge 
de esa extraña mezcla es justo lo contrario: la pasividad de la marioneta redimensiona 
el poder de la voz al tiempo que esta otorga al títere una monumentalidad imponente 
como jamás podría alcanzar un cuerpo físico. 

La exposición que propone el Museo Reina Sofía se plantea como un acercamiento al 
trabajo performativo de Kentridge entendiendo que es una parte fundamental de sus 
instalaciones. En ella, los diferentes materiales surgidos tanto en el proceso de creación 
como los que finalmente son empleados en las escenografías (dibujos, maquetas de 
escenas, pósteres, marionetas o vestuario) se exhiben junto con las grabaciones de sus 
óperas y obras de teatro, y de algunas de las películas que las vertebran, como Right 
into her arms [Directo a sus brazos, 2016], el teatrillo en miniatura donde se proyectan 
algunos dibujos utilizados en la ópera Lulú; Ubú cuenta la verdad, que completa Ubú y la 
Comisión para la Verdad; y Yo no soy yo, el caballo no es mío, las ocho películas que ayudaron a 
definir la gramática de la escenografía de La nariz y que se incorporan como proyecciones 
en los interludios musicales. La mezcla de géneros, la polifonía de actores y medios, la 
ausencia de jerarquía, las relaciones inesperadas que de ese juego surgen, las influencias 
heterogéneas y, sobre todo, lo anacrónico como elemento perturbador y liberador del 
corsé espectacular convierten el trabajo performativo de Kentridge en un evento al 
margen de la causalidad, con el que cortocircuita la lectura unívoca que lo insertaría en 
uno de los nichos del sistema. En ese hallazgo se encuentra la razón fundamental de 
concebir esta muestra en torno a los trabajos de ópera y teatro, pues en ellos se hace 
más visible el modo en que este artista reconocido y celebrado por el sistema consigue 
separarse de él para reapropiarse de la autonomía política y creativa que le eran propias.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
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Ubú, sinónimo de rapacidad, traición, malignidad y caos, ocupa desde hace mucho tiempo 
un lugar fundamental en el imaginario de William Kentridge. Ubu roi [Ubú rey], la célebre 
farsa para marionetas de Alfred Jarry, supuso su primer trabajo teatral de importancia 
en 1975, cuando interpretó los papeles de McNure, secuaz del rey, y del oso bailarín 
en un montaje sudafricano de la obra. Más adelante, el déspota grotesco y depravado 
personaje de Jarry, producto de una inolvidable visión sarcástica y mordaz, volvió al primer 
plano del arte de Kentridge en una efusión sin precedentes de obras interconectadas 
que van del teatro al cine de animación, de una serie de grabados a una instalación 
multimedia. Aunque el artista ha trabajado durante la mayor parte de su carrera en los 
tres primeros campos, por lo general bien definidos, la incursión en la instalación asociada 
a un emplazamiento específico fue algo insólito en su práctica multidisciplinar. Igual de 
destacable es el hecho de que, hasta ese momento, nunca había tratado un mismo tema 
simultáneamente en medios y soportes artísticos distintos.

Todo un succès de scandale en su estreno en París en 1896, la parodia escabrosa y 
escatológica de Jarry sacudió y determinó en la misma medida el avance de gran parte del 
teatro de vanguardia del siglo XX. Al tratarse de un vehículo versátil que podía revisarse 
y reelaborarse para adaptarlo a las nuevas estéticas, también ofreció un retrato profético, 
si bien vodevilesco, de algunos de los tiranos más monstruosos de finales del siglo XX. 
El arte de Kentridge es el resultado y la respuesta atenta al entorno en el que nació el 
artista, en el que sigue viviendo y trabajando: la topografía de su vocabulario visual está 
determinada por las escenas urbanas y paisajísticas que comprenden su círculo inmediato; 
sus protagonistas, asimismo, se basan en figuras familiares de su mundo cotidiano, 
pasado y presente. En contrate con esto, una implicación profunda y prolongada con 
determinadas obras canónicas de la cultura occidental, que van de Eurípides a [Johann 
Wolfgang von] Goethe y de [Francisco de] Goya a [William] Hogarth, gobierna las 
formas, los géneros, los estilos y las estructuras de su trabajo. No obstante, los artistas 
de la primera modernidad y sus más proféticos precursores, como [Karl Georg] Buchner, 

Texto publicado originalmente en Lynne Cooke, “Mundus Inversus, Mundus Perversus”, en 
Michael Sittenfeld (ed.), William Kentridge, Chicago, Museum of Contemporary Art; Nueva York, 
New Museum of Contemporary Art, 2001 [cat. exp.], pp. 39-57.

Raconter des choses compréhensibles ne sert qu’à alourdir 
l’esprit et fausser la mémoire tandis que l’absurde exerce 
l’esprit et fait travailler la mémoire1

Alfred Jarry

Lynne Cooke

Mundus Inversus, Mundus Perversus
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[Samuel] Beckett y [Max] Beckmann, además de [Vladimir] Mayakovski, [Dziga] Vertov 
y [Serguéi] Eisenstein, han resultado ser sus pilares de importancia más perdurable. 
Por su parte, Jarry, figura decisiva de ese glorioso panteón de creadores que trataron 
de trastocar el statu quo y, posiblemente, cambiar el mundo, ha supuesto un modelo 
particularmente fecundo.

La formación y los primeros ejercicios de Kentridge nos dan la clave sobre los complejos 
y enrevesados inicios de su tetralogía de Ubú. Tras licenciarse en Ciencias Políticas y 
Estudios Africanos por la Universidad del Witwatersrand, en Johannesburgo, realizó 
un curso de Bellas Artes y, después, pasó un año en París estudiando teatro y mimo. 
De vuelta en Sudáfrica en 1982, pasó los siguientes años relacionándose con el teatro 
de naturaleza principalmente activista; el sector cinematográfico, en el que trabajó 
en escenografía y diseño; y las artes plásticas, dedicando sus energías al grabado y el 
grafismo. Las distintas series de grabados de este periodo revelan una gran proximidad 
con Goya, Beckmann y Hogarth: proyectan un mundo determinado por una inversión 
de valores carnavalesca, donde la sinrazón sustituye a la razón, el caos al orden y la 
fragmentación y el desplazamiento a la estabilidad. En la obra de esos artistas, Kentridge 
no solo identificaba preocupaciones afines a su compromiso social, por muy elíptico que 
fuera su planteamiento, sino también determinados motivos y mecanismos formales 
decisivos para su expresión. Podría parecer que el espacio comprimido y fracturado, 
la mezcla enigmática de personajes estereotipados de todo tipo y la presencia de 
objetos sobredimensionados y principalmente simbólicos hallados, por ejemplo, en sus 
beckmannianos Dreams of Europe I, II, III [Sueños de Europa I, II, III; 1984-1985] delatan 
deudas e influencias contraídas por un joven creador que buscaba forjar un lenguaje 
personal. Sin embargo, la perspectiva del tiempo demuestra que la relación de Kentridge 
con estos referentes no era exclusivamente el resultado de un proceso de aprendizaje, 
sino que era fruto de una constatación: haciendo que ese diálogo fuera parte integral de 
su arte, es decir, al establecer alusiones a predecesores fundamentales como parte del 
contenido de su obra, podía afrontar temáticas que, de otro modo, serían demasiado 
abrumadoras, demasiado aplastantes y, al mismo tiempo, demasiado difíciles. En una 
declaración escrita en 1990, Kentridge reconocía la dificultad y el peligro de abordar 
directamente el apartheid, con independencia de que el objetivo fuera la redención o un 
relato retrospectivo: “Esos dos elementos (nuestra historia y el imperativo moral que se 
desprende de ella) son los factores que hicieron que ese faro personal se plantara en la 
roca inamovible del apartheid. Huir de esa roca es el trabajo del artista. Esos dos aspectos 
conforman la tiranía de nuestra historia. Y el escape es necesario, porque, como he dicho, 
la roca es absorbente y resulta perjudicial para el buen trabajo”. En un intento de aclarar 
aún más esa postura, añadía: “No digo que el apartheid, o incluso la redención, no merezcan 
una representación, una descripción o una exploración, lo que digo es que la escala y el 
peso con los que esa roca se presenta son perjudiciales para esa tarea”2. Describiendo el 
cuadro Death [Muerte] de Beckmann como “un faro para las almas en peligro” que “acepta 
la existencia de una sociedad comprometida y, sin embargo, no descarta todo significado 
o valor, ni tampoco pretende que se haga caso omiso de esos compromisos”, Kentridge 
había alineado su propia visión ya en 1986 con la marcada por su antecesor alemán, “un 
lugar donde el optimismo se mantiene controlado y el nihilismo se mantiene a raya”. “En 
ese estrecho hueco es donde me veo trabajando —explicaba—. Consciente de la anomalía 
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de mi posición y sacando provecho de ella. En el borde de una enorme agitación social y, 
no obstante, también apartado de ella. Incapaz de formar parte de esos hechos e incapaz 
también de trabajar como si no existieran”3.

En su agudo estudio de la serie de películas de animación iniciada por Kentridge en 1989 
y conocida como “Drawings for Projection” [Dibujos para proyectar], Rosalind Krauss 
se centra en la forma necesariamente indirecta con la que el artista ha abordado esa 
incógnita, que él mismo resume en pocas palabras: “No puedes enfrentarte a la roca 
directamente; la roca siempre gana”4. Krauss observa en la singular técnica de animación 
de Kentridge una forma de establecer una demora y una distancia con respecto al tema 
aparente: su novedosa apelación al dibujo adopta la apariencia de un palimpsesto que es 
testigo de los métodos de su propio nacimiento y, mediante el borrado, de su finitud. Junto 
con el empleo de la cita como “manifestación de contenido”, ese innovador modo de 
expresión (la codificación formal de la temporalidad de la narrativa histórica) garantiza un 
desplazamiento crucial entre contenido y forma. “Ese hueco no se abre con el objetivo de 
elegir, pongamos, lo formal frente a lo político —sostiene Krauss—, sino más bien para ver 
cómo podría adentrarse lo político en lo formal y cómo, a su vez, eso podría reorganizar 
la propia concepción personal del campo político en sí”5. Y es que, al combinar estilos de 
creación de imágenes repletos de alusiones (como referencias a la Historia del Arte y del 
Cine, o a nuevos sistemas de alta tecnología que trazan proyecciones del cuerpo, como 
las resonancias magnéticas o los TAC) y depositando, en este sentido, la confianza en los 
mecanismos de la cámara y el proyector (la infiltración de lo tecnológico en lo gráfico), 
Kentridge, según Krauss, evita tanto la espectacularización de la memoria endémica, 
presente en un amplio porcentaje del arte que aborda cuestiones políticas, como el 
sentimentalismo que aqueja a la mayor parte de los ejercicios de redención.

Krauss apoya su extensa indagación teórica (la afirmación de que Kentridge ha tenido 
que inventar un nuevo medio para poder materializar su visión) no solo en un análisis 
prolongado de su técnica y de determinados motivos esenciales, sino también en la 
atenta lectura de una obra concreta de su producción, la película de animación Monument 
[Monumento, 1990]. Basada en la breve pieza de teatro de Samuel Beckett, Catastrophe 
[Catástrofe], la cinta de Kentridge traslada la acción a Sudáfrica, donde el emprendedor 
capitalista Soho Eckstein levanta un monumento al trabajo a partir de una figura que 
representa a un minero. Mediante ese gesto ritualista y poco original de homenaje a la 
opresión de los pobres parece confirmarse e incluso ampliarse la posición de poder y 
dominación capitalista. No obstante, al igual que el actor de Beckett, el protagonista de 
Kentridge acaba resistiéndose a la manipulación y al control: haciéndose eco del gesto del 
primero de levantar la cabeza, su simple respiración se convierte en testimonio de una 
resistencia que no se achica, indomable, una “prueba contundente—como defiende la 
crítica Leah Ollman— de que la condición de esclavitud no está aún lo bastante muerta 
como para conmemorarse”6. Beckett dedicó la obra, escrita en 1982, a Václav Havel, a 
la sazón encarcelado por el régimen totalitario checoslovaco. Si bien la estructura global 
de la película del sudafricano evoca la empleada por el irlandés, el estilo, el medio y el 
formato utilizados por Kentridge son completamente distintos. No solo aborda su temática 
mucho más directamente que el dramaturgo, cuyo texto está abierto a numerosas 
interpretaciones más allá de una parábola de política social, sino que el tono de la nueva 
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obra es muy diferente, mucho más cercano al del gran pionero del cine ruso Serguéi 
Eisenstein. Las convenciones de la narración, el hecho de recurrir a estereotipos en la 
representación de los personajes, la introducción de cartelas con texto, el empleo de un 
ángulo de cámara estático para cada escena, la utilización del patetismo como principal 
instrumento expresivo, así como el género elegido en sí (el cine mudo) derivan o dependen 
de las primigenias e influyentes obras rusas , lo mismo que la elaboración de una figura 
representativa de las masas (que son el verdadero héroe de la película), en contraste con 
la caricatura estereotipada de su archienemigo, el explotador industrial7. Sin embargo, para 
entender por completo la importancia de la elección de esa obra de Beckett en concreto 
y la política que encierra, hay que ver la película de Kentridge bajo el prisma del cine de 
Eisenstein. La intercalación de Beckett con Eisenstein en Monumento añade profundidad 
y resonancia a una creación que, a la inversa, podría rayar en lo nostálgico al recurrir a 
las películas rusas —sobre todo Стачка [La huelga, 1925] y Броненосец Потёмкин [El 
acorazado Potemkin, 1926]—, teniendo en cuenta su idealismo subyacente y su empleo 
del patetismo como instrumento de motivación. Carente en esencia de argumento, como 
estos trabajos de Beckett y Eisenstein, Monumento atempera una polémica que pretende 
cambiar el mundo con un quietismo que roza la abyección en su búsqueda de un delicado 
equilibrio en el que “el optimismo se mantiene controlado y el nihilismo se mantiene a raya”.

Monumento data de una época en la que la violencia iba en aumento en Sudáfrica, un país 
desgarrado por los intentos brutales y desesperados del régimen nacionalista dirigidos a 
controlar una sociedad que estallaba constantemente en protestas alborotadas contra 
la política irracional y opresora del apartheid. Finalmente, el gobierno racista asumió su 
incapacidad para mantener el poder ante las sanciones internacionales, el inminente 
hundimiento económico y la insurrección guerrillera, y en 1990 reconoció al Congreso 
Nacional Africano (CNA); cuatro años más tarde fue derrotado en las primeras elecciones 
completamente democráticas de la historia del país. En 1996 se creó la Comisión para la 
Verdad y la Reconciliación como consecuencia del acuerdo negociado entre el antiguo 
gobierno y el CNA, partido en el poder desde el establecimiento de la democracia, con la 
intención de fundar una sociedad multirracial justa y humanitaria a través del análisis de 
los atentados contra los derechos humanos perpetrados en Sudáfrica durante los treinta 
y cinco años precedentes. El proceso tuvo dos vertientes: por un lado, las víctimas, sus 
familiares y otros supervivientes referían casos de violaciones individuales, mientras que, 
por el otro, los autores de esos delitos confesaban con el fin de lograr la inmunidad ante 
la fiscalía. A medida que se reescribía la historia oficial de esa etapa mediante relatos 
personales y la mayoría de los perseguidores acababan indultados, la ironía se convirtió en 
ingrediente intrínseco de todo el procedimiento.

La invitación a participar en una exposición que iba a titularse Ubu ± 100 [Ubú ± 
100] y que pretendía celebrar el centenario del sonado estreno de Jarry supuso para 
Kentridge la oportunidad de volver a conectar con ese personaje de ficción. Ubú había 
logrado tal fama gracias al ideograma primitivista con el que Jarry había imaginado a 
su inimitable bribón, convertido en un icono. El conjunto de ocho grabados creado por 
Kentridge recuerda en cuanto a estructura a algunas de sus series precedentes, como 
la de 1987, inspirada en Rake’s Progress [La carrera de un libertino, 1734] de Hogarth, 
con la importante salvedad de que ese texto satírico recurre a la bufonada y al exceso 
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desenfrenado con el objetivo de deconstruir, mientras que la fábula dieciochesca 
de Hogarth fomenta el valor educativo del ejemplo moral aleccionador. En lugar del 
relato fragmentado y episódico de Jarry, Kentridge se concentra en el personaje de 
Ubú, dejando a un lado todo intento de clausura narrativa. En ese sentido, divide a 
su protagonista en dos: la figura caricaturesca conocida, esbozada aquí escueta y 
sobriamente en blanco contra una superficie negra que puede remitir a la pared de una 
sala, tal vez el fondo de un escenario o una pizarra de un estudio, y, por otro lado, un 
hombre desnudo, dibujado a la manera más ilusionista de las primeras animaciones de 
Kentridge y basado directamente en la propia fisonomía del artista. Los dos protagonistas 
están siempre alineados de modo que la figura desnuda queda abarcada, atrapada o 
subsumida por su más esquemático alter ego gráfico. Al escribir en esta pared el título de 
un acto y una escena de Ubú rey, Kentridge parece señalar la relación entre los grabados 
y las escenas de la obra. No obstante, el hecho de que no haya correspondencia directa 
entre lo que se dice en el texto y lo que se muestra en los grabados sirve, al contrario, 
para dirigir la atención hacia el personaje protagonista. Pasa poca cosa más allá de la 
lucha de la figura atrapada por responder o adaptarse a su maníaco doble público.

En su duplicación binaria, ese ser compuesto evoca la idea ancestral sobre la naturaleza 
dual de la monarquía, si bien aquí en un estado sumamente pervertido, ya que la realeza 
de Ubú es el resultado de usurpar la corona polaca, asesinar a su titular, derrochar sus 
recursos y denigrar su rango. En consecuencia, en la serie de Kentridge la divinidad y la 
humanidad de la monarquía se evocan en negativo. Cuando Ubú blande la fuente de 
su poder y su autoridad mundanos (la espada desenvainada), su ser interno se castiga 
anhelando expiar los excesos del personaje público. En otro lugar, mientras el pólipo 
presumido pontifica, con un brazo extendido que gesticula retóricamente, su yo privado 
trata de purificarse de las injusticias acumuladas. Si el primero duerme tranquilamente 
con el torso expuesto y la cabeza caída, el otro se refugia a la defensiva, de costado, con 
la cabeza recogida en un gesto protector bajo el brazo. Los contrarios se multiplican, 
personificados en el dúo de antagonistas que tiran en direcciones opuestas, uno 
conduciendo majestuosamente y el otro enjaezado a una carretilla cargada con el botín 
fruto del saqueo. La secuencia culmina con una imagen en la que la figura corpulenta se 
da la vuelta mientras su yo privado brinca alocadamente frente a un espejo: narcisista 
embelesado por su doble frenético, parece retroceder, contrariamente a la teoría 
lacaniana, a la fase formativa del espejo en una escena convertida en danza de muerte.

El vibrante concepto del rey con dos cuerpos, surgido de la teología política medieval, 
no tiene aceptación en el pensamiento constitucional moderno, pero aun así perdura en 
particular como paradigma icónico en el mordaz retrato de Ricardo II que hace [William] 
Shakespeare8. Ese ser singular de dos naturalezas, “hombre mundano” y “representante 
del Señor”, personifica los ideales hermanos de la verdad objetiva y la existencia divina, 
eternos e inmutables. Sin embargo, la poderosa ficción de la unicidad del cuerpo doble se 
resquebraja gradualmente en la tragedia shakesperiana a medida que la frágil humanidad 
del soberano va imponiéndose a la divinidad de la corona, y la mortalidad se cierne 
sobre la inmortalidad. Al concebir ese desenlace, Shakespeare hace aparecer a otro ser 
que es también una figura dual y, además, suele representar el contrapunto de señores 
y reyes: el bufón9. El arribista de Jarry es evidentemente tan bufón como monarca. De 



19

hecho, en esencia, la bravuconería infantil está en el origen de su traición, su salvajismo, 
sus abusos psicóticos; de su maldad, en resumen. En la escena final de Kentridge, tiene 
lugar la escisión entre los dos cuando la sombra que se aleja se da la vuelta y deja a la 
figura mortal fascinada por su reflejo, reducida a una physis [fisicidad] insignificante, una 
physis ya carente de toda metaphysis [metafísica]. Esa entidad compuesta, que es al mismo 
tiempo menos y más que la muerte, recuerda al protagonista angustiado y angustioso de 
Shakespeare, que, cuando también busca su reflejo, se enfrenta a su propia mortalidad: 
“Y si mi palabra tiene todavía peso en Inglaterra, / haz que traigan un espejo de 
inmediato / para que vea el rostro que ahora tengo / tras quedar desposeído de realeza” 
(Richard II [Ricardo II], acto 4, escena I, versos 265-268)10. Aunque no exista una alusión 
continuada al bellaco rey de Shakespeare, los grabados del Ubú de Kentridge revelan el 
recurso a un tropo profundamente arraigado en el imaginario colectivo contemporáneo 
y ejemplifican una vez más las condiciones según las cuales, en su producción, la 
referencia se manifiesta como contenido.

Para la versión teatral, Ubu and the Truth Commission [Ubú y la Comisión para la Verdad, 
1997], Kentridge aunó fuerzas con la escritora Jane Taylor y la Handspring Puppet 
Company, con quien ya había colaborado anteriormente en Woyzeck on the Highveld 
[Woyzeck en el Alto Veld, 1992] y Faustus in Africa! [¡Fausto en África!, 1995]. Ubú y la 
Comisión para la Verdad surgió a partir de varios impulsos distintos y dio con su formato 
durante los primeros ensayos gracias a talleres de improvisación. Antes de iniciar ese 
proceso, Kentridge ya había estudiado el tema de Ubú en lo relativo a la exposición 
propuesta por Robert Hodgins y Deborah Bell, amigos suyos desde hacía tiempo. En 
paralelo, el artista y la Handspring exploraron la posibilidad de crear una pieza más 
modesta que el complejo montaje en el que se había convertido su Fausto. Cuando, por 
motivos legales, fue imposible montar En attendant Godot [Esperando a Godot, 1952] de 
Beckett, y tratar de escribir un texto propio centrado en una temática similar (la espera 
de un futuro que podría no llegar a materializarse) resultaba demasiado abrumador, 
empezaron, imbuidos de una brevedad y una simplicidad semejantes, a buscar material 
basado en la historia oral y acabaron descubriendo un auténtico filón en los relatos 
de los testigos participantes en la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, que se 
retransmitían diariamente en la televisión y la radio sudafricanas. Tras juntar los distintos 
proyectos, Kentridge y la Handspring no tardaron en invitar a la escritora e historiadora 
literaria Jane Taylor a escribir un guion que iría forjándose en los ensayos colaborativos.

Mientras trataban de entrelazar testimonios profundamente perturbadores de la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación en el marco fantástico y burlesco del drama 
para marionetas de Jarry, Kentridge y compañía decidieron enseguida dar la vuelta a las 
convenciones, de modo que actores de carne y hueso interpretarían a los protagonistas, 
la Madre y el Padre Ubú, mientras que para dar vida a los testigos, individuos reales, 
se utilizarían grandes marionetas de madera tallada movidas, como era habitual en la 
Handspring, por manipuladores visibles. Los papeles de los traductores recaerían en seres 
humanos, en actores profesionales. Otras decisiones provocaron que el perverso mundo 
carnavalesco creado por Jarry volviera a trastocarse: la Madre y el Padre Ubú intercambiaron 
rasgos y ella adoptó la corpulencia característica de él y su sombrero en punta, y, por su 
parte, la enclenque figura de él, en simple ropa interior, resultó ostensiblemente más infantil y 



20

dependiente que nunca. Cuatro marionetas completaban el reparto. Dos asumieron papeles 
secundarios (las figuras del tendero y el cocinero anónimo que prepara la sopa), mientras 
que, otras dos, más relevantes, fueron concebidas como híbridos entre animal y objeto, 
diseñadas para encarnar a los allegados de los protagonistas: Niles, el cocodrilo, era al mismo 
tiempo animal de compañía y el amplio bolso de la Madre Ubú; y los esbirros de su marido 
adoptaron la forma de Brutus, un perro de tres cabezas con cuerpo de maletín.

Para la elaboración del relato fue fundamental una serie de proyecciones animadas 
creadas por Kentridge, que fue también el director del montaje, en las que por vez primera 
insertó, junto con segmentos de dibujos animados hechos a mano, varios extractos breves 
de imágenes documentales sacadas de noticiarios en las que aparecían los manifestantes 
desafiantes o sus adversarios, la milicia estatal. La inmediatez literal de estas imágenes 
de archivo con mucho grano quedaba atenuada por su carácter representativo: los 
fragmentos con hileras apretadas de pies que desfilan constituyen un estereotipo 
asentado de la opresión policial; del mismo modo, las escenas de intercambios brutales 
entre las autoridades blancas y los insurgentes negros resultan tan corrientes que 
suscitan respuestas previsibles y rutinarias. Por el contrario, la combinación entre el trazo 
esquemático de los dibujos animados que aluden a torturas, bombardeos o asesinatos,      
y una banda sonora discordante compuesta por melodías sensibleras, música castrense y 
voces en off apropiadas provoca un efecto escalofriante inolvidable.

El ritmo agitado de estas proyecciones, sumado a los cambios veloces entre escenas 
breves dentro de los distintos actos intensifican el drama: esos cortes y contraposiciones 
tan rápidas recuerdan al montaje de Eisenstein por su capacidad para generar un tono 
de amenaza rotundo a medida que la violencia aumenta implacable y vertiginosamente. 
No obstante, Kentridge hace añicos y reformula una y otra vez ese efecto expresivo, 
ya que el montaje rebota entre formas enfrentadas de la realidad. Cuando su mujer le 
planta cara durante la cena, Ubú, matón taimado y granuja monstruoso, adopta una 
defensa recargada y paranoica, repleta de lapsus linguae y equívocos. Esa muestra, 
teñida de humor negro, de cobardía muy asentada, contrasta minutos más tarde con 
un vodevilesco número de bravuconería cuando Ubú, ahora ya líder audaz, canta una 
consigna al unísono con sus secuaces de tres cabezas: “Somos los perros de la guerra”. 
El ingenio desbordante de esta realización de teatro de variedades se corresponde más 
adelante con el desternillante episodio en el que los micrófonos huyen del torrente de 
mentiras del presuntuoso usurpador, como si se negaran a contribuir a su retransmisión. 
Esos momentos cómicos son inolvidables, por muy macabro que sea su humor. Igual de 
seductora es la brillante idea de presentar a los malhechores secundarios como animales 
grotescos. Por su parte, los relatos austeros y sobrios de lacónica elocuencia ofrecidos por 
los familiares y los supervivientes de abusos criminales en la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación se escenifican con el recurso de las marionetas. Con sus gestos solemnes 
y contenidos y su porte serio, esos títeres ofrecen una enorme expresividad, pero de 
una forma completamente distinta. Y es que, a pesar de su opacidad, su dureza, su falta 
de consciencia y su rigidez, beben de las fuentes probables de esa disciplina artística, el 
ritual y la magia, y acaban haciendo las veces de arquetipos abstractos. Sus antagonistas 
ficticios, Niles y Brutus, surgen de tradiciones alternativas cuyas raíces se hunden en la 
comedia del arte, el guiñol y otras formas populares. El crítico inglés Arthur Symons, que 
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aclamó el estreno de Ubú rey por su representación de “la brutalidad que nos ha llevado 
a alcanzar la civilización”, elogiaba las marionetas de Jarry por “devolvernos [...] a lo que 
hay de primitivo y animal en la humanidad”11. En cambio, los sucedáneos de madera de 
Kentridge y compañía invocan una idea distinta a la de las formaciones primordiales y 
elementales. El tono plano de los testimonios fragmentarios, ofrecidos simultáneamente 
en dos idiomas, combinado con su porte casi inmóvil, se contrapone dramáticamente con 
las diatribas injuriosas y las maquinaciones histéricas que descargan Ubú y sus secuaces. 
El patetismo del sufrimiento de esos testigos depende en gran medida del estilo enérgico 
de la talla de sus fisonomías y máscaras, que expresan un grado de autoaislamiento y 
rechazo de la congruencia con el yo interior que por antítesis subraya el exceso libidinoso 
manifiesto en Ubú, su mujer y sus vasallos, cuyos apetitos más básicos quedan expuestos 
tan ostensiblemente que superficie y sustancia parecer fundirse.

También interrumpe la acción en varios momentos estratégicos el graznido estridente de 
un buitre, la única marioneta mecánica del montaje, cuyas jeremiadas, manifestadas como 
enigmáticos aforismos textuales, hacen pensar en las mordaces enunciaciones del coro 
griego tradicional. Una proyección en vídeo de un ojo solitario en primer plano, dilatado 
por la ansiedad fruto del horror, plantea un punto de vista externo, cual testigo incorpóreo 
de identidad no especificada. Dado que el buitre y el ojo no encajan en la historia, son 
cesuras que funcionan como mecanismos de disección, encarnando una posición 
discursiva con respecto a la acción principal, a la que desmitifica y de la que se distancia. 
La capacidad de asombro de ese contraste áspero de lenguajes visuales opuestos, 
que muestran formas y modalidades de violencia, contrarresta el efecto anestésico de 
contemplar hechos que, a la luz de su propia omnipresencia, su ubicuidad, corren el 
peligro de parecer trillados y banales. Este Ubú que detiene la acción inesperadamente, 
que cruza de forma asombrosa umbrales que separan distintas realidades, que cambia 
de registro de modo errático, socava todo despliegue lógico o coherente de la narración 
y fuerza al público a adquirir una actitud comprometida, a adoptar una postura reflexiva 
frente a ese mundo contrario, discordante y volátil, desprovisto de cohesión y de unidad 
evidente, un mundo que recuerda sorprendentemente al carnaval. Mediante la abolición 
y la inversión simbólicas de las normas y los valores sociales gracias al jolgorio cómico y 
a la violencia catártica, el carnaval desempeña tradicionalmente un papel expiatorio. La 
permisividad y la alegría endémicas de ese mundus inversus se agrian cuando se erradica la 
protección de una temporalidad autorizada, dando lugar al libertinaje desenfrenado y al 
absurdo sombrío. Una vez convertido en un estado perdurable, permanente y oficial, se 
esfuma todo rastro de su espíritu libertario y redentor.

En el centro de esa paráfrasis del texto de Jarry tenemos una relación erótica entre la 
Madre y el Padre Ubú. La Madre, alentada, por un lado, por las sospechas de infidelidad 
marital, se ve presa, por el otro, de una dependencia sádica, mientras él fluctúa entre la 
actitud de matón y la de niño dependiente dada su obsesión por la buena marcha de 
su dominio doméstico. Al enterarse de que sus acusaciones de promiscuidad no están 
fundamentadas, de que, en efecto, su marido ha estado ocupado con las maquinaciones 
del Estado, la Madre Ubú revisa su táctica mientras él se enfrenta a la responsabilidad 
y al castigo por sus crímenes. Después de traicionar a sus secuaces, que podían ofrecer 
testimonios incriminatorios, Ubú se los quita de en medio taimadamente antes de 
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ofrecer una confesión cínica por una serie de delitos muy limitada. Al mismo tiempo, 
comprueba con consternación e impotencia que su mujer negocia con los medios de 
comunicación un acuerdo económico por la venta de la historia del rey y que se convierte 
momentáneamente en estrella mediática. En uno de los muchos episodios cuyo sello es 
la refutación verbal violenta, la Madre aparece como una enorme proyección televisada 
mientras Ubú, debajo, brama en vano a la orgullosa cabeza parlante.

La despiadada pareja de Jarry fue reconocida de inmediato como una parodia salvaje y 
esquemática del shakesperiano Macbeth, el trágico héroe y su retorcida mujer. Kentridge 
explota esa referencia para burlarse del demoníaco dilema ético del primero mediante 
un retrato devastador de la cobarde lucha de Ubú por librarse de la carga de la culpa. 
Jarry redujo al personaje a una caricatura al privar a su burdo asesino de introversión 
poética, de manera que lo trágico quedó en paródico. Kentridge hace lo mismo al mostrar 
a Ubú sopesando su valor, pero, a diferencia de Jarry, él contextualiza a su monstruo y lo 
hace terriblemente creíble al tomar prestados detalles espeluznantes de las publicitadas 
revelaciones de la Comisión para la Verdad. De ese modo, lo hiperbólico y lo extraño 
acaban correspondiéndose asombrosamente con la realidad. Despojado del poder que 
había usurpado pero sin haber sido humillado ni destruido, Ubú, al contrario que Macbeth, 
ejemplifica únicamente la forma estética de la tragedia, esto es, la tragedia carente de su 
esquema moral universal. La obra de Jarry presenta en esencia una caricatura abstracta 
de la jerarquía metafísica tradicional coronada por el juicio moral divino, y Kentridge la 
concreta dándole un giro indudablemente contemporáneo.

En la escena final, la Madre y el Padre Ubú logran huir, emigran sin trabas, sin heridas, sin 
arrepentirse, sin vergüenza. En este caso, como en el mundo carnavalesco de Jarry, triunfa 
el mal y no el bien, la irracionalidad sustituye a la razón, la fuerza se impone a la justicia y 
las mentiras silencian la verdad. Ubú rey es una sátira que termina sin desenlace, sin una 
resolución en la que se impongan el bien y la rectitud; no solo se niega la catarsis, sino 
cualquier otra forma de consuelo. En cambio, Ubú y la Comisión para la Verdad no es una 
sátira manifiesta. Su forma híbrida rehúye la condena implícita en la farsa aunque, a pesar 
de todo, no ofrece ninguna alternativa redentora. Se ha contaminado una convención 
dramática instituida, un género, para crear una perversión incómoda e inestable mediante 
la invasión de formas propias de la realidad incompatibles e irreconciliables, ninguna de las 
cuales puede responder a las categorías de verdad y de pureza.

Su conclusión no concluyente, que deja el optimismo en suspenso al tiempo que 
matiza un escepticismo apresurado, abre el debate sobre la validez y la viabilidad de 
las sesiones de la Comisión para la Verdad. Una visión más enfáticamente pesimista 
marca la película de animación que Kentridge realizó en paralelo para presentarla 
como obra en galerías y museos. Era la primera vez que se basaba directamente en 
un montaje teatral; de hecho, en sus ocho minutos de duración se incluyen muchas 
imágenes utilizadas en la versión escénica, si bien el material se reelaboró a fondo, 
hasta el punto de que la película se convirtió en una entidad independiente. En esa 
reformulación es decisiva la eliminación de toda referencia a la Comisión para la Verdad 
y la Reconciliación, que se sustituye con una reflexión directa sobre la política social 
sudafricana de principios de los años noventa.



23

En contraste con el lenguaje gráfico desplegado en las películas previas de Kentridge 
dentro de la serie “Dibujos para proyectar”, Ubu Tells the Truth [Ubú cuenta la verdad] 
se compone de dibujos de líneas blancas que recuerdan a las siluetas utilizadas en las 
formas más populares de las historietas y los grafitos: una técnica prosaica cuyo sello es 
la abreviación esquemática. Sus sucintos episodios operan como representaciones de la 
violencia siendo a menudo rudimentarias, aunque realistas, y su fuerza y su elocuencia se 
derivan de la conjunción de una banda sonora sumamente emotiva con un repertorio visual 
tan evidente que casi resulta tópico. La idea del rey como antihéroe vuelve a ser central, si 
bien se reinventa para este contexto. Al abordar el famoso retrato visual hecho por Jarry 
del monstruo corpulento con su insignia en espiral en la barriga, Kentridge presenta a su 
protagonista de modo que se pronuncie certeramente el vínculo ancestral entre el monarca 
y su alter ego, el bufón. Figura emblemática, el bufón personificaba todas las funciones de 
la mofa y la humillación ritual endémicas en las cortes reales. Su papel cómico dependía 
tanto de su otredad intrínseca como de las libertades que se le permitían, la primera y 
más importante la de poder imitar al soberano. En consecuencia, el bufón era ni más ni 
menos el rey del revés, su doble, su yo antitético. Su función adicional de chivo expiatorio, 
de objeto de desviación, surgió de una necesidad doble: por un lado, permitía eludir los 
males de ojo y con ello prevenir los celos cósmicos, y, por el otro, protegía al gobernante 
del hostil escrutinio terrenal, y, por lo tanto, de ataques ocultistas. En Ubú cuenta la verdad, 
ese concepto tradicional se fusiona con una segunda idea crucial característica de los 
potentados, los dictadores y los autócratas modernos: la utilización de los instrumentos 
primarios de los medios de comunicación (la mirada de la cámara y la mecánica de la 
retransmisión) para convertirlos en símbolos de control, propaganda y vigilancia. Al 
abrirse la capa de Ubú en la escena inicial, su amplia barriga da a luz al heredero forzoso: 
una cámara con su trípode. Esa solución brillante, que puede interpretarse como su yo 
contemporáneo y como su descendencia, usurpa de inmediato el papel del divino ojo en 
el cielo que todo lo ve: al cerrar la tapa y arrancarse el iris, se sustituye a sí mismo como la 
fuente de visión omnipotente. Y a continuación amenaza, persigue y aterroriza a quienes 
le contemplan, representados metonímicamente por un primer plano filmado de un ojo 
humano que casi se sale de su órbita, dilatado, distorsionado, desolado.

Al ir desplegándose la animación, carnicerías en apariencia absurdas, basadas en abusos 
reales de las fuerzas de seguridad sudafricanas, como las pruebas con animales de 
auriculares con trampas explosivas que estallan cuando se colocan, dan paso a episodios en 
los que vemos la detonación de paquetes bomba, lo cual a su vez es seguido por escenas 
carcelarias de tortura, asesinato y mutilación. Estas últimas tienden a presentarse en forma 
de ventanitas que se abren a un campo por lo demás oscuro y luego se multiplican en 
todas direcciones para formar una telaraña laberíntica. Cuando la cámara por fin se echa 
hacia atrás, descubrimos que esas viñetas forman parte de un gran edificio que recuerda 
a la Torre de Babel y que está lleno hasta la bandera de escenas de terror y brutalidad. Las 
mismas escenas desechadas de noticieros filmados que se habían utilizado en el montaje 
teatral se incorporan también aquí. Irónicamente, al haberse ampliado para ocupar toda la 
pantalla se han imbuido de la irrealidad y la nostalgia atribuidas a filmaciones antiguas.

Kentridge reemplaza la dinámica marital que mueve a la Madre y al Padre Ubú en la obra 
teatral por un coqueteo sensual entre un gato y el trípode que hace cabriolas y sostiene unas 
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veces una cámara y otras una radio. Sus escarceos eróticos se vigorizan gracias a una banda 
sonora que pasa abruptamente de una melodía de baile hawaiana a las bruscas órdenes de 
los militares. Debido a su ritmo frenético, ese montaje irresistiblemente emotivo, agitado 
y agrietado usurpa la función de una narración discursiva y une los episodios mediante 
un continuo de base musical. Esos elementos dan color emocional a un lenguaje visual 
deliberadamente abreviado cuyo convencionalismo evidencia la ubicuidad y la semejanza 
fundamental de los regímenes bárbaros. La incongruencia entre la emotividad persuasiva, si 
bien frenética, de la banda sonora y el tenor tosco y casi predecible de las interpretaciones 
visuales crea una tensión de inquietante potencia que se refuerza con el áspero final. En 
un cosmos cuyas estrellas están hechas de fragmentos atomizados de los cuerpos de sus 
víctimas, de repente surge como un símbolo visionario la insignia en espiral de Ubú, que 
rápidamente se transforma en el omnipotente ojo transformado en sol que había dominado 
el universo en los momentos iniciales: la compleja dualidad de la monarquía (dios sol y 
bufón mortal) vuelve a entrelazarse con un emblema soberano que reina por encima de 
todo. Si bien bebe sobre todo de convenciones del mundo de la animación y estrategias 
narrativas preexistentes, Kentridge hace referencia a varios precursores fundamentales: 
el propio Jarry, con sus emblemáticos tratamientos litográficos del protagonista arribista, y 
Dziga Vertov, el documentalista/estrella de El hombre de la cámara (1929). Así, Kentridge logra 
añadir complejidad a lo que a simple vista parece una evocación engañosamente sencilla de 
un clásico imperecedero. Por ejemplo, con su lenguaje especular el potente emblema de la 
cámara con trípode se convierte en el ojo malvado y, en consecuencia, plantea una revisión 
cáustica del potencial utópico que Vertov y sus contemporáneos aplicaron a principios del siglo 
XX a las nuevas tecnologías cinematográficas, lo que se combina con una apasionada crítica a 
su negativo papel como instrumento omnipresente de control social y espectacularización.

En la obra del artista, ninguna otra película de animación había prescindido de un 
protagonista basado en la propia personalidad de su creador. Con independencia de 
que se tratara de una decisión consciente o inconsciente, esa ausencia podría haber 
contribuido a los intentos posteriores de Kentridge de contextualizar Ubú cuenta la verdad 
en el formato de una instalación asociada a un emplazamiento concreto. Con anterioridad, 
ya había previsto dos opciones distintas al presentar “Dibujos para proyectar”: o bien se 
mostraban en espacios oscuros, con (o a veces sin) los dibujos en una sala adyacente, 
o bien se proyectaban a la misma escala y junto a algunos de los dibujos de la serie. De 
forma excepcional, con Ubú cuenta la verdad Kentridge confinó la película a un monitor 	
de vídeo colocado encima de un trípode en una sala y trazó imágenes a tamaño natural de 
su propio cuerpo en paredes contiguas, al estilo de los grabados realizados para Ubú ± 
100. El protagonista desnudo de esos dibujos monumentales vive en un espacio oscuro 
indiferenciado en el que interpreta el doble papel de creador y público, ya que unas 
veces esboza su alter ego de historieta y otras parece escuchar sus proclamas; en otros 
momentos también medita o sencillamente espera. El contraste en cuanto a escala entre 
las manifestaciones paralelas de ese doble protagonista (una estática, la otra móvil) 
trastorna aún más su interacción y acentúa el carácter conmovedor del aislamiento del 
ser desnudo, subrayando su pasividad y su inutilidad en comparación con su triunfante 
equivalente videográfico. A través de esa disposición, la obra de Kentridge nos hace 
pensar en el impulso original de Jarry, esto es, que Ubú funcionase como un espejo 
exagerado en el que el espectador viera sus propios vicios ampliados. 
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II

El corazón y la cabeza serán más entusiastas, 
y el valor aún mayor, / a medida que disminuyan nuestras fuerzas12

W. H. Auden, The Oratos [Los oradores, 1932]

Ubú ha sido descrito como una imagen distorsionada de Fausto dedicada al único acto 
que le queda por realizar desde un punto de vista lógico: la autodestrucción. No resulta 
sorprendente que, dada su predilección por ver el mundo invertido, Kentridge ya se 
hubiera sentido atraído por el infame nigromante. ¡Fausto en África!, la versión teatral que 
creó en 1994 junto con la Handspring Puppet Company, se basaba en el texto arrebatador 
de Goethe, si bien los orígenes del relato se encuentran en obras de marionetas 
medievales alemanas, lo cual no deja de resultar revelador. La combinación de animación, 
títeres y actores humanos utilizada en esta colaboración entre el artista y la Handspring 
se organizó de forma más restringida y directa que en Ubú y la Comisión para la Verdad; la 
animación dibujada a mano se limitó a los fondos, donde o servía para contextualizar 
o para visualizar el estado de ánimo de los personajes, cuyos papeles corrieron a cargo 
de marionetas, con la excepción del de Mefistófeles. Trasladados al entorno de África, 
los deseos de Fausto se convierten en los del colonialista avaricioso arquetípico y sus 
víctimas, los pueblos africanos y sus tierras. La paráfrasis de Kentridge empieza con una 
procesión carnavalesca de personajes, una danza macabra donde las siluetas de los títeres 
desfilan por el escenario al vigoroso ritmo de una marcha de circo. Las fantasías de Fausto 
desencadenan un desorden embriagador y alucinante, una embestida voluptuosa a las 
prescripciones y los valores normativos. Ese mundus inversus evoca una síntesis intensa 
y telegráfica de los sueños depredadores y avariciosos que impulsaron los imperios 
coloniales. Y es que en esa metacrítica insidiosamente seductora del acuerdo satánico de 
Fausto, reside una acertada metáfora de la amplia apuesta lanzada por Europa con toda su 
arrogancia sobre “el continente negro”.

La dialéctica entre las realidades locales y el texto clásico que impulsa ¡Fausto en África! 
había animado también la primera colaboración entre Kentridge y la Handspring, una 
relectura de Woyzeck, la obra revolucionaria pero inacabada de Georg Buchner [escrita a 
lo largo de 1836]. Se trata de un drama brutal sobre la aberración mental y la obsesión 
que, en palabras de Martin Esslin, es “una de las primeras obras de teatro de la literatura 
mundial en presentar a una criatura atormentada, casi débil mental y acuciada por las 
alucinaciones, como el héroe de una tragedia”13. Al igual que Fausto y Ubú, también podría 
decirse que Woyzeck habita en un mundo al revés, un mundo que se presta fácilmente a la 
representación esquemática típica de los títeres y a la recontextualización. “Hacía muchos 
años que quería hacer algún tipo de montaje de esa obra —escribió Kentridge en 1992—, 
ya que me parecía que la angustia y la desesperación del texto de Buchner no tenían por 
qué encerrarse en el contexto de la Alemania del siglo XIX, y que las condiciones similares 
que existen hoy en Sudáfrica la convierten en una pieza absolutamente elocuente para 
una ambientación local”14. Como ¡Fausto en África! y las películas de animación coetáneas, 
en especial Mine [Mío, 1991] y Monumento, Woyzeck en el Alto Veld aborda la estética del 
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compromiso social a través del filtro de una poética sustentada en la referencia y la cita. 
Cuando, en 1990, Kentridge trató de definir sus objetivos, aseguró: “Trato de reflejar un 
terreno moral en el que en realidad no hay ningún héroe, pero sí víctimas. Un mundo 
en el que, sencillamente, la compasión no basta”15. En aquel momento, su postura tenía 
estrechos paralelismos con la adoptada ya desde un primer momento por Eisenstein, 
que defendía que el patetismo podía funcionar como forma de reconocimiento activo 
con conciencia de clase, y no como mera experiencia emocional. Concebido como 
agente activo, su papel sería provocar el reconocimiento de la injusticia, la desigualdad y 
la opresión en lugar de limitarse a servir de vehículo para la empatía. Cuando lo acusaron 
de que en Potemkin había demasiado patetismo, Eisenstein replicó: “¿Acaso ese patetismo 
no está justificado? La gente tiene que aprender a llevar la cabeza bien alta y sentir su 
humanidad, tiene que ser humana, volverse humana: la intención de esta película es ni más 
ni menos esa”16. Da la impresión de que en el momento de hacer Woyzeck y Monumento 
Kentridge iba en esa línea, pero, al igual que Eisenstein, que cambió de registro para pasar 
a una modalidad analítica más intelectual con su siguiente película, Октябрь [Octubre, 
1928], el artista sudafricano pronto adoptó otro tipo de preferencias que derivaron en un 
metacomentario cáustico emparentado con el guiñol y la sátira.

El antagonismo clásico entre las masas sublevadas por solidaridad contra el explotador, 
que espolea Monumento, o la reciprocidad hostil entre la clase dominante y el individuo 
victimizado que ejemplifica el personaje de Woyzeck se sustituyen en la obra posterior 
de Kentridge por una dinámica cuya estructura vincula al protagonista solitario con el 
colectivo de distintas formas. En Stereoscope [Estereoscopio, 1999], el artista sopesa de 
nuevo el destino de su sociedad mediante el prisma de los modelos de principios del siglo 
XX. Y, una vez más, su protagonista adopta el conocido disfraz de un hombre de mediana 
edad y de raza blanca con traje de raya diplomática. Sin embargo, en este caso la figura 
no muestra ninguna de las características del emprendedor capitalista Soho Eckstein, 
como sucedía en las películas de principios de los años noventa, y tampoco del burgués 
más genérico de History of the Main Complaint [Historia de la principal afección, 1996], que 
examinaba su responsabilidad moral por la creación y el mantenimiento de un estado 
racista pasando revista a sus parámetros éticos mientras yace en coma en un hospital. Y 
tampoco se dedica a un análisis introspectivo de esas relaciones tan fundamentales, con 
su mujer y su país, cuyas historias están inscritas en su propia topografía, que supone el 
centro de atención del intranquilo protagonista de WEIGHING... and WANTING [PESOS… y 
CARENCIAS, 1998]. Melancólico y mudo, el Soho de Estereoscopio es en esencia pasivo, se 
queda sentado, espera, se encierra en sí mismo, acompañado únicamente por su cariñoso 
gato, que es su única fuente de consuelo y compañía, y paradójicamente  también la 
clave de la destrucción y de la aniquilación final. La ciudad estalla en torno a la figura 
aislada y pensativa de Kentridge, debido a la mediación del animal, ahora azul eléctrico, 
que, en sus rondas salvajes y extensas, se convierte en una metáfora de la energía y las 
intercomunicaciones tanto físicas como inmateriales que conforman y estimulan la vida 
moderna. Ese poder incendiario, que es una fuerza impersonal carente de voluntad, 
se autodestruye una y otra vez, y con ello explota y aniquila el mundo que lo rodea. El 
desgobierno ha acabado siendo no solo algo endémico, sino carente de pretensiones. Y es 
que la multitud, reducida al tropo de un envoltorio líquido oscuro que mana sin cortapisas, 
se ha transformado en una fuerza incontrolada e incontrolable. No surge ningún héroe 
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representativo de las masas indiferenciadas que han invadido las calles. Los pocos hechos 
concretos que llegan a suceder son producto de las maquinaciones de figuras reducidas a 
sombras, siluetas oscuras inmersas en depredadoras acciones de terrorismo y brutalidad.

Aunque los paisajes arquitectónicos y urbanos de Estereoscopio aluden a las fotografías de 
archivo de Johannesburgo en los años cincuenta del siglo XX, el empleo de puntos de vista 
vertiginosos, perspectivas espectaculares, un montaje acelerado, pantallas desdobladas, 
espacios dislocados, interrupciones bruscas entre tomas y primeros planos aislados hacen 
pensar en las audaces técnicas y los movimientos de cámara de Vertov en su histórico 
canto a la diversidad y el dinamismo de la vida moderna, El hombre de la cámara. Del 
mismo modo, la banda sonora de Estereoscopio también establece un ritmo dinámico y con 
frecuencia agitado que por lo general sirve de contrapunto a las imágenes (y ocasionalmente 
las prefigura) valiéndose de sonidos locales como campanas, silbatos, cuernos y ruidos 
relacionados con el tráfico y la industria, los viajes y la vida callejera, que se superponen a 
la música. En una yuxtaposición osada, Kentridge inserta en su espeluznante y distópica 
revisión del panorama animado y optimista de la metrópoli moderna presentado por Vertov 
a un protagonista que recuerda extraordinariamente al poeta de Vladimir Mayakovski, en 
el que se centra su monodrama Владимир Маяковский [Vladimir Mayakovski. La tragedia, 
1914]. “Un gran pesar se ha cernido sobre la ciudad con centenares de pesares diminutos / 
y desde el cielo mira la clamorosa horda humana / un dios que ha perdido la razón”, empieza 
la obra de Mayakovski. Y termina con la melodramática imagen del poeta aventurándose a 
salir con lágrimas en los ojos: “Voy a recorrer la ciudad / y a dejar / jirón tras jirón de mi alma 
hecha trizas / en las lanzas de las casas. [...] Voy a arrastrarme hasta allí / agotado; / y en mis 
últimos desvaríos / arrojaré tus lágrimas / al dios oscuro de las tormentas, / en la fuente 
de las fes bestiales”. Si bien hay pocos préstamos directos o referencias concretas a ese 
poema / obra de teatro protosurrealista sobre un inadaptado pesimista (más allá de la idea 
extrañamente apasionante de la creación de electricidad a partir de las caricias a gatos 
negros secos), sí se aprecia el espíritu general de la creación del autor ruso. Kentridge 
evoca gráficamente el inolvidable autorretrato de Mayakovski, el chivo expiatorio / mártir 
que asume la carga del sufrimiento del mundo en forma de saco de lágrimas mientras se 
ve incapaz de ofrecer auxilio, en su inquietante imagen final de un protagonista también 
impotente, solo, con la cabeza gacha, que deja fluir torrentes de agua que amenazan 
con acabar en diluvio, una metáfora de la infelicidad humana a escala tanto cósmica 
como local. “¿Comprendes / por qué yo, / con mucha tranquilidad, / entre una granizada 
de abucheos, / ofrezco mi alma en una bandeja / para que sirva de alimento en años 
venideros?”, concluye el poeta / chivo expiatorio, con una pregunta a un mismo tiempo 
retórica y urgente17.

Si con anterioridad en la obra de Kentridge los héroes implícitos eran el proletariado y al 
pasado se le confería retroactivamente una pátina (relativa) de promesa histórica, ahora 
hordas anárquicas anónimas asaltan al poeta aislado. Dado que el emplazamiento de 
Estereoscopio es estrictamente urbano y el marco temporal firmemente contemporáneo, 
su meta-tema se sitúa en las contradicciones y la fragilidad del Estado emergente, dañado 
por el legado debilitante del apartheid y la desaparición de una modernidad despojada 
de sus ideales racionalistas y funcionalistas18. Más elíptica que discursiva, más expresiva 
que analítica, Estereoscopio se antoja más reflexiva y quietista que sus predecesoras. 
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Pudiéndose describir mejor como “nihilismo controlado y optimismo a raya”, ofrece un 
lamento siniestro y lacónico sobre las privaciones de un alma atormentada. A pesar de 
que Kentridge ya había definido a grandes rasgos los términos de su Estereoscopio: “Me 
interesa un arte político, es decir, un arte de la ambigüedad, de la contradicción, de gestos 
incompletos y de finales inciertos”19.

La creación teatral posterior de Kentridge, II ritorno d’Ulisse (El retorno de Ulises, 1996-
1998), se concretó como un compendio de noventa minutos de la ópera de Claudio 
Monteverdi, Il ritorno d’Ulisse in patria [El regreso de Ulises a la patria, 1641], interpretado 
por marionetas, miembros de la Handspring Puppet Company y cantantes y músicos, y 
acompañado por retroproyecciones. La ópera se centra en el retorno de Ulises al hogar 
según lo relatado en los últimos libros del poema épico de Homero. Una vez más, el 
material de base se ha trasladado a un entorno sudafricano: ahora el héroe yace en una 
cama de hospital en un momento en el que otro regreso, la recuperación de su salud, 
está en entredicho. Monteverdi sigue fielmente la saga griega al relatar el difícil proceso 
de adaptación de Ulises, que aprende con mucho esfuerzo a rechazar la necesidad de 
exaltación y de satisfacción de apetitos dignos de la realeza, y en lugar de eso empieza 
a confiar en quienes proceden de los estratos inferiores de la sociedad para volver a 
penetrar en el mundo que dejó veinte años atrás para ir a la guerra. De esta manera, 
llega a Ítaca no en loor de multitudes como Agamenón (al que rápidamente asesinan su 
mujer, Clitemnestra, y el amante de esta, Egisto, advenedizo pretendiente al trono), sino 
como mendigo. La versión de Kentridge y compañía no ahonda en ese desposeimiento 
de la conducta y la insignia del poder, del señorío, pero aun así sigue siendo el subtexto de 
su análisis de la debilidad y el sufrimiento como fundamentos de la condición humana; 
el prólogo termina con el Tiempo, la Fortuna y el Amor profetizando al unísono: “Frágil, 
desdichado, turbio este hombre será”. Esa adición de Monteverdi, que infundió patetismo 
al relato de Homero, puso en movimiento la participación de Kentridge. “Ese prólogo, 
con el tema y la imagen centrales del ser humano vulnerable y no heroico, fue lo que me 
impulsó a hacer la ópera —explicaba el artista—. A lo largo de toda la pieza hay un cambio 
constante tanto en la letra como en la música entre el convencimiento optimista de Ulises 
de que triunfará y un fatalismo que asegura que todo será demasiado difícil. El prólogo 
marcaba el tono y fijaba una serie de imágenes fundamentales del cuerpo que recorrían 
toda la ópera. La idea estructural es tener a Ulises en la cama del hospital con necesidad 
de recuperarse. Su viaje de regreso es un viaje en sí mismo”20.

En el montaje se utilizaron siete marionetas que redujeron y concentraron severamente su 
prototipo barroco. La escenografía se basó en el diseño de un teatro anatómico del siglo 
XVII; en el mismo lugar donde el cadáver habría sido objeto de disección y diagnóstico, 
el héroe, transformado en un paciente sudafricano contemporáneo, yace en su cama. Su 
segundo yo, su alter ego griego, aparece también en determinadas escenas en las que el 
enfermo tiene fantasías sobre el viajero arquetípico clásico, mezclando recuerdos de viajes 
propios de la imaginación cultural colectiva con incidentes personales de su vida anterior. 
Las proyecciones despliegan esas alusiones, alternándose con escenas de paisajes clásicos y 
otras que aluden al entorno de Johannesburgo. Si los dioses instauran el ambiente elegíaco, 
a continuación se refuerza primero de la mano de Penélope con su conmovedor lamento 
por la prolongada ausencia de su marido y después en los acontecimientos posteriores 
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cuando los pretendientes acaban siendo derrotados y los esposos se reúnen. Entonces 
muere el títere griego y deja abierta la cuestión sobre la salud de su alter ego, el paciente 
contemporáneo. Esta versión del célebre clásico acaba careciendo prácticamente de 
argumento debido a la renuncia al desarrollo de los personajes y a la complejidad narrativa 
en favor del reflejo del estado emocional de los protagonistas. Voz, música e imágenes se 
combinan para evocar sus estados apasionados, que se expresan mediante el empleo de 
la monodia (en la que las palabras se oyen con claridad) y se apoyan en el carácter de la 
música. Si bien las marionetas se quedan casi estáticas, con gestos y acciones mínimos pero 
sutiles, su presencia escénica, paradójicamente, es en cierto modo muy intensa, hasta un 
punto que raramente el cuerpo de un cantante de ópera de carne y hueso puede alcanzar 
encima de las tablas, puesto que debe concentrarse en la voz. Al separar la voz del cuerpo 
y al buscar un formato muy estilizado pero austero, Kentridge y compañía aprovechan 
el potencial dramático, la impersonalidad abstracta y la simple presencia y la elegancia 
intrínsecas a la marioneta como intérprete ritualista. Esa cualidad se refuerza gracias a 
los rostros concebidos con delicadeza y trabajados con hermosura de Ulises y, sobre 
todo, Penélope. Las grandes proyecciones animadas combinan imágenes en movimiento 
dibujadas con otras de archivo, lo cual funciona especialmente bien cuando se limitan 
a motivos únicos que se vuelven emblemáticos: son presagios y señales que van de lo 
corpóreo a lo vegetal pasando por lo objetual, y que se traducen en estilos y lenguajes tan 
diversos como los estudios anatómicos del siglo XVII, los bocetos botánicos ilusionistas y 
los instrumentos modernos de diagnóstico por imagen como gráficos de TAC y resonancias 
magnéticas. Un corazón, un torso, una corona, una urna clásica o una flor pueden 
metamorfosearse en concierto con el movimiento de la canción o el desarrollo del tema. Por 
el contrario, las imágenes que hacen referencia al viaje, con indiferencia de su procedencia, 
ya sea una fuente dibujada o fotográfica, parecen demasiado literales dado su carácter 
directo y de reportaje (demasiado anecdóticas e ilustrativas) para el mundo poético y liminal 
de sueños, deseos, pesares y anhelos. Si bien Kentridge ha trabajado con frecuencia en su 
obra en torno al cuerpo y al paisaje, y en sus montajes teatrales ha presentado referencias 
al entorno local con elementos de su universo de ficción, en este drama musical la balanza 
se inclina en gran medida a favor de la Antigüedad. En este caso, el poder, la resonancia y el 
efecto dramático de distintas fuentes del mundo clásico refractadas por el siglo XVII pesan 
mucho más que las ideas basadas en una situación sudafricana contemporánea21.

Cuando mejor funciona El retorno de Ulises es cuando se acerca más en sensibilidad y forma 
a Estereoscopio, a PESOS… y CARENCIAS e incluso a la anterior Felix in Exile [Félix en el exilio, 
1994], todas ellas en esencia obras carentes de argumento en las que se exploran y se 
sintetizan estados intensos de pérdida, añoranza, anhelo, dolor, súplica y lamento mediante 
episodios condensados o escenas sucintas, imbuidos de emoción por la música que los 
acompaña. Sin embargo, El retorno complica sustancialmente ese modelo al introducir la 
voz individual como canción que se despliega en el espacio y el tiempo, y en la presencia 
primordial e impersonalidad del títere como actor. La figura de madera, sostenida en esta 
representación por el manipulador silencioso a un lado y el cantante al otro, adopta una 
monumentalidad imponente, una pasividad y una serenidad que un cantante de carne y 
hueso raramente alcanza como actor en el escenario, ya que en una función la grandeza 
de la voz cantada que ocupa y absorbe toda la amplitud de un vasto teatro pocas veces 
puede reconciliarse con el carácter corriente y endeble del cuerpo físico del que surge. 
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Mediante el artificio de los títeres, la separación de voz y cuerpo se refuerza activamente, 
hasta el punto de que la articulación vocal puede adoptar una presencia material abstracta 
comparable con la de la efigie tallada, aunque muy distinta a ella. En las tres películas de 
la producción de Kentridge con las que El retorno tiene mayor afinidad, la música se había 
utilizado con distintos fines: como indicador emocional, como vehículo para subrayar o 
incluso conferir una unidad narrativa, y como forma de amplificar el estado afectivo. En El 
retorno, el papel de la música es mucho más ambicioso, no simplemente como resultado de 
su transferencia a la realización en vivo, sino mediante la inspirada combinación con el teatro 
de títeres y la animación, que da lugar a un tipo de drama musical interdisciplinar único22. 

Si la proteica tríada de obras centradas en Ubú es uno de los proyectos más ambiciosos 
de Kentridge, sus proyectos posteriores, desde Historia de la principal afección hasta 
Estereoscopio y El retorno de Ulises, están cargados de una atmósfera cada vez más oscura 
que marca un cambio significativo de orientación, cuando no de metodología. Los 
melancólicos protagonistas de estas producciones, concebidos no como víctimas ni como 
perpetradores del desgobierno, son supervivientes por excelencia. Atraídos de una forma 
en apariencia fatalista por la introspección y la retrospección, su vocabulario es la elegía.

III

Cuando muera, cógelo y trocéalo en estrellitas, y adornará con tanta elegancia la faz del 
cielo que todo el mundo se enamorará de la noche y dejará de adorar al estridente sol23

William Shakespeare
(Julieta en Romeo and Juliet [Romeo y Julieta])

Para imposibilitar la identificación, los cadáveres de los muertos a manos de las fuerzas de 
seguridad se dinamitaban. Después de la primera explosión, se reunían los pedazos y volvían 
a hacerse estallar. La policía conocía ese proceso de fragmentación corporal sucesiva como 
“Buda”. Los agentes se quejaban de que volvían del trabajo oliendo a sangre y a dinamita
William Kentridge

Lo que lees y lo que experimentas en el impulso no son dos mundos separados, sino un 
único cosmos. Para poder interpretarse adecuadamente, toda experiencia-impulso evoca 
determinadas cosas que has leído y se funde con ellas. El que los libros siempre derivan 
de otros libros es una verdad que solo contradice en apariencia la otra verdad, que los 
libros derivan de la experiencia práctica y de nuestras relaciones con los demás24

Italo Calvino

El recurso a la cita para la elaboración de contenido está profundamente arraigada en la 
actividad de Kentridge, siendo una parte fundamental. En términos muy sencillos, permite 
dar forma y definir motivos e imágenes concretos, imágenes que luego pueden utilizarse 
una y otra vez en obras distintas a lo largo de amplios periodos de tiempo. Este proceso 
ha surgido en cierto sentido de manera inconsciente y automática, y también como 
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estrategia deliberada mediante la cual el artista pretende aprehender y entender el mundo, 
como refleja la siguiente declaración:

Un amigo que estaba haciendo un documental sobre la historia de Soweto me 
contó que se había topado con unas fotografías policiales extraordinarias de gente 
asesinada o abatida a tiros en el Veld, las praderas sudafricanas. Sin verlas, la idea 
de esas imágenes de gente muerta en el suelo en mitad del Veld se me impusieron 
como algo que podía dibujarse. Cuando por fin las tuve delante, resultaron muy 
distintas de lo que me había imaginado. Salía gente en pasillos, gente que yacía 
en mitad de espacios reducidos. En realidad, no había nadie en mitad del Veld. 
Si las hubiera visto primero, probablemente no habría establecido esa conexión 
con gente tendida en medio del paisaje. Cuando me puse a trabajar en Félix en el 
exilio, empecé con esos cadáveres tirados en el Veld. [...] Las imágenes que decidí 
dibujar (porque solo hice unas ocho a partir de cientos de fotos) se aproximaban 
mucho a escenas que había visto en cuadros clásicos y renacentistas. Una de ellas 
me recordaba en concreto a una figura de El 3 de mayo en Madrid [o Los fusilamientos, 
1841] de Goya, la de una persona tendida en el suelo. Otra, de una persona abatida 
a tiros en 1992, la he reconocido hoy en la Pinacoteca di Brera, en Il Cristo morto [El 
Cristo muerto, ca. 1470-1474], el cuadro en escorzo de [Andrea] Mantegna. Me he 
dado cuenta de que eso fue lo que me hizo elegir esa imagen25

Esa clase de planteamiento del proceso creativo no es ni mucho menos excepcional o 
idiosincrática. Sin embargo, la capacidad de respuesta de Kentridge, que hace transitar 
a su entorno inmediato por el filtro del medio de las construcciones culturales, va más 
allá de la realización de imágenes sencillas o singulares para abrirse a formatos mayores, 
formatos tanto estructurales como estilísticos. La apropiación de instrumentos espaciales 
y compositivos, de iconografía y de estilos pictóricos identificados con un precursor 
específico, a modo de vehículo connotativo para la exploración de una temática 
determinada, es algo patente en su carrera ya desde Sueños Europa I, II, III y en Hogarth in 
Johannesburg [Hogarth en Johannesburgo, 1987-1988], y también más tarde en la serie de 
grabados Ubú cuenta la verdad. Las deudas con la literatura y el cine funcionan de modo 
similar. La implicación significativa depende del establecimiento de esos diálogos, ya sea 
como filtros o como un polo de una dialéctica binaria en la que el otro extremo sería el 
contenido local opresivo e intratable, “la roca”, término con el que el artista identifica 
sinópticamente la historia y el legado recientes, junto con la responsabilidad moral 
concomitante derivada del régimen del apartheid.

En este sentido, lo que se representa no son precisamente asociaciones, sino, para ser 
más exactos, reconocimientos. Las relaciones desveladas en ese tipo de trabajo no son 
ni aisladas ni casuales, sino conexiones directivas y pertinentes. Cuando se despierta en 
la conciencia una asociación conjuntiva determinada, la reacción del espectador no es 
tanto de sorpresa como de revelación. Esa experiencia refleja lo que Kentridge identifica 
en el proceso creativo con el epíteto de “fortuna”: “Vino a mí”. Sorprendentemente, esa 
hermenéutica heurística es un regalo para el observador, de forma que también determina 
su modo de aprehender. Solo si acepta activamente ese velo referencial podrá explotar 
plenamente el contenido del arte de Kentridge.
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1. “Relatar cosas comprensibles solo sirve para 
sobrecargar el espíritu y deformar la memoria, 
mientras que el absurdo ejercita el espíritu y hace 
trabajar a la memoria”. Traducción propia.

2. Citado en Rosalind Krauss, “The Rock: William 
Kentridge’s Drawings for Projection”, October, n.º 92, 
primavera de 2000, p. 4.

3. Citado en Carolyn Christov-Bakargiev, William 
Kentridge, Bruselas, Société des Expositions du Palais 
des Beaux-Arts de Bruxelles, 1998, p. 56.

4. Krauss, óp. cit., p. 4.

5. Ibíd., p. 23.

6. Leah Ollman, “William Kentridge. Ghosts and Erasures”, 
Art in America, vol. 87, n.º 1, enero de 1999, p. 74.

7. Se ha hablado mucho de la evolución de los dibujos 
de Kentridge, proceso que el artista ha comparado con 
las operaciones de la fortuna. Una vez fotografiados 
y revelados, los fragmentos de celuloide se cortan, se 
montan, se reorganizan y se amplían con otras escenas 
según el sistema rutinario con el que se han producido 
tantas películas, entre ellas, desde luego, las de 
Eisenstein. No debe subestimarse el conocimiento del 
medio cinematográfico por parte de Kentridge, alejado 
de la animación convencional, del mismo modo que 
tampoco conviene pasar por alto su conexión con el 
trabajo de cineastas anteriores. “Después de volver 
de la escuela de teatro de París y decidir que no iba a 
ser actor, y tampoco iba a trabajar de pintor, tenía que 
limitarme a un oficio y resolví ser cineasta”, recordaba 
Kentridge en una entrevista de 1996 (citada en 
Christov-Bakargiev, óp. cit., p. 15). Además de las 
películas de Eisenstein, el artista admira también 
enormemente la cinta Человек с киноаппаратом [El 
hombre de la cámara, 1929], de Dziga Vertov.

8. Véase un análisis más detallado de ese concepto 
en Ernst H. Kantarowicz, The King’s Two Bodies. A Study 
in Medieval Political Theology, Princeton, Princeton 
University Press, 1957, en especial el capítulo 2.

9. Esta explicación es muy deudora del fascinante 
estudio de Victor I. Stoichita y Anna Maria Coderch, 
Goya. The Last Carnival, Londres, Reaktion Books, 1999, 
capítulo 7 [trad. cast. El último carnaval. Un ensayo sobre 
Goya, Anna Maria Coderch (trad.), Madrid, Siruela, 
2000]. Este tropo se convirtió en un clásico de la 
práctica cultural del siglo XX, como se ve en Иван 
Грозный 2 серия [Iván el Terrible. Segunda parte, 1958], 
película de Eisenstein.

10. Traducción propia del texto original en inglés.

11. Citado en John Bell, “Puppets and Performing 
Objects in the Twentieth Century”, Performing Arts 
Journal, n.º 56, mayo de 1997, p. 31.

12. Traducción propia de la versión inglesa citada en el 
texto original.

13. Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, 
Doubleday, 1961, p. 339 [trad. cast., El teatro del absurdo, 
Manuel Herrero (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1966].

14. Citado en Christov-Bakargiev, óp. cit., p. 82.

15. Citado en ibíd., p. 103.

16. Citado en James Goodwin, Eisenstein, Cinema, and 
History, Urbana, University of IlIinois Press, 1993, pp. 
60-61. Véanse especialmente los capítulos 3 y 4, con 
un excelente estudio de la estética de Eisenstein del 
que esta explicación es deudora.

17. Vladimir Mayakovski, The Complete Plays of 
Mayakovsky, Guy Daniels (trad.), Nueva York, Simon 
and Schuster, 1971, pp. 20-38. Kentridge confiesa que 
relee la obra de Mayakovski antes de empezar una 
nueva pieza y que hace mucho tiempo que trata de 
encontrar una forma de utilizarla como base para una 
de sus creaciones. Traducción propia de la versión 
inglesa.

18. El planteamiento de una situación que sin 
duda hace referencia al contexto socio-político 
contemporáneo se evoca, sin embargo, mediante 
una puesta en escena que hace pensar en un periodo 
datado unos cuarenta años antes, lo cual no deja de 
encajar en la metodología empleada por Kentridge a lo 
largo de toda su producción.

19. Citado en William Kentridge. Drawings for Projection, 
Johannesburgo, Goodman Gallery, 1992 [cat. exp.], 
s. p.

20. Citado en Dan Cameron; Carolyn Christov-
Bakargiev; J. M. Coetzee; William Kentridge, William 
Kentrdige, Londres, Phaidon, 1999, p. 130.

21. Esta cuestión se explora de una forma mucho 
más eficaz en la película Historia de la principal afección, 
la primera incursión de Kentridge en la fusión de la 
música de Monteverdi y la animación. Su punto de 
partida era parecido (una figura que yacía en una 
cama de hospital repasaba su vida), pero su poética 
del compromiso sociopolítico estaba desarrollada de 
modo más profuso y completo. De ese material derivó 
posteriormente una segunda animación, la instalación 
tripartita proyectada Ulisse. ECHO Scan Slide Bottle 
[Ulises: ECOGRAFÍA escáner diapositiva botella, 
1998]. Estaba concebida de una forma más restringida 
en el sentido de que, al no estar basada en la historia 
de Homero y carecer de banda sonora musical, su 
temática es más difusa, más puramente onírica.

22. La reinterpretación que hace Kentridge de la ópera 
de Monteverdi (que, por cierto, se estrenó en Venecia 
durante el Carnaval de 1641) se desvía hacia el 
oratorio estático, más que hacia el drama escenificado, 
en el sentido de que se aleja de los aspectos más 
opulentos de esa disciplina artística en su madurez, 
como el esplendor coral, los conjuntos elaborados 
y los argumentos melodramáticos complejos. En su 
dirección de 2005 de La flauta mágica de Wolfgang 
Amadeus Mozart (Die Zanberflöle, 1791), Kentridge 
fusiona la voz y el cuerpo, la marioneta y el cantante 
de manera más dramática. La congruencia entre El 
retorno y películas como Estereoscopio depende también 
del hecho de que el habla en sí nunca ha sido un 
elemento clave del repertorio formal de Kentridge 
(tampoco en estos casos hay papeles hablados). 
Y eso no es sencillamente porque elija trabajar 
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con películas mudas, o mejor dicho con películas 
cuya banda sonora se compone principalmente de 
música. Resulta significativo que sus figuras nunca 
aparezcan hablando. Es más, el habla suele indicarse 
por representación, mediante el uso de sustitutos 
como megáfonos, micrófonos, teléfonos o altavoces 
de bocina, lo cual refuerza la idea perdurable de 
que al utilizar sonido hay que dar prioridad a su 
potencial como transmisor de emoción, más que 
de discursos verbales. Podrían establecerse una vez 
más paralelismos con el empleo de música por parte 
de Eisenstein, y sin duda también con El retorno e 
Iván el Terrible, donde se otorga a la música funciones 
estructurales y afectivas sorprendentemente 
parecidas.

23. Traducción propia de la versión inglesa citada en 
el texto original.

24. Traducción propia de la versión inglesa citada en 
el texto original.

25. Citado en Christov-Bakargiev, óp. cit., pp. 28-29.
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[…]

En su afán de lograr una renovación integral del lenguaje operístico, Peter Gelb, director 
general de la Metropolitan Opera de Nueva York desde 2006, programó para la 
temporada 2009-2010 ocho montajes nuevos con los que puso fin al reinado de Franco 
Zeffirelli, cuya recargada escenografía napolitana, que despertaba pasiones y odios, 
había dominado las tablas en mayor o menor medida durante décadas, como mínimo 
en lo relativo al repertorio italiano. Todas las nuevas incorporaciones estaban dirigidas 
por profesionales del ámbito escénico […]. Solo hubo una excepción [...], The Nose [La 
nariz, 1927-1928], adaptación operística del relato del absurdo de Nikolái Gógol (1836) 
compuesta por un jovencísimo Dmitri Shostakóvich (1906-1975) y dirigida y co-diseñada 
por el artista visual de fama internacional William Kentridge. 

Este texto analiza el montaje de La nariz realizado por Kentridge principalmente desde 
el punto de vista de su aspecto visual. Mi tesis es que la profunda visualidad aplicada 
por el artista a esa obra extraordinariamente experimental puso en primer plano una 
nueva lectura o inflexión que tenía que ver menos con su registro incuestionablemente 
satírico y más con su tematización de la metamorfosis y, en un sentido más amplio, la 
transformación social. Voy a empezar con unas palabras sobre la famosa historia de 
Gógol y la adaptación de Shostakóvich, antes de pasar al análisis de las características 
concretas y la relevancia del montaje de Kentridge […].

SÁTIRA

En respuesta a la invitación inicial de Gelb para montar una ópera de Shostakóvich, 
Kentridge propuso La nariz, primera incursión del compositor en ese medio. Aunque es 
más conocido por sus composiciones instrumentales, Shostakóvich también quiso indagar 
en la intersección entre la música y el drama, y abordó más de una docena de proyectos 
operísticos a lo largo de su vida1. De todos ellos, La nariz es uno los dos únicos que logró 
terminar y llevar a un escenario […]. Ante la aparente escasez de óperas soviéticas 
contemporáneas y la falta de interés de sus compatriotas literatos por adaptar sus propias 
obras para los escenarios, decidió rebuscar en el siglo XIX para encontrar una historia que 
utilizar como base para un libreto; acabó decidiéndose por La nariz2.

Maria Gough

La nariz de Kentridge (extractos)

Extracto del texto original publicado en Maria Gough, “Kentridge’s Nose”, 
October, n.º 134, otoño de 2010, pp. 3-27. 
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El relato de Gógol, una crítica de la burocracia imperial rusa y del Estado policial centrada 
en el absurdo, cuenta la historia, riéndose claramente de él, de un ridículo y mujeriego 
burócrata de poca monta de San Petersburgo, el asesor colegiado Platón Kuzmich 
Kovaliov, que al despertarse la mañana del 25 de marzo descubre que no tiene nariz. 
Sale a recuperarla y pronto se encuentra al díscolo apéndice rezando en la catedral de 
Kazán. Sin embargo, se queda aún más consternado al comprobar que ha alcanzado la 
estatura física y el porte de un caballero, y encima con un rango muy superior al suyo 
(el de consejero de Estado), y se niega a reconocer a su antiguo propietario. La nariz de 
Kovaliov es ahora la Nariz, su propio sujeto ontológico. Aunque se da a la fuga, al cabo 
de unas dos semanas acaban deteniéndola cuando intenta tomar una diligencia para 
irse a Riga y es devuelta a Kovaliov convertida de nuevo en un mero apéndice. Tras una 
serie de tribulaciones adicionales, el asesor colegiado se despierta el 7 de abril con la 
nariz de nuevo en su sitio, lo cual resulta tan inexplicable como su desaparición. Dado 
que en casi todas las páginas de La nariz aparecen policías de distinto rango, todos ellos 
claros perseguidores, el contexto no es simplemente la imponente ciudad imperial, 
sino también el Estado policial que la sujeta y la oprime3. Los estudiosos de la literatura 
han debatido si el breve relato de Gógol encaja más adecuadamente en el género de la 
sátira, la ironía, la parodia, el grotesco, la farsa, la comedia o incluso la tragedia, o alguna 
combinación híbrida. Para este estudio basta decir que la escena que envolvió a Gógol en 
la Unión Soviética de los años veinte lo calificaba de escritor satírico social, si bien con un 
temperamento tendente al absurdo, más que a la estética didáctica.

[…] La adaptación operística hecha por Shostakóvich del relato consta de tres actos con 
diez escenas en total, una cantidad considerable para un montaje que apenas supera los 
cien minutos. (Antes incluso de que se estrenara, según nos cuenta Laurel Fay, “los críticos 
destacaron un carácter ‘cinematográfico’ en el ritmo y en la alternancia de las escenas y 
los intermedios que creaba el efecto de una sucesión de ‘fotogramas’”)4. El estilo ni tonal 
ni lírico de la pieza tenía un talante experimental agresivo para la época y en algunos 
entornos sigue considerándose como tal hoy en día. Destaca su tratamiento paródico de 
músicas y danzas populares, tanto antiguas (el galop, la polka, la marcha, el vals) como 
nuevas (el foxtrot), así como su evocación musical de fenómenos sonoros más bajos y 
de rituales de la vida cotidiana (ronquidos, afeitados). Toda la música se compuso para 
una orquesta pequeña (básicamente de cámara, aunque con el refuerzo determinante de 
un buen grupo suplementario de percusionistas), pero se requieren como mínimo treinta 
solistas vocales (y todos deben interpretar dos o tres papeles para cubrir los setenta y 
ocho personajes cantados y los nueve hablados). La partitura vocal es “declamatoria” y 
“angulosa”, según señala Fay, y exige una amplia gama de técnicas vocales singulares5. El 
libreto lo escribió el propio Shostakóvich, en colaboración con los dramaturgos Georgi 
Ionin y Aleksandr Preis, con una pequeña aportación en prosa del escritor moderno 
Yevgueni Zamiatin6. Sin alejarse de Gógol, adaptaron todo su diálogo original, pero 
también hicieron algunos añadidos propios fundamentales. 

[…] La nariz se estrenó en enero de 1930 en el Teatro de la Ópera de Leningrado. […] A 
pesar de los ataques de los críticos proletarios7, la ópera obtuvo el claro apoyo del crítico 
musical habitual de Pravda, Yevgueni Braudo, quien elogió a Shostakóvich por su “sátira 
social” sobre el periodo imperial, destacando en particular varias escenas que no estaban 
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en el relato original de Gógol, sino que eran inserciones del compositor con fines satíricos 
explícitos. En 1933, en un ensayo que repasaba las artes escénicas del momento, Braudo 
atribuiría a La nariz una fuerza satírica transformadora: “Hasta la fecha la mayor sacudida 
para nuestros músicos conservadores ha sido [...] La nariz. [...] Esa pieza, todo un ejemplo 
de ingenio cáustico, es la ópera de mayor potencia satírica que se ha montado hasta ahora. 
Shostakóvich tiene una sensibilidad notable para las implicaciones sociales”8.

METAMORFOSIS

Bajo la dirección de Kentridge, La nariz alcanzó su visualidad más extrema hasta la fecha. 
La escenografía y el vestuario abarcaron un amplio abanico de estilos de época, pero la 
puesta en escena del artista no se centró en los adornos de momentos históricos concretos, 
sino en el lenguaje formal y dinámico de un enorme corpus de producción artística, el de 
las vanguardias rusas y soviéticas. Al beber de la obra de los homólogos de Shostakóvich 
en las artes visuales y escénicas ([Vsévolod] Meyerhold, Liubov Popova, Kazimir Malevich, 
Vladímir Tatlin, Gustavs Klucis, Varvara Stepánova, Aleksandr Rodchenko y sobre todo El 
Lissitzky), Kentridge trataba de reconectar La nariz con el mundo de estética avanzada y 
ambición política de cuyo interior había surgido la composición.

Los decorados, co-diseñados con Sabine Theunissen, incluían varias innovaciones. Para 
la modesta barbería de Iván Yákovlevich y el diminuto piso de Kovaliov (con su cama 
llamativamente corta, tal vez un apunte humorístico sobre el significado metafórico 
más amplio de la carencia de nariz), por ejemplo, se construyeron interiores asfixiantes 
decorados de época. Suspendidos sobre la inmensidad del cavernoso escenario del Met 
(la distancia de las tablas al telar es de más de treinta metros), daban la impresión de ser 
contenedores de carga recuperados que flotaban en el espacio. Kentridge hacía que sus 
cantantes entraran y salieran de esos estrechos interiores no solo por puertas normales 
y corrientes, sino también por trampillas en el techo y, en una ocasión, gracias a una 
rudimentaria cuerda y un sistema de poleas.

Otra construcción escenográfica era multifuncional y giraba sobre su propio eje para 
hacer las veces de residencia del jefe de policía (Acto segundo, prólogo) y, en su segunda 
orientación, ser la oficina de publicidad donde Kovaliov trata de poner un anuncio en 
los periódicos para encontrar a su nariz errante (Acto segundo, escena cinco). Lo más 
fascinante del cambio entre esas dos escenas era que los cantantes que participaban 
en la primera permanecían en la construcción móvil durante su media rotación hasta la 
segunda y se cambiaban de atuendo con destreza gimnástica para reconvertirse (a la 
vista del público) de policías a mozos encargados de los anuncios de prensa. A media 
altura estaba colgada una rampa rudimentaria construida con tablones sin pintar que 
cruzaba en diagonal todo el proscenio; distintos cantantes la recorrían durante toda la 
actuación y marcaban un importante contrapunto dramático con la acción principal que 
se desarrollaba debajo, en el suelo del escenario.

Por un lado, la escenografía (así como las expectativas sobre el intenso carácter físico de 
la acción dramática) recordaban sobre todo los “aparatos de actuación” constructivistas, 
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una nueva tipología de escenografía inventada por Stepánova y Popova para las 
producciones biomecánicas de Meyerhold de principios de los años veinte del pasado 
siglo. […] Por el otro, la analogía con el teatro constructivista o el diseño de vestuario tenía 
sus límites. Al vestir los setenta y ocho personajes de La nariz, [Greta] Goiris se inspiró 
en un amplio repertorio de trajes europeos y asiáticos, mientras que Kentridge, por su 
parte, abandonó por completo la revelación al público del muro del fondo del escenario, 
un gesto que había caracterizado gran parte del teatro constructivista de Meyerhold 
y que se consideraba una forma rudimentaria de desnudar el proceso de producción 
de la propia obra. En lugar de eso, el artista llevó La nariz en dirección contraria, hacia la 
espectacularización. Su principal telón de fondo estaba formado por un llamativo collage 
gigantesco de artículos de periódicos y enciclopedias, un plano de San Petersburgo, 
grabados con retratos adornados con cuñas y círculos rojos en lugar de narices, lemas de 
agitprop gritados en distintos idiomas y una mezcolanza de material impreso. No obstante, 
lo más destacado de toda la espectacularización de La nariz de Kentridge era su despliegue 
de video-proyecciones. Editada por Catherine Meyburgh y presentada por una única 
máquina potentísima ubicada al fondo de la sala, una amplia sucesión de proyecciones 
saturaba casi toda la función y creaba un auténtico exceso de imágenes que en la práctica 
conjuraba algo parecido a (si recuperamos el sucinto comentario de [Grigori] Kózintsev 
a raíz del estreno de la ópera en Leningrado), “la fantasmagoría de Gógol”9. Estáticas o 
en movimiento, lentas o rápidas, en miniaturas o gigantescas, singulares o complejas, 
esas proyecciones ayudaban a trasladar gran parte del drama del espacio horizontal 
del escenario al plano vertical de la pantalla […]. Durante las últimas décadas, el empleo 
de proyecciones de cine o vídeo en los montajes operísticos ha pasado de la periferia a 
formar parte de la corriente dominante, pero vale la pena recordar que entre los primeros 
en poner en práctica el uso de la imagen proyectada en movimiento en realizaciones en 
vivo estuvieron importantes directores de vanguardia como Meyerhold y Erwin Piscator 
en los años veinte, y Bertolt Brecht a principios de los treinta […]. Esas secuencias fílmicas 
incrustadas en la ópera o el teatro de los años veinte y treinta tenían por lo general una 
de las dos funciones siguientes. En la mayoría de ocasiones, su papel tenía ambiciones 
documentales (ampliar el conocimiento del espectador sobre el contexto histórico de 
la acción que se desarrollaba en directo ante sus ojos), pues solía darse por sentado 
que el cine era un medio verista. Sin embargo, a veces esas proyecciones también 
desempeñaban un rol fundamental de contraste con la actuación que tenía lugar en vivo 
en el escenario y en consecuencia provocaban una reflexión más prolongada del público 
sobre esta10.

Ambas funciones se hacían evidentes en determinados momentos de las proyecciones de 
Kentridge para La nariz, pese al impulso fantasmagórico del montaje. […]. Pero la dimensión 
crítica de las proyecciones en La nariz se manifestaba muy especialmente con respecto al 
realce dramático dado por el artista al personaje de la Nariz, en torno al cual se orientaba 
la fuerza principal de la ópera en su conjunto. El libreto de Shostakóvich asigna a la Nariz 
[…] apenas un puñado de frases, sumamente difíciles pero con una duración de dos o tres 
minutos a lo sumo. (Si el texto no hubiera dado instrucciones de que la Nariz además 
correteara por el escenario de vez en cuando, el público prácticamente no la habría visto; 
para ese papel, que no es cantado, Goiris y Kentridge ataviaron a un actor con una nariz 
gigante de cartón piedra). El papel secundario de la Nariz contrasta fuertemente con el 
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que Shostakóvich brinda a Kovaliov, un personaje tremendamente complicado cantado 
por el barítono brasileño Paolo Szot, que pasaba la mayor parte de la representación en 
el escenario y cantaba durante gran parte de ese tiempo, por no decir que siempre. Al 
presentar distintas proyecciones de la Nariz durante toda la función, Kentridge compensó 
ese desequilibrio y devolvió a este segundo personaje, por medios visuales, la categoría 
dramática de un protagonista. Mientras Kovaliov lamentaba la pérdida de su nariz 
(Acto primero, escena tres), por ejemplo, aparecía en la pantalla superior una imagen 
gigante de la Nariz que pasaba velozmente por delante de la ventana de su habitación. 
En algunas ocasiones, esa proyección incluso intervenía de manera directa en la acción 
que se desarrollaba en las tablas. El efecto global de esas apariciones e intervenciones 
dramáticas era desviar la atención del exclusivo objetivo satírico de Gógol y Shostakóvich 
(el burócrata Kovaliov) hacia la vida y las aventuras de su antiguo apéndice, ya 
completamente emancipado.

Además de su participación dramática en el argumento, la Nariz también aparecía en una 
serie de proyecciones creadas por Kentridge para acompañar los distintos interludios 
instrumentales. (Ahí se daba una inversión interesante: si Shostakóvich componía la 
música que acompañaba en directo la proyección de películas mudas, Kentridge creaba 
acompañamiento fílmico para el compositor). Esas proyecciones estaban formadas por 
montajes velocísimos fotograma a fotograma de las animaciones características del artista 
combinadas con imágenes reales y material de archivo. En líneas generales, tenían un 
efecto sintetizador, más que servir de contrapunto. Por ejemplo, Kentridge calibró la energía 
rítmica desenfrenada del revolucionario interludio de Shostakóvich (Acto primero, entre 
las escenas dos y tres) para nueve instrumentos de percusión de sonido indeterminado 
(triángulo, pandereta, castañuelas, tambor militar, tambor, plato suspendido, plato corriente, 
bombo y tam-tam) con un montaje también con mucha percusión de imágenes en 
movimiento que empezaba con la frase “Buscad anti-futuristas de fiar (Vladimir Lenin)” 
dando vueltas y más vueltas, como si estuviera atada a un tambor de tiovivo invisible. 
A continuación, en claro homenaje a Malevich y El Lissitzky, un aluvión de cuadrados y 
círculos rojos y blancos se precipitaba por la pantalla y se fundía por un breve instante antes 
de separarse de nuevo. A eso seguían fragmentos sueltos de papel negro rasgado que se 
convertían en un caballo (el Rocinante de don Quijote) delante de nuestros ojos. Unas 
manos invisibles escribían en una anticuada máquina de escribir rusa y luego, de repente, 
aparecía Shostakóvich al piano con una nariz gigante por cabeza. Una síntesis más temática 
conformaba el acompañamiento del estimulante galop orquestal (Acto primero, entre 
las escenas tres y cuatro): se incluían distintas configuraciones de la Nariz posando en un 
Rocinante cada vez más enjuto.

[…] Sin renegar por completo de la dimensión satírica de la ópera, Kentridge redirige 
la atención del público (mediante el nuevo hincapié principalmente visual en la figura 
de la Nariz) hacia un tema de importancia fundamental pero poco reconocido en la 
construcción misma del relato y la ópera, esto es, el concepto de la metamorfosis. 
Su puesta en escena nos recuerda algo tan básico de la narración que se olvida con 
facilidad: el hecho de que, de forma absolutamente fantástica, una parte del cuerpo 
humano se transforme en un ser autónomo. Al destacar el papel generativo de la 
metamorfosis en La nariz, Kentridge abre la puerta a un sinnúmero de ramificaciones 
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metafóricas potenciales de ese concepto poético antiguo, más allá de la esfera de la 
encarnación física para ir a la transformación social y política en un sentido más amplio. 
En esa puesta en escena, la Nariz se transforma en una figura de revolución, no solo de 
la Revolución de Octubre (aunque ese no deja de ser el referente primigenio, es cierto), 
sino de cualquier intento de provocar un cambio social fundamental. Así, la Nariz es 
Rosa Luxemburgo y Leon Trotsky, pero también Steve Biko, el líder del movimiento de 
la Conciencia Negra sudafricano asesinado a golpes en Port Elizabeth en septiembre 
de 1977 mientras estaba bajo custodia policial11. Pese a que la Nariz acaba siendo 
apaleada y reprimida, la obra parece apuntar que esto no es motivo para no aplaudir y 
celebrar esos valiosos instantes de fe intrépida en la posibilidad de transformación, y 
con ello lamentar también su extinción. “Por mucho que la utopía esté muerta —escribe 
Kentridge—, no soltamos su esqueleto, con la esperanza de resucitarla mediante un 
deseo, una voluntad”12.

1. Ver Rosamund Bartlett, “Shostakovich As Opera 
Composer”, en Pauline Fairclough y David Fanning 
(eds.), The Cambridge Companion to Shostakovich, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 
179-197.

2. Dmitri Shostakóvich, “Pochemu ‘Nos’?”, Rabochii 
i teatr, n.º 3, 15 de enero de 1930, p. 11. Ver la nota 
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de terminar La nariz, Shostakóvich compuso una 
banda sonora que debía acompañar en directo a la 
película muda Новый Вавилон [La nueva Babilonia], 
codirigida por Kózintsev con Leonid Trauberg entre 
1928 y 1929.

10. Brecht analiza su empleo de proyecciones 
fílmicas en la ópera Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny 
[Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, 1930] 
en unas notas preparadas para Hanns Eisler en 1942 
y publicadas en Marc Silberman (ed.; trad.), Brecht 
on Film and Radio, Londres, Methuen, 2000, p. 13; así 
como en “The German Drama. Pre-Hitler”, The New 
York Times, 24 de noviembre de 1935. En este último 
caso atribuye la innovación a Piscator. Sobre las 
proyecciones de Piscator, véase Sheila McAlpine, Visual 
Aids in the Productions of the First Piscator-Bühne, 1927-28, 
Frankfurt, Peter Lang, 1990.

11. Con respecto a esa vinculación conviene destacar 
que el padre del artista, Sir Sydney Kentridge, 
destacado abogado anti-apartheid por aquel entonces, 
fue el letrado que representó a la familia de Biko en 
la vista sobre su muerte; véase Donald Woods, Biko, 
Nueva York, Paddington Press Ltd., 1978, pp. 176-260.

12. William Kentridge, I am not me, the horse is not mine
 [Yo no soy yo, el caballo no es mío], monólogo teatral 
o “conferencia/performance”, 2008. Reproducido en 
esta publicación, pp. 146-163.
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Woyzeck en el Alto Veld
Grabación de la obra de teatro 
Color, sonido, 180’
Dirección: William Kentridge
Diseño: William Kentridge y Adrian Kohler
Vestuario y escenografía: Andrian Kohler
Animación: William Kentridge
Asistente de animación: Erica Elk
Música: Steve Cooks, Edward Jordan
Diseño de sonido: Wilbert Schübel; Cello: Clara Hooyberg
Diseño de iluminación: Mannie Manim
Reparto: Basil Jones, Adrian Kohler, Tale Motsepe, Louis 
Seboko y Busi Zokufa
Producción: Handspring Puppet Company 
Basado en el texto Woyzeck, de Georg Büchner, 1879

Woyzeck on the Highveld, 1992





TITULO, 0000
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Descubrí Woyzeck por primera vez gracias a la notable producción de Barney 
Simon en el antiguo Arena Theatre de Doornfontein, en los setenta. Desde 
entonces, los personajes y las imágenes de la obra se han mantenido flotando 
en los márgenes de mi conciencia. Durante muchos años quise hacer algún 
tipo de producción de esta pieza, pues pensaba que no había que circunscribir 
la angustia y la desesperación del texto de [Georg] Büchner al contexto de la 
Alemania del siglo XIX, y que las circunstancias similares de la Sudáfrica actual 
le conferían una elocuente credibilidad en un escenario local. 

Una segunda razón de esta producción podría hallarse en mi deseo de trabajar 
con marionetas en general y con la Handspring Puppet Company en particular: 
trabajar en un ámbito donde la interpretación y el dibujo se aproximan; intentar 
descubrir si puede haber profundidad y peso emocional sin recurrir a la técnica 
excesivamente explícita de las transformaciones psicológicas en el rostro del actor. 

La tercera razón es el cine animado que yo había hecho. La incómoda y 
arcaica técnica del dibujo al carbón y el borrado que utilizo imponen severas 
limitaciones en la movilidad y la interacción de los personajes dibujados. Trabajar 
con marionetas y dibujos animados es una forma de incorporar las posibilidades 
de los versátiles movimientos tridimensionales al trabajo hecho hasta ahora. 

Se trata de mi primera experiencia con marionetas, y me ha permitido hacer 
grandes descubrimientos. Cada día de ensayo me ha aportado revelaciones 
sobre los aspectos en los que las marionetas pueden superar a los actores 
(intenten que un rinoceronte escriba o que un apuntador dé la entrada a un 
niño). También es interesante observar esa extraña condición de que, aunque la 
manipulación de la marioneta resulta completamente transparente, en lugar de 
ver la artificialidad palpable de su movimiento, no puedes dejar de atribuirle una 
voluntad propia y autonomía. 

NOTA DEL DIRECTOR

Notas en torno a Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en el Alto Veld], 1992. Texto 
publicado por primera vez en castellano en Carolyn Christov-Bakargiev, 
William Kentridge, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), 1999 [cat. exp.], p. 211.
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Hacia la mitad del documental Two Rivers [Dos ríos], un músico toca el 
acordeón junto a la estación de tren de Johannesburgo. La notable calidad de la 
interpretación y su forma de cantar me han obsesionado desde que vi la película 
hace ocho años. Cuando empezamos esta producción, volvimos a escuchar la 
banda sonora de la película, la grabamos y enviamos a gente con magnetófonos 
por los alrededores. Por fin, localizamos al músico, Alfred Makgamelele, 
que entonces vivía en el suburbio de Alexandra y los sábados por la mañana 
actuaba ante una gran multitud en Park Station. Su música forma el núcleo de 
la obra. Mike van Graan toca una pieza de acordeón y Clare Hooyburg, una 
estudiante de tercer curso de la Universidad de Wits, ofrece con su violoncelo 
el contrapunto al acordeón de Makgamelele. Edward Jordan, que había hecho la 
música de mi película de animación Monument [Monumento], se tomó un tiempo 
durante el lanzamiento de su primer disco en solitario para escribir parte de la 
música que Steve Cook y él añadieron al material musical en bruto que habíamos 
recopilado. También hay un fragmento de 27 segundos que pertenece a la ópera 
Wozzeck de Alban Berg. 

LA MÚSICA DE WOYZECK 
EN EL ALTO VELD

Notas en torno a Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en el Alto Veld], 1992. Texto 
publicado por primera vez en castellano en Carolyn Christov-Bakargiev, William 
Kentridge, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 1999 
[cat. exp.], p. 211.
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Industry and Idleness 
[Diligencia y ociosidad]
1986-1987
Carpeta de 8 grabados
Edición de 30
Impreso por Malcolm Christian, 
The Caversham Press

Double Shift on Weekends Too 
[Turno doble también los fines 
de semana] 
Aguatinta y punta seca sobre 
papel	
25 x 20 cm
Colección particular
Fig. 1
	
Responsible Hedonism 
[Hedonismo responsable] 
Aguatinta y puntaseca sobre 
papel 
25 x 30 cm
Colección particular
Fig. 4

Forswearing Bad Company 
[Renunciar a las malas 
compañías] 
Aguatinta y puntaseca sobre 
papel 
30 x 25 cm
Colección particular
	
Waiting Out the Recession
[Esperar a que pase la crisis] 
Aguatinta y puntaseca sobre 
papel 
25 x 30 cm
Colección particular
	
Promisses of Fortune [Promesas
de fortuna] 
Buril, aguatinta y puntaseca 
sobre papel 
25 x 30 cm
Colección particular
Fig. 2

Buying London with the Trust Money 
[Comprar Londres con el dinero 
del fondo de inversiones] 
Buril, aguatinta y puntaseca 
sobre papel 
30 x 25 cm
Colección particular
	
Lord Mayor of Derby Road
[Alcalde de Derby Road] 
Aguatinta y puntaseca sobre 
papel 
25 x 30 cm
Colección particular
Fig. 3

Coda 
Aguatinta y puntaseca sobre 
papel 
25 x 20 cm
Colección particular

Dibujo para Monument 
[Monumento] 
1990
Carboncillo sobre papel 
150 x 120 cm
Colección particular
Fig. 19

Dibujo para Monumento 
1990
Carboncillo sobre papel  
120 x 160 cm
Colección particular
Fig. 20

Guion gráfico para Monumento
1990
Carboncillo y lápiz sobre papel  
50 x 65 cm
Colección particular
Figs. 21-23

Monumento
1990
Película animada de 16 mm 
B/n, sonido, 3’ 11’’
Dirección, fotografía y dibujo: 
William Kentridge
Edición: Agnus Gibson
Diseño de sonido: Catherine 
Meyburgh
Música: Edward Jordan
Producción: Free Film-makers 
Cooperative
Colección George Eastman 
Museum
Fig. 24

Sin título
ca. 1990-1991
Carboncillo sobre papel kraft	
101 x 165,5 cm
Colección particular
Fig. 5

Diseño de marioneta para 
Woyzeck on the Highveld 
[Woyzeck en el Alto Veld]
(Woyzeck)
1991-1992
Carboncillo sobre papel 
80 x 62 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 6

Diseño de marioneta para 
Woyzeck en el Alto Veld (doctor)
1991-1992
Carboncillo sobre papel 
95 x 80 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company

Diseño de marioneta para 
Woyzeck en el Alto Veld (Andries
y el minero)
1991-1992
Carboncillo sobre papel 
103 x 121 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 9

Diseño de marioneta 
para Woyzeck en el Alto Veld 
(Woyzeck)
1991-1992
Carboncillo sobre papel 
58 x 77 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 10

Diseño de marioneta para 
Woyzeck en el Alto Veld (capitán)
1991-1992
Carboncillo sobre papel 
76 x 51 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 7

Diseño de marioneta 
para Woyzeck en el Alto Veld 
(rinoceronte)
1991-1992
Carboncillo sobre papel 
47 x 85 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 11

Diseño de marioneta para 
Woyzeck en el Alto Veld (sombra 
de Margaret)
1991-1992
Carboncillo sobre papel 
45 x 81 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 13
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Diseño de marioneta para 
Woyzeck en el Alto Veld (hombre 
de una pierna)
1991-1992
Carboncillo sobre papel 
83 x 50 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 12	

Dibujo para Woyzeck en el 
Alto Veld
1992
Carboncillo sobre papel
120 x 150 cm
Colección particular
	
Dibujo para Woyzeck en el 
Alto Veld
1992
Carboncillo sobre papel
59 x 120 cm
Colección particular

Marioneta para Woyzeck en 
el Alto Veld (Woyzeck)
1992
Madera policromada y textil
110 x 38 x 20 cm
Diseño: William Kentridge y 
Adrian Kohler
Realizada por Adrian Kohler 
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 14

Marioneta para Woyzeck en 
el Alto Veld (Marie)
1992
Madera policromada y textil
110 x 38 x 20 cm 
Diseño: William Kentridge y 
Adrian Kohler
Realizada por Adrian Kohler 
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 16

Marioneta para Woyzeck en 
el Alto Veld (doctor)
1992
Madera policromada y textil
100 x 50 x 40 cm
Diseño: William Kentridge y 
Adrian Kohler
Realizada por Adrian Kohler 
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 15

Marioneta para Woyzeck en 
el Alto Veld (rinoceronte)
1992
Madera policromada y textil
40 x 50 x 100 cm
Diseño: William Kentridge y 
Adrian Kohler
Realizada por Adrian Kohler 
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 18
	
Marioneta para Woyzeck en 
el Alto Veld (minero)
1992
Madera policromada y textil
110 x 50 x 40 cm
Diseño: William Kentridge y 
Adrian Kohler
Realizada por Adrian Kohler 
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company
Fig. 17

Póster para Woyzeck en el 
Alto Veld
1992
Impresión offset sobre papel 
84 x 60 cm
Colección particular

Dibujo para Wozzeck
2016
Carboncillo sobre papel
120 x 150 cm
Colección particular

Maqueta para Wozzeck
2016
Cartón, cartulina, papel, tinta 
india, páginas encontradas y 
fotocopiadas, adhesivos, pinzas, 
chinchetas, cinta adhesiva y 
arandelas de acero 
135 x 220 x 183 cm
Diseño: Sabine Theunissen 
en colaboración con William 
Kentridge
Producción: Sabine Theunissen
Colección particular
Fig. 25
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¡Fausto en África!
Grabación de la obra de teatro 
Color, sonido, 80’
Dirección: William Kentridge
Diseño: William Kentridge y Adrian Kohler
Animación: William Kentridge
Asistente de animación: Hiltrud von Seydlitz
Vestuario y escenografía: Andrian Kohler
Diseño de iluminación: Mannie Manim
Diseño de sonido: Wilbert Schübel
Música: James Phillips y Warrick Sony
Vestuario: Hazel Maree y Hiltrud von Seydlitz
Guión adicional: Lesego Rampolokeng
Reparto: Leslie Fong, Basil Jones, Antoinette Kellermann, 
Adrian Kohler, Dawid Minnaar, Louis Seboko y Busi 
Zokufa 
Producción: Handspring Puppet Company y Mannie 
Manim Productions
Basado en el texto Fausto de Johann Wolfgang von 
Goethe, 1808

Faustus in Africa!, 1995
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Cuando tenía 12 años, en un libro de Time Life sobre el pensamiento, encontré 
un esquema de los genios más grandes de todos los tiempos, clasificados según 
su supuesto coeficiente intelectual. Encabezando la lista, como el golfista de 
la PGA (Asociación de Golf Profesional) que gana más dinero al año, estaba 
[Johann Wolfgang von] Goethe, un nombre que me era bastante desconocido, 
entre [Albert] Einstein (sexta posición, si mal no recuerdo) y [Wolfgang 
Amadeus] Mozart (tercera). Al cabo de unos meses, entre los atlas, diccionarios 
y plumas que suelen ser los típicos regalos de la bar mitzvá, me regalaron una 
traducción en dos volúmenes de la primera y la segunda parte del Fausto de 
Goethe. Durante los 25 años siguientes de mi vida, los libros se quedaron sin 
abrir en los estantes. 

La producción de ¡Fausto en África! tiene diversos puntos de partida, uno de 
los cuales fue el rechazo silencioso de los libros de Goethe en las estanterías. 
A lo largo del periodo en el que busqué o evité el texto, intenté encontrar 
otras versiones, otras narraciones menos descorazonadoras de la historia 
y, en distintos momentos, fui considerando todas las posibilidades, desde 
[Christopher] Marlowe hasta Georges Sand, Gertrude Stein, el Fausto 
prerrevolucionario de [Anatoli] Lunacharsky o la maravillosa versión de Mijaíl 
Bulgákov, Ма́стер и Маргари́та [El maestro y Margarita] (la hiena de nuestra 
obra le da mil vueltas al gato de Bulgákov). Pero al final no pude evitar la fuerza 
y singularidad de aquellos dos volúmenes. La obra que finalmente concebimos 
incluía capítulos de la primera parte, fragmentos de la segunda y nuevo material 
escrito por el poeta sudafricano Lesego Rampolekeng (que establece afinidades 
entre los ritmos del rap y los knittelvers). Todo eso con el objetivo de encontrar un 
espacio donde la obra dejara de ser descorazonadoramente ajena —con el peso 
de Europa apoyándose sobre la punta meridional de África— para convertirse en 
una producción propia. 

El segundo punto de partida fue la imaginería colonial de las bibliotecas y los 
archivos de los alrededores de Johannesburgo. Pasamos semanas hojeando 
revistas antiguas, mapas, anuncios e imágenes de las guerras coloniales. Aquel 

NOTA DEL DIRECTOR

De las notas del programa Faustus in Africa! [¡Fausto en África!], 1995. 
Texto publicado por primera vez en castellano en Carolyn Christov-Bakargiev, 
William Kentridge, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 
1999 [cat. exp.], pp. 214-215.
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léxico visual nos proporcionó el punto de partida para desarrollar los personajes, 
los decorados, las intersecciones de las escenas de la obra (Fausto se basó en el 
daguerrotipo de un explorador belga; Helen, en un anuncio de cigarrillos de los 
años veinte). Aquel universo de imágenes se convirtió en el fundamento para 
comparar el idealismo del Fausto de Goethe con el materialismo más terrenal del 
África colonial, para ver si podíamos dar respuesta a la lapidaria sentencia de 
[Georg Wilhelm Friedrich] Hegel (escrita en la misma época en que Goethe 
escribía su Fausto), según la cual “después de las pirámides, el Espíritu del mundo 
abandonó África para no regresar nunca”.

El tercer punto fue el teatro de marionetas, ya que queríamos desarrollar y 
ampliar lo que habíamos hecho en Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en el 
Alto Veld], con la intención de seguir explorando las ambigüedades de una 
representación que combinara marionetas y actores. También queríamos llevar 
más lejos la idea de la talla rudimentaria de las marionetas: la banda de latón de 
Mefistófeles está tallada con una sierra de cadena y una fresadora. Las técnicas 
de ingeniería que Adrian Kohler quería desarrollar determinaron algunos 
personajes y escenas. 
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Felix in Exile [Félix en el exilio]
1994
Película animada de 35 mm 
transferida a vídeo
B/n y color, sonido, 8’ 43’’
Dirección, fotografía y dibujo: 
William Kentridge
Edición: Agnus Gibson
Diseño de sonido: Wilbert 
Schübel
Música: Philip Miller, Composition 
for String Trio, y Motsumi 
Makhene,
Go to Tlapsha Dibida 
Músicos: Sibongile Khumalo y 
Peta-Ann Pustejovsky 
Colección particular
Fig. 1

Dibujo para Faustus in Africa! 
[¡Fausto en África!]
1994
Carboncillo y pastel sobre papel  
73 x 102 cm
Colección particular

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
56 x 76 cm
Colección particular
Fig. 5

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
43,5 x 56 cm
Colección particular
Fig. 2

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
38 x 56
Colección particular
Fig. 6

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
56 x 76 cm
Colección particular
Fig. 7

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
56 x 76 cm
Colección particular
Fig. 15

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
160 x 120 cm
Colección particular

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
160 x 120 cm
Colección particular
Fig. 4

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
76 x 105,5 cm
Colección particular
Fig. 8

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel
120 x 160 cm
Colección particular

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
56 x 38 cm
Colección particular

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
56 x 38 cm
Colección particular

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
56 x 38 cm
Colección particular

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
70 x 102,5 cm
Colección particular

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
31 x 30 cm
Colección particular

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo y papel rasgado 
sobre papel  
58 x 67 cm
Colección particular
Fig. 10

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
61 x 70 cm
Colección particular
Fig. 9

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo y pintura roja sobre 
papel 
50,5 x 75,5 cm
Colección particular
Fig. 14

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo y lápiz sobre papel 
56 x 76 cm
Colección particular
Fig. 3

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
56 x 76 cm
Colección particular
Fig. 16

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
56 x 75,5 cm
Colección particular
Fig. 17

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
75 x 92 cm
Colección particular
Fig. 18

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
76 x 120 cm
Colección particular
Fig. 19

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Tiza sobre papel negro 
56 x 76 cm
Colección particular
Fig. 20

Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Tiza sobre papel negro
115 x 121 cm
Colección particular
Fig. 21
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Dibujo para ¡Fausto en África!
1995
Carboncillo sobre papel 
70 x 100 cm
Colección particular
Fig. 22

Strange Fruit [Extraña fruta] 
(dibujo para ¡Fausto en África!)
1995
Carboncillo sobre papel 
57 x 76 cm
Prof. MH Cheadle
Fig. 11

Mbinda Cemetery [Cementerio 
de Mbinda] (dibujo para ¡Fausto 
en África!)
1995
Carboncillo y pastel sobre papel 
120 x 148 cm
Colección particular
Fig. 12

The Head and the Load are the 
Troubles of the Neck [La cabeza 
y el peso son los problemas del 
cuello]
1995
Aguatinta y punta seca sobre 
papel Zerkall 220 gr
42 x 64 cm (imagen: 29,5 x 37,5 cm) 
Edición de 50
Impreso por Malcolm Christian, 
The Caversham Press
Colección particular

A Nicely Built City Never Resists 
Destruction [Una ciudad bien 
construida nunca resiste la 
destrucción]
1995
Aguatinta, aguafuerte y punta 
seca sobre papel Zerkall 220 gr
42 x 64 cm (imagen: 29,5 x 37,5 
cm) 
Edición de 50
Impreso por Malcolm Christian, 
The Caversham Press
Colección particular
Fig. 13

Póster para ¡Fausto en África!
1995
Impresión offset sobre papel 
62 x 41 cm
Colección particular

Falls Looking Upstream [Cataratas 
mirando río arriba] (de la serie 
Colonial Landscapes [Paisajes 
coloniales])
1995-1996
Carboncillo y pastel sobre papel  
120,5 x 159,5 cm 
gordonschachatcollection, 
Sudáfrica
Fig. 27

Sin título (de la serie Paisajes 
coloniales)
1995-1996
Carboncillo y pastel sobre papel 
120 x 160 cm
Colección particular
Fig. 28

Sin título (de la serie Paisajes 
coloniales)
1995-1996
Carboncillo y pastel sobre papel
56,5 x 75,5 cm
Colección particular
Fig. 26

Sin título (de la serie Paisajes 
coloniales)
1995-1996
Carboncillo y pastel sobre papel 
120 x 160 cm
Colección particular
Fig. 23

Sin título (de la serie Paisajes 
coloniales)
1995-1996
Carboncillo y pastel sobre papel  
120 x 160 cm
Colección particular

Hunting the Spurwinged Goose 
[Cazando al ganso espolonado] 
(de la serie Paisajes coloniales)
1995-1996
Carboncillo y pastel sobre papel
120 x 160 cm
Colección particular
Fig. 24

Sin título (de la serie Paisajes 
coloniales)
1995-1996
Monotipo
129 x 104,5 cm
Adrian Kohler y Basil Jones de 
Handspring Puppet Company 
Fig. 29

Reeds [Juncos] (de la serie 
Paisajes coloniales)
1995-1996
Aguatinta y puntaseca a partir 
de chapa de cobre y hoja de 
policarbonato sobre papel Vélin 
d’Arches Blanc pintado, tiza roja	
118 x 158 cm
Edición de 40
Colección particular
Fig. 25
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Ubú y la Comisión para la verdad
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En la actualidad, en Sudáfrica hay una batalla entre las máquinas trituradoras de 
papel y las fotocopiadoras. Por cada jefe de policía que tritura documentos 
de su comprometedor pasado, hay agentes bajo su mando que los fotocopian 
para protegerse frente a futuros procesos. Yo quería mostrar una máquina 
trituradora en el escenario. Pero una máquina de verdad, que despedaza ruidosa 
y lentamente resmas de papel, no parecía muy contundente. Consideramos 
entonces utilizar una cortadora de pan como metáfora, pero nos disgustaba 
la idea de todo aquel pan cortado y desperdiciado cada noche de actuación. 
Sopesamos hacer un dibujo o una animación de la trituradora, y proyectarla en 
la pantalla, pero la idea de pasar horas dibujando aquellas tiras de papel picado 
como fideos me disuadió. Luego pensamos que ya teníamos tres perros en el 
escenario, ¿por qué no alimentar a un perro con las pruebas que queríamos 
triturar? Pero la boca de cualquiera de aquellos perros era demasiado pequeña 
como para tragar una cinta de vídeo o una resma de documentos. Así que nos 
preguntamos qué podía ser lo bastante grande como para tragar todo lo que 
podíamos querer ocultar. De ahí surgieron las fauces de un cocodrilo.

La Comisión para la Verdad y la Reconciliación es una investigación establecida 
según los términos del acuerdo negociado entre el gobierno del Partido Nacional 
saliente y el nuevo gobierno del Partido del Congreso Nacional Africano 
(CNA). El cometido de la Comisión es examinar las violaciones de los derechos 
humanos acaecidas en Sudáfrica durante los últimos 35 años. El proceso consta 
de dos partes. Las víctimas y los supervivientes acuden a la Comisión a contar 
lo que les ocurrió a ellos o a algún miembro de su familia (muchos de ellos no 
sobrevivieron a su historia y son las madres y hermanos los que suministran	
las evidencias). La segunda parte del proceso son las vistas para la amnistía, en las 
que los perpetradores de esos abusos ofrecen el testimonio de lo que hicieron. ¿El 
incentivo? Una confesión completa puede significar la amnistía y la inmunidad 
ante los procesos o procedimientos civiles por los crímenes cometidos. Ahí 
estriba la principal ironía de la Comisión. Cuantas más pruebas de los crímenes 
que cometieron ofrecen los perpetradores, más se acercan a la amnistía y más 
intolerable se convierte el hecho de que esa gente salga impune.

LAS FAUCES DEL COCODRILO

Texto de la conferencia Ubu and  the Truth Commission [Ubu y la Comisión para la Verdad] 
presentada en el Het Theatre Festival, Amberes, en septiembre de 1997. Publicado en 
castellano en Carolyn Christov-Bakargiev, William Kentridge, Barcelona, Museu d'Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA), 1999, pp. 218-220.
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La propia Comisión es un teatro, o en cualquier caso, una especie de teatro 
primitivo. Las sesiones son abiertas al público y se transmiten por televisión 
y radio. Muchas de esas sesiones están presididas por el arzobispo Desmond 
Tutu, con toda su magnificencia púrpura. Las sesiones se trasladan de una 
población a otra, y se celebran en el vestíbulo de una iglesia, en una escuela. 
En cada lugar, se crea el mismo escenario. Una mesa para los testigos (siempre 
tanto o más alta que la de los miembros de la Comisión, para que los testigos 
nunca tengan que levantar la vista hacia los miembros de la Comisión), y dos 
o tres cabinas de cristal para los traductores. Una gran pancarta cuelga de la 
pared tras los miembros de la Comisión: “LA VERDAD POR MEDIO DE LA 
RECONCILIACIÓN”. Uno a uno, los testigos acuden y tienen media hora 
para contar su historia, parar, llorar, ser reconfortados por profesionales que se 
sientan junto a ellos. Las historias son desgarradoras y cautivan completamente 
la atención. Los concurrentes se sientan en el borde de sus asientos escuchando 
cada palabra que se dice. Es un teatro ejemplarmente cívico, una audiencia 
privada de pesares públicos, que se absorben en el corpus político como parte 
de una compresión más profunda de cómo ha llegado la sociedad a su situación 
presente. Un teatro que reaviva día a día las preguntas del momento. ¿Cómo 
abordar la culpabilidad del pasado y su recuerdo? Día a día se despierta el 
conflicto entre el deseo de castigo y la necesidad de algún tipo de reconciliación 
nacional. Y esto afecta incluso a aquellos (y son muchos) que no tienen nada que 
ver con la Comisión y que niegan las verdades que allí se revelan, uniéndose al 
debate con su rechazo vocinglero. 

El proceso de la Comisión y el material surgido allí han sido una fuente de nuevo 
teatro en Sudáfrica. En The Market Theatre Complex de Johannesburgo se han 
representado tres obras que abordaban nuestro pasado reciente y el tema de la 
Comisión.

Pero frente a la fuerza del teatro de la Comisión, se plantea otro interrogante: 
¿cómo podríamos competir nosotros, los que trabajamos en el teatro? 
Evidentemente, no podemos, ni tampoco lo intentamos. El origen de nuestro 
trabajo es muy distinto, y aunque en definitiva está directamente vinculado a 
la Comisión, ese es un factor secundario. Nuestro teatro es una reflexión sobre 
el debate, y no el debate en sí. Intenta aclarar la memoria y no suplantar ni 
constituirse en esa memoria.

A modo de rápido y breve paréntesis sobre el origen de nuestra obra reciente, Ubu 
and the Truth Commission [Ubú y la Comisión para la Verdad], diré que he trabajado 
durante unos años con la Handspring Puppet Company en Johannesburgo, 
haciendo piezas de teatro que combinaban animación, marionetas y actores, no 
por un principio o programa estético, sino por el hecho de que yo hago animación 
y la Handspring hace marionetas, y queríamos ver qué pasaba si combinábamos 
ambas cosas. Algunos lectores habrán visto Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en 
el Alto Veld], que presentamos en 1993, y Faustus in Africa! [¡Fausto en África!], 
que estrenamos hace dos años. Fausto era un gran proyecto y después de él, la 
gente de la Handspring Puppet Company y yo decidimos hacer una obra de 
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producción mínima, con dos actores y tal vez un fragmento de animación. Algo 
que pudiéramos hacer y nos permitiera sobrevivir. Surgió la opción de adaptar 
En attendant Godot [Esperando a Godot]. Hubiera funcionado muy bien con 
marionetas, quizá con un fragmento de animación a la mitad, cuando Lucky 
y Pozzo PIENSAN. Pero tuvimos que enfrentarnos a los fundamentalistas 
beckettianos, que no nos dieron permiso para cambiar ni una sola coma de la 
dirección de escena. Entonces se nos ocurrió que podíamos buscar algún texto 
neobeckettiano para trabajar sobre él. Ninguno de nosotros tenía el valor ni el 
talento para escribirlo. Luego se nos ocurrió trabajar con un texto encontrado: 
con la esperanza de encontrar las palabras que la gente utiliza para describir 
situaciones extremas, una conexión fundamental entre la experiencia humana 
y el lenguaje que utilizamos para hablar de ella. Pensamos en empezar un 
proyecto que reuniera testimonios orales de víctimas de las minas terrestres 
que esperaban en hospitales ortopédicos rurales de Angola y Mozambique. Este 
proyecto se tituló Waiting Room [Sala de espera].

En esa época, yo estaba trabajando en una serie de grabados basados en el Ubú 
de [Alfred] Jarry (para una exposición que celebraba el centenario de la primera 
representación Ubu roi [Ubú rey, 1896] en París). Entre aquellos grabados míos, 
había un dibujo de un hombre desnudo frente a una pizarra. En la pizarra había 
dibujos con tiza del Ubú de Jarry, con su cabeza puntiaguda y su barriga con 
la espiral. Tras hacer los grabados, yo quería animar aquellos dibujos con tiza 
estilo Jarry, y pensé que si los animaba, tendría que animar también la figura de 
enfrente, el hombre desnudo. Entonces le pedí a una amiga coreógrafa si quería 
hacer una pieza utilizando un bailarín situado enfrente de una pantalla en la 
que se movería un dibujo de Ubú de trazo esquemático. Así empezó el proyecto 
Ubú. Me di cuenta de que no podía hacer Ubú y Sala de espera al mismo tiempo, 
y cundió el pánico. No tenía suficientes semanas para hacer la animación. 
Desesperado, intenté combinar las dos obras.

En esa misma época, empezó la primera sesión de la Comisión para la Verdad, 
y rápidamente quedó claro que si queríamos textos encontrados, día a día 
nos llegaría una auténtica avalancha de un material muy especial. Incluso 
cuando apenas había empezado a convencer a los participantes de los distintos 
proyectos de que podíamos combinarlos, se veía ya claramente que, en ciertos 
aspectos, los proyectos contradictorios —material documental serio y farsa 
disparatada— podían adquirir sentido uniéndose. El material de la Comisión 
para la Verdad podía conferir gravedad y arraigo a Ubú (que siempre corría el 
peligro de quedarse en un mero divertimento). Al mismo tiempo, la locura 
y apertura de la concepción de Jarry podía darnos una vía de aproximación 
al material documental de una forma nueva, permitiéndonos escuchar las 
evidencias como por primera vez. 

Aquel fue el reto crucial con el que empezamos. Solo ahora, con la producción 
completa y en escena, podemos saber si la inautenticidad de los orígenes de la 
pieza la ha condenado ineluctablemente, o si por el contrario (como yo creo), 
precisamente debido a ese extraño principio semi-coherente, pudimos encontrar 
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fragmentos de la obra, imágenes, ideas, metáforas físicamente cambiantes que 
nunca hubiéramos logrado de haber empezado de una manera más clara y sobria, 
pensando: ¿cómo podemos rendir homenaje a este material de la Comisión para 
la Verdad? Si hay algo polémico en mi trabajo es esto: confiar en lo inauténtico, 
lo contingente, lo práctico como forma de llegar a un significado. Pero hablaré de 
esto más adelante.

También surgió el interrogante de cómo abordar las historias de los testigos 
en escena, unas historias que constituían el texto encontrado en el proyecto 
original. Enseguida a supimos que los testigos serían representados por 
marionetas (con los manipuladores parlantes visibles junto a ellos, tal como 
trabajamos habitualmente) y que Mamá y Papá Ubú serían interpretados por 
actores reales.

Había dos caminos para esta decisión. El primero era una respuesta a la 
pregunta ética: ¿cuál es nuestra responsabilidad con la gente cuya historia 
utilizamos como forraje en bruto para la obra? Es un tanto delicado el hecho de 
que los actores hagan de testigos: el público se ve atrapado, obligado a creer al 
actor por respeto al testigo real, que existe en el mundo, pero que no es el actor. 
Utilizar una marioneta hacía palpable esta contradicción. No se intenta que el 
público crea que la marioneta de madera o su manipulador son un auténtico 
testigo. La marioneta se convierte en un médium a través del cual podemos 
escuchar al testigo.

Pero sería falso decir que nuestra decisión de utilizar marionetas para esos 
papeles surgió de ese modo. En realidad, pensamos desde el principio que Papá 
y Mamá Ubú serían actores humanos, pues esa había sido la premisa para la 
primera concepción de danza/animación, y también sabíamos que los testigos 
serían marionetas porque esa había sido la opción escogida en el proyecto Sala de 
espera. La vía más honrosa hacia la elección sobre el estilo de representación, la 
primera vía “ética”, es solo una justificación a posteriori.

Pero la decisión trajo consigo toda una serie de significados y oportunidades, y la 
más importante fue que los testigos podrían aparecer en distintos ángulos de 
la vida de Ubú, no solo en el banquillo de los testigos como habíamos previsto 
al principio. Podían generar, a su vez, una serie de significados inesperados, que 
al final adquirieron un papel clave en la obra. Por ejemplo, experimentamos en 
una escena en la que Ubú yace en una mesa y sobre él, una marioneta-testigo 
ofrece su testimonio sobre la muerte de su hijo. Primero la ensayamos con el 
testigo de pie tras las caderas de Ubú. El cuerpo de Ubú se convirtió en un 
paisaje ondulante, una leve prominencia en el suelo, tras la cual hablaba el 
testigo. Luego ensayamos la misma escena con el testigo situado tras la cabeza 
de Ubú. Inmediatamente, el testimonio se convirtió en un simple sueño de 
Ubú: la historia surgía de labios del testigo y a la vez devenía en el sueño de Ubú. 
Pusimos al testigo tras las piernas de Ubú y otra vez volvía a estar en el paisaje. 
Luego intentamos ver hasta qué punto podía acercarse la marioneta hasta tocar 
a Ubú sin romper el efecto de la doble imagen. Descubrimos que podía acercarse 
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mucho. Después lo intentamos con el testigo tocando la cadera de Ubú con su 
mano de madera. Entonces ocurrió algo extraordinario. Lo que vimos fue un 
acto de absolución. El testigo perdonaba, casi reconfortaba a Ubú por su acto. 
Todo esto conformaba una serie de significados inesperados, que no se producían 
por la claridad del pensamiento o por una invención brillante, sino en el curso 
del trabajo práctico del teatro. Esta es la segunda polémica que yo propondría: la 
fe en una epistemología práctica de teatro, confiar en los artificios y técnicas del 
teatro y utilizarlos para generar significado.

También funciona a la inversa. Con la escena de danza y animación, yo tenía 
una idea muy clara de crear un personaje a partir del actor real situado frente 
a la pantalla y de una representación esquemática o una caricatura del mismo 
personaje en la pantalla. Ambos se verían juntos, y juntos generarían una 
persona rica y compleja. La confianza en las ideas nos daba la fuerza para iniciar 
el proyecto. Sin embargo, al cabo de veinte minutos de empezar, ya vimos muy 
claro que no iba a funcionar. Por razones de sincronización, óptica, iluminación, 
pomposidad en la representación, se hizo imposible, de manera que ese principio 
central fue desechado. Siguiente polémica: desconfianza de las Buenas Ideas en 
Abstracto. Desconfianza de empezar conociendo el significado de una imagen 
y pensando que pueda ejecutarse. Para mí, hay algo más que una conexión 
lingüística accidental entre “ejecutar” una idea y “matarla”.

Pero volvamos a la cuestión de los testigos y sus testimonios, que es central 
para abordar el núcleo de la obra. Como he dicho, nuestra solución era utilizar 
marionetas (en este caso, tampoco era tan sencillo. Al principio, pensamos que 
la idea de utilizar marionetas era muy brillante porque, en la Comisión, no solo 
había testigos ofreciendo testimonio, sino también un traductor. Dos oradores 
para la misma historia: “¡nuestras marionetas necesitaban dos manipuladores!” 
Un manipulador podía contar la historia en zulú y el otro podía traducir. Pero 
no funcionó. Los relatos no se oían. Al final metimos a nuestros traductores en 
una cabina de cristal —la ducha de Ubú—, y eso ayudó a diferenciar entre la voz 
natural del testigo y la voz artificial, dirigida al público, del traductor).

Había otras soluciones a la pregunta de cómo traer el material en bruto que 
recogíamos de la Comisión para la Verdad. Como he mencionado antes, 
había otras dos obras en The Market Theatre que trataban de la Comisión 
para la Verdad. La primera, The Dead Wait [Los muertos esperan], era una obra 
convencional. Una reconstrucción ficticia de un acontecimiento de la guerra de 
Angola, que narra el retorno de un soldado a Sudáfrica y su tentativa de confesar 
un crimen que cometió. Aunque esa obra surgía del contexto de la Comisión para 
la Verdad, no trataba directamente de esta y sus procesos. 

La segunda obra, The Story I Am About To Tell [La historia que voy a contar], fue 
compuesta por un grupo de apoyo a los supervivientes que había ofrecido 
testimonio ante la Comisión. Es una obra concebida para viajar por diversas 
comunidades y concienciar a la gente sobre la Comisión, fomentando el debate 
en torno a las cuestiones planteadas por estos procesos. Su solución consistía 
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en que tres testigos reales actuaran en ella. Esto significaba que tres personas 
que durante el día prestaban testimonio ante la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación iban cada noche al teatro y volvían a testificar allí. La madre 
de un abogado a quien le habían volado la cabeza con una bomba oculta en 
un mini-cassette contaba su situación, arrastrándose sobre las rodillas por 
la habitación donde yacían destrozados el cuerpo y la cabeza de su hijo. Un 
hombre describía sus tres años en el corredor de la muerte, esperando a que 
le ahorcaran por un crimen que no había cometido. Una mujer narraba su 
detención, interrogación y violación por la policía de seguridad. Sus testimonios 
constituían el elemento central, aunque no el único, de la obra, desarrollada 
mayoritariamente en un taxi lleno de gente que iba a prestar testimonio ante 
la Comisión. Tres actores profesionales interpretaban los papeles pequeños, 
ofrecían interludios cómicos y dirigían los debates organizados por la Comisión, 
y tres personas “reales” prestaban testimonio.

Pero solo era una solución parcial ante los interrogantes planteados por la 
Comisión, porque lo que ofrecían las personas “reales” no era una evidencia 
desnuda, sino una representación de esa evidencia. Ahí se producía un gran 
abismo entre el testimonio de la Comisión y su re-presentación en escena. 
Y no eran actores. De hecho, era precisamente su torpeza lo que confería 
verosimilitud a la representación. Como espectador, uno se retraía, ante esa 
torpeza, al comprender que eran personas reales, las mismas que habían 
sufrido las cosas terribles que estaban describiendo. Para mí, el momento más 
conmovedor se produjo cuando el superviviente de los tres años en el corredor 
de la muerte se quedó un momento en blanco, sin recordar. ¿Cómo podía olvidar 
su propia historia? Pero naturalmente, en aquel momento era un intérprete, un 
actor que olvidaba una frase del guion. No puedo ofrecer una solución clara ante 
las paradojas que planteaba aquella mezcla de testimonio y actuación, solo puedo 
señalarlo como una de las maneras posibles de abordar ese material.

La Comisión para la Verdad y la Reconciliación se enfrentaba a un problema 
similar para hacer justicia a los testimonios. Había una divergencia entre las 
emociones expresadas por los testigos que relataban sus historias y la versión 
que ofrecían los traductores. Daba la impresión de que gran parte del núcleo 
del testimonio se perdía en el proceso de traducción. Por eso, durante un breve 
periodo, la Comisión aplicó la desastrosa idea de animar a los traductores a copiar 
y representar las emociones de los testigos en sus traducciones. Pero eso se 
abandonó en seguida.

La pregunta de cómo hacer justicia ante estas historias nos acosa a todos los que 
intentamos trabajar en este terreno. Con Ubú y la Comisión para  la Verdad, la tarea 
es lograr un equilibrio entre el estilo burlesco de Papá y Mamá Ubú y la calma de 
los testigos. Cuando la obra funciona muy bien, Papá Ubú no se retrae. Intenta 
colonizar el escenario y ser el único centro de atención el público. Y corresponde 
a los actores y manipuladores de las marionetas luchar por atraer a su vez la 
atención hacia ellos. Es una batalla extremadamente delicada. Si presionan 
demasiado, corren el peligro de que los testigos se vuelvan estridentes, patéticos, 
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de que decaigan en la autocompasión. Si se retiran demasiado, son engullidos 
por Ubú. Pero, a veces, durante una buena actuación y con un público acogedor, 
conseguimos que las historias de los testigos se oigan claramente y les lanzamos 
una serie más amplia de preguntas que Ubú genera en torno a ellos.

Suena intrincado, pero insisto en que solo en el escenario y en el momento es 
cuando podemos juzgar si el material se muestra con todo su peso. Esto cambia 
de una actuación a otra y también depende del público.

En el estricto contexto de mi propio trabajo, yo insistiría sobre la confianza en 
todo lo contingente, lo inauténtico, lo antojadizo, lo práctico, como estrategias 
para encontrar significado. Y repetiría mi desconfianza en el valor de las Buenas 
Ideas, manifestando mi creencia en que algo basado en el puro azar, por una 
parte, y en la ejecución del programa, por la otra, constituye el terreno más 
incierto, pero también el más fértil para la labor que hacemos.

Pero no tengo una opinión fija sobre cuál de las tres obras a las que he aludido 
ofrece el mejor camino. Creo haber mostrado que no es la clara luz de la razón, 
ni siquiera la sensibilidad estética lo que determina cómo trabajamos, sino 
una constelación de factores, de los cuales solo algunos podemos cambiar a 
nuestro antojo.

Cada una de las distintas piezas teatrales que he descrito puede tener y 
ha tenido un enorme impacto en sus respectivos públicos. Después de 
una representación de La historia que voy a contar, una espectadora lloraba 
desconsolada. Derramaba lágrimas por aquellas historias, pero según dijo 
ella misma, también por rabia y resentimiento porque nunca, en toda su vida, 
en Múnich hubiera podido ver un teatro del testimonio similar. Un amigo 
se sintió profundamente conmovido por Los muertos esperan, la obra sobre la 
guerra de Angola: él había luchado como soldado en ese conflicto. Y después 
de una representación de Ubú y la Comisión para la Verdad, vino a hablarnos una 
mujer, ostensiblemente conmovida por lo que acababa de ver. Nos dijo que 
era de Rumanía. A nosotros nos sorprendió que hubiera entendido tan bien 
la obra, que tenía un contenido tan local. “Es eso —dijo ella—, es tan local. 
Completamente local. Esta obra trata acerca de Rumanía”.
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Fig. 7

Boceto para Ubú cuenta
 la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
17 x 20,2 cm 
Colección particular
Fig. 13

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
17,5 x 17 cm 
Colección particular

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
16,5 x 19,5 cm 
Colección particular

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad 
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
13,5 x 17 cm aprox.
Colección particular
Fig. 8

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
17,2 x 14 cm 
Colección particular

Boceto para Ubú cuenta
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado 
20,6 x 30,8 cm 
Colección particular
Fig. 5
 
Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
25,5 x 20,5 cm 
Colección particular
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Boceto para Ubú cuenta
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado  
15 x 25,5 cm 
Colección particular

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
16,5 x 20,5 cm 
Colección particular
Fig. 12

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado 
24,6 x 19,7 cm 
Colección particular
Fig. 4

Boceto para Ubú cuenta
 la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
16,5 x 25,5 cm 
Colección particular
Fig. 10

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
16,3 x 25,6 cm 
Colección particular
Fig. 11
  
Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado
16,5 x 25,5 cm 
Colección particular
Fig. 6

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo sobre papel 
impreso encontrado 
16,5 x 25,5 cm 
Colección particular

Boceto para Ubú cuenta 
la verdad  
1997
Carboncillo y papel recortado 
sobre papel impreso 
encontrado 
29,5 x 41,5 cm 
Colección particular

Dibujo para Ubú cuenta 
la verdad
1997
Tiza sobre cartulina negra 
50 x 77 cm
Colección particular
Fig. 17

Material de trabajo para 
Ubú cuenta la verdad 
1997
Tiza sobre cartulina negra 
Varios tamaños 
Colección particular
Fig. 21

Dibujo para Ubú cuenta 
la verdad
1997
Carboncillo, tiza y mapa 
impreso sobre cartulina negra
40 x 114 cm
Colección particular
Fig. 19

Dibujo para Ubú cuenta 
la verdad
1997
Papel impreso, tiza y carboncillo 
sobre cartulina negra	
52 x 77 cm
Colección particular
Fig. 18

Dibujo para Ubú cuenta 
la verdad 
1997
Tiza y recorte de papel impreso 
sobre cartulina negra
52 x 77 cm
Colección particular
Fig. 20

Ubú cuenta la verdad 
1997
Película animada a partir de 
dibujos a carboncillo sobre 
papel, dibujos en tiza sobre 
cartulina negra, fotografías 
documentales y material 
audiovisual de 35 mm 
transferido a vídeo 
B/n, sonido, 8’
Dibujo, fotografía y dirección: 
William Kentridge
Edición y edición de sonido: 
Catherine Meyburgh
Colección particular
Fig. 23

Intertítulos para Ubu and the 
Truth Commission [Ubú y la 
Comisión para la verdad]
1997
Impresión sobre papel 
recortado y pegado a cartulina 
Varios tamaños
Colección particular
Fig. 22
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El retorno de Ulises
Grabación de la obra de teatro  
Color, sonido, 106’
Dirección: William Kentridge
Dirección musical: Philippe Pierlot
Diseño de vestuario, marionetas y escenografía: Adrian Kohler
Edición: Angus Gibson y Catherine Meyburgh
Cantantes: Wilke Te Brummelstroete, Stephen van Dyck, Peter 
Evans, Guilemette Laurens, Margarida Natividade Vincent Pavesi 
y Scot Weir 
Reparto: Basil Jones, Adrian Kohler, Tau Qwelane, Louis Seboko 
y Busi Zokufa 
Música: Claudio Monteverdi, Il Retorno d’Ulisse in Patria, 1640 
Libreto: Giacomo Baodaro
Producción: The Handspring Puppet Company, Mannie Manim 
Productions, Wiener Festwochen, La Monnaie/De Munt Kunsten 
FESTIVAL-desArts

Il ritorno d’Ulisse, 1998
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Hace ya un tiempo que dibujo y utilizo en mis películas imágenes basadas 
en distintas técnicas de representación corporal que van de las radiografías a 
los TAC, las ecografías y las resonancias magnéticas. Aunque esas imágenes 
en sí no han sido el tema de las películas o las obras teatrales en las que han 
aparecido, sí han sido determinantes. 

El origen de las imágenes es doble y creo que doblemente banal. Estaban por 
casa, presentes en los libros de textos y las publicaciones médicas de mi mujer. 
No salí a buscarlas, sino que me tropecé con ellas como objetos encontrados. 

En segundo lugar, igual de tontamente, estaba su atractivo como dibujos. Se 
encontraron con el proceso a medio camino. Esas imágenes están ya medio 
dibujadas, son reducciones a blanco y negro y tonos de gris. Las transiciones 
ahumadas de las radiografías, las discretas marcas de una ecografía o la claridad 
diagramática de una resonancia magnética se traducen, si no sin esfuerzo 
desde luego con naturalidad, en equivalentes de carboncillo y papel. Las marcas 
gruesas y sin afilar del carboncillo se transforman en las marcas, los puntos y 
las rayas del código de una ecografía, el roce del polvo de carboncillo es una 
transliteración inmediata de una radiografía. Hacer lo mismo al óleo, o con 
pluma y tinta, sería un acto de encubrimiento.

Así pues, primero existió el placer de dibujar esas imágenes y hasta después 
no surgió la búsqueda de un propósito. La inversión de las prioridades, con el 
significado a remolque de placeres prácticos más inmediatos, no es excepcional ni 
singular. Muchas otras imágenes que pueden conservar un peso o un significado 
durante su proceso tienen distintos orígenes falsos, accidentales o casuales.

Una vez empecé a hacer los dibujos resultó que enseguida se manifestó toda 
una serie de significados y vinculaciones. Y esas consecuencias son las que 
conforman el núcleo del tríptico Ulisse: ECHO [Ulises: ECOGRAFÍA].

EL CUERPO DIBUJADO 
Y CUARTEADO

Agosto de 1998. Un extracto de este texto se publicó en William Kentridge, “The 
Body Drawn and Quartered”, en Dan Cameron; Carolyn Christov-Bakargiev; J. M. 
Coetzee; William Kentridge, William Kentridge, Londres, Phaidon, 1999, pp. 140-143.
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EN MARTE YA HE ESTADO

Esas imágenes, ecografías, radiografías, resonancias magnéticas o TAC no se 
parecen a las imágenes externas del cuerpo ni tampoco a cuadros anatómicos o 
fotografías de disecciones que revelan un cuerpo. Son, por su propia naturaleza, 
imágenes internas. Se puede diseccionar hasta el fondo, si se quiere, y nunca 
se encontrará la referencia mimética de la ecografía. Son ya una metáfora. Son 
mensajes de un interior que podemos alcanzar, pero jamás comprender. Debido 
a su separación de lo aparente, nos llegan como informes de un lugar lejano y 
desconocido.

En contraste con eso, por ejemplo, las fotografías enviadas desde Marte a 
la Tierra hace un año son extraordinarias por su familiaridad. Yo conozco 
Marte, está a las afueras de Colesburg, en el Karoo, a medio camino entre 
Johannesburgo y Ciudad del Cabo. He dibujado ese paisaje. Lo más asombroso 
de Marte era lo cerca que estaba. Nuestras entrañas, en cambio, son un planeta 
mucho más distante. Mucho menos familiar para nuestra mirada. No podemos 
utilizar una traducción fotográfica conocida para la imagen del mundo, sino 
que tenemos que trabajar con un código más alejado. Y esa mayor distancia 
(que podría ser consecuencia de la tecnología de los dispositivos de creación 
de imágenes, pero eso no es lo que nos ocupa) me parece una forma certera y 
adecuada de dilucidar la relación que mantenemos con nuestros cuerpos.

PASTORES DE UN BUEY RETICENTE

Mantenemos una relación precaria con el cuerpo. John Updike nos considera 
“pastores de nuestros propios cuerpos, que son bestias tan tontas, tan simples 
y tan repugnantes como el ganado”. Los hacemos avanzar a empujones, con la 
esperanza de que no se larguen por su cuenta de repente, salten una valla y se 
metan en la autopista.

Son nuestros, pero también ajenos. En su maravilloso libro Memorias póstumas 
de Blas Cubas, Machado de Assis lo describe de forma algo distinta. El héroe 
envejecido está en una fiesta:

Volví a la sala, se me ocurrió bailar una polka, embriagarme con las 
luces, las flores, los cristales, los ojos bonitos, y con el murmullo sordo 
y ligero de las conversaciones privadas. Y no me arrepiento; rejuvenecí. 
Pero media hora después, cuando me retiré del baile, a las cuatro de la 
madrugada, ¿qué fue lo que encontré en el fondo del coche? Mis cincuenta 
años. Allí estaban los muy tercos, no entumecidos de frío, ni reumáticos, 
sino dormitando su fatiga, un poco ansiosos de cama y reposo1.
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ULISES: UNA BREVE DIGRESIÓN

Ulises: ECOGRAFÍA surgió de un proyecto sobre la ópera de [Claudio] 
Monteverdi de 1641, Il Ritorno d’Ulisse in Patria [El retorno de Ulises a la patria]. 
Nació después del montaje operístico (Il Ritorno d’Ulisse [El retorno de Ulises], una 
colaboración de 1998 con la Handspring Puppet Company) y utilizaba parte 
del material animado de la representación, así como otro nuevo. A su vez, la 
ópera había empleado fragmentos de History of the Main Complaint [Historia de 
la principal afección, 1996], una película anterior que sirvió de esbozo no para 
el argumento o el personaje de la ópera, sino para comprobar si los dibujos que 
había hecho y la música de Monteverdi eran compatibles. 

La ópera El retorno de Ulises bebe de Homero para contar el regreso del héroe 
tras la Guerra de Troya, su victoria frente a los pretendientes que han acosado a 
Penélope en el palacio de Ítaca y el reencuentro con su esposa. Lo que añadieron 
Monteverdi y su libretista, [Giacomo] Badoaro, fue un prólogo en el que los 
atributos de la Fragilidad Humana, el Tiempo, la Fortuna y el Amor discuten 
sobre lo que va a ser de Ulises. Ese preámbulo, que tenía como tema e imagen 
centrales al ser humano como figura vulnerable más que heroica, fue lo que me 
empujó a concebir la ópera. A lo largo de ella se produce un cambio constante, 
tanto en la letra como en la música, entre el optimismo de Ulises, convencido 
de que vencerá, y un fatalismo que asegura que todo será demasiado difícil. El 
prólogo marca el tono y presenta un conjunto central de imágenes del cuerpo 
que acaba impregnando toda la ópera.

EL RELÁMPAGO INTERNO

El proceso de montaje de la ópera duró aproximadamente un año: ocho meses 
para hacer los dibujos y editar la película de animación, así como diseñar y tallar 
las marionetas (creación de Adrian Kohler, de la Handspring Puppet Company), 
y cuatro meses de ensayos. 

Parte de los preparativos consistió en ver una serie de vídeos médicos. 
Se trataba de operaciones, estudios contrastados del tránsito intestinal, 
gastroscopias, angiogramas, artroscopias, etcétera. Para mí uno de los más 
singulares fue un angiograma, una imagen radiográfica de la arterias que rodean 
el corazón, en las que se introduce tinta. Cuando ese contraste se difunde 
con un latido, con una pulsación, inunda una tracería irregular de arterias y 
la tiñe de negro. Siempre me había imaginado las arterias con suaves curvas 
aerodinámicas, o al menos con formas ergonómicas, pero están escalonadas, con 
bifurcaciones irregulares. Esa escena quedó apartada y esperó, por así decirlo, 
en un estante de la sala de montaje hasta que apareció su lugar. Se utilizó al 
principio de la ópera. Cuando aparecía el dios Júpiter para intervenir en los 
asuntos y la fortuna de Ulises y el cantante cantaba la frase “Lanzo rayos”, 
proyectábamos una imagen de lo que parecía ser un relámpago pero en realidad 
era ese angiograma, un relámpago en el interior del cuerpo.



121

UNA LIBACIÓN A LOS DIOSES 

Y ahí estamos hoy. No es que sintamos directamente un temor reverencial por 
los dioses griegos, pero seguimos a merced de fuerzas que nos rodean. El mundo 
que escapa a nuestro control, y para cuya protección hay que hacer sacrificios 
y libaciones, es ahora interno. El miedo al relámpago de Júpiter ha quedado 
mitigado por la invención del pararrayos, pero seguimos viviendo con miedo 
al relámpago interno, el infarto u otro fallo interno funesto que, como mucho, 
podemos tratar de evitar. Podemos tratar de apaciguar nuestras entrañas, pero 
por descontado en última instancia estamos a su merced y nos destruirán.

Así pues, en lugar de quemar aceite en el templo, hacemos oraciones diarias a la 
cinta de correr o a la elíptica en el gimnasio (o no, en cuyo caso nos buscamos 
la ira de los dioses). Ingerimos las ofrendas, el calcio, los antioxidantes, 
abandonamos en Cuaresma, o para siempre, la mantequilla, la carne roja, el 
tabaco (o no, en cuyo caso nos buscamos tanto el riesgo de morir como el 
oprobio destinado al blasfemo).

LA SUTIL FRONTERA 

Corremos peligro interna y externamente. Ambos son otros. ¿Cuál es, 
pues, la sutilísima frontera entre los relámpagos externos y los internos que 
consideramos propios?

Ni la animación ni la ópera pretenden trazar la ruta de esa sutil frontera. En lugar 
de eso, ambas muestran los conjuntos de asociaciones que dieron lugar al trabajo 
concreto que hicimos sobre Ulises y, lo que es más importante, las relaciones que 
surgieron durante el proceso de trabajo. (Por supuesto, soy muy consciente de 
hasta qué punto eso podría ser una interpretación exagerada de lo que se generó 
a medida que avanzaba el trabajo en la película de animación y la ópera). 

AFERRARSE A LA SUPERFICIE 

Quizá esa sutil frontera podría describirse con más precisión como una zona 
sutil, la superficie a la que nos aferramos, la superficie de nuestro cuerpo, 
salpicada de cosas interesantes. El mundo familiar de cuadros, fotografías y 
películas del cuerpo está formado por reiteraciones tranquilizadoras de esa 
parte de nosotros que nos parece familiar y propia. Las exploraciones con 
escáner, las radiografías y las ecografías son noticias de otra región, lejana 
y más peligrosa. La superficie del cuerpo es como la del mar. Nadamos por 
arriba, pero nos dan miedo las cosas húmedas, viscosas e imprevisibles que 
hay debajo.

Sin embargo, creo que podemos ir un paso más allá. La otredad de nuestras 
entrañas y la distancia de nuestra piel cotidiana aluden en determinados sentidos 
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a otras partes de nosotros que sí controlamos y a partes que, como mucho, 
esperamos que sigan yendo bien. 

LO QUE SABEMOS Y LO QUE VEMOS 

Mientras trabajaba en Ulises tuve oportunidad de acompañar a mi sobrino de 
cinco años a hacerse una radiografía del pecho. Colocaron al niño en la máquina 
y ajustaron su posición mediante una pantalla de vídeo situada junto al aparato 
que hacía la radiografía. En esa pantalla se veía su esqueleto en movimiento, 
las clavículas increíblemente delgadas y frágiles, el fino mástil de la columna 
vertebral y en la mandíbula no solo los dientes de leche, sino también los de 
adulto aún encajados en el hueso, a la espera de hacer su aparición.

La vulnerabilidad y el proceso de crecimiento como acto continuo de transición. 
Son algo que ya sabemos. Lo que hizo aquella pantalla de vídeo fue visibilizar 
eso que sabemos. Lo que mostró el vídeo no fue solo el interior de un cuerpo, 
sino una serie de procesos y asociaciones por lo general invisibles. (Tengo la 
impresión de que ese paso entre lo que vemos y lo que sabemos es la zona en la 
que se mueven los artistas visuales, los cineastas).

En consecuencia, cuando se dibuja una radiografía no se puede aludir 
únicamente a la otredad de nuestro cuerpo, sino también a otras partes menos 
tangibles de nosotros, elementos reunidos por lo general bajo el epígrafe de 
la mente, de la conciencia, o del inconsciente. Sin ánimo de trazar un mapa 
freudiano de elementos del inconsciente frente a elementos de las entrañas (una 
reflexología psíquica), sí quiero reivindicar una interconexión entre la zona sutil 
de nuestra mente que controlamos y las amplias zonas para las que se requiere 
confianza, y entre la fina superficie de nuestro cuerpo que abarcamos y el otro 
universo que hay en nuestro interior, que esperamos siga avanzando.

DIGERIR - MASTICAR - HABLAR

Hay determinados procesos que dejamos en manos del cuerpo. Tenemos la 
esperanza de que el sistema digestivo sepa lo que se hace, no le enviamos 
mensajes o instrucciones conscientes. Intervenimos cuando nos falla, pero por lo 
general lo dejamos a sus anchas. Sucede lo mismo cuando comemos. Confiamos 
en que la lengua se mantenga alejada del choque de los dientes; esto es, que 
se diga: “Izquierda, enroscar, apartar a la derecha, mantener la distancia de las 
mejillas”. Y cuando no sucede así nos sentimos decepcionados, traicionados y 
enfadados. Pero también podemos controlarla, darle instrucciones para evitar 
determinadas partes de la boca.

En cambio, cuando hablamos actuamos en una zona intermedia, con respecto 
no solo a la confianza en que la lengua, los labios y la laringe perseveren para 
producir los sonidos necesarios, sino que también lo hagan para formar palabras 
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y frases. Hay una zona de incomodidad en la que tenemos una intención, algún 
significado que queremos expresar... y luego nos fiamos de que un proceso de 
construcción lingüística apenas consciente se encargue de todo.

Sin embargo, está claro que esas intenciones a medio expresar (cuya adivinación 
y ejecución dejamos en manos de una parte medio consciente de nosotros) son 
solo una parte de lo que conforma la mente. Los rumores de otras partes de 
nosotros mismos aparecen en los sueños, en los arrebatos. La mente también 
depende de una superficie de cordialidad, tiene la esperanza de que los impulsos 
más empapados y peligrosos se mantengan a raya.

En el caso del síndrome de Gilles de la Tourette, ese proceso fracasa y surgen 
expresiones y palabrotas sin control. Indicios de otro mundo que se agita en		
el interior.

Nuestra forma de vivir en el mundo, la fina superficie que se muestra y las otras 
furias incorporadas y encerradas que van detrás, más o menos a regañadientes, 
queda ejemplificada en la relación que mantenemos con el cuerpo, de la piel al 
interior, de la superficie a la mina más profunda. Las imágenes recurrentes de 
Ulises: ECOGRAFÍA son una posible forma de plasmarlo. De tratar de encontrar 
un puente entre lo que sabemos y lo que vemos.

1. Para este texto se ha consultado la traducción 
de José Ángel Cilleruelo, en Machado de Assis, 
Memorias póstumas de Blas Cubas [1881], Barcelona, 
Montesinos, 1985. 
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Para trabajar con marionetas, las escenas tienen que ser relativamente cortas. 

Para la animación, hay que cortar y editar muchas de las piezas más largas (por 
ejemplo, el primer lamento de Penélope).

Doblar a los personajes con cantantes no debería producir confusión, porque las 
marionetas ofrecen la primera pista para entender qué personaje está cantando, 
de una forma más clara que la persona del cantante. 

Las escenas se mueven entre Ulises en su cama de hospital del siglo XX y el 
mundo del mito. 

Ulises está duplicado (dos marionetas), de modo que puede estar al mismo 
tiempo en su cama de hospital y en el mundo de la historia, y desde su lecho del 
hospital puede verse a sí mismo en la historia. 

Al final, su recuperación y reunión con Penélope se ve desde el lecho, donde el 
segundo Ulises muere. 

Los dioses forman un vínculo entre el hospital y la Grecia clásica. 

El tono de lamento y pesimismo del prólogo y algunas de las advertencias de los 
dioses constituyen la realidad primaria; el final feliz de Penélope y Ulises es una 
proyección del Ulises que muere en su lecho de hospital. 

NOTAS GENERALES

Marzo de 1996. Texto publicado por primera vez en castellano en Carolyn 
Christov-Bakargiev, William Kentridge, Barcelona, Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona (MACBA), 1999 [cat. exp.], pp. 222-223.
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La cicatriz de Ulises del ataque del jabalí salvaje en su niñez es lo único que 
permite identificarle. Esa vieja herida, que yo puedo abordar mediante el 
dibujo, se convierte en un volcán en erupción. Y ahí he reproducido el músculo 
del corazón humano. Lo penetro a través del dibujo como si se tratara de una 
intervención con láser, y el viaje por los vasos sanguíneos se transforma en un 
mar tempestuoso. Y ahí está el iris, que simboliza a Penélope: sus pétalos se 
despliegan lentamente y luego vuelven a cerrarse. Para los amantes, he dibujado 
el perfil de una escena situada en un teatro barroco. Un telón negro revela el 
escenario, que pronto se extiende al infinito, convirtiéndose en calles modernas 
de Johannesburgo, valles y paisajes. 

COMENTARIO SIN TÍTULO

Bruselas, enero de 1998. Texto publicado por primera vez en castellano 
en Carolyn Christov-Bakargiev, William Kentridge, Barcelona, Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA), 1999 [cat. exp.], p. 223.
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The Private Ward [La sala 
privada] (dibujo para History 
of the Main Complaint [Historia 
de la principal afección])
1996
Carboncillo sobre papel
100 x 122 cm
Prof. MH Cheadle
Fig. 1

Dibujo para Historia de la 
principal afección
1996
Carboncillo, tiza y pastel sobre 
cartulina negra 
70 x 102 cm
Colección particular

Historia de la principal afección 
1996
Película de 35 mm transferida 
a vídeo
B/n y color, sonido, 5’50’’
Dibujo, fotografía y dirección: 
William Kentridge
Edición: Angus Gibson y 
Catherine Meyburgh
Diseño de sonido: Wilbert 
Schübel
Música: Claudio Monteverdi, 
Madrigal Ardo 
Colección particular
Fig. 2

Dibujo para Il ritorno d’Ulisse
[El retorno de Ulises]
1998
Carboncillo sobre papel
76 x 106 cm
Colección particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo sobre papel
87 x 100 cm
Colección particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tiza de color sobre 
papel	
60,9 x 160 cm
The Broad Art Foundation
Fig. 3
	
Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tizas de color 
sobre papel 
60,9 x 160 cm
The Broad Art Foundation
Fig. 4

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tizas de color 
sobre papel 
33 x 160 cm
The Broad Art Foundation
Fig. 5

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tizas de color 
sobre papel  
33 x 160 cm
The Broad Art Foundation
Fig. 6

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tizas de color 
sobre papel 
38,1 x 160 cm
The Broad Art Foundation
Fig. 7

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo sobre papel
37 cm de diámetro
Colección particular
Fig. 8

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo sobre papel 
35 x 26 cm
Colección particular
Fig. 9

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo sobre papel
35 x 29 cm
Colección particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998	
Carboncillo sobre papel 
65 x 26 cm
Colección particular
Fig. 10

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo sobre papel 
65 x 25 cm
Colección particular
Fig. 11

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tiza sobre papel 
68 x 25 cm
Colección particular
Fig. 12

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tiza sobre papel
67 x 34 cm
Colección particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo, tiza y pintura sobre 
papel
65 x 49 cm
Colección particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tiza sobre 
cartulina negra
50 x 66 cm
Colección particular
Fig. 13

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo y tiza sobre 
cartulina negra 
50 x 66 cm
Colección particular
Fig. 14

Dibujo para El retorno de Ulises
1998
Carboncillo, tiza y pastel sobre 
cartulina negra
50 x 66 cm
Colección particular
Fig. 15

Maqueta para El retorno
de Ulises
1998/2017
Madera, varillas de metal, tinta 
india, pegamento, cartón y 
tejido
23,2 x 45 x 40 cm
Diseño: Handspring Puppet 
Company en colaboración con 
William Kentridge
Producción: Marine Fleury
Copia de exposición
Fig. 22

Heart and Lungs [Corazón 
y pulmones] (Ulisse: ECHO 
scan slide bottle [Ulises: 
ECOGRAFÍA escáner 
diapositiva botella])
1998
Carboncillo y lápiz sobre papel  
53 x 59 cm
Colección MACBA. Fundación 
MACBA
Fig. 16
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Respiratory Jar [Aparato 
de respiración] (Ulises: 
ECOGRAFÍA escáner diapositiva 
botella)
1998
Carboncillo y pastel sobre papel  
54,6 x 57 cm
Colección MACBA. Fundación 
MACBA
Fig. 18
	
Veined Heart [Corazón venoso] 
(Ulises: ECOGRAFÍA escáner 
diapositiva botella)
1998
Carboncillo y pastel sobre papel
54 x 38,5 cm
Colección MACBA. Fundación 
MACBA
Fig. 17
	
City [Ciudad] (Ulises: 
ECOGRAFÍA escáner diapositiva 
botella)
1998
Carboncillo y pastel sobre papel
80 x 60,4 cm
Colección MACBA. Fundación 
MACBA
Fig. 19
	
Bandaged Head I [Cabeza 
vendada I] (Ulises: ECOGRAFÍA 
escáner diapositiva botella)
1998
Carboncillo, lápiz y pastel sobre 
papel
33 x 23 cm
Colección MACBA. Fundación 
MACBA
Fig. 20

Ulises: ECOGRAFÍA escáner 
diapositiva botella 
1998
Proyección continua en 3 
canales, 35 mm, transferida a 
vídeo
B/n y color, sonido (escáner: 30’; 
diapositiva: 30’ 10’’; botella: 32’)
Dibujo, fotografía y dirección: 
William Kentridge
Edición: Catherine Meyburgh
Diseño de sonido: Wilbert 
Schübel
Música: Ludwig van Beethoven, 
Cuarteto en Si bemol mayor, 
Opus 130
Colección particular
Fig. 21
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La nariz
Grabación de la ópera
Color, sonido, 116’
Dirección: William Kentridge y Luc de Wit
Vídeo: William Kentdrige
Diseño de proyección: Catherine Meyburgh
Escenografía: William Kentridge y Sabine Theunissen 
Diseño de vestuario: Greta Goiris en colaboración con William 
Kentridge
Diseño de iluminación: Urs Schönebaum
Música: Dmitri Shostakovich
Libreto: Georgi Ionin, Alexander Preis, Dmitri Shostakovich y 
Yevgeny Ivanovich Zamyatin, basado en el texto Hoc [La nariz] de 
Nikolái Gógol, 1836
Producción: The Metropolitan Opera
The Nose © 2013 The Metropolitan Opera

The Nose, 2010
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ESCENARIO: 
Aproximadamente seis metros de anchura por tres de profundidad.
Una superficie de proyección en blanco al fondo.
Una escalera de mano con ruedas.
Un vaso de agua en la escalera de mano.
Un montón de notas para una conferencia en la escalera de mano.
El conferenciante (W. K.) cruza el escenario de un lado a otro varias veces.
Mira entre bastidores a derecha e izquierda del escenario.
Proyección de la pared vacía de un estudio.
Se apagan las luces de la sala.
El título YO NO SOY YO, EL CABALLO NO ES MÍO aparece en la pantalla.
W. K. se sitúa en el centro del escenario.

En los últimos tiempos he trabajado en un proyecto relacionado con el relato 
HOC [La nariz], escrito por el autor ruso Nikolái Gógol en 1837 [sic] y adaptado a 
la ópera por el compositor Dmitri Shostakóvich, también ruso, en 1928. 

El cuento y la ópera narran la historia de un asesor colegiado, un tal Kovaliov, 
que se despierta una mañana sin nariz. Kovaliov es un burócrata; el rango de 
asesor colegiado lo sitúa aproximadamente en el primer tercio de la jerarquía de 
funcionarios rusos.

Sin embargo, la historia empieza con Iván Yákovlevich, su barbero. Iván 
Yákovlevich se despierta una mañana y, en el panecillo que le sirve su mujer 
para desayunar, descubre un trozo de cartílago. Horrorizado, se da cuenta de 
que se trata de una nariz. Peor aún: reconoce en esa nariz la del asesor colegiado 
Kovaliov.

Iván Yákovlevich enmudeció, a punto de desmayarse ante la idea de que la 
policía llegase a encontrar la nariz en su poder y lo empapelara. Le parecía 
estar viendo ya el cuello rojo del uniforme, todo bordado en plata, la 
espada... y temblaba de pies a cabeza1.

YO NO SOY YO, 
EL CABALLO NO ES MÍO

Texto concebido como monólogo teatral o “conferencia/performance”, presentada 
por primera vez en la Bienal de Sídney de 2008, bajo el título I am not me, the horse 
is not mine. Desde entonces, la performance se ha realizado en Ciudad del Cabo, 
Seattle, San Francisco, Nueva York, Nápoles, Aix-en-Provence, Kioto, Hiroshima, 
Seúl y Mülheim. Texto publicado originalmente en William Kentridge, “I Am Not 
Me, The Horse Is Not Mine”, October, n.º 134, otoño de 2010, pp. 28-51.
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El barbero coge la nariz y sale a recorrer la ciudad en busca de un lugar donde 
deshacerse de ella con discreción. Llega a un puente sobre el río Neva y allí se 
asoma al pretil y la arroja al agua. Cuando ya se ha dado la vuelta, aparece un 
guardia que le da el alto. Y entonces el autor dice: 

Iván Yákovlevich se puso lívido... Pero el suceso queda a partir de aquí 
totalmente envuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto de lo 
ocurrido después.

De ahí pasamos al asesor colegiado Kovaliov, que se despierta una mañana y 
se encuentra sin nariz. “Y entonces, para gran asombro suyo, en el lugar de su 
nariz descubrió una superficie totalmente lisa”. Más adelante, se mira de nuevo 
al espejo y exclama: “¡Qué asco de cara!”. El resto del cuento narra sus intentos 
de recuperar la nariz, de encontrarla. Se dirige a una cafetería y allí le parece 
reconocerla entrando en una casa cercana.

Efectivamente, a los dos minutos salió la nariz. Vestía uniforme 
bordado en oro, de cuello alto, y pantalón de gamuza, y llevaba la espada 
al costado. El penacho del tricornio indicaba que poseía el rango de 
consejero de Estado.

En consecuencia, la pregunta es: ¿cómo abordar a ese individuo? Kovaliov sigue a 
su nariz, que echa a andar por la calle. Y siguiéndola llega a la catedral de Nuestra 
Señora de Kazán, en la avenida Nevski. 

“¿Cómo voy a explicarme?”, pensó Kovaliov, y luego, sacando fuerzas de 
flaqueza, comenzó:

—Claro que yo... Por cierto, he de decirle que soy mayor y eso de andar por 
ahí sin nariz, como usted comprenderá, es indecoroso. Sin nariz podría 
pasar cualquiera de esas vendedoras de naranjas peladas del puente de 
Voskresenski; pero yo, que aspiro a obtener..., habiendo sido presentado 
en muchas casas donde hay damas como la señora Chejtariova, esposa de 
un consejero de Estado, y otras muchas... Hágase usted cargo... Yo no sé, 
caballero... —al llegar aquí, el mayor Kovaliov se encogió de hombros— 
Usted perdone, pero considerando todo esto desde el punto de vista de las 
normas del deber y del honor..., usted mismo comprenderá...

—Pues no. No comprendo absolutamente nada —contestó la nariz—. 
Hable de modo más explícito.

—Caballero... —replicó Kovaliov con aire muy digno—, no acierto a 
interpretar sus palabras... Me parece que el asunto está bien claro. ¿O 
pretende usted...? Pero, ¡si usted es mi propia nariz!

La nariz consideró al mayor y frunció un poco el ceño.



148

—Está usted en un error, caballero. Yo soy yo. Además, entre nosotros no 
puede haber la menor relación directa, pues, a juzgar por los botones de su 
uniforme, usted pertenece a otro departamento que yo.

EL MEOLLO DE LA HISTORIA / DOS TEMAS

Y ahí tenemos el meollo de la historia. La cuestión de lo que es Kovaliov y lo que 
no. ¿Qué control tiene sobre partes de sí mismo (en este caso, su nariz) y hasta 
qué punto es una persona dividida, en contra de sí mismo? Por un lado, trata de 
convencer a la nariz de quién es y, por el otro, esa parte de sí mismo (la nariz) lo 
rechaza por completo. 

Y se desprenden dos temas del relato. Uno es el terror a la jerarquía: la sensación en 
Rusia, en aquella época (y posteriormente), de que quienes pertenecen a un rango 
inferior profesan un temor profundo a sus superiores, y los que pertenecen a un 
rango superior sienten un desprecio feroz por todos los que están por debajo. 

El otro tema del cuento es, por descontado, la división del yo: ¿cuáles son 
nuestros límites? ¿Hasta qué punto somos coherentes con nosotros mismos? No 
se trata de una división tan rocambolesca como parece. Con mucha frecuencia, 
uno se encuentra dividido en dos partes distintas. Por ejemplo, yo, cuando viajo, 
a menudo estoy en la habitación del hotel por la noche y me digo: “Muy bien, 
son las doce de la noche, es hora de acostarse, ahí está la cama, al lado hay un 
libro, estoy listo”. Y, cuando ya estoy preparándome para meterme en la cama, 
una segunda parte de mí dice, al lado de la puerta: “Solo son las doce, la noche 
es joven, hay discotecas, bares y cafés. Hay vida. ¡Venga, vamos, vamos!”. Y el 
otro yo va diciendo: “Es tarde, mañana tienes que madrugar. Vas a pronunciar 
una conferencia. Venga, a la cama, a la cama”. Y el otro dice: “¡Qué blandengue 
eres! ¡Qué vergüenza tan siquiera que me vean contigo! No, yo salgo”. Y cuando 
volvemos a las tres de la madrugada, no me esperan sino mis cincuenta y cuatro 
años, que dicen: “Es tarde. Vamos. A la cama. Hay que dormir”.

W. K. se dirige al fondo del escenario. Mira a derecha e izquierda. 
W. K. vuelve al proscenio.

VUELTA AL RELATO: 							     
PREFECTURA DE POLICÍA, OFICINA DE PUBLICIDAD

Pero volvamos a la historia de la nariz. Kovaliov la ha visto en la catedral. Ha sido 
incapaz de convencerla de que vuelva al lugar que le corresponde. Sale corriendo 
hacia la prefectura de policía para tratar de explicar las circunstancias, pero por 
supuesto el prefecto ha salido.

Una proyección del conferenciante (W. K.1) entra en el escenario por la 
izquierda. W. K. hace una pausa y luego, vaciante, espera a que W. K.1 se marche.
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Se dirige a la Oficina de Publicidad para poner un anuncio en los periódicos con 
el que buscar su nariz, pero el empleado se niega a publicarlo. 

—Pues, no. No puedo insertar ese anuncio —dictaminó al fin, después de 
un largo silencio.

—¿Cómo? ¿Por qué no?

—Porque podría desprestigiar a un periódico. Si ahora se pone a escribir 
la gente que se le ha escapado la nariz, pues... Demasiado se murmura ya 
sobre que publicamos muchos disparates y bulos.

W. K. comprueba que W. K.1 se haya ido. Mira entre bastidores a derecha e 
izquierda del escenario.

Derrotado, Kovaliov sale de allí y acaba exclamando: “¡Qué asco de cara!”. Pero 
entonces, mirabile dictu, detienen a la nariz y un guardia se la lleva a su propietario 
y le dice:

W. K.1 aparece por la izquierda del escenario. Se sitúa en el centro de la 
proyección. Poco a poco se va por la izquierda del escenario.

—Por pura casualidad. Le echamos mano cuando casi estaba en camino: 
iba a tomar ya la diligencia para marcharse a Riga. Y el pasaporte había 
sido expedido hace ya tiempo a nombre de cierto funcionario. Lo extraño 
es que, al principio, yo mismo lo tomé por un caballero.  Afortunadamente, 
llevaba las gafas y enseguida me di cuenta de que se trataba de una nariz.

Kovaliov trata de pegarse la nariz, con saliva, con cola. No hay manera. Entonces 
manda avisar a un médico cuyos intentos de volver a colocarle la nariz en la cara 
también fracasan. El médico trata de convencer a Kovaliov de que si la mete 
en un frasco de vodka con vinagre podría pasearla por distintas ferias y ganar 
mucho dinero exhibiéndola. De hecho, incluso se ofrece a comprársela él mismo. 
Y la cosa va de mal en peor. Los rumores se propagan. Se dice que la nariz del 
mayor ha sido vista en distintas partes de la ciudad y que se pasea por el parque 
todas las tardes.

Y a diario acudía allí una multitud de curiosos. Alguien anunció que la 
nariz se encontraba en la tienda de Junker y frente al establecimiento se 
formó tal aglomeración que hubo de intervenir la policía.

FIN

Pero, entonces, Kovaliov se despierta una mañana y la nariz vuelve a estar en 
su cara. La historia termina ahí, aunque el autor, por su parte, aún no ha dicho la 
última palabra:



150

Y únicamente ahora, atando cabos, vemos que la historia tiene mucho 
de inverosímil. Sin hablar ya de que resulta verdaderamente extraña la 
separación sobrenatural de la nariz y su aparición en distintos lugares 
bajo el aspecto de consejero de Estado. ¿Cómo no se le ocurrió pensar a 
Kovaliov que no se podía anunciar el caso de su nariz en los periódicos a 
través de la Oficina de Publicidad? [...]

Nada, nada, que no lo entiendo —escribe Gógol—. ¡No lo entiendo de 
ninguna manera! Pero lo más chocante, lo más incomprensible de todo es 
que los autores sean capaces de elegir semejantes temas. Confieso que esto 
es totalmente inconcebible, es como si... ¡Nada, nada, que no lo entiendo! 
En primer lugar, que no le da ningún provecho a la patria; en segundo 
lugar... Bueno, pues, en segundo lugar, tampoco le da provecho. No sé lo 
que es esto, sencillamente...

Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si bien, naturalmente, se puede 
admitir esto y lo otro y lo de más allá, es posible incluso... Porque, claro 
¿dónde no suceden cosas absurdas? Y es que, no obstante, si nos paramos 
a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos 
por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren.

W. K. se vuelve hacia la pantalla. Bebe agua. Mira entre bastidores a derecha e 
izquierda. Vuelve al centro del escenario.

LA NARIZ: HACIA ATRÁS Y HACIA DELANTE

Sterne: Tristram Shandy

El cuento de Gógol sobre un hombre separado de su nariz va hacia delante y 
hacia atrás. Avanza hasta Shostakóvich, que en 1928, noventa años después de 
Gógol, escribió la ópera basada en esa historia. En Shostakóvich, la división real 
y absurda del yo tenía ecos de la fragmentación dadá y de la ruptura que supuso 
la revolución de 1917. El tono ligero pero serio de Gógol acaba envuelto en la 
tormenta de la modernidad del siglo XX. “ES CONFUSIÓN, NO MÚSICA”, fue 
el dictamen de Pravda2 sobre el trabajo de Shostakóvich. Las representaciones de 
la ópera se interrumpieron. Shostakóvich tuvo suerte de escapar con vida, por no 
decir con nariz. 

W. K.1 sale al escenario empujando una silla. 
W. K. se detiene, consciente de una presión a su espalda. 
W. K.1 desplaza la silla, se sienta. 
W. K. no se vuelve. Sigue hablando, vacilante, a la espera de que W. K.1 se 
acomode.
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Pero la historia también retrocede. En 1781 Lawrence Sterne publica su novela 
Tristram Shandy3, en la que aparece otro libro: un libro dentro de otro. Y ese libro 
contenido en el primer libro es otra historia sobre un hombre que pierde la 
nariz. Un hombre con una nariz considerable viaja de Frankfurt a Estrasburgo 
[sic], donde acaba perdiéndola. Eso sucede cincuenta años antes de Gógol: hace 
doscientos treinta años, el absurdo gozaba de buena salud. 

Esta es la historia...

Cincuenta años antes de que Gógol escribiera...

Esta es la historia de un hombre que pierde la nariz. Un hombre con una nariz 
considerable viaja a Estrasburgo, donde acaba perdiéndola. La nariz del viajero 
aparece en la cabeza de una abadesa, la abadesa del convento de Quedlingburg.

La nariz del amable extranjero se había encaramado a lo alto de la glándula 
pineal de su cerebro; y, asimismo, había llevado a cabo una labor de 
excitación tal en las imaginaciones de las cuatro altas dignatarias de su 
cabildo que las pobres, por su culpa, no habían logrado pegar ojo —ni 
mantener un miembro quieto en su lugar en toda la noche—; en suma, las 
cuatro se levantaron como otros tantos fantasmas4.

W. K.1 sale del escenario con su silla. 
W. K. se vuelve, se percata de su ausencia. Sigue su silla hasta el borde del 
escenario, lo llama a gritos hacia bastidores.

Las penitentes de la tercera orden de San Francisco, las monjas de Monte 
Calvario, las premonstratenses, las cluniacenses, las cartujas y el resto de 
las más severas órdenes de monjas que aquella noche se acostaron entre 
mantas o cilicios lo pasaron todavía peor que la abadesa de Quedlinburg: 
a fuerza de dar vueltas y sacudidas, y más sacudidas y más vueltas de un 
lado a otro de la cama durante toda la noche, las diversas hermandades, 
en pleno, se arañaron y restregaron la piel de tal manera que, cuando se 
levantaron, daba la impresión de que las hubieran desollado vivas; todo 
el mundo creyó que san Antonio, para probarlas, las había visitado con su 
fuego; en resumen: no habían logrado cerrar los párpados ni una sola vez 
en toda la noche, de vísperas a maitines.

Así, la historia se remonta de Shostakóvich a Gógol y de Gógol a Sterne. Sin 
embargo, las cosas no son tan sencillas. Y es que Sterne no es el autor. Al igual 
que Gógol, se divide entre él mismo como autor y como lector de la historia, 
negando la autoría. Él no es él mismo, o en todo caso es otro o más que él 
mismo.

W. K.1 sale empujando una escalera de mano con ruedas idéntica a la que hay	
en el escenario. 
W. K. se vuelve, ve la escalera. 
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W. K.1  toma notas en un cuaderno negro. Es idéntico al cuaderno negro que 
tiene W. K. en las manos.

Así, Sterne se inventa a otro escritor, de nombre Hafen Slawkenbergius, que es el 
autor de un capítulo contenido en Tristram Shandy en el que se cuenta la historia 
del hombre que pierde la nariz. Sterne describe a Slawkenbergius como el mayor 
experto en narices del mundo, responsable de un tratado en diez volúmenes 
sobre narices que, según nos asegura, es uno de los mayores compendios del 
saber, no solo sobre narices, sino sobre todo del discernimiento humano. Y en 
un capítulo refiere la historia que acabo de contarles, la del hombre que viaja 
de Estrasburgo a Frankfurt (noveno cuento de la décima década de ese tratado 
contenido en la novela).

W. K.2 sale al escenario por la izquierda, se acerca a la escalera y se sienta en un 
peldaño. W. K.2 toma notas en un cuaderno negro. 
W. K. se sube a la escalera y se dirige a W. K.1, a W. K.2 y al público.

Sin embargo, con el fin de demostrar que se trata de un documento auténtico 
y no de una mera invención suya, Sterne cita el libro ampliamente, en el latín 
empleado por Slawkenbergius.

Dolus inest, anime mi, ait hospes — nasus est falsus.
—Es un fraude, querida —díjole el dueño de la posada—; una nariz 
postiza... 
Verus est, respondit uxor —
—¡Es de verdad! —dijo su mujer.
Ex abiete factus est, ait ille, terebinthinum olet —
—Está hecha de madera de abeto —dijo él—; huelo la trementina. 
Carbunculus inest, ait uxor.
—Pues tiene un grano —dijo ella.
Mortuus est nasus, respondit hospes.
—Esa nariz no tiene vida —replicó el posadero.
Vivus est ait illa, et si ipsa vivam tangam. 
—Ya lo creo que la tiene —dijo la mujer del posadero—; y además se la voy 
a tocar.

Cervantes: Don Quijote

W. K. baja de la escalera. 
W. K.1 y W. K.2 siguen la charla con sus cuadernos negros.

Pero la historia sigue retrocediendo. Hemos ido de Shostakóvich a Gógol y de 
Gógol a Sterne, y de Sterne vamos a [Miguel de] Cervantes y a Don Quijote. Nos 
remontamos al recurso con el que Cervantes en persona niega ser el autor del 
libro, de las historias de Don Quijote. Tenemos al autor del libro. Y tenemos al 
autor del libro negando su autoría, y negando también las historias que en él se 
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cuentan. No nos queda claro dónde nos situamos. El mundo está tanto dentro 
como fuera del autor (y de los personajes de su libro) y, por descontado, de 
nosotros, los lectores.

Al final de un capítulo, no más extraordinario que ninguno de los demás, 
Cervantes escribe: 

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don 
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo 
queda escrito: la razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas 
han sido contingibles y verisímiles, pero esta desta cueva no le hallo 
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos 
razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más 
verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible; 
que no dijera él una mentira si le asaetearan. [...] Por otra parte, considero 
que él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo 
fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si esta 
aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por falsa 
o verdadera, la escribo5. 

W. K.2 se lleva la escalera.
W. K. se interrumpe. Observa la salida de la escalera y de W. K.2 
W. K.1 se marcha.
W. K. sigue a W. K.1. Deja caer notas.
W. K.1 reaparece. Se detiene. Sale del escenario.
W. K. observa.
W. K.1 reaparece. Caen objetos alrededor de W. K.1, que se marcha.
W. K.1 sale al escenario arrojando notas.
W. K. recoge notas del suelo.
W. K.1 se queda quieto, con las manos en los bolsillos. 
W. K. ordena las notas. Se dirige al proscenio.

¿CUÁL ES NUESTRO EXTREMO?

¿Cuál es nuestro extremo?
Darnos de cabezazos contra nuestras propias limitaciones.
Sentir el acantilado en el que termina nuestra inteligencia.
Rebotar contra las paredes interiores de la cabeza.
El estudio como cabeza.
Parcours d’atelier [Taller de deambulación].
Leer el apartado tres veces.
Manos encurtidas. 
Jugar a las cartas contra uno mismo.
No te muevas hasta haber tenido tres ideas nuevas...
No te muevas hasta haber tenido tres ideas nuevas...
No te muevas hasta haber tenido tres ideas nuevas...
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...Estas notas no tienen el más mínimo sentido. Creo que lo que quería decir, lo 
que queríamos decir con estas notas, creo que lo que quiero decir, lo que estoy 
tratando de descubrir, es dónde encontramos el mundo exterior. Uno de los 
extremos es el límite de la comprensión. El espacio desamparado donde notamos 
que termina nuestro cerebro, rodeado por los bosques y los barrancos de lo que 
la mente no computa. Allí donde una idea choca contra el extremo del cráneo y 
no continúa. Los libros cuyas palabras son incomprensibles y cuyas frases nos 
superan. El intérprete simultáneo en el que confiamos, alojado detrás de la oreja, 
se ha tomado un largo permiso y nos ha dejado tirados. Una idea, una conexión 
que no llega. Estamos encerrados en nuestras limitaciones, a la espera de que se 
abra algún camino, alguna vía que permita que entre en nosotros alguna chispa 
del exterior, o que salga. Tratando de encontrar formas de pasar del interior de la 
cabeza al exterior. Tratando de superar las limitaciones de nuestro propio cerebro, 
o de nuestro propio espacio. ¿Cómo toma uno conciencia de cosas que están 
dentro y salen, y de cosas que están fuera y entran?

Lo que es nuestro y lo que está fuera: Rocinante

Por ejemplo, tenemos en Don Quijote, en el Don Quijote de Cervantes, al caballo 
Rocinante. Y, una vez hemos leído sobre ese caballo, viene y se sienta en nuestro 
interior, de forma que a lo largo de los siglos venideros, cuando aparecen caballos, 
todos llevan dentro el fantasma de Rocinante, del caballo de don Quijote. 
Decimos aquí la palabra y Rocinante se encabrita.

Relámpago

Es fácil, un relámpago entre el mundo exterior y el armazón de nuestra 
propia cabeza.
No hace falta intérprete.
Cambio de protocolo, susurros en nuestro propio oído.
El espacio en blanco de las ideas...
BEBE AGUA. Eso es lo que dicen las notas: “BEBE AGUA”.

W. K. se acerca a la escalera y bebe agua.
Vuelve al centro del escenario.

El fin de la comprensión

La comprensión ha llegado a su fin. Una sensación de que las cosas deberían 
conectarse. Una nariz con una cara, una cara con una historia. Pero las brechas 
son demasiado amplias. Y mientras lo hago soy ya consciente de otro yo que 
espera fuera de la habitación, que me mira, que dice: “Vale, puedes continuar 
todo lo que quieras, no por eso va a tener sentido. Puedes tener a todo el mundo 
aquí dos horas más, pero nunca va a tener el más mínimo sentido”.
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Yo soy artista; sacar una línea de paseo

Pero entonces un alivio, para decir: “Vale, ese no es mi trabajo. Yo soy artista. 
Comprender eso no es mi trabajo. Mi trabajo es simplemente hacer dibujos”. Y 
vuelve la voz de ahí atrás: “¿Por qué coño sigues dándole vueltas a lo mismo, una 
y otra vez?”.

Es como si la esperanza consistiese en que la idea, las palabras pudieran ser 
como una línea, para hacer aparecer un pensamiento, una imagen. Es como si 
hablar pudiera ser lo mismo que trazar una línea, para llevarte del interior de 
donde estás a algo que está fuera de ti, más allá de ti. Como si hablando pudiera 
dar vida a una línea y como si las palabras en sí pudieran crear ideas. Paul Klee 
habla de sacar una línea de paseo, con la idea de que la línea podría ir por delante, 
siendo un modo de encontrar una nueva idea. Y siempre depende de quién 
pasea a quién. ¿Sacamos nosotros de paseo a la línea? ¿O quizá nos saca ella de 
paseo, como a un perro con correa, y nos hace dar la vuelta a una farola, a una 
boca de incendios, nos muestra alguna vista nueva e inesperada a la vuelta de 
una esquina? ¿Quién lleva a quién? Como si en el acto físico del dibujo hubiera 
algo que bastara para conducirnos a una idea nueva. ¿Qué parte de nosotros está 
dispuesta a permitir que otro pedazo, otra parte de nosotros mismos, tome las 
riendas del pensamiento, de la creación?

Dividido, permeable: Perséfone en el laberinto 

Es un poco como Perséfone con otra línea, la surgida del ovillo de hilo dentro 
del laberinto. Como si esa línea fuera a conducirnos por sí sola hasta la salida del 
laberinto, la salida de nosotros mismos a otro lugar diferente. Comprender que, 
incluso cuando una parte de nosotros abandona el laberinto, otra se queda atrás. 
Aunque una parte de nosotros se acerque al mundo exterior, hay una parte del 
mundo exterior que se queda alojada, clavada en nuestro interior.

Un gran objeto amorfo se desprende del techo y cae rodando del escenario.

¿CUÁL ES EL VÍNCULO ENTRE
 INTERIOR Y EXTERIOR?

Ahora bien, ¿cuáles son los vínculos entre lo que está dentro de nosotros y lo 
que está fuera? ¿Hasta qué punto necesitamos el mundo exterior para poder 
comprender? ¿Y hasta qué punto el mundo exterior está ya alojado en nosotros?

El reconocimiento y la presión hacia el sentido

¿Hasta qué punto tenemos que comprender o conocer el mundo para 
comprender? Tenemos, por ejemplo, toda una serie de siluetas de papel 
rasgadas. 
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Siluetas de papel rasgadas. Se organizan para dar forma a un caballo. Algunos 
fragmentos salen de la pantalla y van reduciendo el caballo hasta que queda 
compuesto por cuatro pedazos de papel: un cuello, una espalda, dos patas. 

W. K. mira a su alrededor. La pantalla está en blanco. 
W. K. se acerca a la escalera. Vacila. La mueve. Se detiene. Vuelve a moverla. Está 
perdido.

¿Tiene esto que ver con una visión generosa? ¿O con un impulso irresistible de 
que las cosas tengan sentido? Uno ve una serie de siluetas negras abstractas y las 
obliga a tener un significado. Así, incluso cuando trata de decir: “No, es una serie 
de hojas de papel negro que están rasgando y manipulando”, no puede evitar ver 
una figura, un perfil, un caballo, una forma.

¿Qué es esa presión hacia el sentido? Tiene que ver con la presión de encontrar 
sentido que llevamos dentro, que nos hace terminar las frases de todos los 
demás. Las terminamos literalmente, si las dejan a medias. Pero, si no, aunque 
sigan hablando, predecimos el resto de la frase. Es como si hubiéramos enviado a 
alguien como avanzadilla para ver el camino que hay por delante, para mirar tras 
la esquina a ver qué viene y luego volver y pasar un informe. Y con ese impulso 
hacia el sentido nos aferramos a cualquier media palabra o media imagen y se 
lo buscamos. Y, una vez encontramos ese sentido, nos agarramos a él aunque 
se desintegre. Lo hacemos con imágenes, pero también con ideas, y también 
con ideales, de modo que, por mucho que la utopía esté muerta, no soltamos su 
esqueleto, con la esperanza de resucitarla mediante un deseo, una voluntad... 
Y, cuando un caballo queda reducido al simple palo de un caballito de juguete, 
también nos aferramos a él, como caballo. Nos aferramos a él como una mano a 
una barandilla salvadora. Una simple línea y seguimos viendo a Rocinante.

Esta insistencia en hacer encajar las piezas es la mitad de lo que somos. La otra 
mitad es...

EL PÁNICO DE LAS 
4 DE LA MADRUGADA

Filmar a las 4 de la madrugada

El pánico de las 4 de la madrugada, la hora oscura en la que todo proyecto parece 
al mismo tiempo imposible y posible. No poder dormir tratando de rediseñar un 
proyecto gigantesco, cuatro veces, de las 4:17 a las 4:43 de la madrugada. Así pues, 
estoy despierto a las 4 de la madrugada, tratando de encajar las piezas, pensando: 
“¿Debería filmar también este pánico, como muestra del proceso de creación de 
la conferencia? ¿Salgo del dormitorio, cruzo el jardín, abro la puerta del estudio, 
desconecto la alarma, cojo una cámara, tropiezo con los perros, cruzo el césped, 
cierro con llave la puerta de casa, coloco la cámara y el trípode al pie de la cama, 
garantizo a Anne6 que no estoy haciendo pornografía doméstica y ruedo este 
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pánico, esta incapacidad de encontrar un sentido a todas las ideas fragmentadas 
que están desperdigadas? Las cosas ridículas que estamos dispuestos a hacer 
tienen que tener un límite. Intenta dormir. El artista siempre trabaja, incluso 
cuando duerme. El artista solo trabaja cuando duerme.

La nariz se zambulle en una piscina.

Gógol, Sterne, Cervantes, Shostakóvich, pero NO Perséfone

¿Y cómo encajar las piezas, entre Gógol, Sterne, Cervantes, Shostakóvich? 
Retrocede y avanza. ¿Que relación hay entre la nariz y el absurdo, y los hechos 
históricos?

Un cubo esmaltado lleno de agua. 

¿Es [Leon] Trotsky la nariz del Partido Comunista de la USSR (de la CCCP) de 
los sellos viejos, que no se ausentó exactamente del partido, pero está ausente de 
él? Como el de la nariz, su disfraz es transparente. A diferencia de la nariz, no lo 
detienen sin más, sino que lo asesinan en México en 1941.

La nariz sale del agua y sube al trampolín.

Por supuesto, no se trata en absoluto de eso, tonto, no tiene nada que ver con 
Perséfone en el laberinto con un hilo y un león; el que lo construyó fue Dédalo, 
dentro está el Minotauro, Teseo es la persona que lleva el hilo y quien se lo ha 
dado es Ariadna. No eres Perséfone ni mucho menos. Tonto, ¿para qué fuiste al 
colegio? Soy un cobarde, un idiota, un tonto. ¡Me odio, me odio!

W. K.1 y Anne en la cama, dando vueltas.

Shostakóvich y el partido, el dentista, el reloj se ha parado, las hojas del árbol

Primer plano de Shostakóvich tocando el piano. Shostakóvich como nariz (nariz 
superpuesta encima de Shostakóvich).

Y me digo: “Muy bien, si piensas en Shostakóvich y el partido, el partido dividido 
en dos, Shostakóvich dividido en dos, con necesidad de creer en el partido, pero 
también con necesidad de comprender su distanciamiento del partido..., ¿se trata 
de comedia o de tragedia? ¿Qué es la risa frente a la desgracia más terrible, y ese 
tirón entre la modernidad y la política? ¿Y la cuña roja derrotará a la plaza blanca? 
¿Y ese matrimonio de mala fe entre política y modernidad...? Vale, tengo dentista, 
no puedo olvidarme del dentista, no puedo cambiar la hora porque todos los 
técnicos estarán preparados como mecánicos”.

La nariz hace un dibujo de [Iósif] Stalin a base de rayas y se agacha debajo.

[Vladimir] Lenin, con su sentencia “Encontradme a antifuturistas de fiar”. 
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(Antifuturistas con buena dentadura). ¿Qué naturaleza tiene la esperanza ante 
la desilusión política? A ver, Stalin... En los años treinta Stalin había llegado a 
ser tan popular que cada vez que hacía un discurso la gente tenía que aplaudir 
con tanta fuerza que les ponían cubos con agua salada al lado, para sumergir las 
manos y recuperarse del aplauso. No una nariz en vodka con vinagre, sino manos 
encurtidas.

Anne y W. K.1 en la cama. La sombra de un hombre baila.

Y creo que el reloj puede haberse parado, porque solo son las 4:18 y tengo la 
impresión de que este pánico empezó hace horas, no hace quince minutos. Y 
Anne dice: “Tienes que dormirte. Si las palabras no salen con la misma facilidad 
que las hojas del árbol, mejor que no salga ninguna. Tu trabajo es hacer dibujos, 
no decir palabras, eso déjaselo a los demás”.

Y pienso: “Ojalá no me hubiera comprometido a pronunciar ese discurso, 
entonces no tendría ningún problema”.

Fotos de miembros purgados del politburó de los años treinta: las narices 
borradas.

Pero entonces, bueno, la ópera La nariz se compuso en 1928. En 1930 se estrenó 
y tuvo que interrumpirse. Y en los años treinta tenemos las purgas no solo 
de Shostakóvich, sino de otros miembros del Partido Comunista, y el Partido 
se devora a sí mismo, y el Partido se desintegra. Y no solo es un yo el que se 
desintegra, el que se divide y se parte, sino también el discurso en sí, y el lenguaje, 
que deja de tener el más mínimo sentido. Cuando todavía está formándose una 
frase, agarra su sombrero y su bastón y se marcha por su camino.

Montaje:
Stalin fumando.
Números que alguien corta en dos.
Una nariz hace salto de pértiga.
W. K.1 y Anne en la cama.
Siluetas de papel de amantes que se apalean.
Una nariz con paraguas adiestra a un perro.
Silueta de papel de un caballo.
Manos sumergidas en el cubo de agua.
Una nariz sube hasta lo alto de las escaleras.
Una nariz se cae de una escalera de mano.

1. Cortarse la nariz para tirarla contra su propio tejado.
2. Aceptar el juicio de Salomón, cortar al bebé en dos en vez de bañarlo.
3. Moisés supone que los dedos de sus pies son narices, pero... bla, bla, bla, 
erróneamente.
4. Estantes nuevos en el armario, haz uno más alto para las botas y uno más 
estrecho para los sombreros.
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5. Todo es una pelea doméstica.
6. Los hermanos de Stalin eran todos forzudos con leotardos y bigotes dalinianos 
que doblaban barras de hierro sobre sus cabezas.
7. No corras, que las palabras sean claras...
8. Vocaliza antes de hablar. ¡Perdón, no puedo, no puedo, no puedo ponerme al 
teléfono! Deje un mensaje.
9. No pasa nada. Tendrá sentido cuando llegue el momento. No sé, el año que 
viene.
10. No seas patético. Soluciónalo, no seas ortopédico. 
4:17 y 20 segundos 
4:17 y 22 segundos
11. ¿Cuántas hojas de papel en blanco quedan en la resma?
12. Molly mañana al veterinario.
13. Veterinario. Molly. Estantes del armario. Salomón. Narices y dedos del pie, 
pero Moisés supone erróneamente.
14. Los cocos son cascos de caballo.
15. El artista solo trabaja cuando duerme.
16. Quítale la “o” a la soga. Soga ahoga ahora hora era7.

W. K. se sube a la escalera. Lanza notas. Grita. 
Sale W. K.1. Recoge los papeles a medida que W. K. los lanza. 

¿Quién ha escrito estas notas? Esto no tiene ningún sentido. ¿Trotsky la nariz del 
Partido Comunista? ¿Te parece que es un discurso de bar mitzvá? ¿Cuándo tuvo 
Trotsky su ovillo de hilo? Conserva estas notas. Moisés supone, sin duda, como 
en la canción. Moisés supone y se equivoca... siempre. Coge la cuña roja. Mantén 
el círculo rojo. A ver si le encuentras sentido a todo esto.

W. K. baja de la escalera.

No pasa nada. Estamos tranquilos. Para orientarnos. Hemos pasado de 
Cervantes a Sterne, de Sterne a Gógol, de Gógol a Shostakóvich. Y ahora 
estamos en los años treinta. El Partido Comunista esta dividido contra sí mismo, 
destrozándose a sí mismo. Y tenemos la figura de [Nikolái Ivánovich] Bujarin, 
leal lugarteniente de Lenin, miembro del Comité Central. En los años treinta 
está luchando para salvar la vida.

W. K. se sube a la escalera. Lee del cuaderno negro. 

BUJARIN

Esto es la transcripción del pleno del Comité Central del Partido Comunista de 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de febrero de 19378.

W. K.1  empuja una butaca tapizada hasta el centro de la pantalla. 
W. K.1  se sienta en la butaca.
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Bujarin: Sea lo que sea lo que estén declarando contra mí, no es cierto. (Risas, 
ruidos en la sala.) ¿De qué se ríen? Todo esto no tiene nada de divertido.  
No puedo reconocer, ni hoy, ni mañana, ni pasado mañana, nada de lo que no sea 
culpable. (Ruidos en la sala).

Me veo obligado a recordar cierta cancioncilla que se publicó en su momento 
en la ya desaparecida Gaceta Rusa: “Podrán pegarme, podrán pegarme hasta que 
pierda el sentido, podrán pegarme hasta hacerme papilla. Pero nadie va a matar 
a este muchacho, ni con un palo, ni con un bate, ni con una piedra”. (Estallan las 
risas en toda la sala). Sin embargo, yo no puedo decir que nadie vaya a matarme.

[Lázar Moiséyevich] Kaganóvich: ¿Quién sería aquí, si me lo permite, el muchacho 
y quién la persona que blande una piedra?

Bujarin: Evidentemente, he sido yo el apaleado y apedreado. Y ahora ni una sola 
persona de este pleno, me atrevo a decir, cree que esconda una especie de “piedra” 
de resentimiento, ni siquiera [Lev Borisovich] Kámenev, con su cara de piedra. 

[Matvei] Shkiriatov: Pero están declarando todos contra sí mismos.

W. K.2 sale al escenario con un gran sillón en la cabeza. 
W. K.2 se sienta en el sillón.

Bujarin: Si supiera quién cree cada cosa con respecto a todo esto, por qué están 
declarando contra sí mismos, se lo habría dicho. Pero no lo sé...
[Viacheslav Mijáilovich] Mólotov: ¿Y el testimonio de esas personas es creíble?
Bujarin: Sí, es creíble. 
Una voz: ¡Mentira!
Bujarin: Puede acusarme de mentiroso todo lo que quiera.
[Anastás Hovhannesi] Mikoyán: Y cuando [Alekséi Ivánovich] Rýkov, hablando 
de su nota, dice que cuando el río suena, agua lleva... ¿Está diciendo la verdad?
Bujarin: Hablando en términos generales, se diría que un río no puede sonar si no 
lleva agua. (Risas).
Mikoyan: Bueno, de eso estamos hablando precisamente. 

W. K.1 aplaude.

Bujarin: Pero eso plantea otra cuestión. ¿Hasta qué punto puede decirse que mi 
nota haga ruido? 
Permítanme recurrir a una “lucha viciosa” no solo contra mí mismo, sino 
también contra todos mis antiguos aliados. 
Si ustedes dicen que mi objetivo era desacreditar al NKVD, tengo que declarar 
que no tenía la más mínima intención de hacer tal cosa. 

W. K.1 sale del escenario por la derecha.

[Solomon Abramovich] Lozovski: Escribió usted que la demanda engendra el suministro. 
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W. K.2 se percata de que W. K.1  se ha marchado. Extiende el brazo, coloca la 
butaca de W. K.1 delante de su sillón y pone los pies encima.

Bujarin: La demanda engendra el suministro: eso quiere decir que quienes prestan 
declaración conocen la naturaleza de la atmósfera general. (Risas, ruidos en la sala).
Postyshov: ¿A qué clase de atmósfera se refiere?

W. K.1 regresa. Se da cuenta de que su butaca ha desaparecido. Se sienta en 
cuclillas con la espalda contra la pared. 

Bujarin: Toda la tragedia de mi situación se basa en eso, en que ese [Gueorgui 
Leonidovitch] Piatakov y otros como él han envenenado la atmósfera hasta tal 
punto que se ha enrarecido y nadie cree en los sentimientos humanos: ni en las 
emociones, ni en los impulsos del corazón, ni en las lágrimas. (Risas). Muchas 
manifestaciones de los sentimientos humanos que antes representaban un tipo de 
prueba (y en eso no había nada vergonzoso) han perdido hoy su validez y su fuerza. 

Kaganóvich: ¡Usted ha abusado de las dobleces!

W. K.2 arrastra la butaca hasta bastidores. 

Bujarin: Camaradas, permítanme decir lo siguiente con respecto a lo sucedido...
Jlopiankin: ¡Ha llegado la hora de meterlo entre rejas!
Bujarin: ¿Qué?
Jlopiankin: ¡Tendrían que haberlo metido entre rejas hace mucho tiempo!
Bujarin: Mis pecados ante el partido han sido muy graves. Los he confesado. He 
confesado que de 1930 a 1932 cometí muchos pecados políticos. Pero, con la misma 
contundencia con la que confieso mi culpa real, con esa misma contundencia 
niego la culpa que se arroja sobre mí, y la negaré siempre. Y no solo porque tenga 
relevancia personal, sino porque considero que nadie, bajo ninguna circunstancia, 
debería cargar con nada superfluo, sobre todo cuando el partido no lo necesita, 
cuando el país no lo necesita, cuando yo no lo necesito. (Ruidos en la sala, risas).

W. K.1 levanta el sillón y se lo lleva apoyado en la cabeza.

... Debería señalar, para empezar, que conozco el Comité Central lo bastante bien 
para decir que nadie podría intimidarlo. 

Jlopiankin: ¿Por qué ha escrito que no piensa dejar la huelga de hambre hasta que 
se retiren las acusaciones en su contra?

W. K.1 sale empujando una chaise longue con ruedas. Se sienta en ella. Se quita los 
zapatos y se tumba. 

Bujarin: Camaradas, les suplico que no me interrumpan, porque me resulta difícil, 
sencillamente me cuesta hablar en un sentido físico. Responderé a todas las preguntas 
que se me formulen, pero les ruego que en este momento no me interrumpan.  
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No pienso pegarme un tiro, porque entonces la gente dirá que me he suicidado para 
hacer daño al partido. Pero, si muero, pongamos por caso, por una enfermedad, ¿qué 
perderían? (Risas).

[Kliment Efrémovich] Voroshílov: ¿Han oído eso? ¡¿“No pienso pegarme un tiro, 
pero voy a morir”?!

Bujarin: A ustedes les resulta fácil hablar de mí. Al fin y al cabo, ¿qué pueden 
perder? Miren, si soy un saboteador, un hijo de puta, ¿para qué perdonarme? No 
reivindico nada. Me limito a describir lo que tengo en la cabeza, lo que estoy 
pasando. Si de algún modo eso implica un daño político, por mínimo que sea, 
haré lo que ustedes digan, sin dudarlo. (Risas). ¿Por qué se ríen? Nada de esto 
tiene la más mínima gracia... 
Les ruego que me permitan terminar y explicar todo este asunto en la medida de 
mis posibilidades.

Kaganóvich: No se le da muy bien explicarlo, de eso se trata.

La chaise longue se divide en dos poco a poco. W. K.1 se queda en equilibro entre 
las dos mitades.

Bujarin: Da igual si lo explico bien o mal, hablo con sinceridad, mis ideas son sinceras.
Kaganóvich: No todo acto de sinceridad es correcto.
Bujarin: De todos modos, hablo con sinceridad.
Molotov: Y también nosotros lo criticamos con sinceridad. (Risas. Alboroto en la sala).
... Camaradas, les suplico que no me interrumpan, porque me resulta difícil, 
sencillamente me cuesta hablar desde un punto de vista físico. 
Voces: ¡Chantajista!
Voroshilov: ¡Sinvergüenza! ¡Cierre el pico! ¡Qué miserable! ¿Cómo se atreve a 
hablar así?
Bujarin: Pero tienen que entenderlo... Me resulta muy difícil morir.

La chaise longue se separa. W. K.1 se cae al suelo.

Stalin: ¡¿Y a nosotros nos resulta fácil seguir viviendo?! (Ruidos en la sala, risas 
prolongadas).

W. K.1 se levanta. Se queda inmóvil.
W. K. se queda inmóvil.
Se apagan las luces del escenario.
Música de Philip Miller.
Proyección de una procesión de sobras y figuras de papel recortadas.
Se acaba la música.

FIN
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J. Wenman y Harrison and Co.; y en concreto al 
volumen IV.

4. Para este texto se ha consultado la traducción de 
Javier Marías, en Lawrence Sterne, La vida y opiniones 
del caballero Tristram Shandy [1759-1767], Madrid, 
Alfaguara, 2006.

5. Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, Segunda parte [1615], Francisco 
Rico (dir. de la edición), Barcelona, Instituto 
Cervantes; Crítica Barcelona, 1998, t. II, cap. XXIIII, 
s. p. Para este texto se ha consultado la edición 
electrónica disponible en la página web oficial del 
Instituto Cervantes.

6. Nota del traductor: Anne Stanwix, la mujer de 
William Kentridge.

7. Nota del traductor: se ha adaptado al castellano 
el juego de palabras del texto original en inglés: 
“Noose snoose snooze snore sneeze”.

8. Traducción propia de la versión inglesa incluida 
en el texto original. Véase también J. Arch Getty; 
Olev V. Naumov, The Road of Terror: Stalin and Self-
Destruction of the Bolchevicks, 1932-1939, Benjamin 
Sher (trad.), New Haven; Londres, Yale University 
Press, 1999.
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Traité d’Arithmétique [Tratado 
de Aritmética]
2007
Litografía manual y collage
160 x 122 cm
Colección particular

News from Nowhere [Noticias de 
ninguna parte]
2007
Litografía manual y collage
160 x 122 cm
Colección particular

I am not me, the horse is not mine 
[Yo no soy yo, el caballo no es 
mío]
2008
Proyección continua en 8 
canales, DVCAM y HDV 
transferido a vídeo
Color, sonido, 6’
Dirección, animación y 
fotografía: William Kentridge
Edición de vídeo: Catherine 
Meyburgh
Asistentes de animación: 
Gerhard Marx, Naomi van 
Niekerk y Catherine Walker
Composición musical: Philip 
Miller
Música: Philip Miller, Galop 
y Ngilahlekelelwe Ikhala Lami, 
con música y letra de Thulani 
Manana y Richard Siluma
Coro: Abanizaki Bomkhalanga y 
Thulani Manana
Bailarín: Thato Motlhaolwa
Colección particular
Fig. 3

Yo no soy yo, el caballo no es mío 
2008
Grabación de la 
conferencia-performance, 
DVCAM y HDV transferida a 
DVD
Color, sonido, 48' aprox.
Dirección, animación y 
fotografía: William Kentridge
Edición de vídeo: Catherine 
Meyburgh
Dirección de escena: Sue 
Pam-Grant
Asistentes de animación: 
Gerhard Marx, Naomi van 
Niekerk y Catherine Walker
Música: Philip Miller, Galop 
y Ngilahlekelelwe Ikhala Lami, 
con música y letra de Thulani 
Manana y Richard Siluma
Coro: Abanizaki Bomkhalanga y 
Thulani Manana
Bailarín: Thato Motlhaolwa
Colección particular
Fig. 2

Dibujo para La nariz
2009
Papel impreso sobre página de 
The Illustrated London News
12,3 x 8,5 cm
Colección particular
Fig. 4

Dibujo para La nariz
2009
Papel impreso sobre página de 
The Illustrated London News
7,2 x 24,6 cm
Colección particular
Fig. 18

Dibujo para La nariz
2009
Papel impreso sobre página de 
The Illustrated London News
13,2 x 9 cm
Colección particular
Fig. 8

Dibujo para La nariz
2009
Tinta sobre página de The 
Illustrated London News
23,7 x 26,2 cm
Colección particular
Fig. 9

Dibujo para La nariz
2009
Tinta sobre página de
The Illustrated London News
18 x 26,7 cm
Colección particular
Fig. 13

Dibujo para La nariz
2009
Tinta sobre página de 
The Illustrated London News
21,5 x 26,7 cm
Colección particular
Fig. 12

Dibujo para La nariz
2009
Tinta sobre página de 
The Illustrated London News
20 x 9,2 cm
Colección particular
Fig. 16

Dibujo para La nariz
2009
Tinta sobre página de 
The Illustrated London News
17,5 x 26 cm
Colección particular
Fig. 6

Dibujo para La nariz
2009
Tinta sobre página de 
The Illustrated London News
28,5 x 26,5 cm
Colección particular
Fig. 17

Dibujo para La nariz
2009
Tinta sobre página de 
The Illustrated London News
25,6 x 26,4 cm
Colección particular
Fig. 15

Dibujo para La nariz
2009
Tinta y papel impreso sobre 
página en color de The Illustrated 
London News
40 x 26 cm
Colección particular
Fig. 5

Dibujo para La nariz
2009
Tinta y típex sobre página de 
The Illustrated London News
15 x 14,5 cm
Colección particular
Fig. 7

Dibujo para La nariz
2009
Tinta y típex sobre página de 
The Illustrated London News
22,5 x 26
Colección particular
Fig. 10
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Dibujo para La nariz
2009
Tinta y típex sobre página de The 
Illustrated London News
11 x 26,4 cm
Colección particular
Fig. 14

Dibujo para La nariz
2009
Tinta y típex sobre página de The 
Illustrated London News
23,4 x 26,5 cm
Colección particular
Fig. 11

Nariz 
2009
Papel maché, pintura acrílica, 
madera y hierro 
120 x 100 x 100 cm
Colección particular
Fig. 20

Nariz 
2009
Poliestireno, collage de páginas 
encontradas de enciclopedia y 
tinta india
17,5 x 12,5 x 14 cm
Colección particular

Estudio de vestuario 
para La nariz
2009
Madera, papel de algodón, 
acero, tinte de madera y 
crayola	
Varios tamaños
Greta Goiris en colaboración 
con William Kentridge
Colección particular
Fig. 19

Winter Palace [Palacio de 
invierno]
2009
Tinta india sobre páginas de 
libro
128 x 148 cm
Colección particular
Fig. 1

Traje de mujer moribunda
para La nariz
2009-2010
Terciopelo, algodón, conejo, 
plástico Varaform y redecilla de 
algodón
Capa: 210,8 x 165 cm; máscara: 
61 x 24,1 x 17,7 cm 
Diseño: Greta Goiris en 
colaboración con William 
Kentridge
Traje elaborado por NTGent y 
Metropolitan Opera Costume 
Shop
The Metropolitan Opera

Traje de policía para La nariz
2009-2010
Lana, cuero y nylon
Abrigo: 137,7 x 81,2 cm; gorra: 
33 de diámetro x 13,97 cm
Diseño: Greta Goiris en 
colaboración con William 
Kentridge
Traje elaborado por NTGent y 
Metropolitan Opera Costume 
Shop
The Metropolitan Opera

Traje de vendedor de pretzel 
para La nariz
2009-2010
Algodón, lienzo de algodón y 
fieltro de lana
Vestido: 157,4 x 93,9 cm; 
estructura concéntrica: 284,4 
x 21,5 cm
Diseño: Greta Goiris en 
colaboración con William 
Kentridge
Traje elaborado por NTGent y 
Metropolitan Opera Costume 
Shop
The Metropolitan Opera

Delantal para La nariz
2009-2010
Lana y algodón
152 x 139,7 cm
Diseño: Greta Goiris en 
colaboración con William 
Kentridge
Traje elaborado por NTGent y 
Metropolitan Opera Costume 
Shop
The Metropolitan Opera

Vestido con pieza frontal 
semicircular para La nariz
2009-2010
Algodón y metal
Traje: 119,3 x 54,6 cm; pieza 
semicircular: 157,4 cm de 
diámetro
Diseño: Greta Goiris en 
colaboración con William 
Kentridge
Traje elaborado por NTGent y 
Metropolitan Opera Costume 
Shop
The Metropolitan Opera





LU
LÚ



Lulú
Grabación de la ópera
Color, sonido, 180’ 
Dirección: William Kentridge y Luc de Wit
Diseño de proyección: Catherine Meyburgh
Escenografía: Sabine Theunissen 
Diseño de vestuario: Greta Goiris en colaboración con 
William Kentridge
Diseño de iluminación: Urs Schönebaum
Música: Alban Berg
Libreto: Alban Berg, basado en Die Büchse der Pandora [La 
caja de Pandora] de Frank Wedekind, 1902
Producción: The Metropolitan Opera, Dutch National 
Opera, English National Opera y Teatro dell’Opera di Roma 
Lulu © 2015 The Metropolitan Opera

Lulu, 2015
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RECALIBRACIÓN

La Metropolitan Opera me propuso dirigir un montaje de Lulu [Lulú], la 
ópera de Alban Berg. Rechacé la invitación. No tenía ninguna solución para 
trabajar en una ópera de cuatro horas de duración. La técnica de animación de 
dibujos al carboncillo que utilizaba funciona en proyectos fragmentarios, en 
proyectos cortos. Podía tardar un mes en animar un minuto y aquello implicaba 
concebir cuatro horas en un escenario, ponerlas en imágenes. Ya había dirigido 
un montaje teatral, Wozzeck, inspirada en la obra de Georg Büchner, donde 
mataban a una mujer a puñaladas. No me imaginaba haciendo otro proyecto 
en el que una vez más la protagonista fuera objeto de la violencia de su pareja. 
No encontraba sentido a la música de Lulú, que no incluye ninguna melodía 
claramente reconocible. Ningún espectador sale tarareando un tema después de 
la realización. No tenía la más mínima forma de entrar en esa ópera.

Entonces mencioné a dos amigas músicas que había rechazado la oferta. Las 
dos me censuraron: “Es la gran ópera del siglo XX”. “Pero si es muy misógina”. 
“No digas tonterías. Lulú es el personaje más interesante del mundo de la ópera. 
¿Cómo has podido despreciarlo?”. “¡Ah! —contesté—, sí, por supuesto, sí, tenéis 
razón. Lo había entendido mal”.

Tuve que recalibrar. Evidentemente, en aquella ópera había cosas ante las cuales 
me había mostrado ciego y sordo. 

Seis meses después, en el Museum of Modern Art de Nueva York, vi una 
exposición de grabados expresionistas alemanes. Y en la hora que pasé mirando 
las xilografías de Emil Nolde y los grabados en punta seca de Max Beckmann y 
Otto Dix, me quedó claro cómo podía hacerse el montaje de Lulú. La mezcla de 
violencia, sexo, el mundo de la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial, su 
brutalidad, todo estaba allí, en aquellas imágenes. Ante mis ojos quedó trazada 
toda la producción. Llamé a la Ópera y anuncié que estaba preparado para montar 
Lulú. Me informaron de que se lo habían propuesto a otro director. Sin embargo, 
ahora, habían desaparecido todas las dudas y sentía una necesidad imperiosa de 
hacer aquel trabajo. Lo miré en pasado y vi el montaje que habría hecho de haber 

Texto redactado en 2016. Publicado por primera vez en la presente edición.

¿QUÉ VISTE LULÚ?
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podido. Creo que esa perspectiva de mirar hacia el pasado fue importante, porque 
me quitó toda la ansiedad de pensar en lo que quedaba por hacer cuando todavía 
tenía el montaje por delante. En lugar de eso, eché la vista atrás, como si la ópera 
hubiera terminado hacía ya un tiempo. Había utilizado la energía de los grabados 
alemanes que había visto para contagiar y conjugar la violencia ejercida contra 
Lulú, la violencia ejercida por Lulú. En el montaje que había proyectado (que había 
hecho) veía la conjunción de las xilografías y la música, y la ópera se desplegaba en 
una serie de proyecciones gigantescas que envolvían el escenario. La realización 
llegó a su fin y yo estaba cada vez más consternado por no hacer el montaje, o, más 
exactamente, por no haber hecho el montaje que aún estaba por hacer.

Pasaron unos meses y recibí una llamada de la Metropolitan Opera: “Si está 
interesado, el proyecto es suyo, ya que el director que estaba trabajando en él 
ha decidido dedicarse a otra cosa”. Desvelé mi farol y sin dudarlo me lancé de 
cabeza. Después, naturalmente, hubo muchos meses, en realidad tres años, a 
medida que fue desarrollándose el trabajo y la ópera acabó presentándose, de 
vacilación, arrepentimiento y ambivalencia con respecto al proyecto.

DE LA MÚSICA A LA TINTA

Para que un proyecto como el montaje de una ópera despegue son fundamentales 
dos factores. En primer lugar, la música o el libreto tienen que estar conectados 
con algo del mundo exterior, o, como mínimo, facilitar vinculaciones con 
el mundo exterior (esto es, fuera del teatro y del estudio). Hay una serie de 
preguntas que tiene que estar presente en el libreto, pero también hay que ir 
más allá de la historia inmediata (nota: en The Nose [La nariz] aparecía la cuestión 
del pensamiento utópico y del absurdo; en The Magic Flute [La flauta mágica], los 
límites de la ilustración; en Ulisse [Ulises], la vulnerabilidad y el destino).

En segundo lugar, el proyecto debe encontrar un medio, una técnica o un 
lenguaje visual, ya sea el trabajo con carboncillo, con tijeras, con cartón o con 
madera. Dicho medio o técnica determina la manera de pensar en las cuestiones 
más generales. Es la forma de pensar en el proyecto. Es lo que hace avanzar el 
montaje (así como la escenografía y la producción de significado). Se produce un 
encuentro de la ópera, el estudio y el mundo exterior.

En aquel caso, las xilografías me habían parecido un lenguaje adecuado para la 
crudeza, la violencia, para el corte de la navaja de Jack el Destripador. El corte 
del formón del xilógrafo o el formón en la plancha de madera podían reflejar 
tanto la violencia del texto como la de la música. Esas xilografías se imprimirían, 
se fotografiarían y se proyectarían en los decorados de la ópera, formados por 
paneles y superficies planas, paredes, un techo, biombos chinos, que podrían 
recibir las imágenes.

Sin embargo, a modo de preludio de la creación de xilografías, hice dibujos a 
tinta. En contraste con un dibujo a carboncillo, un dibujo a tinta tiene un blanco 
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y un negro bien definidos. No hay tonalidades medias, no hay grises suaves; y, si 
los hay, se obtienen mediante un sombreado o rayas finas que o existen o no, o 
son negras o blancas. Eso se corresponde con la manera de trabajar la plancha de 
un relieve: o se corta y se retira la superficie o se deja intacta para retener la tinta.

Así pues, el punto de partida fueron los dibujos a tinta. Trabajé en ellos con 
grandes pinceles chinos, dibujando muy bruscamente en varias hojas, por lo 
general páginas de diccionarios o enciclopedias antiguas, de modo que un 
dibujo de una cara podía estar compuesto por cuatro o seis hojas unidas, con 
las esquinas encontrándose en un punto entre los ojos y la nariz. En muchos 
casos, repetía los dibujos varias veces, ya fuera para lograr una semejanza o para 
encontrar la pincelada o la energía más adecuadas, y luego hacía una amalgama 
de las distintas hojas, cogiendo una boca de una, media cabeza de otra, 
cambiando el ángulo de la cabeza ligeramente, inclinándola sobre los hombros, 
añadiendo otra hoja con más pelo, añadiendo una hoja separada con un fondo 
oscuro para destacar una mejilla. Un soplo a las hojas las reordenaba. Surgía una 
nueva configuración (el aliento de los cantantes podía mover las proyecciones). 
Esos dibujos fueron la base de las xilografías. Una vez seleccionadas y 
reorganizadas las hojas, la imagen se traducía en una plancha de madera o de 
linóleo y se grababa la imagen.

PALÍNDROMO

Ese proceso de collage y deconstrucción y reconstrucción de las imágenes 
es secundario, porque estaba al servicio de una xilografía aún por crear 
como imagen fija. Ese proceso secundario, con toda su inestabilidad y su 
provisionalidad, se convirtió en el meollo del proyecto. En un momento dado 
comprendí que las xilografías en sí no eran necesarias. En la tinta y en las 
distintas hojas era donde tenía su lógica el proyecto. Y allí se reflejaban los 
temas de la ópera Lulú encarnados en la inestabilidad de una imagen, que según 
me pareció se correspondían en la ópera y en las obras de teatro de [Frank] 
Wedekind con la inestabilidad de los objetos de deseo. 

La imposibilidad de determinar quién era Lulú, tanto en sí misma como, sobre 
todo, con respecto a los demás, a los hombres, tenía una correspondencia con la 
inestabilidad de la imagen, con su flexibilidad. De un golpe de aire, las distintas 
hojas podían separarse entre sí, para crear otra cara, otro cuerpo, las distintas 
fuerzas a su alrededor podían rehacer a Lulú. La ópera trata, por un lado, de la 
remodelación de su protagonista y, por otro, de su resistencia a esa remodelación. 
Lulú no puede ser la mujer que los hombres desean que sea, es decir, un objeto 
de fascinación y deseo, único y estable; y los hombres no pueden ser lo que 
Lulú quiere que sean: capaces de aceptarla tal y como es, capaces de seguir las 
vicisitudes de sus distintos deseos y de aceptarlos. 

En términos operísticos, eso siempre termina en incomprensión y desastre, 
que en el escenario se representa con la muerte. Así, todos y cada uno de los 
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hombres de su vida van muriendo y al final también fallece ella, por descontado. 
Sin embargo, para mí la esencia era la posibilidad de fragmentación, no solo 
como decoración y no como ilustración, sino como parte del motor de la 
producción. Esos dibujos a tinta que podían proyectarse en el escenario, ya 
fuera en toda la amplitud del proscenio o a una escala muy inferior, pasaron 
a ser parte del decorado en el que iba a presentarse la ópera y también parte y 
comentario de la narración.

Llenar el escenario de retratos de Lulú, de dibujos de hombres y mujeres, dibujos 
de objetos, tiene una base en el propio argumento de la ópera. Un personaje 
clave es un artista, el primer amante de la protagonista y su segundo marido. En 
la primera escena del primer acto, el artista la pinta. Aunque muere al final de 
la siguiente escena (se rebana el pescuezo al descubrir que Lulú sigue viendo al 
doctor Schön, un antiguo amante), su retrato de Lulú está presente a lo largo de 
toda la obra. Lo exige el libreto. En todas las escenas se hace referencia a él.

En nuestro montaje, ese retrato es un montón de hojas pintadas con tinta; en 
otras palabras, las proyecciones de la pared bajan a las manos de los cantantes. 
Al mirar el retrato, ven pedazos de papel organizados de distintas formas. Los 
espectadores vemos lo que ven ellos en forma de proyecciones a su espalda. 
Los cuadros a tinta del retrato de Lulú la siguen incluso hasta Londres, donde 
morirá asesinada.

El primer impulso de la producción, las xilografías alemanas, dio paso a 
los dibujos a tinta, y la tinta llevó consigo varias asociaciones distintas que 
afectaban a los temas la ópera. Teníamos la mancha de tinta, la idea de un test 
de Rorschach, de un papel manchado con un punto de tinta dentro. Un test de 
Rorschach, un test de manchas de tinta, es un espacio en el que ver la respuesta 
del espectador. Eso conecta con la comprensión psicológica de los personajes, 
escritos por Wedekind y ampliados por Berg, y las ramificaciones del deseo que 
surgen de ese test de Rorschach. Y, por descontado, esas imágenes son siempre 
enantiomorfos, reflejos exactos: mariposas, calaveras y pelvis, cosas divididas por 
el centro. Y mirarlas es siempre reconocer algo. Y ese reconocimiento se produce 
tanto dentro de la ópera (¿qué proyectan los hombres en Lulú?, ¿qué Lulú les 
gustaría que fuera?) como al otro lado del foso de la orquesta (¿qué reconocemos 
—de nosotros mismos— en los personajes, los actos y las emociones engendradas 
por la música?).

El escenario en el que aparecen las proyecciones está compuesto por superficies 
planas, las paredes de los cuartos descritos en el libreto (un estudio de artista, 
un dormitorio, un camerino teatral, una buhardilla londinense), biombos 
chinos, muebles.

En consecuencia, las imágenes se hicieron añicos por partida doble: primero en 
los dibujos inconexos formados por papeles alineados de forma imperfecta, y 
luego en la escenografía misma. Vemos todas las imágenes ligeramente distintas 
en función de nuestra ubicación en el teatro y tenemos que hacer un trabajo de 
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conclusión y reconstrucción. Es una tarea de colaboración entre lo que llega al 
espectador desde el escenario y lo que su comprensión proyecta en esas imágenes.

Dentro de la creación de las imágenes está la colaboración de los creadores 
de la ópera. Durante uno o dos años antes del estreno, los responsables de la 
escenografía, la iluminación y el vestuario, el editor de vídeo y el constructor 
se reunieron (por lo general en talleres celebrados en mi estudio de 
Johannesburgo) para trabajar el equilibrio del color (en la ropa, el escenario y la 
luz) y tomar decisiones concretas (¿cuánta luz recae en los cantantes?, ¿cuánta 
proyección cruza el escenario?, ¿cuánta luz se dirige al escenario?). Trabajamos 
con dobles para determinar cómo sería montar cada una de las escenas. Allí 
(en una maqueta del escenario) fue donde comparamos las proyecciones de 
xilografías con las de los dibujos a tinta, y donde la figura fragmentada de Lulú 
podía moverse bajo una cámara mientras nosotros observábamos la proyección 
en la maqueta.

Por supuesto, cuando luego tuvimos el ensayo, con el director de orquesta y los 
cantantes, hubo que desechar gran parte de lo que se había trabajado antes y se 
reveló una nueva lógica. Allí fue donde quedaron al descubierto las promesas y 
las premisas del trabajo preparatorio.

EL INESTABLE PUNTO DE DESCARGA DEL DESEO 

Lo erótico es como lo cómico. No es algo que se decida, sino algo que se reconoce. 
Uno no dice: “Ah, eso tiene gracia” y luego se da la orden de reír. O se ríe o no se 
ríe. Uno no se da la orden de que algo sea erótico, lo erótico lo atrapa. Lo atrapa sin 
previo aviso, se infiltra en lugares a los que uno mismo quizá no tiene acceso. Sin 
embargo, en una ópera (al igual que en la comedia), y más en una ópera sobre el 
deseo, el erotismo y la obsesión, esas cuestiones necesitan una exploración serena. 

¿Qué viste Lulú? Una de las decisiones tomadas por la figurinista, Greta Goiris, 
fue evitar la obviedad, tratar de marcar una distancia con lo previsible, con 
las convenciones manidas sobre la ropa seductora (como las medias de rejilla), 
y descubrir si lo erótico y lo deseable podían abrirse paso a la fuerza por vías 
inesperadas.

En nuestro montaje, Lulú siempre lleva ropa de hombre: el abrigo de su primer 
marido, el jersey del segundo (el pintor), la camisa almidonada del tercero (el 
doctor Schön) y la chaqueta y los zapatos de Alwa, que le vienen grandes y que 
lleva incluso cuando hace la calle en Londres. Tan solo se pone un vestido en 
la escena de la fiesta parisina; está hecho de papel y es un accesorio que había 
quedado del estudio del pintor.

Todo se concentró en lo que la música, el personaje y el libreto transmitían al 
público y en cómo reaccionaba este, en saber si el roce de la piel de Lulú contra la 
rigidez de la camisa almidonada provocaba sus propias atracciones o si un abrigo 
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de una talla demasiado grande que estaba a punto de caérsele del cuerpo tenía 
su propio erotismo o simplemente lo ocultaba. Eran aspectos que estábamos 
encantados de probar en el escenario.

No obstante, la cuestión de seguir la pista de los rasgos del deseo, de lo que 
conduce al deseo, siempre resulta complicada e imprevisible, y, con frecuencia, 
escapa a nuestro conocimiento directo. ¿Qué tiene la contracción nerviosa de los 
músculos del extremo de una boca concreta para resultar irresistible? ¿Está eso 
relacionado con la naturaleza de ese movimiento en sí o con un viejo recuerdo 
de otra boca con un músculo parecido, con un deseo inalcanzable de esa boca? 
Siempre hay una forma en la que lo deseable y el objeto de nuestras obsesiones 
están arraigados en muchas partes ocultas y desconocidas de nosotros mismos. 
En la cuestión de la fascinación y el deseo obsesivo que sienten los hombres por 
Lulú están esas preguntas. El atractivo de Lulú y la obsesión que sienten por 
ella el doctor Schön y Alwa tienen que ver con su indiferencia. El hecho de que 
siempre será más o distinta de lo que esperan. 

Escena tercera del primer acto, en el camerino de un teatro. El doctor Schön 
acude para reclamar que Lulú se comporte con corrección delante de su 
prometida. Empieza la escena llevando por completo el control, dándole órdenes, 
gritándole, reduciéndola a un objeto de su violencia. Y entonces, en un momento 
dado, en lugar de dejarse amilanar por su agresividad y sus exigencias, Lulú se 
muestra indiferente. “Haz lo que quieras —dice—, me trae sin cuidado; haré 
lo que me pidas, pero me da lo mismo”. Esa indiferencia, esa imposibilidad de 
alcanzarla, es lo que Schön no soporta. Y pasa de dar instrucciones a suplicar. 

“¿Qué debería hacer en estas circunstancias? ¿Qué tengo que hacer para apartarte 
de esa postura de indiferencia?”. Y Lulú, por descontado, contesta: “Lo que tienes 
que hacer es escribir una carta a tu prometida para romper con ella y quedarte 
conmigo. Escríbele una carta para decirle que estás sentado al lado de una mujer 
que te tiene dominado”. Y el doctor Schön la escribe y dice: “Este es el peor día de 
mi vida”. Y Lulú contesta: “No me había sentido tan bien en toda mi existencia”. 

UN PIE EN LA ESCALERA DE MANO

¿Qué lectura aporta una cantante a Lulú? Recelo de una lectura asignada y no 
descubierta en el proceso de trabajo. En los ensayos y en la puesta en escena 
es cuando se descubre quién es. En la primera escena de la ópera, el artista la 
persigue y suben los peldaños de una escalera de mano. En nuestro montaje, 
Lulú lo aparta de un empujón. Pero surge una serie de preguntas. ¿Cómo se hace? 
¿Se encuentra con él a medio camino? ¿Le permite que la siga mientras sube 
los peldaños? Si le pone un pie en el pecho y lo aleja, ¿hace una pausa antes de 
empujar? ¿Es una falsa violencia que esconde una violencia real? ¿Espera a ver 
la respuesta del artista y luego sube más peldaños? ¿Le da la espalda y sube con 
independencia de lo que haga él? En esos leves cambios, movimientos y micro-
decisiones es donde se revela el personaje, en esos movimientos es donde se 
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muestra tentadora, o desdeñosa, donde reside el poder. Eso es lo que conforma 
el personaje de Lulú y todos los demás, más que las decisiones abstractas: si 
abusaron de ella de niña, si no abusaron, si le gusta la vida que lleva, si no le 
gusta. Son todos asuntos que deben descubrirse en el montaje. Tenemos partes 
fijas de la producción: la música en sí, las palabras del libreto. Luego tenemos 
ambigüedades y posibilidades para que la pieza encuentre su forma concreta: 
en los dibujos, en las proyecciones, en la naturaleza de la interpretación, en los 
detalles y los pormenores de la interpretación de los cantantes y, sin duda, en el 
canto mismo, la agresión, el comedimiento, el lirismo, que son fruto de aquello 
que los cantantes hacen involuntariamente, alternado y dando forma al canto.

ENCUENTRO AL OTRO LADO DEL FOSO DE LA ORQUESTA

Lulú es una ópera desagradable. Cada vez que uno espera un momento de 
redención para uno u otro personaje, sus ilusiones se hacen añicos. Cuando uno 
cree que Lulú por fin va a entregarse a un amor apasionado, le dice a Alwa, que se 
le ha declarado y hunde la cabeza entre sus pechos: “¿Este no es el sofá en el que 
se desangró tu padre?”. Una de las maravillas de la ópera es nuestra complicidad 
como público con la respuesta de Alwa: “No importa, no importa, quiero 
permanecer en este momento”.

Las carencias morales y las malas decisiones de la ópera son cosa de los 
hombres. Lulú tiene muy claro quién es, tiene muy clara la franqueza de sus 
necesidades y sus deseos, y su total falta de sentimentalidad. Los hombres 
siempre ocultan su brutal realpolitik bajo las formas del amor y la ternura. 
Para mí, una de las dificultades de montar la ópera fue cómo pasar tres años 
en compañía de alguien tan repugnante, de personajes que no pueden caer 
bien. Es una obra muy doméstica. Todas las escenas pasan en interiores, pero 
es una ópera de los años treinta: una ópera de realpolitik doméstica, de duras 
negociaciones, de falta de simpatía, de crueldad y violencia. Acaba siendo un 
espejo de todo lo repugnante, cruel e inhumano de la Austria y el Berlín de la 
realpolitik de los años veinte y treinta.

La producción se desarrolla en interiores art déco. En ellos se introducen 
fragmentos del mundo exterior: hay revelaciones momentáneas de [Hermann 
Wilhelm] Göring, de la juventud hitleriana, de una máscara de gas, insinuaciones 
de la violencia futura. Pero, en esencia, todo sucede entre las distintas hojas de los 
dibujos, sus movimientos, su revoloteo, su inestabilidad. En la escena ambientada 
en una fiesta parisina (que Alban Berg dejó incompleta a su muerte y que 
orquestó [Friederich] Cerha), el dinero, el sexo y el mundo exterior se encuentran 
con un chantaje, con un asesinato planeado, con la especulación en bolsa, con 
un crack, y eso hace que toda la rudeza y las severidades afloren. Lo vemos y 
comprendemos que nosotros también somos así.

¿Es una ópera misógina? Por supuesto. ¿Es una ópera misógina? Por supuesto 
que no. La posibilidad de la ópera está en su propia ambigüedad, en los enigmas 
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que no se resuelven, en el encuentro del montaje y el espectador en un punto 
intermedio en el que este aporta su audición, su visión, su comprensión, 
sus series de asociaciones, para encontrarse con la ópera. Si alguien dice que 
una ópera es aburrida o misógina, tiene que comprender que siempre está 
refiriéndose a sí mismo. La ópera es la misma. Las notas y la música son las 
mismas, de modo que una interpretación distinta por parte de un espectador 
tiene tanto que ver con él como con la ópera. Y cuando alguien dice que 
es aburrida en realidad quiere decir: “Me resulta aburrida”. O decir que es 
misógina es decir: “Me resulta misógina”. Eso no quiere decir que no se pueda 
hablar nunca de una obra de arte, pero hay que entender que siempre estamos 
hablando también del espectador. Y el interés de hacer la ópera no es solo verla 
fuera de nosotros mismos, sino permitir que se refleje en nosotros, en los 
creadores, o en nosotros, los espectadores. Se centra en la obsesión de Lulú, 
pero la obsesión de Lulú siempre es un espejo (en lo que encuentra, en lo que no 
encuentra, en lo que reconocemos y en lo que se nos escapa) de nuestras propias 
obsesiones y deseos.

UN ARTISTA EN EL TEATRO DE LA ÓPERA

Cuando tenía tres años, me preguntaron qué quería ser de mayor. Según se cuenta, 
contesté que quería ser elefante. A los quince años, me hicieron la misma pregunta 
y respondí que quería ser director de orquesta de óperas. Ese anhelo era igual 
de imposible. Alguien me señaló que para dirigir una orquesta había que saber 
música. “Ah —contesté—, sí, claro”. Tenía que recalibrar. Al final, dirigir montajes 
operísticos ha sido lo más cerca que he estado de uno de esos dos deseos.

La primera vez que oí Lulú, tuve que hacer un esfuerzo para encontrar el sentido 
o el placer en la música. A la cuarta escucha, la música cambió. Ahora, después de 
innumerables repeticiones, hasta la última nota me parece esencial y vital.

No obstante, el hecho de que se base tanto en la novedad como en la familiaridad 
es un enigma de esta ópera que sigue vivo. El trastorno obsesivo-compulsivo de 
los aficionados: tienen que repetir eternamente la misma actividad, ir a ver La 
bohème [La bohemia] no una, sino veintisiete veces; no ver un solo montaje de 
Le nozze di Figaro [La bodas de Fígaro], sino uno al año, como si tuvieran que leer 
las mismas veintitrés novelas todos los años durante el resto de su vida. Ese es 
uno de los problemas de la ópera. El público dice: “Queremos algo conocido, pero 
enseñadnos algo nuevo”. Y eso deja un margen muy estrecho de algo que no es ni 
demasiado conocido ni demasiado nuevo.

¿Y qué hay detrás de la atracción obsesiva por la ópera? Una parte debe de ser 
sin duda la expresión directa de emociones intensas, ya que el amor, el odio, la 
venganza y el deseo están presentes en su expresión más franca, una franqueza 
de la que uno se avergonzaría o se abochornaría, o le daría apuro proclamarla 
en un teatro corriente, cuando en la ópera se acepta y se ensalza, avivada por la 
música y por las extraordinarias cualidades de la voz cantada.
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Esos son los atractivos universales de la ópera. Pero, ¿qué hace un artista en 
un teatro de ópera? No como diseñador. Soy director, creo montajes en los 
que las imágenes que hago, que se proyectan, forman parte de la narración y 
del significado de la obra a medida que se despliega. Para la escenografía en 
sí trabajo con una escenógrafa, Sabine Theunissen. Tengo mala imaginación 
tridimensional (incluso las esculturas que hago son básicamente imágenes 
bidimensionales que por determinadas circunstancias solo se ven en 
construcciones tridimensionales). La ópera es la creación de un dibujo en cuatro 
dimensiones y supone trabajar con los dibujos en distintas escalas, moviéndose 
por el tiempo, con los intérpretes y la música. Permitir que se construya toda 
una estructura como se construiría un dibujo, permitir que existan la apertura y 
la inconsciencia, tanto en los años de preparación como durante las seis u ocho 
semanas de ensayos.

La clave está en la escala. Las óperas ofrecen un entorno en el que resulta 
posible una proyección de una pincelada de cinco pisos de altura. La escala de las 
imágenes también se corresponde con la de la música: una escala no doméstica. 
Una orquesta a todo volumen no es un instrumento doméstico. Y un teatro de la 
ópera, con capacidad para dos o tres mil personas no es un ambiente doméstico. 
Los cantantes quedan reducidos en cuanto a tamaño, pero las proyecciones, que 
pueden ampliarse hasta ocupar toda la altura del proscenio, se ven y pueden 
implicar incluso a los espectadores de los asientos más alejados.

Las proyecciones funcionan en lo relativo a la escala y la visibilidad, pero 
también, y es lo más importante, como una versión del coro griego que comenta 
la acción y lo que les sucede a los cantantes que están delante: o ilustran sus 
pensamientos o se sitúan en ángulo recto con respecto a ellos o rebaten las 
palabras que están cantando.

Y, por descontado, la esencia de toda ópera: ese inestable punto de descarga 
del deseo engendrado por la voz humana triunfante, en la música; en el que 
no podemos ubicar con precisión lo que se emociona en nuestro interior (es 
algo más que simples lágrimas o alegría o deseo sexual), pero donde existe una 
energía que remite a lo que supone estar vivo y que nos llega a través de todos los 
sentidos; la provocación y la satisfacción de un anhelo enigmático.
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Dibujo para Lulu (Aflter Klimt) 
[Lulú (después de Klimt)]
2012
Tinta india sobre papel
66 x 48 cm 
Cortesía del artista y The 
Goodman Gallery
Fig. 25

Dibujo para Lulu [Lulú]
2012
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950) 
34 x 52,7 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., Nueva 
York
Fig. 39
	
Dibujo para Lulú
2012
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950) 
37,5 x 51,4 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., Nueva 
York

Dibujo para Lulú
2012
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
27,3 x 70,2 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 48

Dibujo para Lulú
2012
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions,
1930 -1950)
53,7 x 64,5 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 43

Dibujo para Lulú
2012
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions,
1930 -1950)
43,5 x 77,2 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 11

Dibujo para Lulú
2012
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions,
1930 -1950)
28,3 x 63,2 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 

Dibujo para Lulú
2012
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
52,7 x 36,8 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 

Dibujo para Lulú
2012
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
83,5 x 55,9 cm
Colección particular, Madrid 
Fig. 10

Dibujo para Lulú
2012
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
44,9 x 36,5 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 

Dibujo para Lulú
2012
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
49,9 x 52,4 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
27,3 x 34,3 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 12 

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 1930 -
1950)
37,1 x 52,4 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 13

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 1930 -
1950)
27,9 x 36 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 15 
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Dibujo para Lulú
2013
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 1930 -
1950)
49,9 x 33,7 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 34

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
27 x 37,5 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
27,9 x 36,4 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 14

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
27 x 32 cm	
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
48,3 x 35,2 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
50,8 x 36,8 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 32

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C.T. 
Onions 1930 -1950)
50,8 x 36,8 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 33

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
49,2 x 36,4 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india, lápiz rojo y típex 
sobre páginas del diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950) 
57 X 38,1 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 9

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india, lápiz rojo y típex 
sobre páginas de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
53,7 x 36,2 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 35

Dibujo para Lulú
2013
Tinta india, lápiz rojo y típex 
sobre páginas de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
49,9 x 34,6 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York 
Fig. 36

Maqueta para Lulú
2013-2014
Cartulina, cartón pluma, papel, 
tinta india, fotocopias, páginas 
encontradas, pegamento, 
pinzas, chinchetas, cinta 
adhesiva y arandelas
200 x 200 x 140 cm
Diseño: Sabine Theunissen 
en colaboración con William 
Kentridge
Producción: Sabine Theunissen
Colección particular
Fig. 50
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Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de contabilidad
62,2 x 46,7 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
	
Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y típex sobre páginas 
de papel encontradas
53,3 x 39 cm	
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 1

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y típex sobre páginas 
de papel encontradas	
53 x 36,8 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 3

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y típex sobre páginas 
de papel encontradas 
56,2 x 40,6 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 2

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y típex sobre páginas 
de papel encontradas 
54 x 38,7 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 4

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 1930 -
1950)
28,9 x 31,8 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 31

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
52,4 x 70,5 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 44

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
54,9 x 53,7 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., Nueva 
York
Fig. 45

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
78,7 x 35,5 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 5

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
77,2 x 58,4 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
74,9 x 49,9 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 38

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
53,7 x 68,9 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
73,7 x 58,7cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 37

Dibujo para Lulú
2014
Tinta india, carboncillo e 
impresión digital sobre páginas 
del diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
81 x 36,8 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 6
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Dibujo para Lulú
2014
Tinta india, carboncillo, lápiz 
rojo y típex sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
101,6 x 96,5 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 42

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
19,1 x 27 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
89,2 x 52,7 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 8

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
50,2 x 37,1 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 29

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C.T. Onions,
 1930 -1950)
52,1 x 35,6 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery Inc., 
Nueva York
Fig. 30

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C.T. Onions, 
1930 -1950)
51,4 x 36,8 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery Inc., 
Nueva York
Fig. 46

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india y carboncillo sobre 
página de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
54,9 x 41,3 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 20

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
88 x 44,1 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 7
 

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
47 x 52,4 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 19

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)	
27 x 39,5 cm 
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 16

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india y carboncillo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)	
27 x 39,5 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 17

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india y lápiz rojo sobre 
páginas de diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
51,1 x 63,5 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
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Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo, lápiz 
rojo sobre diccionario Shorter 
Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C.T. 
Onions 1930 -1950)
57,5 x 38,1 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 28

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india y típex sobre páginas 
de diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)
51,8 x 49,2 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 41

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre páginas de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
54,6 x 38,7 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 26
 
Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre páginas de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
53,3 x 37,8 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 27

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre páginas de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
57,8 x 38,4 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 24

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre páginas de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
50,5 x 57,5 cm
Colección particular, Madrid 
Fig. 18

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre página de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
 52,1 x 52,1 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 23

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre página de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
68,6 x 47,9 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 19

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre página de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
76,2 x 53,3 cm
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 21

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre páginas de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C. T. 
Onions, 1930 -1950)
50,8 x 72,4 cm	
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
Fig. 40

Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, carboncillo y típex 
sobre páginas de diccionario 
Shorter Oxford sobre Principios 
Históricos (Tercera edición 
revisada y editada por C.T. 
Onions, 1930 -1950)
53 x 62,2 cm.
Cortesía del artista y de Marian 
Goodman Gallery, Inc., 
Nueva York
 
Dibujo para Lulú
2015
Tinta india, marcador blanco 
y lápiz rojo sobre páginas de 
diccionario Shorter Oxford 
sobre Principios Históricos 
(Tercera edición revisada y 
editada por C. T. Onions, 
1930 -1950)	
66,7 x 98,4 cm
Colección particular, Madrid 
Fig. 47
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Right Into Her Arms 
[Directo a sus brazos]
2016
Instalación: vídeo HD, software 
y circuitos, componentes 
electrónicos, madera, acero, 
cartulina, papel y objetos 
encontrados. Duración: 11’
300 x 244 x 125 cm 
Edición de vídeo, diseño de 
software y construcción: Janus 
Fouche
Maqueta de teatro, diseño 
y construcción: Christoff 
Wolmarans
Mecanismo: Chris-Waldo de Wet
Escenografía: Sabine 
Theunissen
Música: Kurt Schwitters, 
Ursonate, interpretada por 
William Kentridge; Anton 
Weber, Pieza para piano en tempo 
de minuet, interpretada por Hayk 
Melikyan; Franz Grothe, Und 
die ganze Welt spricht von Nanette, 
interpretada por la Orquesta 
James Kok Tanz; y Arnold 
Schönberg, canción de cabaret 
Mahnung, interpretada por Burcu 
Kurt (soprano) y Karlheinz 
Donauer (piano)
Colección particular
Fig. 49
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1ª PARTE

¿DÓNDE ESTÁ NUESTRO CENTRO DE GRAVEDAD?

Cruzo el escenario. ¿Dónde está nuestro centro de gravedad, el principio de 
nuestro movimiento? Cruzo la habitación, esta vez guiado por el pecho; por la 
nariz; por las rodillas; empujado por detrás; por la coronilla. ¿Qué reconocemos?, 
¿qué asociaciones surgen de eso? No sabemos que lo sabemos, pero lo 
reconocemos cuando aparece delante de nosotros.

DESMEMBRAR/RECONFIGURAR

Esta conferencia se desmembró muchas veces antes de esta presentación. Estaba 
formada por cuatro conferencias distintas. 

Una hablaba del montaje de la ópera Lulu [Lulú] (hablaba de convertir el sonido 
en tinta). La segunda, que ha acabado siendo esta, trataba la performance del 
dibujo. Una tercera, que pensaba escribir y pronunciar, se centraba en encontrar 
la idea menos buena. Incluía el relato de un sueño con una bicicleta roja. Había 
una cuarta sobre “lo que no recordamos” (la narración de un proyecto efímero en 
Roma), pero esa mantuvo su solidez y es una conferencia independiente que no 
voy a pronunciar hoy. 

Esta conferencia se desmembró y se reconfiguró en forma de listas y párrafos 
que migraban de cuaderno en cuaderno. En un momento dado me detuve y 
pasé veinte minutos delante de un espejo probando distintos andares. Las tres 
conferencias reclamaban un apartado sobre una pelea en una guardería, cada 
una de ellas exigía la idea menos buena. Algunos apartados y párrafos sobre 
ruiseñores y gorriones quedaron a caballo entre una conferencia y otra.

Texto de la conferencia performativa Enough and more than enough: Performing the 
drawing, 2016. Presentada en la Whitechapel Gallery, Londres, y en la Universidad 
de Columbia, Nueva York, en otoño de 2016; y en el Museo Reina Sofía, Madrid, 
en octubre de 2017, con motivo de la exposición William Kentridge. Basta y sobra. 
Publicado por primera vez en castellano en la presente edición.

BASTA Y SOBRA
La performance del dibujo
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Trataba de encontrar un orden, una progresión lógica, un argumento (con la 
esperanza de presentar una argumentación lógica sobre la falta de lógica del 
proceso de dibujo o pensamiento). Un argumento formal sobre la informalidad 
del trabajo y el pensamiento que había detrás, basado y subordinado a esta. La 
conferencia como planta de reciclaje formal, subordinada a los recolectores y 
chatarreros que empujan sus carritos cargados de fragmentos desde la periferia 
de la ciudad para venderlos al peso en la sede central de una gran empresa de 
reciclaje.

¿Hasta qué punto depende de nosotros el control de nuestros andares? 
¿Controlamos el movimiento o quizás los detalles del movimiento revelan 
quienes somos? Reconocemos las peculiaridades de los andares de alguien a 
cuatrocientos metros.

Del mismo modo, ¿hasta qué punto controlo la conferencia (esto es, el dibujo) 
y sus párrafos, y hasta qué punto los contienen sus propias limitaciones, que 
restringen en qué se puede pensar, qué nuevas conexiones se pueden hacer? 
Cada vez que empieza un argumento (o un dibujo), parece que vaya a adentrarse 
en un territorio nuevo. De algún modo, como en el caso de los andares, acaba 
volviendo a senderos conocidos e, inevitablemente, revela los límites y las 
cegueras del escritor o del artista. Se cortan párrafos, se reescriben (como en el 
dibujo). Y lo que queda se convierte en la conferencia definitiva (al desnudo y sin 
protección, me atrevo a decir).

“En este momento, a las 9:15 de la noche del domingo 31 de julio de 2016, no veo 
con optimismo que vaya a surgir nada nuevo”: eso decía en la segunda página 
de palabras del cuaderno. Un intento inicial de empezar a escribir (“no hay 
pensamientos, ideas, imágenes el 7 de junio de 2016 a las 3:30 de la tarde”) se 
convirtió en un grabado. 

PODRÍAMOS QUEDARNOS EN SILENCIO SIN MÁS 

Mientras esperaba a que la conferencia encontrara la claridad, empecé a hacer 
un cortometraje (un cuaderno de algunas de las ideas para la conferencia). Una 
distracción temporal. Dibujar es más fácil que escribir. Siempre es útil esforzarse 
menos en pensar. Los detalles prácticos del dibujo, al hacer la película, relegan 
el pensamiento a un segundo plano. El trabajo en el estudio tiene que ver con la 
exposición, la iluminación, el enfoque, encontrar el papel adecuado, encuadrar 
la imagen. Una matemática del tiempo plasmada en números: el número de 
fotogramas, de repeticiones. Una imagen se ve en seis fotogramas (un cuarto de 
segundo) o en ocho (un tercio de segundo). Un minuto pasa a ser mil quinientos 
fotogramas. Una búsqueda de imágenes: un niño que corre, un dibujo de una 
página de texto. Existe un impulso de búsqueda de significado cuando llega por 
el costado. ¿El texto y el niño corren uno al lado del otro o se suceden? ¿De qué 
huyes? El pensamiento aparece brevemente y se contagia: ¿se queda en forma 
de texto? Huir de algo, aquello de lo que se huye: ¿“huir de” frente a “huir hacia”? 
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Un fragmento de una canción de los años sesenta: “Oh, pecador, ¿adónde vas 
a huir?”. ¿Esos pensamientos secundarios, esas ideas menos buenas, pueden 
conducirnos a algo?

Ojalá me hubiera limitado a hacer una película y no una conferencia: en ese caso, 
podría haber hecho de verdad una buena conferencia. Esto es un apartado de la 
película incompleta que hice.

MOSTRAR EL DICCIONARIO BLANDO

Palabras y dibujo

Al final de un cuaderno empecé a anotar palabras fugitivas, a hacer una lista de 
palabras que utilizaba pero que se me escapaban. Apunté el periodo durante el 
cual estaban ausentes.

No era un panorama ni una vitrina, era algo de un museo. Unas catorce horas 
desaparecido: un diorama.

Un dramaturgo francés, vanguardista. Artaud no, el otro. Siete horas y media 
después aparece Jean Genet.

Para derribar una pared: un palo con una cabeza metálica pesada. El mazo está 
ausente durante siete minutos.

Conocía las palabras, pero se ausentaron sin permiso, estaban dentro de mí pero 
fuera de mí. Me planteé a qué se habrían dedicado: ¿qué estaba haciendo Jean 
Genet con un mazo en el diorama del museo? Mientras las buscaba, hice un 
dibujo de palabras y cuadros de frases, estos últimos en lapislázuli de Afganistán, 
como si el pigmento fuera a ayudar a que las palabras tuvieran sentido. 

La buena idea de ayer		  PALABRAS FUGITIVAS
Lucha por un buen corazón		  ENCONTRAR LA IDEA MENOS BUENA
Proceso secundario			  BASTA Y SOBRA
Privatizar el más allá		  BIEN
Lo que no recordamos		  MI BICICLETA ROJA
				    LA HISTORIA A LA PATA COJA
				    DOS PENSAMIENTOS PRIVADOS

Estamos atrapados a medio camino entre leer y mirar: por un lado, las palabras 
tienen sentido; son la clave de una idea más amplia. LA HISTORIA A LA 
PATA COJA: una referencia a un gesto histórico, el toyi-toyi de las protestas 
sudafricanas de los años ochenta y noventa. Pero el significado concreto se 
separa y nos quedamos con una frase que planea por el borde del sinsentido, a 
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la que no podemos dejar de intentar buscar el sentido. Y siempre hay distintas 
asociaciones que esperan entre bambalinas, preparadas para salir de repente 
a escena y eclipsar la primera referencia. En este caso, quien aguarda es el 
sabio judío Hilel el Anciano, con su explicación de la ley moral, mientras su 
interlocutor esperaba a la pata coja: “No hagas a los demás lo que a ti te parezca 
aborrecible”.

Tenemos un medio-significado que nos plantea un enigma: DOS 
PENSAMIENTOS PRIVADOS. ¿Qué pensamientos? ¿De quién? ¿A qué se 
refiere eso en el mundo? 

Pero también está el hecho del material, de la pintura, del papel, del color, de la forma. 

Hay una manera de pensar en carboncillo y tinta, en cobre, en aire. Hay 
transformaciones de la palabra a la tinta, del pensamiento al cobre. 
Transformaciones en los cuatro elementos: a carboncillo, fuego; a tinta, líquido; 
a cobre, tierra; a palabras, aire. Eso hace referencia sencillamente al hecho de 
que los distintos materiales cambian los pensamientos. El carácter blando del 
carboncillo, la rama quemada, el que se deshaga y el que deje borrones apunta 
a lo fácil que es retirar la O de OPOSICIÓN. Un pensamiento difícil puede 
arrancarse de cuajo. Solo queda un borrón, el fantasma de una idea. La claridad 
de la tinta en el medio de la letra y la palabra, y pensamientos de plumas que 
pasan a imprentas a lo largo de dos mil años. La fijación exacta de una marca 
que necesita una destrucción más directa para modificarla. Cortar y pegar, 
forzosamente la técnica de escritura de esta conferencia. La resistencia del 
cobre: utilizamos ácidos, instrumentos afilados, abrasiones, herramientas 
cortantes para dejar impresiones en el cobre. Las marcas de la superficie 
penetran en el cuerpo del cobre. La lámina entintada es un testimonio del daño 
infligido a la plancha. Cortar letras en ella es lento y laborioso, hay que retener el 
destello de un pensamiento. Invertirlo, porque la impresión da un reflejo exacto 
del mundo, y con detenimiento y algo de habilidad grabarlo en el cobre. Retirar 
la P de PRISA es un acto de voluntad y esfuerzo. LA BUENA IDEA DE AYER 
grabada persistirá, el medio empieza a determinar nuestro pensamiento. 

En cambio, en el habla la alteración es fácil. Digo una cosa. Defiendo lo 
contrario. La palabra existe y desaparece. Puedo distraer a alguien con florituras 
retóricas, festines fabulosos de faliteración [sic], de manera que no se note que 
la verdad sale del escenario a escondidas. Confío mucho más en el aguafuerte 
que en la conferencia. Las palabras son gratuitas, el dibujo tiene que ganarse el 
sustento.

DOS

En un cuaderno hago dos listas. Una de lo que he dibujado y otra de lo que 	
no he dibujado. 
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Lista de lo que he dibujado: 

Gato				    RINOCERONTE
Kabeljou				    SOMBRA
Carretilla				   CENTRALITA TELEFÓNICA
Marco Aurelio			   PALOMA
Trotsky				    ESFINGE
Los Drakensberg			   NENÚFARES
La órbita de un planeta		  ESCÁNER CEREBRAL
Braco de Weimar			   GLOBO AEROSTÁTICO

Una lista de lo que no he dibujado: 

Bontebok				   HIPOPÓTAMO
Aristóteles			   LAGARTO
Imelda Marcos			   AMATISTA
Corno inglés			   BALLENA
La Mezquita Azul			   CLASIFICADOR
Charles Aznavour			   RESTAURANTE DE ESQUÍ
Cinta de correr			   CARBURADOR
Natillas				    HALTERÓFILO

Lista de lo que he dibujado: 

Bomba de relojería			   GRÚA HORQUILLA
Col china				    BAÑO
Confidente			   BIBLIOTECA
Los Edificios de la Unión		  MEDUSA
El Empire State Building		  PATRICE LUMUMBA
Sifón				    UNA EXPLOSIÓN
Piscina	 .
Pelícano				    CATARATAS DE UN RÍO AFRICANO
El ángel Gabriel			   ALMUERZO DE DOMINGO

Una lista de lo que no he dibujado:

Esquistosomiasis			   MIMEÓGRAFO
Caramelos de frutas Rowntree’s	 LA LUZ DE LA LUNA SOBRE EL CAIRO
Llave inglesa			   H. F. VERWOERD
Bombardero furtivo		  PUDÍN MALVA
Retrato de la reina			   VELLOCINO DE ORO
Un puente sobre un canal		  JESÚS
El profet				    EL PROFETA
Un daguerrotipo			   UN BONTEBOK
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Lista de lo que he dibujado:

Mujer desnuda			   GRÚA HORQUILLA
Una cueva			   HIDROAVIÓN
Una sombra			   EXTINTOR
Haile Selassie			   INUNDACIÓN
Foxtrot, tango			   HORNILLO PRIMUS
Pluma estilográfica			   MÁSCARA DE GAS
El papa Clemente IV		  CABEZAS DE BRONCE DE IFE

¿QUÉ ES UNA LISTA?

Una lista es un recuerdo desplazado. La lista recuerda por nosotros. Sale de 
nosotros, pero existe independientemente. Es un recuerdo enlatado. Me olvido 
de lo que hay en la lista. La lista recuerda por mí. La lista está en el libro. Me 
aparto, la lista se queda en la mesa, podemos decir que una parte de esa categoría 
enorme sale de nosotros, pero es independiente de nosotros. La lista es como un 
dibujo, sale de mí, está hecha por mí, pero también es independiente, una versión 
desplazada de mí mismo. Por descontado, sale de una parte del yo que tiene que 
verse con ojos ajenos, tiene que dejar rastro, una demostración material del “Yo 
estuve aquí”. 

Y sin duda, sin querer, desnudarnos, tanto en lo que decidimos dibujar y no 
dibujar como en la forma de dibujarlo. Ahí hay una autobiografía involuntaria. 
¿Qué son las imágenes que (por toda una serie de razones) se han convocado 
para el dibujo allí donde el mundo exterior y el artista se encuentran en la 
página? A lo largo de los años, ¿cuál es el total de esos cantos de sirena, esos 
deseos? Podemos hacer un autorretrato de esos objetos. ¿Y qué hay de las partes 
del mundo que no han entrado en el estudio? Tenemos un autorretrato de 
exclusión. Todos los silencios, imágenes que nos atraviesan como neutrinos, sin 
dejar rastro en tubo de rayos catódicos o papel. 

Esas son las imágenes, pero hay otro autorretrato en el dibujo en sí. ¿Cómo se hace 
y cómo se presenta? ¿Es vacilante, inseguro, inofensivo, ambicioso? ¿Es pretencioso 
o solemne? Su amor a la marca y al gesto (como señaló un poeta “el amor a las 
palabras es amor a un mismo”; lo mismo podría decirse del gesto o la marca). La 
obra y las palabras se transforman en un autorretrato que no solo muestra los 
objetos o las marcas hechas o las palabras, sino a quien las hace, que no puede huir. 
Yo hago un dibujo: autorretrato como cafetera, rinoceronte, hotel, paisaje.

MIRAR POR ENCIMA DEL HOMBRO

Empiezo un dibujo y doy un paso atrás. Hay otro yo que mira, que trata de ver 
el dibujo desde cero a medida que se desarrolla. Recurre a todos los trucos del 
oficio. Entrecierra los ojos, arruga el entrecejo, guiña un ojo, da una vuelta sobre 
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sí mismo para pillar el dibujo antes de que pueda reorganizarse. Lo mira en un 
espejo. Inclina mi cabeza a un lado, mira por entre mis dedos. Mira en mi teléfono 
para reducir la imagen. Todo ello para tratar de encontrar una independencia al 
dibujo. Para tratar de separar la creación del dibujo del dibujo en sí.

Se producen distintas danzas entre un artista y una hoja de papel. Trabajar 
en el papel, manteniéndolo como mucho a la distancia del brazo extendido: 
carboncillo, gamuza, cepillos, gomas en la mano siempre a punto, y no apartarse 
del papel hasta haber terminado el dibujo. Es muy difícil eludir rigurosamente al 
espectador, decir: “Cuando me aparte del papel, eso supondrá la finalización del 
dibujo, no tendré al artista como espectador observando. Que el dibujo corra sus 
riesgos”. Confieso que nunca lo he logrado. Puedo intentarlo, pero luego, cuando 
estoy a punto de salir del estudio para ir a almorzar, le echo un último vistazo y 
me parece evidente: la zona central es demasiado clara, los troncos de los árboles 
necesitan una marca más densa del carboncillo. Cruzo el estudio, trabajo en 
los troncos, hago unas cuantas marcas horizontales en el centro y me voy. Pero 
entonces, cuando ya estoy cerrando la puerta, miro a mi espalda. Me parece 
evidente: necesita otra sombra al pie del tronco. Una carrera hasta el dibujo. Y así 
sigo. La sopa se enfría.

Ese dibujo en el último momento es sin duda el periodo más productivo 
de la creación de la obra. Esa conversación con el papel, que es siempre una 
conversación con uno mismo, en su versión más enérgica. 

DOS CONVERSACIONES

La conversación es con el dibujo. Eso va en dos direcciones. Primero, una 
referencia al mundo, un primer impulso que se refleja en el dibujo. Se hace 
historia por partida doble: se hacen hechos (para mí se trata de la historia 
transformada en imágenes: un emperador que posa para una estatua ecuestre 
montado en un caballo de madera en lugar de la cuestión abstracta del imperio; 
una paloma con una cámara atada por una correa en lugar de un ensayo sobre la 
génesis de la Primera Guerra Mundial; asesinato político planeado con drones 
sin tripulación, la naturaleza subyugada). La segunda historia es la de la creación 
de imágenes, una historia de la representación. De la estatuaria ecuestre, de los 
dibujos de pájaros, de la tradición de la ilustración de la historia natural, de la 
fotografía en blanco y negro, de la historia cultural de nuestro ojo.

Se invita al mundo a entrar en el estudio. Una vez allí se desmonta, se 
reconstruye y se le manda salir. Pero la conversación también tiene que ver 
con el material sensual. Tiene que ver con el encuentro del dibujo y el papel, el 
diente del papel, cuánto polvo de carboncillo puede absorber, si el carboncillo 
se deslizará por la superficie o quedará atrapado, la fibra del papel, la cantidad 
de tamaño, su cola. ¿Cuánto polvo de carboncillo queda en el papel después de 
borrar? ¿Qué clase de goma? La dureza del carboncillo comprimido, la milagrosa 
negrura suave y aterciopelada del carboncillo hecho con las raíces aéreas de 
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un ciprés de los pantanos. Dejé de dibujar con esa técnica durante varios años 
cuando no pude encontrar el carboncillo fabricado por un artesano italiano 
determinado; hacía carboncillos gruesos como mi muñeca, tan poco afilados 
que solo ellos y los músculos de la muñeca sabían dónde caerían las marcas 
en el papel. Se obtenía como producto derivado de la fabricación de amarillo 
cadmio. La Unión Europea decidió en un momento dado que ese pigmento era 
cancerígeno y dejó de producirse, con lo que la fabricación de carboncillo también 
se abandonó. Lo busqué por todo el mundo, en todas las tiendas de material de 
bellas artes que encontraba. Muchos proveedores aseguraban tener ese mismo 
carboncillo, pero era demasiado duro o demasiado quebradizo, no lo bastante 
negro, demasiado fino. Hace seis meses me regalaron una caja de carboncillo 
hecho con las raíces aéreas de un ciprés de los pantanos. Encontrar ese nuevo 
negro del ciprés de los pantanos fue el despertar de un viejo placer perdido.

Voy a repetirlo. La materialidad física del carboncillo, la tinta y el papel son la 
esencia del dibujo. En la medida en que el disegno es más amplio que el dibujo 
y tiene que ver con pensar, dibujar tiene que ver con pensar en un material, 
encontrar significado en él.

DESDE LA AXILA

¿Dónde empieza ese dibujo? Dando vueltas al estudio, reuniendo el impulso para 
hacer la primera marca (escribir la primera frase del texto). Eso forma parte de 
la prehistoria del dibujo, de lo que no deja rastro visible en el papel pero sigue 
formando parte de su representación, la representación entre bastidores. La 
distracción temporal (ahora me doy cuenta) forma parte de un proceso que no 
puedo eludir. Esas materializaciones del retraso varían de un artista a otro. Otra 
taza de té. Un último vistazo al correo electrónico. Llenar el cuenco de agua del 
perro. Buscar el CD más adecuado. Cambiar el CD. Mirar el correo electrónico 
por última vez... Hasta que se agotan las opciones y hay que plantar cara al papel.

Sin embargo, el dibujo en sí también se concentra en el cuerpo, en las papilas 
gustativas del fondo de la lengua, en los músculos pectorales. Se produce un 
ensayo del gesto, la primera marca del dibujo, la acumulación de energía en los 
músculos. Y entonces la representación del dibujo en sí. ¿Qué grado de tensión 
sufre el cuerpo? Está completamente relajado, un roce de polvo de carboncillo; o 
hay una tensión neutral, se traza una línea para definir un borde, una marca que 
no tiene eco; o hay más tensión, una marca hecha con un propósito, un gesto con 
un ataque mordaz y determinación; o, yendo más allá, es una marca apasionada, 
el carboncillo lanzado contra el papel; o es pura tensión que raspa para que la 
marca atraviese el papel. Entre esos distintos grados de tensión, el encuentro 
del dibujo en el cuerpo. ¿Surge la marca del centro, de la pelvis, y se sirve de todo 
el cuerpo para plasmarse? ¿O se lanza desde el hombro, desde el codo, desde la 
muñeca o, por último, sencillamente desde los nudillos? Dibujar es una actividad 
física (un trabajo manual semiespecializado). Siempre tiene que ver con el cuerpo 
en relación con el papel.
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TUMMELPLATZ

Toda esa coreografía (la acción previa al dibujo, el dibujo en sí, el material del 
papel, la tinta; el movimiento complementario, apartarse de él, el vistazo, el 
guiño, darse la vuelta para mirarlo de cero), toda esa compleja coreografía para 
llegar a... un dibujo de una piña de pino. El dibujo puede ser impresionante o 
tonto, y en él se da espacio a la falta de conocimiento, la falta de lógica, al impulso 
y la asociación para que prosperen. Un espacio para jugar o para derribar ideas 
que es tanto físico como metafórico. 

Vamos de la prehistoria del dibujo al acto de la creación del dibujo, y ambas cosas 
me parecen performances privadas, lo que sucede dentro del estudio; vamos de 
ahí al dibujo exterior.

2ª PARTE

UNA PERFORMANCE PÚBLICA

Una vez que salen del estudio (tanto el artista como el dibujo), ¿qué sucede? 
¿Cómo comportarse, encarnar sus papeles? Por lo general, el dibujo actúa como 
un objeto mudo e inmóvil equilibrado en una pared (con frecuencia vestido para 
la ocasión, no solo con un cristal, en un marco, sino incluso con un passe-PARTout 
[pas-PARTú] blanco almidonado, y un tablero de soporte, una cartela, un nombre 
y, a menudo, la esperanza de que le coloquen un lunar postizo de color rojo). 
Aquí el artista realiza la conferencia, la explicación. La sala de conferencias se 
convierte en otro estudio, el dibujo mudo e inmóvil queda sustituido por... esto.

Las palabras describen un proceso mucho menos lógico que la obra en sí. 
Párrafos bien estructurados como un dibujo terminado. Para tratar de dar una 
idea del proceso de creación del dibujo tenemos que descomponer esos párrafos. 
Abrir la sintaxis. Reemplazar una frase con un párrafo.

Una necesidad apremiante			   UNA ESTUPIDEZ NECESARIA
Madera quemada				    EL SONIDO DE LA TINTA
Más combustible en invierno			   PIÑA Y MARTILLO
Perder el sueño				    MI BICICLETA ROJA
Canción para los que deberían tener más juicio	 ¿QUIÉN LLEVA LAS MEDALLAS?
Anti Zen					     UN LIBRO DE DESAIRES
Esperanza contra la esperanza		  UNA CAJA DE VERGÜENZA

Para mostrar que la falta de claridad y la falta de lógica forman parte de la 
creación. Para mostrar la apertura de un espacio de alusión y asociación, e invitar 
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al espectador a completar la frase. Podemos desmontarlo aún más, de las frases a 
las palabras y a las sílabas, la marca del pincel o el carboncillo, sonidos guturales 
como en la Ursonate de [Kurt] Schwitters.

Sitúo la performance aquí entre nosotros, procedente de mí, con deseos de que te 
unas a ella. Resulta fácil si las palabras y el tema son conocidos (el artista hablará 
del proceso y presentará su obra). Costará un mayor esfuerzo por tu parte si las 
frases son menos directas, si algunas quedan interrumpidas sequi-non-turs [con-in-
gruen-cias], si hay inversiones, ¿¿la re vis??, sílabas, desgra, ling, lisil oks, se, te, o, 
ser, llegan, a, fácil, puerto, palabras mal pronunciadas, grabar, lo en papel, cuando 
se acerca al sentido de nuevo, o gruñidos sin sentido. En un momento dado, no 
podemos hacer ese esfuerzo, eso también sirve para que tomemos conciencia de 
todas las veces que sí llenamos los huecos.

DIBUJAR UNA PALOMA

El dibujo terminado es un registro del proceso de su creación. El dibujo en 
las paredes de una galería o una casa o un museo tiene una actuación muda e 
invariable. El artista expuesto, como aquí, tiene una nueva performatividad. 
Pero ahora quiero hablar del dibujo descolgado, que entra en la conversación, la 
música, el movimiento en este u otros escenarios, donde sigue el proceso, directo 
o embrionario, de su creación. Donde el dibujo pasa a ser una prolongación del 
cuerpo, los procesos incorporados al dibujo de, pongamos, ciento sesenta por 

Árbol
Mota
Vacío
Cámara
Traum
Sombra

Es
Esperanza
Des
Deves
Emint
Snurse

Funsbovo
Funsbovo taa tza uu
Funsbovo taa tza uu pogiff
Funsbovo taa tza uu qwee ee
Dll trr be bo
Funsbovo taa tza uu
Louka trr gll

Louka trr gll
Rakete AAA
Rakete Bee
Rakete rizakete
Rakete rizakete

Rakete rizakete
Louka trr gll
Louka trr ruumpff

Yaw Yaw
Muuu
Ma
Más
Un wit klee
Trr po

Sucio
Verde
Baum
Vogel

Uña 
Pánico
Editar pausa
Frase vuelve curso
¿Sentido tú oyes?
Hacer cerrar el hueco

Esfuerzo

¿Has oído los rumores?
¿Has oído los rumores?

¿Has oído los rumores?
No, pero me los creo.

Descolgado
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ciento veinte centímetros, imitan los procesos desconocidos del cerebro, los 
cuatro centímetros de mensajes de una parte del cerebro a otra, de lo acabado de 
olvidar a lo casi recordado, pero también donde el dibujo físico, la tinta y el papel 
se encuentran con el movimiento del cuerpo.

ARTISTA COMO LÁPIZ

El movimiento del cuerpo se convierte en dibujo. El artista como lápiz, el espacio 
del estudio, su lienzo, una difícil coreografía del movimiento inherente al dibujo. 
Como si pudiéramos dar marcha atrás al dibujo y dar con el movimiento.

UNA POROSIDAD RECÍPROCA

Paradoja de la máscara

Un dibujo. Levanto el dibujo, lo muevo de un lado a otro, arriba y abajo (como 
los auxiliares de blancos guantes que muestran los cuadros a todo el mundo en 
una sala de subastas; el cuadro pasivo, un paciente de los auxiliares de blancos 
guantes del sanatorio). El movimiento no está en el dibujo, el dibujo sufre el 
movimiento. Pero el dibujo en sí puede tener un movimiento, puede exigir 
o sugerir algún tipo de movimiento. Serpenteante, rodante, con eco, staccato. 
No algo que conozcamos, sino algo que reconozcamos cuando lo veamos. Un 
encuentro de la imagen y asociaciones e ilusiones que surgen de nuestro interior 
y se encuentran con ella. Lo vemos en el movimiento de máscaras, marionetas, 
sombras o siluetas, dibujos literalmente en movimiento con nosotros. Aquí 
estamos, moviendo el dibujo (como hacían los auxiliares de la sala de subastas), 
pero todavía con la posibilidad, la esperanza, de que suceda algo, de que en 
un momento dado nos rindamos al movimiento del dibujo en sí. Hacemos el 
movimiento, pero luego reconocemos en él algo más que nuestra manipulación 
(es el principio de todo trabajo con marionetas). En las minucias del movimiento 
pasamos a concentrarnos en el objeto o el dibujo como algo en movimiento y no 
simplemente movido. En el estudio hay un momento de reconocimiento y luego 
empieza el verdadero trabajo del estudio, el desmontaje de ese momento, para 
probarlo, para ensayarlo, para tratar de reencontrar el reconocimiento, tratar de 
encontrar la gramática, el lenguaje requerido por lo que hemos hecho, ya sea un 
dibujo o un dibujo en movimiento. 

RABIA CONTRA EL DESTINO

(Ese tira y afloja del dibujo y la performance tiene una larga historia. Rembrandt 
organizaba a sus aprendices y ayudantes en cuadros vivos y hacía dibujos para 
las grandes escenas religiosas que quería pintar; encontraba el gesto para el 
dibujo en los movimientos de sus ayudantes y los retocaba. Después, los actores 
compraban grabados de esos cuadros para estudiar los gestos representados y 
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utilizar en escena esas imágenes sacadas de los grabados, para mostrar que este 
es el brazo del dolor, esta es la cabeza dirigida hacia arriba para expresar la rabia 
contra el destino).

Al principio de la conferencia he hablado de los distintos centros de gravedad de 
la gente al andar. ¿Cuál es la forma de dibujar andares (sé que es una tontería, 
el dibujo no se mueve, soy yo quien lo mueve y lo altera, pero hay cosas que 
podemos observar)? Me muevo, puedes seguirme aunque me mueva deprisa. 
En el dibujo están presentes distintos principios, es decir, en la sombra, en la 
silueta, en la marioneta o en la máscara. Los muevo, pero ofrecen resistencia, si 
los mueves demasiado rápido o con demasiada asiduidad empiezan a desaparecer 
y solo es visible la persona que los mueve, el manipulador. Requieren su 
propia velocidad, quietud, pausas, reculer [recular] antes del movimiento. En 
sus posibilidades de movimiento establecen una tensión entre sí mismos y el 
manipulador (o artista). Tienes que aprender del dibujo.

Una máscara, un dibujo, una escultura, una prolongación corporal es algo 
paradójico. Uno espera que la máscara llame la atención, que la persona que la 
lleva sea secundaria. Sucede lo contrario. Te pones la máscara y lo que de repente 
destaca no es la máscara, sino el cuerpo que hay debajo. La máscara retirada 
del cuerpo, en una peana, en un museo, como escultura o como dibujo, recibe 
atención; sin embargo, cuando alguien la lleva, desvía esa atención, hace que 
nos fijemos en todo lo que no es ella, para observar mejor el movimiento del 
cuerpo, borrar o sustituir la cabeza. Un gesto o una acción que un momento 
antes habían sido invisibles por su banalidad de repente son un centro de 
atención rebosante de posibles asociaciones y significado. Cojo un vaso de agua. 
Cojo un vaso de agua ataviado con una máscara y hay una diferencia palpable. 
La máscara se convierte en un adiestrador del cuerpo, impone su velocidad; su 
necesidad de quietud, una serie de asociaciones propias. Y los mismos principios 
de movimiento funcionan con sombras o siluetas; hay que oponer resistencia a la 
invitación al baile.

En realidad, esas son todas cuestiones de la sala de ensayos o el estudio; se trata, 
de hecho, del trabajo central del estudio. Comprender la obligación frente a las 
exigencias del medio, ya sea el carboncillo, la tinta con pincel o esta mañana 
mientras escribo esta nota, esa mañana mientras él escribía estas notas, tinta 
en el cartucho de la pluma estilográfica. Mover los pedazos de papel delante 
del espejo, provocar los distintos andares, aprender la gramática de las distintas 
actividades, los distintos temas.

Uno invita al mundo a entrar, lo transforma en material en el estudio y 
entonces aprende sobre él al descubrir las exigencias de los materiales 
concretos, queda en deuda con su propia capacidad como artesano, queda en 
deuda con su métier [oficio]. Saco estos rasgos a colación aquí, en el escenario, 
para seguir la pista a la relación entre el estudio, el dibujo y la acción, la 
transformación del dibujo en palabras, el movimiento aquí y la porosidad de las 
paredes del estudio. Las palabras se retiran de la sala de conferencias al estudio 
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para transformarse en dibujos y fragmentos del estudio surgen con el objeto 
de dar apoyo visual y moral aquí. Un escenario más allá, la conferencia suscita 
imágenes que no habrían llegado por sí solas y a la inversa, ideas lanzadas por 
imágenes y acciones tontas.

RECOLECTAR

Me doy cuenta de que no me he alejado en absoluto del estudio y de esta sala de 
conferencias. Aquí están las cosas de las que de verdad quería hablar. La piña y 
el martillo, los gorriones y los ruiseñores, un niño que corre, la historia a la pata 
coja, empujar y agacharse.

La piña y el martillo:

En los años veinte, [Leon] Trotsky escribió sobre el ser humano como un 
producto semimanufacturado; si tan solo consiguiésemos perfeccionar esa 
parte de la maquinaria conocida como psicología humana, tendríamos a un ser 
humano adecuado para la nueva sociedad perfecta que él estaba creando.

Yo tenía cuatro años en la guardería en Johannesburgo. Hubo un alboroto en el 
patio, dos niños de cinco años se estaban peleando, uno armado con una piña de 
pino, otro armado con un martillo, un martillo que yo podía entender. Pero no 
el azote de una piña contra una cara, todos esos bordes desiguales contra una 
nariz y una mejilla. En mi recuerdo hay mucha sangre y carreras ansiosas de los 
maestros. ¿Qué esperanza de reforma del ser humano cabe ante ese hecho?

El gorrión molinero:

Esta es una conferencia sobre el Gran Salto Adelante, el programa de 
modernización de China impulsado por Mao Tse Tung. Se declaró la guerra 
a los cuatro males: las ratas, los mosquitos, las cucarachas y los gorriones 
(William comprobará lo que eran). Se atacaba a los gorriones porque se comían 
las cosechas. Mataron a decenas de millones. Pero los gorriones también se 
comían las langostas jóvenes, hubo una plaga de langosta, las cosechas quedaron 
arrasadas, murieron de hambre entre veinte y treinta millones de chinos. Esta es 
una versión muy resumida.

Tardaría demasiado en contarlo ahora, pero el dibujo de los pájaros tenía que 
ver con el papel, la tinta y el gesto, pero también con la historia del exterior del 
estudio. La historia y el estudio se encuentran en el papel.

Un niño que corre:

He hablado de andares. Esta podría haber sido una conferencia sobre carreras. 
Un niño o una niña que corren están en su elemento, un adulto que corre (sí, 
por supuesto: deportes, ejercicio, la carrera de diez kilómetros para recaudar 
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fondos...). Un adulto que corre remite al pánico. Para rescatar a una criatura de 
los coches, para huir del estallido de una bomba. Esta era una conferencia sobre 
la matanza de Sharpeville de 1960 (yo tenía cinco años) y el recuerdo de fotos de 
un niño que corría para huir de las balas de la policía.

Una biografía del gesto

Habría sido una conferencia sobre una biografía de los gestos, de las carreras, 
de la historia a la pata coja, del toyi-toyi de los años ochenta y noventa. Un 
gesto físico unido a un deseo y una voluntad de transformación en Sudáfrica. 
Doblados por los desechos, recolectando. La economía marginal, la gente que 
se abre camino entre los intersticios de la industria, que rebusca en las basuras, 
reciclando los restos de la minería con martillo y cincel, justo al lado de los 
camiones cargados con veinte toneladas de rocas de mena de oro.

Esas eran las conferencias que pretendía pronunciar. En el mundo exterior y 
en el estudio, los gestos humanos y los movimientos: correr, saltar, agacharse, 
hablar, ¡ay!, si supiera cantar habría cantado una canción que los habría fascinado. 
Habría habido una conferencia sobre dibujo y pintura, lo que la tinta te hace oír y 
lo que las distintas piezas musicales te permiten ver. Hay un subapartado sobre 
danza para los que deberían saber más, sobre el ritmo, la importancia de perder el 
ritmo, la ardua tarea de no llevar el compás, y en alianza con eso una conferencia 
sobre los placeres de la colaboración en el estudio.

Esas conferencias no solo tratan sobre sí mismas y su movimiento, sino también 
sobre el movimiento que une al mundo con nosotros (y conmigo en el estudio): 
correr, saltar a la pata coja, agacharse, recolectar, todo eso tiene que ver también 
con atar el mundo a nosotros, tanto dentro como fuera del estudio, aunque 
sabemos que la piña y el martillo no serán abandonados.

¿Por qué continuar con esos gestos, con esos dibujos, esas palabras, frente a su 
fracaso inminente? Porque sin una idea de la utopía, de un mundo rescatado 
implícito no solo en esos gestos, sino en el acto de hacer un dibujo, una 
performance, un discurso, sin eso sentimos un vacío, un hueco. Falta algo: el 
dibujo es un consuelo. El dibujo nos hace más de lo que somos, lo que somos 
pero también algo más. Por estúpido, torpe, repetitivo y poco claro que sea, el 
dibujo en su creación demuestra esa necesidad que tenemos de ser más de lo que 
somos y, además, muestra su posibilidad.

FIN
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