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La paradojateatral de Kentridge

Hay una contradiccién genuina de fondo en la obra de William Kentridge (Johannesburgo,
1955), que la engrandece. La encontramos en su forma de recurrir a las animaciones
manuales, al viejo cine, en plena explosion de lo digital. O al prescindir del color: emplea
esencialmente el blanco y negro en sus obras y, paraddjicamente, es su manera de
reivindicarlo. Su tesis sobre la ausencia del color parece aludir a aquello que pensaba
sobre el amor Buster Keaton, uno de sus referentes artisticos: “El amor no se ve tampoco
en la vida real, esta en la frase subordinada: se ve mejor cuando no esta”.

El arte de William Kentridge destaca por abordar, de modo critico e incisivo, escenarios
de conflicto, proponiendo al mismo tiempo investigaciones estéticas innovadoras. Su
trayectoria ha sido internacionalmente reconocida como testigo comprometido de

la historia y la realidad sociopolitica de su pafs natal, la Republica de Sudafrica. Las
Bienales de Johannesburgo, La Habana, Sao Paulo y Venecia, la documenta X de Kassely
diversos festivales y ferias de arte han exhibido y premiado sus creaciones. Numerosas
instituciones como el Museum of Modern Art de Nueva York, la Tate Modern de
Londres, el National Museum of Modern and Contemporary Art de Sedl, o el Museu
d’Art Contemporari de Barcelona le han dedicado proyectos monograficos.

Kentridge presume de algo que le sit(a en un reducido circulo de artistas: el consenso entre el
gran pUblico y la critica en cuanto a la calidad y trascendencia de su trabajo. Su obra, compleja
y sensible, y a menudo impregnada de anacronismo, no vive de espaldas a los conflictos de su
tiempo. Sus trabajos son también un vehiculo para trasladar al espectador reflexiones sobre

el contexto histérico sudafricano, o para denunciar las situaciones de injusticia, exclusion y
opresion. Esta pretension social, junto con el desarrollo de un lenguaje poético experimental y
riguroso, le condujeron en 2017 a la obtencién del Premio Princesa de Asturias de las Artes.

El Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa presenta la muestra William Kentridge. Basta
y sobra, centrada en la labor operistica y teatral que articula gran parte de la heterogénea
produccion de Kentridge. Es sobre todo en esta dimension performativa donde la fuerza
discursiva de sus formas e ideas se despliega con mas intensidad.

En muchas de sus obras teatrales y operisticas, Kentridge profundiza en el pensamiento
de quienes abanderan la razén para legitimar el abuso de poder; y lo hace a través de

la descontextualizacion de textos candnicos de la cultura occidental para desnudar

el absurdo de esos planteamientos. En ocasiones pone de relieve lecturas criticas de
obras miséginas de la tradicion patriarcal, o enfatiza la vulnerabilidad y humanidad

de los protagonistas de los relatos fundacionales de una cultura basada en la épica de la
dominacién y la conquista.



En obras como Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en el Alto Veld, 1992] el paisaje de
Sudéfrica se convierte en uno de los elementos mas importantes de la historia. En ella el
autor presenta un dibujo realista de un pais agreste, pobre, y alejado del exotismo de los
tépicos, y lo muestra como una reivindicacion contra el sometimiento colonialista.

Kentridge parte siempre de un solo personaje para generar obras corales, haciendo de la
identidad un relato que evoluciona hacia la idea de comunidad. Esta accién se desarrolla
através de la desarticulacion del lenguaje hegemonico, que enfatiza la diferencia entre
los individuos mediante una razén desprovista de didlogo y cerrada sobre si misma.

Un lenguaje que en sus realizaciones se vinculara con el tirano y que los disidentes
descubriran en su fondo como eminentemente absurdo. La adopcién de ese mismo
cbdigo por parte del pueblo sugiere la aparicién de un espacio dialéctico capaz de
desmantelar el discurso dominante.

La asombrosa heterogeneidad de su trabajo, su tendencia a rescatar como influencia
material cinematografico del siglo pasado, y sus dinamicas de construccion, sujetas a un
fértil indeterminismo, ayudan a Kentridge a concebir artefactos artisticos y teatrales tan
inauditos y sorprendentes como reveladores y que, en Gltima instancia, tienden a liberar
lo artistico de los lazos que tratan de encorsetarlo. La diversidad de planos y caminos
discursivos desplegados en sus obras por las diferentes voces que las integran provoca
una suerte de caos donde poco a poco empieza a dibujarse una estructura, que sera
mutable, inaprensible, reflejo de ideas en incesante cambio y supeditadas a la nocién de
proceso, matriz definitoria del hecho artistico.

En alguna ocasion Kentridge ha explicado el proceso de sus dibujos. Los cambios que
realiza sobre el propio papel unay otra vez, y el modo en que finalmente presenta

la obra responde a una secuencia animada de una treintena de imagenes que van
construyendo, poco a poco, aquello a lo que deseaba llegar. El artista muestra asi todo

el camino intelectual y creativo de sus creaciones. Y es en esta imagen que tantas

veces hemos reconocido en sus exposiciones donde se esconde la alegorfa de su propia
novedad artistica, la que ha cautivado por igual a los expertos y al pdblico masivo: para el
artista sudafricano, el resultado de la obra no es la obra, sino a la manera de Constantino
Cavafis, el propio viaje. En el anacronismo y las contradicciones de Kentridge, aun siendo
observadores estaticos, nos descubrimos como viajeros que transitan la belleza y la
innovacion de su ingenio.

ifiigo Méndez de Vigo y Montojo
Ministro de Educacién, Culturay Deporte y Portavoz del Gobierno



William Kentridge es uno de los artistas mas reconocidos de su generacion, pese a lo
cual ha logrado guardar distancias y permanecer fiel a una trayectoria incisiva, audaz

y critica. Su popularidad vino de la mano de las propuestas cinematograficas que
comenzd a realizar en los afios noventa, animaciones manuales de dibujo, rodadas en
16 mmy sin apoyo digital. El impulso dado por estos reconocimientos le permiti6 gestar
otros trabajos mas complejos donde, a partir de un elemento anacrénico ya presente

en su cine, una toma de conciencia de cual es el papel de la préctica artistica en la
actualidad y de una indagacién profunda en todo aquello que el arte contemporaneo
tiene de espectacular y teatral, consiguié desarrollar un trabajo Gnico que se mueve
magistralmente en la fina linea que separa la critica de la absorcion.

La inmovilidad —el reducido margen de agencia— a la que los artistas se ven impelidos
en la actual sociedad del espectaculo genera respuestas que normalmente estan
definidas o por un sentimiento de culpa, lo que desemboca en el desarrollo de visiones
politicas excesivamente literales, o por un sentimiento depresivo, que a menudo tiende

a una estética de marcado caracter cinico. Sin embargo, ambos caminos terminan

siendo facilmente asimilados por el sistema y quedan abocados al abandono o la
neutralizacién de cualquier tentativa critica real. En este sentido, Kentridge siempre ha

ido a contracorriente, intentando habitar en el extrarradio del sistema —algo que quiza se
derive de su condicién de hombre blanco, inevitable portador de una cultura eurocéntrica,
en el continente africano—, desde donde ha conseguido perpetrar una empresa
practicamente inasequible en este siglo: alejarse de la sociedad del espectaculo e impedir
su accion inmovilizadora, precisamente, a través de la imagen.

Kentridge recoge algo que el sistema del arte actual produce, la instalacién, el formato
que define el arte contemporaneo, para devolverlo al propio sistema sin que este pueda
reapropiarse de él. El caracter multimedia de la instalacion favorece la interaccion con
el espectador, pero también le hace mas vulnerable a los resortes absorbentes de la
|6gica del espectaculo. Kentridge desactiva esta posibilidad al introducir una anomalia:
el anacronismo. Con este recurso, al situarse fuera de su tiempo, logra romper el circulo
de referencias estrictamente espectacular e interpelar criticamente su propia época,
convirtiendo sus obras en lo que Alain Badiou llama “acontecimientos” y haciendo que
la contradiccion las dote de un caracter verdaderamente contemporaneo, ya que solo
podemos percibir nuestra época situandonos fuera de ella. Lo anacrénico se integra 'y
opera en sus trabajos a partir de dos elementos fundamentales: el desfile y lo teatral.
Kentridge se sitda en una genealogia que entronca con los pintores Max Beckmann,
Francisco de Goya y George Grosz cuando aborda el desfile o la procesién —ya sea
como manifestacion de la celebracion optimista que vemos en Faustus in Africal [jFausto



en Africal, 1995] o como la galerfa de miserias y desgracias que se proyecta tras el

telon de Woyzeck in the Highveld [Woyzeck en el Alto Veld, 1992]—; motivo que le sirve
para redefinir lo popular y como una inversion de lo oficial. Lo teatral y operistico es el
otro gran elemento con el que desarticula la I6gica espectacular, pues al mismo tiempo
que sus raices pre-modernas constituyen una fisura en las expectativas del espectador,
alteran la jerarquia establecida entre la audiencia y el propio Kentridge, que pasa de ser
artista a convertirse en director de escena. Los presupuestos estéticos son similares a

los utilizados en su trabajo cinematografico de etapas previas, que, sin embargo, también
estan presentes ahora como componente de la instalacion. Con la reivindicacién del cine
anterior a Hollywood (aquel en el que el juego de sombras ofrecia todavia promesas

de felicidad gracias a las posibilidades abiertas por la técnica) consigue forjar un dialogo
entre el cine preindustrial y el industrial, y poner en duda el blindaje dogmatico de

este Ultimo. Para desarrollar su trabajo, Kentridge rechaza, por tanto, los dos caminos
sefalados, el de la culpa y el del cinismo, y toma, en cambio, un sendero anacrénico: el

de la melancolia moderna. Esta melancolia, que hallamos a lo largo de toda su trayectoria
(en la mUsica, en las interpretaciones de Soho y Félix, protagonistas de sus “Drawing

for Projections” [Dibujos para proyectar], o en su recurrente indagacion en los mundos
desaparecidos), es el motor que permite relacionar su practica con la tradicién romantica
y localizarla en la historia.

Lo politico es el “fondo” reconocible de la obra de Kentridge. Para é€l, lo politico se articula
a través del palimpsesto, la diseminacion y la acumulacién, erigidas como herramientas
fundamentales de un lenguaje definido por la nocién de proceso y de contexto. La
fragmentacion y discontinuidad de los aportes filmicos y del dibujo inciden en la idea

de que el lenguaje es la forma, pero su despliegue es el fondo, dado que el fondo —lo
politico— se determina por su incapacidad para ser aprehendido como concepto, siendo,
al contrario, puro movimiento. La narracion, en la que afloran las ideas, no puede tener
lugar si no es a partir de la plasmacién del movimiento continuo, del flujo en el que

estas nacen, producen otras, son precisadas por otras, mueren o renacen parcialmente
para desaparecer y volver a aparecer. Todo el cimulo de microhistorias que genera su
interconexidn, su intermitencia, su continuo ser y no ser, es el modo mas preciso de
acercarse a la acumulacion de elementos heterogéneos que conforman lo politico. En
palabras de Kentridge: “Me interesa un arte politico, es decir, un arte de la ambigliedad,
de la contradiccién, de gestos incompletos y de finales inciertos”.

A propdsito de las recurrentes representaciones del cuerpo, que es mostrado desde
el punto de vista de las ecografias, radiografias y resonancias magnéticas, Kentridge
evidencia su rechazo del determinismo causal a la hora de emprender cualquier



metodologia: “Primero existié el placer de dibujar esas imagenes y hasta después no
surgi6 la blsqueda de un propésito. La inversion de las prioridades, con el significado

a remolque de placeres practicos mas inmediatos, no es excepcional ni singular.

Muchas otras imagenes que pueden conservar un peso o un significado durante su
proceso tienen distintos origenes falsos, accidentales o casuales. Una vez empecé a
hacer los dibujos resulté que enseguida se manifestd toda una serie de significados y
vinculaciones”. El montaje se entiende, en esta linea, como un ejercicio constante de
disgregacion y reunién provisional de formas que carecen de sentido en si mismas, y que
solo lo tienen en su asociaciéon cambiante. Rosalind Krauss ha sefialado, en relacion con
la particular técnica de animacioén del artista, una demora y una distancia con respecto
al tema que se plantea en el dibujo. El tema abordado por la imagen a menudo se queda
en un simple pretexto con el que desarrollar el verdadero contenido, que se sitla en

el mismo proceso de la creacién plastica, en el nacimiento del gesto del trazo, en su
velocidad y en su borrado, en su existencia limitada en el tiempo y sujeta a un marco de
continuo palimpsesto (lo que podemos identificar con la figura de Sisifo y el proceso

de hacer y deshacer ad infinitum). El modo en que las partes de la instalacién adquieren
significacién niega la posibilidad de ver el trabajo de Kentridge como ilustraciones de los
textos literarios que adapta, pues estos funcionan Gnicamente como catalizadores de
una obra performativa y procesual absolutamente cargada de imprevisibilidad y novedad.
De esta manera, Kentridge consigue que su trabajo habite un “no lugar” y adquiera el
estatus de evento.

Las dinamicas de resistencia presentes en sus obras cinematograficas adoptan un relieve
mas pronunciado en la instalacién a través de la dimension performativa de lo teatral y
operistico. La hibridacién de lenguajes y formas de sus escenografias, donde conviven

sus “Dibujos para proyectar” con marionetas, actores y musicos, todos ellos trazando
distintos caminos, deriva en una suerte de carnaval donde las ideas de médula, premisa,
jerarquia y hegemonia quedan anuladas. Esta polifonia da paso a un nuevo modelo de
comprension de un todo que ya no esta sujeto a una Unica linea temporal y espacial,

si no que reivindica la yuxtaposicion y la multiplicacién como epistemologia capaz de
procurar un acercamiento mas veraz a la complejidad de lo real. Kentridge no solo pone
en marcha distintas lineas discursivas, sino que utiliza medios y referentes anticuados que
ayudan a desplazar el lenguaje hacia lugares que la sociedad espectacular, que se nutre
del esnobismo y que entiende la novedad tecnoldgica como elemento definitorio del arte
contemporaneo, no comprende. Por ejemplo, el artista pone en valor el cine mudo de
creadores como Serguéi Einsestein o Dziga Vertov, cuyas obras habian nacido al calor de
la propia génesis del medio y cuyo lenguaje parecia articularse ain con genuina libertad.
Por otro, yéndose aln mas lejos, acude al primer pintor moderno, Goya. De la mano de



estos maestros, no solo introduce lo anacrénico, también se aproxima a la misma raiz de
la imagen moderna, a su gestacion, quiza para inspeccionar dénde perdimos la pista que
nos ha conducido al callején sin salida de la sociedad del espectaculo.

Hay tres ideas comunes que hilvanan, en mayor o menor medida, sus proyectos
performativos. Por un lado, son obras protagonizadas por un Gnico personaje. Kentridge
parte de un solo elemento para constituir obras corales, haciendo de la identidad un relato
afin al cosmogénico donde el yo no se define en oposicion al otro, sino por su contingencia,
inscribiéndose asf en el seno de una comunidad (una voz formada por una multiplicidad
de voces). El desdoblamiento esta presente en la totalidad de sus planteamientos
performativos, como operacion de diseminacion e integracion de la identidad en

algo mayor, que crece y se transforma. Ese modelo expansivo lo encontramos en sus
personajes principales: en Lulu [Luld, 2015] (revisitacion de Lulii de Alban Berg de 1937), la
protagonista es acompafada por su doble, una mimo que la imita y la irrita; en Ubu and the
Truth Commission [Ubd y la Comisién para la Verdad, 1997], dios de antagonistas encarnan
a un solo personaje, realizando las mismas acciones con una gestualidad opuesta; o en Il
ritorno d Ulisse [El retorno de Ulises, 1998] (basada en Il ritorno de Ulisse in Patria [El retorno
de Ulises a la patria, 1640] de Claudio Monteverdi), donde Ulises esta duplicado por dos
marionetas. Lo encontramos en el mismo Kentridge, disuelto en las identidades de sus
personajes de animacion de “Dibujos para proyectar” (primero en la de Felix Teitelbaum,
después en la de Soho Eckstein). Y, por ltimo, lo hallamos en las propias costuras de su
trabajo, pues todas sus creaciones se contaminan, se iluminan de alguna forma entre s,
como hermanas, desarrollandose en paralelo, con anterioridad o posterioridad, siendo
propias o ajenas. Esta distribucién de lo mdltiple a través de lo dual evidencia otra tactica
para desplazarse hacia los limites del sistema: no es posible identificar separaciones o
fronteras entre proyectos, al contrario, todas las obras son una misma obra rizomatica.

Otro de los mecanismos comunes que podemos identificar en sus dperas y piezas de
teatro es que muestran, de alguna u otra forma, el triunfo de lo absurdo sobre Ia tirania. El
gran fracaso del ser humano contemporaneo en términos histéricos es su neutralizacion
como ser politico. Su incapacidad para hacer una critica que no sea rapidamente
desactivada por el sistema al que interpela se debe a los cinicos resortes con los que lo
hegemonico se ha apoderado de la razén, distorsionandola e incapacitandola como medio
para generar didlogo entre los miembros de la comunidad. La verdadera transformacion
no puede venir, pues, de una nueva estrategia de la razén, sino de un cambio en el disefio
de las herramientas con las que redefinir el paisaje dialéctico. La razén del sofista se revela
manipulada y luego absurda, por lo que sera ese mismo absurdo el nuevo lenguaje con el
que el pueblo plantara cara al satrapa para derrocarlo.



Por Gltimo, constatamos que estos montajes escénicos remiten a obras candnicas de la
cultura europea. Algunas, la mayora, se reubican en Africa, como ocurre en la pieza de
teatro Woyzeck en el Alto Veld, revisién de la inconclusa Woyzeck de George Biichner (1837),
donde la Alemania del XIX se transmutara en el paisaje agreste de Johannesburgo; o

en iFausto en Africal, en la que el personaje de Johann Wolfgang von Goethe vendera

su alma a Mefistéfeles para vivir aventuras exdticas en el continente negro. En otros
casos se hace una relectura de las intenciones del original occidental, algo que vemos

en Luli, donde la tacita misoginia del texto fuente es sustituida por una revision critica,

o en la épera de 1998, El retorno de Ulises, en la que Ulises aparece postrado en un teatro
anatémico del siglo XVII para trocar la idea de viaje y vuelta a la patria en un travesia
interior de regreso a la vida (lo que supondria otro viaje dentro del viaje, histérico esta
vez, del mito al laicismo) para enfatizar la vulnerabilidad del héroe y despojarlo de su
estatus. Quiza sea The Nose [La nariz, 2010] (reinterpretacién de la épera homénima de
Dimitri Shostakévich de 1927) la que menos juega con la descontextualizacion, pues

en el texto original, escrito por Nikolai Gégol en 1836, una nariz se independiza de su
duefio, conformando una historia que es, ya en si misma, una critica directa a la jerarquia,
elemento que Kentridge desnuda y remarca cuando despliega su método de trabajo. Para
esta pieza utiliza un lenguaje propio de la vanguardia rusa, con alusiones a artistas como
Kazimir Malevich o El Lissitzky. Se trata, ademas, de su produccién mas prolifica. De ella
nacen un gran ndmero de trabajos, entre los que destaca | am not me, the horse is not mine
[Yo no soy yo, el caballo no es mio], instalacién de 2008, que mas adelante deviene en la
célebre conferencia-performance, para la cual Kentridge se vale del mismo método que
emplea en el dibujo: la conferencia “es” el proceso de pensamiento que acompana su
misma elaboracién, es decir, el proceso se funde con el tema y constituye el contenido.
En ella, por otra parte, reaparecen los elementos recurrentes ya citados, como la otredad,
la duplicidad de la naturaleza humana, la jerarquia social, la tiranfa o el lenguaje.

Kentridge se dirige incansablemente al espacio sudafricano para desarrollar un

trabajo que, en esencia, juega con la desarticulacién de los tépicos instaurados por el
colonialismo. Como blanco y representante de Occidente, asume su papel de desplazado
en el continente negro y desde esa posicion se relaciona con las huellas histéricas, las
resistencias y continuidades de la cultura dominante en Africa. Su interés por el paisaje de
Johannesburgo es compartido por el escritor J. M. Coetzee (otro de los responsables

de la reconstruccién moral de Sudafrica a través de la cultura durante las Gltimas
décadas) y funciona como sinécdoque que responde a una necesidad de reapropiacion
y dignificacién del espacio fisico, pero también politico. Kentridge, por un lado, al
representar espacios habitados por trabajadores en una yerma estepa plagada de pozos
de extraccion, minas, tuberfas y vallas, trata de destruir la imagen artificial fijada por los



exploradores europeos de los siglos XVIIl 'y XIX, que veian en los exdticos y virgenes
parajes africanos un punto de partida, o de reinicio, de la propia Historia europea. Por
otro lado, el paisaje es visto como la metafora de una piel, la del colonizado, que no

debe ser limpiada de las huellas de la historia que lo sometid. En Felix in Exile [Félix en el
exilio, 1994], uno de sus “Dibujos para proyectar”, Félix aparece junto a Nandi, una mujer
que cartografia el territorio para marcar en él los rastros de violencia con el objetivo de
no olvidar el pasado. Esta vision del paisaje, junto con la utilizacién de personajes con
oficios populares, permite a Kentridge reproducir el verdadero contexto sudafricano,

ya despojado de mitos ajenos, para elaborar una critica al apartheid y, después, un
cuestionamiento del modelo de reconciliacién que se propuso tras la abolicion de la ley
segregacionista con la televisada Comision para la Verdad y la Reconciliacién. La obra
de teatro Ubii y la Comision para la Verdad, revision del Ubu roi [Ubd rey, 1896] de Alfred
Jarry, aborda la problematica naturaleza de esta Comisién que albergaba la promesa de
creacién de un nuevo modelo social y, al mismo tiempo, minimizaba la culpa y castigo de
los agresores, sin considerar los conflictos que la falta de condenas podia sembrar en la
historia futura del pafs (situacion para la que podemos encontrar claros paralelismos en la
Transicién democratica de Espafia). Mientras el original de Jarry es una satira que carece
de desenlace ni catarsis, la version de Kentridge queda en suspenso entre el optimismo
y el escepticismo, dejando abierto el debate sobre la pertinencia de las sesiones de la
Comision para la Verdad y la Reconciliacién. Sobre el fondo de esta obra se proyecta
Ubu Tells the Truth [Ubd cuenta la verdad, 1996-1997], pelicula de animacion con metraje
documental que en la Bienal de La Habana se emitié en un televisor apoyado sobre

un tripode cuyas patas emulaban las extremidades de Ubd, remitiendo al panéptico, el
mecanismo descrito por Michel Foucault como el dispositivo omnisciente e invisible
producido por la modernidad para el ejercicio de una dominacion pasiva y silenciosa.

Resulta curioso que Kentridge, cuyo trabajo muestra de forma tan clara la influencia

de la vanguardia, decida hacer 6pera, género denostado por los vanguardistas, al que
consideran ejemplo de esa “obra total” derivada de los presupuestos de la cultura de

la razén. Sin embargo, es precisamente en el abordaje de la 6pera donde Kentridge
consigue deslizarse con mas pericia fuera del sistema. Alli, en la “obra total” de la razén,
es donde encontramos mas elementos de esa epistemologia que ha construido el
presente inmovilizador de la sociedad del espectaculo, y es por tanto donde pueden
surgir mas fallas con las que desmantelar el discurso fundador de esa inmovilidad. El
ordenado espacio burgués, estructurado, acompasado, medido, pasa a ser con Kentridge
un coro donde sigue estando el ordenado Apolo —epitome del discurso occidental
univoco— pero donde ahora campa a sus anchas, junto a él, Dionisos. Kentridge
desconfia de las ideas en abstracto y deposita su fe en las técnicas y mecanismos propios



del teatro para generar significado. Por ello sus obras performativas desbordan el ambito
de la razdn, lo que permite la aparicion de hallazgos inesperados, como el que apunta
Lynne Cooke a propdsito del artificio del titere, supuesto proyector —mudo— de la voz
que llena el teatro. Ante la eleccion de un mufeco de madera como intérprete de una
mUsica elevada cualquiera podria imaginar una reaccién cercana a la comicidad, pero es
solo a partir de la materializacién de la idea como podemos entender que lo que emerge
de esa extrafa mezcla es justo lo contrario: la pasividad de la marioneta redimensiona

el poder de la voz al tiempo que esta otorga al titere una monumentalidad imponente
como jamas podria alcanzar un cuerpo fisico.

La exposicion que propone el Museo Reina Sofia se plantea como un acercamiento al
trabajo performativo de Kentridge entendiendo que es una parte fundamental de sus
instalaciones. En ella, los diferentes materiales surgidos tanto en el proceso de creacién
como los que finalmente son empleados en las escenograffas (dibujos, maquetas de
escenas, posteres, marionetas o vestuario} se exhiben junto con las grabaciones de sus
dperas y obras de teatro, y de algunas de las peliculas que las vertebran, como Right

into her arms [Directo a sus brazos, 2016}, el teatrillo en miniatura donde se proyectan
algunos dibujos utilizados en la épera Lulii; Ubi cuenta la verdad, que completa UbG y la
Comision para la Verdad; y Yo no soy yo, el caballo no es mio, las ocho peliculas que ayudaron a
definir la gramatica de la escenografia de La nariz y que se incorporan como proyecciones
en los interludios musicales. La mezcla de géneros, la polifonia de actores y medios, la
ausencia de jerarquia, las relaciones inesperadas que de ese juego surgen, las influencias
heterogéneas y, sobre todo, lo anacrénico como elemento perturbador y liberador del
corsé espectacular convierten el trabajo performativo de Kentridge en un evento al
margen de la causalidad, con el que cortocircuita la lectura univoca que lo insertaria en
uno de los nichos del sistema. En ese hallazgo se encuentra la razén fundamental de
concebir esta muestra en torno a los trabajos de 6pera y teatro, pues en ellos se hace
mas visible el modo en que este artista reconocido y celebrado por el sistema consigue
separarse de él para reapropiarse de la autonomia politica y creativa que le eran propias.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Mundus Inversus, Mundus Perversus

Lynne Cooke

Raconter des choses compréhensibles ne sert qu’a alourdir
Pesprit et fausser la mémoire tandis que labsurde exerce
Pesprit et fait travailler la mémoire?

AlfredJarry

Ubd, sinénimo de rapacidad, traicién, malignidad y caos, ocupa desde hace mucho tiempo
un lugar fundamental en el imaginario de William Kentridge. Ubu roi [Ubd rey], la célebre
farsa para marionetas de Alfred Jarry, supuso su primer trabajo teatral de importancia

en 1975, cuando interpretd los papeles de McNure, secuaz del rey, y del oso bailarin

en un montaje sudafricano de la obra. Mas adelante, el déspota grotesco y depravado
personaje de Jarry, producto de una inolvidable visién sarcastica y mordaz, volvié al primer
plano del arte de Kentridge en una efusion sin precedentes de obras interconectadas

que van del teatro al cine de animacién, de una serie de grabados a una instalacién
multimedia. Aunque el artista ha trabajado durante la mayor parte de su carrera en los
tres primeros campos, por lo general bien definidos, la incursion en la instalacion asociada
a un emplazamiento especifico fue algo insélito en su practica multidisciplinar. Igual de
destacable es el hecho de que, hasta ese momento, nunca habia tratado un mismo tema
simultaneamente en medios y soportes artisticos distintos.

Todo un succes de scandale en su estreno en Paris en 1896, la parodia escabrosa y
escatolégica de Jarry sacudié y determiné en la misma medida el avance de gran parte del
teatro de vanguardia del siglo XX. Al tratarse de un vehiculo versatil que podia revisarse

y reelaborarse para adaptarlo a las nuevas estéticas, también ofrecié un retrato profético,
si bien vodevilesco, de algunos de los tiranos mas monstruosos de finales del siglo XX.

El arte de Kentridge es el resultado y la respuesta atenta al entorno en el que nacié el
artista, en el que sigue viviendo y trabajando: la topografia de su vocabulario visual esta
determinada por las escenas urbanas y paisajisticas que comprenden su circulo inmediato;
sus protagonistas, asimismo, se basan en figuras familiares de su mundo cotidiano,

pasado y presente. En contrate con esto, una implicacién profunda y prolongada con
determinadas obras candnicas de la cultura occidental, que van de Euripides a [Johann
Wolfgang von] Goethe y de [Francisco de] Goya a [William] Hogarth, gobierna las

formas, los géneros, los estilos y las estructuras de su trabajo. No obstante, los artistas

de la primera modernidad y sus més proféticos precursores, como [Karl Georg] Buchner,

Texto publicado originalmente en Lynne Cooke, “Mundus Inversus, Mundus Perversus”,en
Michael Sittenfeld (edA), William Kentridge, Chicago, Museum of Contemporary Art; Nueva York,
New Museum of Contemporary Art, 2001 [cat. exp.], pp. 39-57.
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[Samuel] Beckett y [Max] Beckmann, ademas de [Vladimir] Mayakovski, [Dziga] Vertov
y [Serguéi] Eisenstein, han resultado ser sus pilares de importancia mas perdurable.

Por su parte, Jarry, figura decisiva de ese glorioso pantedn de creadores que trataron

de trastocar el statu quo y, posiblemente, cambiar el mundo, ha supuesto un modelo
particularmente fecundo.

La formacién y los primeros ejercicios de Kentridge nos dan la clave sobre los complejos
y enrevesados inicios de su tetralogfa de Ubi. Tras licenciarse en Ciencias Politicas y
Estudios Africanos por la Universidad del Witwatersrand, en Johannesburgo, realizé

un curso de Bellas Artes y, después, pasé un afio en Paris estudiando teatro y mimo.

De vuelta en Sudafrica en 1982, pas¢ los siguientes afios relacionandose con el teatro

de naturaleza principalmente activista; el sector cinematografico, en el que trabajé

en escenografiay disefio; y las artes plasticas, dedicando sus energfas al grabado y el
grafismo. Las distintas series de grabados de este periodo revelan una gran proximidad
con Goya, Beckmann y Hogarth: proyectan un mundo determinado por una inversion

de valores carnavalesca, donde la sinrazdn sustituye a la razén, el caos al orden y la
fragmentacion y el desplazamiento a la estabilidad. En la obra de esos artistas, Kentridge
no solo identificaba preocupaciones afines a su compromiso social, por muy eliptico que
fuera su planteamiento, sino también determinados motivos y mecanismos formales
decisivos para su expresion. Podria parecer que el espacio comprimido y fracturado,

la mezcla enigmatica de personajes estereotipados de todo tipo y la presencia de
objetos sobredimensionados y principalmente simbdlicos hallados, por ejemplo, en sus
beckmannianos Dreams of Europe I, II, I1l [Suefios de Europa |, II, Il; 1984-1985] delatan
deudas e influencias contraidas por un joven creador que buscaba forjar un lenguaje
personal. Sin embargo, la perspectiva del tiempo demuestra que la relacién de Kentridge
con estos referentes no era exclusivamente el resultado de un proceso de aprendizaje,
sino que era fruto de una constatacion: haciendo que ese didlogo fuera parte integral de
su arte, es decir, al establecer alusiones a predecesores fundamentales como parte del
contenido de su obra, podia afrontar tematicas que, de otro modo, serian demasiado
abrumadoras, demasiado aplastantes y, al mismo tiempo, demasiado dificiles. En una
declaracion escrita en 1990, Kentridge reconocia la dificultad y el peligro de abordar
directamente el apartheid, con independencia de que el objetivo fuera la redencién o un
relato retrospectivo: “Esos dos elementos (nuestra historia y el imperativo moral que se
desprende de ella) son los factores que hicieron que ese faro personal se plantara en la
roca inamovible del apartheid. Huir de esa roca es el trabajo del artista. Esos dos aspectos
conforman la tirania de nuestra historia. Y el escape es necesario, porque, como he dicho,
la roca es absorbente y resulta perjudicial para el buen trabajo”. En un intento de aclarar
alin mas esa postura, afiadia: “No digo que el apartheid, o incluso la redencién, no merezcan
una representacion, una descripcion o una exploracion, lo que digo es que la escala y el
peso con los que esa roca se presenta son perjudiciales para esa tarea™. Describiendo el
cuadro Death [Muerte] de Beckmann como “un faro para las almas en peligro” que “acepta
la existencia de una sociedad comprometida y, sin embargo, no descarta todo significado
o valor, ni tampoco pretende que se haga caso omiso de esos compromisos”, Kentridge
habia alineado su propia vision ya en 1986 con la marcada por su antecesor aleman, “un
lugar donde el optimismo se mantiene controlado y el nihilismo se mantiene a raya”. “En
ese estrecho hueco es donde me veo trabajando —explicaba—. Consciente de la anomalia
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de mi posicion y sacando provecho de ella. En el borde de una enorme agitacion social y,
no obstante, también apartado de ella. Incapaz de formar parte de esos hechos e incapaz
también de trabajar como si no existieran™.

En su agudo estudio de la serie de peliculas de animacién iniciada por Kentridge en 1989
y conocida como “Drawings for Projection” [Dibujos para proyectar], Rosalind Krauss

se centra en la forma necesariamente indirecta con la que el artista ha abordado esa
incognita, que él mismo resume en pocas palabras: “No puedes enfrentarte a la roca
directamente; la roca siempre gana™. Krauss observa en la singular técnica de animacion
de Kentridge una forma de establecer una demora y una distancia con respecto al tema
aparente: su novedosa apelacion al dibujo adopta la apariencia de un palimpsesto que es
testigo de los métodos de su propio nacimiento y, mediante el borrado, de su finitud. Junto
con el empleo de la cita como “manifestacién de contenido”, ese innovador modo de
expresion (la codificacion formal de la temporalidad de la narrativa histérica) garantiza un
desplazamiento crucial entre contenido y forma. “Ese hueco no se abre con el objetivo de
elegir, pongamos, lo formal frente a lo politico —sostiene Krauss—, sino mas bien para ver
cémo podria adentrarse lo politico en lo formal y cémo, a su vez, eso podria reorganizar
la propia concepcion personal del campo politico en si”®. Y es que, al combinar estilos de
creacion de imagenes repletos de alusiones (como referencias a la Historia del Arte y del
Cine, 0 a nuevos sistemas de alta tecnologia que trazan proyecciones del cuerpo, como
las resonancias magnéticas o los TAC) y depositando, en este sentido, la confianza en los
mecanismos de la cdmara y el proyector (la infiltracion de lo tecnoldgico en lo gréfico),
Kentridge, seglin Krauss, evita tanto la espectacularizacién de la memoria endémica,
presente en un amplio porcentaje del arte que aborda cuestiones politicas, como el
sentimentalismo que aqueja a la mayor parte de los ejercicios de redencion.

Krauss apoya su extensa indagacion tedrica (la afirmacién de que Kentridge ha tenido
que inventar un nuevo medio para poder materializar su visién) no solo en un analisis
prolongado de su técnica y de determinados motivos esenciales, sino también en la
atenta lectura de una obra concreta de su produccion, la pelicula de animacion Monument
[Monumento, 1990]. Basada en la breve pieza de teatro de Samuel Beckett, Catastrophe
[Catastrofe], la cinta de Kentridge traslada la accion a Sudafrica, donde el emprendedor
capitalista Soho Eckstein levanta un monumento al trabajo a partir de una figura que
representa a un minero. Mediante ese gesto ritualista y poco original de homenaje a la
opresion de los pobres parece confirmarse e incluso ampliarse la posicion de podery
dominacion capitalista. No obstante, al igual que el actor de Beckett, el protagonista de
Kentridge acaba resistiéndose a la manipulacion y al control: haciéndose eco del gesto del
primero de levantar la cabeza, su simple respiracion se convierte en testimonio de una
resistencia que no se achica, indomable, una “prueba contundente—como defiende la
critica Leah Ollman— de que la condicién de esclavitud no esta adin lo bastante muerta
como para conmemorarse”. Beckett dedicé la obra, escrita en 1982, a Vaclav Havel, a

la sazén encarcelado por el régimen totalitario checoslovaco. Si bien la estructura global
de la pelicula del sudafricano evoca la empleada por el irlandés, el estilo, el medio y el
formato utilizados por Kentridge son completamente distintos. No solo aborda su tematica
mucho mas directamente que el dramaturgo, cuyo texto esta abierto a numerosas
interpretaciones mas alla de una parabola de politica social, sino que el tono de la nueva
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obra es muy diferente, mucho mas cercano al del gran pionero del cine ruso Serguéi
Eisenstein. Las convenciones de la narracion, el hecho de recurrir a estereotipos en la
representacion de los personajes, la introduccion de cartelas con texto, el empleo de un
angulo de camara estatico para cada escena, la utilizacion del patetismo como principal
instrumento expresivo, asi como el género elegido en s (el cine mudo) derivan o dependen
de las primigenias e influyentes obras rusas, lo mismo que la elaboracién de una figura
representativa de las masas (que son el verdadero héroe de la pelicula), en contraste con
la caricatura estereotipada de su archienemigo, el explotador industrial’. Sin embargo, para
entender por completo la importancia de la eleccién de esa obra de Beckett en concreto

y la politica que encierra, hay que ver la pelicula de Kentridge bajo el prisma del cine de
Eisenstein. La intercalacién de Beckett con Eisenstein en Monumento afiade profundidad

y resonancia a una creacion que, a la inversa, podria rayar en lo nostalgico al recurrir a

las peliculas rusas —sobre todo Cmatika [La huelga, 1925]y Bporerocew [Momémkm [El
acorazado Potemkin, 1926]—, teniendo en cuenta su idealismo subyacente y su empleo
del patetismo como instrumento de motivacién. Carente en esencia de argumento, como
estos trabajos de Beckett y Eisenstein, Monumento atempera una polémica que pretende
cambiar el mundo con un quietismo que roza la abyeccién en su blsqueda de un delicado
equilibrio en el que “el optimismo se mantiene controlado y el nihilismo se mantiene a raya”.

Monumento data de una época en la que la violencia iba en aumento en Sudéfrica, un pais
desgarrado por los intentos brutales y desesperados del régimen nacionalista dirigidos a
controlar una sociedad que estallaba constantemente en protestas alborotadas contra

la politica irracional y opresora del apartheid. Finalmente, el gobierno racista asumio su
incapacidad para mantener el poder ante las sanciones internacionales, el inminente
hundimiento econdémico y la insurreccion guerrillera, y en 1990 reconocié al Congreso
Nacional Africano (C NA); cuatro ahos mas tarde fue derrotado en las primeras elecciones
completamente democréticas de la historia del pais. En 1996 se cred la Comision para la
Verdad y la Reconciliacién como consecuencia del acuerdo negociado entre el antiguo
gobierno y el CNA, partido en el poder desde el establecimiento de la democracia, con la
intencion de fundar una sociedad multirracial justa y humanitaria a través del andlisis de
los atentados contra los derechos humanos perpetrados en Sudafrica durante los treinta
y cinco afos precedentes. El proceso tuvo dos vertientes: por un lado, las victimas, sus
familiares y otros supervivientes referian casos de violaciones individuales, mientras que,
por el otro, los autores de esos delitos confesaban con el fin de lograr la inmunidad ante

la fiscalia. A medida que se reescribia la historia oficial de esa etapa mediante relatos
personales y la mayoria de los perseguidores acababan indultados, la ironfa se convirtié en
ingrediente intrinseco de todo el procedimiento.

La invitacion a participar en una exposicion que iba a titularse Ubu + 100 [Ubii +

100] y que pretendia celebrar el centenario del sonado estreno de Jarry supuso para
Kentridge la oportunidad de volver a conectar con ese personaje de ficcion. Ubl habia
logrado tal fama gracias al ideograma primitivista con el que Jarry habfa imaginado a
su inimitable bribén, convertido en un icono. El conjunto de ocho grabados creado por
Kentridge recuerda en cuanto a estructura a algunas de sus series precedentes, como
la de 1987, inspirada en Rake’s Progress [La carrera de un libertino, 1734] de Hogarth,
con laimportante salvedad de que ese texto satirico recurre a la bufonada y al exceso
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desenfrenado con el objetivo de deconstruir, mientras que la fabula dieciochesca

de Hogarth fomenta el valor educativo del ejemplo moral aleccionador. En lugar del
relato fragmentado y episédico de Jarry, Kentridge se concentra en el personaje de

Ub(, dejando a un lado todo intento de clausura narrativa. En ese sentido, divide a

su protagonista en dos: la figura caricaturesca conocida, esbozada aqui escueta 'y
sobriamente en blanco contra una superficie negra que puede remitir a la pared de una
sala, tal vez el fondo de un escenario o una pizarra de un estudio, y, por otro lado, un
hombre desnudo, dibujado a la manera mas ilusionista de las primeras animaciones de
Kentridge y basado directamente en la propia fisonomia del artista. Los dos protagonistas
estan siempre alineados de modo que la figura desnuda queda abarcada, atrapada o
subsumida por su mas esquematico alter ego grafico. Al escribir en esta pared el titulo de
un actoy una escena de Ubi rey, Kentridge parece sefalar la relacion entre los grabados
y las escenas de la obra. No obstante, el hecho de que no haya correspondencia directa
entre lo que se dice en el texto y lo que se muestra en los grabados sirve, al contrario,
para dirigir la atencion hacia el personaje protagonista. Pasa poca cosa mas alla de la
lucha de la figura atrapada por responder o adaptarse a su maniaco doble pablico.

En su duplicacion binaria, ese ser compuesto evoca la idea ancestral sobre la naturaleza
dual de la monarquia, si bien aqui en un estado sumamente pervertido, ya que la realeza
de Ub es el resultado de usurpar la corona polaca, asesinar a su titular, derrochar sus
recursos y denigrar su rango. En consecuencia, en la serie de Kentridge la divinidad y la
humanidad de la monarquia se evocan en negativo. Cuando Ubu blande la fuente de

su poder y su autoridad mundanos (la espada desenvainada), su ser interno se castiga
anhelando expiar los excesos del personaje pablico. En otro lugar, mientras el pélipo
presumido pontifica, con un brazo extendido que gesticula retéricamente, su yo privado
trata de purificarse de las injusticias acumuladas. Si el primero duerme tranquilamente
con el torso expuesto y la cabeza caida, el otro se refugia a la defensiva, de costado, con
la cabeza recogida en un gesto protector bajo el brazo. Los contrarios se multiplican,
personificados en el ddo de antagonistas que tiran en direcciones opuestas, uno
conduciendo majestuosamente y el otro enjaezado a una carretilla cargada con el botin
fruto del saqueo. La secuencia culmina con una imagen en la que la figura corpulenta se
da la vuelta mientras su yo privado brinca alocadamente frente a un espejo: narcisista
embelesado por su doble frenético, parece retroceder, contrariamente a la teoria
lacaniana, a la fase formativa del espejo en una escena convertida en danza de muerte.

El vibrante concepto del rey con dos cuerpos, surgido de la teologfa politica medieval,

no tiene aceptacion en el pensamiento constitucional moderno, pero aun asi perdura en
particular como paradigma iconico en el mordaz retrato de Ricardo Il que hace [William]
Shakespeare®. Ese ser singular de dos naturalezas, “hombre mundano” y “representante
del Sefior”, personifica los ideales hermanos de la verdad objetiva y la existencia divina,
eternos e inmutables. Sin embargo, la poderosa ficcion de la unicidad del cuerpo doble se
resquebraja gradualmente en la tragedia shakesperiana a medida que la fragil humanidad
del soberano va imponiéndose a la divinidad de la corona, y la mortalidad se cierne
sobre la inmortalidad. Al concebir ese desenlace, Shakespeare hace aparecer a otro ser
que es también una figura dual y, ademas, suele representar el contrapunto de sefiores

y reyes: el bufén®. El arribista de Jarry es evidentemente tan bufén como monarca. De
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hecho, en esencia, la bravuconeria infantil esta en el origen de su traicién, su salvajismo,
sus abusos psicéticos; de sumaldad, en resumen. En la escena final de Kentridge, tiene
lugar la escision entre los dos cuando la sombra que se aleja se da la vueltay dejaa la
figura mortal fascinada por su reflejo, reducida a una physis [fisicidad] insignificante, una
physis ya carente de toda metaphysis [metafisica]. Esa entidad compuesta, que es al mismo
tiempo menos y mas que la muerte, recuerda al protagonista angustiado y angustioso de
Shakespeare, que, cuando también busca su reflejo, se enfrenta a su propia mortalidad:
“Y si mi palabra tiene todavia peso en Inglaterra, / haz que traigan un espejo de
inmediato / para que vea el rostro que ahora tengo / tras quedar desposeido de realeza”
(Richard I [Ricardo 1], acto 4, escena |, versos 265-268)°. Aunque no exista una alusion
continuada al bellaco rey de Shakespeare, los grabados del Ubu de Kentridge revelan el
recurso a un tropo profundamente arraigado en el imaginario colectivo contemporaneo
y ejemplifican una vez mas las condiciones segln las cuales, en su produccién, la
referencia se manifiesta como contenido.

Para la version teatral, Ubu and the Truth Commission [Ubl] y la Comisién para la Verdad,
1997], Kentridge aund fuerzas con la escritora Jane Taylor y la Handspring Puppet
Company, con quien ya habia colaborado anteriormente en Woyzeck on the Highveld
[Woyzeck en el Alto Veld, 1992] y Faustus in Africa! [iFausto en Africal, 1995]. Ubii y la
Comisién para la Verdad surgi6 a partir de varios impulsos distintos y dio con su formato
durante los primeros ensayos gracias a talleres de improvisacién. Antes de iniciar ese
proceso, Kentridge ya habia estudiado el tema de Ubii en lo relativo a la exposicion
propuesta por Robert Hodgins y Deborah Bell, amigos suyos desde hacia tiempo. En
paralelo, el artista y la Handspring exploraron la posibilidad de crear una pieza mas
modesta que el complejo montaje en el que se habia convertido su Fausto. Cuando, por
motivos legales, fue imposible montar En attendant Godot [Esperando a Godot, 1952] de
Beckett, y tratar de escribir un texto propio centrado en una tematica similar (la espera
de un futuro que podria no llegar a materializarse) resultaba demasiado abrumador,
empezaron, imbuidos de una brevedad y una simplicidad semejantes, a buscar material
basado en la historia oral y acabaron descubriendo un auténtico filén en los relatos

de los testigos participantes en la Comision para la Verdad y la Reconciliacion, que se
retransmitian diariamente en la television y la radio sudafricanas. Tras juntar los distintos
proyectos, Kentridge y la Handspring no tardaron en invitar a la escritora e historiadora
literaria Jane Taylor a escribir un guion que iria forjandose en los ensayos colaborativos.

Mientras trataban de entrelazar testimonios profundamente perturbadores de la

Comision para la Verdad y la Reconciliacion en el marco fantastico y burlesco del drama
para marionetas de Jarry, Kentridge y compafia decidieron enseguida dar la vuelta a las
convenciones, de modo que actores de carne y hueso interpretarian a los protagonistas,

la Madre y el Padre Ub(, mientras que para dar vida a los testigos, individuos reales,

se utilizarian grandes marionetas de madera tallada movidas, como era habitual en la
Handspring, por manipuladores visibles. Los papeles de los traductores recaerian en seres
humanos, en actores profesionales. Otras decisiones provocaron que el perverso mundo
carnavalesco creado por Jarry volviera a trastocarse: la Madre y el Padre UbU intercambiaron
rasgos y ella adoptd la corpulencia caracteristica de ély su sombrero en punta, y, por su
parte, la enclenque figura de él, en simple ropa interior, resulté ostensiblemente mas infantil y
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dependiente que nunca. Cuatro marionetas completaban el reparto. Dos asumieron papeles
secundarios (las figuras del tendero y el cocinero anénimo que prepara la sopa), mientras
que, otras dos, mas relevantes, fueron concebidas como hibridos entre animal y objeto,
disefiladas para encarnar a los allegados de los protagonistas: Niles, el cocodrilo, era al mismo
tiempo animal de compafiia y el amplio bolso de la Madre Ubd; y los esbirros de su marido
adoptaron la forma de Brutus, un perro de tres cabezas con cuerpo de maletin.

Para la elaboracién del relato fue fundamental una serie de proyecciones animadas
creadas por Kentridge, que fue también el director del montaje, en las que por vez primera
insertd, junto con segmentos de dibujos animados hechos a mano, varios extractos breves
de imagenes documentales sacadas de noticiarios en las que aparecian los manifestantes
desafiantes o sus adversarios, la milicia estatal. La inmediatez literal de estas imagenes

de archivo con mucho grano quedaba atenuada por su caracter representativo: los
fragmentos con hileras apretadas de pies que desfilan constituyen un estereotipo
asentado de la opresién policial; del mismo modo, las escenas de intercambios brutales
entre las autoridades blancas y los insurgentes negros resultan tan corrientes que

suscitan respuestas previsibles y rutinarias. Por el contrario, la combinacién entre el trazo
esquematico de los dibujos animados que aluden a torturas, bombardeos o asesinatos,

y una banda sonora discordante compuesta por melodias sensibleras, misica castrense y
voces en off apropiadas provoca un efecto escalofriante inolvidable.

El ritmo agitado de estas proyecciones, sumado a los cambios veloces entre escenas
breves dentro de los distintos actos intensifican el drama: esos cortes y contraposiciones
tan rapidas recuerdan al montaje de Eisenstein por su capacidad para generar un tono
de amenaza rotundo a medida que la violencia aumenta implacable y vertiginosamente.
No obstante, Kentridge hace afiicos y reformula una y otra vez ese efecto expresivo,

ya que el montaje rebota entre formas enfrentadas de la realidad. Cuando su mujer le
planta cara durante la cena, UbG, matén taimado y granuja monstruoso, adopta una
defensa recargada y paranoica, repleta de lapsus linguae y equivocos. Esa muestra,
tefiida de humor negro, de cobardia muy asentada, contrasta minutos mas tarde con

un vodevilesco nimero de bravuconeria cuando Ubd, ahora ya lider audaz, canta una
consigna al unisono con sus secuaces de tres cabezas: “Somos los perros de la guerra”.
Elingenio desbordante de esta realizacién de teatro de variedades se corresponde mas
adelante con el desternillante episodio en el que los micréfonos huyen del torrente de
mentiras del presuntuoso usurpador, como si se negaran a contribuir a su retransmision.
Esos momentos comicos son inolvidables, por muy macabro que sea su humor. Igual de
seductora es la brillante idea de presentar a los malhechores secundarios como animales
grotescos. Por su parte, los relatos austeros y sobrios de lacénica elocuencia ofrecidos por
los familiares y los supervivientes de abusos criminales en la Comision para la Verdad y la
Reconciliacion se escenifican con el recurso de las marionetas. Con sus gestos solemnes
y contenidos y su porte serio, esos titeres ofrecen una enorme expresividad, pero de

una forma completamente distinta. Y es que, a pesar de su opacidad, su dureza, su falta
de consciencia y su rigidez, beben de las fuentes probables de esa disciplina artistica, el
ritual y la magia, y acaban haciendo las veces de arquetipos abstractos. Sus antagonistas
ficticios, Niles y Brutus, surgen de tradiciones alternativas cuyas raices se hunden en la
comedia del arte, el guifol y otras formas populares. El critico inglés Arthur Symons, que
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aclamé el estreno de Ubii rey por su representacion de “la brutalidad que nos ha llevado

a alcanzar la civilizacion”, elogiaba las marionetas de Jarry por “devolvernos [...] alo que
hay de primitivo y animal en la humanidad™!. En cambio, los sucedaneos de madera de
Kentridge y compafia invocan una idea distinta a la de las formaciones primordiales y
elementales. El tono plano de los testimonios fragmentarios, ofrecidos simultaneamente
en dos idiomas, combinado con su porte casi inmovil, se contrapone dramaticamente con
las diatribas injuriosas y las maquinaciones histéricas que descargan Ub('y sus secuaces.
El patetismo del sufrimiento de esos testigos depende en gran medida del estilo enérgico
de la talla de sus fisonomias y mascaras, que expresan un grado de autoaislamiento y
rechazo de la congruencia con el yo interior que por antitesis subraya el exceso libidinoso
manifiesto en Ubd, su mujer y sus vasallos, cuyos apetitos mas basicos quedan expuestos
tan ostensiblemente que superficie y sustancia parecer fundirse.

También interrumpe la accién en varios momentos estratégicos el graznido estridente de
un buitre, la Gnica marioneta mecanica del montaje, cuyas jeremiadas, manifestadas como
enigmaticos aforismos textuales, hacen pensar en las mordaces enunciaciones del coro
griego tradicional. Una proyeccién en video de un ojo solitario en primer plano, dilatado
por la ansiedad fruto del horror, plantea un punto de vista externo, cual testigo incorpéreo
de identidad no especificada. Dado que el buitre y el ojo no encajan en la historia, son
cesuras que funcionan como mecanismos de diseccion, encarnando una posicion
discursiva con respecto a la accién principal, a la que desmitifica y de la que se distancia.
La capacidad de asombro de ese contraste aspero de lenguajes visuales opuestos,

que muestran formas y modalidades de violencia, contrarresta el efecto anestésico de
contemplar hechos que, a la luz de su propia omnipresencia, su ubicuidad, corren el
peligro de parecer trillados y banales. Este Ubl que detiene la accion inesperadamente,
que cruza de forma asombrosa umbrales que separan distintas realidades, que cambia
de registro de modo erratico, socava todo despliegue l6gico o coherente de la narracion
y fuerza al pUblico a adquirir una actitud comprometida, a adoptar una postura reflexiva
frente a ese mundo contrario, discordante y volatil, desprovisto de cohesién y de unidad
evidente, un mundo que recuerda sorprendentemente al carnaval. Mediante la abolicion
y lainversion simbdlicas de las normas y los valores sociales gracias al jolgorio cémico y
a la violencia catartica, el carnaval desempefia tradicionalmente un papel expiatorio. La
permisividad y la alegria endémicas de ese mundus inversus se agrian cuando se erradica la
proteccion de una temporalidad autorizada, dando lugar al libertinaje desenfrenado y al
absurdo sombrio. Una vez convertido en un estado perdurable, permanente y oficial, se
esfuma todo rastro de su espiritu libertario y redentor.

En el centro de esa parafrasis del texto de Jarry tenemos una relacion erética entre la
Madre y el Padre Ub(. La Madre, alentada, por un lado, por las sospechas de infidelidad
marital, se ve presa, por el otro, de una dependencia sadica, mientras él fluctla entre la
actitud de matén y la de nifio dependiente dada su obsesién por la buena marcha de

su dominio doméstico. Al enterarse de que sus acusaciones de promiscuidad no estan
fundamentadas, de que, en efecto, su marido ha estado ocupado con las maquinaciones
del Estado, la Madre Ub( revisa su tactica mientras él se enfrenta a la responsabilidad

y al castigo por sus crimenes. Después de traicionar a sus secuaces, que podian ofrecer
testimonios incriminatorios, Ub( se los quita de en medio taimadamente antes de
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ofrecer una confesién cinica por una serie de delitos muy limitada. Al mismo tiempo,
comprueba con consternacién e impotencia que su mujer negocia con los medios de
comunicacién un acuerdo econémico por la venta de la historia del rey y que se convierte
momentaneamente en estrella mediatica. En uno de los muchos episodios cuyo sello es
la refutacion verbal violenta, la Madre aparece como una enorme proyeccion televisada
mientras Ub(, debajo, brama en vano a la orgullosa cabeza parlante.

La despiadada pareja de Jarry fue reconocida de inmediato como una parodia salvaje y
esquematica del shakesperiano Macbeth, el tragico héroe y su retorcida mujer. Kentridge
explota esa referencia para burlarse del demoniaco dilema ético del primero mediante

un retrato devastador de la cobarde lucha de UbU por librarse de la carga de la culpa.
Jarry redujo al personaje a una caricatura al privar a su burdo asesino de introversion
poética, de manera que lo tragico quedé en parédico. Kentridge hace lo mismo al mostrar
a Ubu sopesando su valor, pero, a diferencia de Jarry, él contextualiza a sumonstruo y lo
hace terriblemente creible al tomar prestados detalles espeluznantes de las publicitadas
revelaciones de la Comisién para la Verdad. De ese modo, lo hiperbdlico y lo extrano
acaban correspondiéndose asombrosamente con la realidad. Despojado del poder que
habia usurpado pero sin haber sido humillado ni destruido, Ubd, al contrario que Macbeth,
ejemplifica Gnicamente la forma estética de la tragedia, esto es, la tragedia carente de su
esquema moral universal. La obra de Jarry presenta en esencia una caricatura abstracta
de la jerarquia metafisica tradicional coronada por el juicio moral divino, y Kentridge la
concreta dandole un giro indudablemente contemporaneo.

En la escenafinal, la Madre y el Padre UbU logran huir, emigran sin trabas, sin heridas, sin
arrepentirse, sin verglienza. En este caso, como en el mundo carnavalesco de Jarry, triunfa
el maly no el bien, la irracionalidad sustituye a la razén, la fuerza se impone a la justiciay
las mentiras silencian la verdad. Ubti rey es una satira que termina sin desenlace, sin una
resolucién en la que se impongan el bien y la rectitud; no solo se niega la catarsis, sino
cualquier otra forma de consuelo. En cambio, Ubti y la Comision para la Verdad no es una
satira manifiesta. Su forma hibrida rehdye la condena implicita en la farsa aunque, a pesar
de todo, no ofrece ninguna alternativa redentora. Se ha contaminado una convencion
dramatica instituida, un género, para crear una perversién incbmoda e inestable mediante
la invasion de formas propias de la realidad incompatibles e irreconciliables, ninguna de las
cuales puede responder a las categorias de verdad y de pureza.

Su conclusién no concluyente, que deja el optimismo en suspenso al tiempo que
matiza un escepticismo apresurado, abre el debate sobre la validez y la viabilidad de
las sesiones de la Comision para la Verdad. Una visién mas enfaticamente pesimista
marca la pelicula de animacién que Kentridge realiz6 en paralelo para presentarla
como obra en galerfas y museos. Era la primera vez que se basaba directamente en
un montaje teatral; de hecho, en sus ocho minutos de duracién se incluyen muchas
imagenes utilizadas en la version escénica, si bien el material se reelaboré a fondo,
hasta el punto de que la pelicula se convirti6 en una entidad independiente. En esa
reformulacién es decisiva la eliminacién de toda referencia a la Comision para la Verdad
y la Reconciliacion, que se sustituye con una reflexion directa sobre la politica social
sudafricana de principios de los afios noventa.
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En contraste con el lenguaje grafico desplegado en las peliculas previas de Kentridge
dentro de la serie “Dibujos para proyectar”, Ubu Tells the Truth [UbG cuenta la verdad]

se compone de dibujos de lineas blancas que recuerdan a las siluetas utilizadas en las
formas mas populares de las historietas y los grafitos: una técnica prosaica cuyo sello es
la abreviacién esquematica. Sus sucintos episodios operan como representaciones de la
violencia siendo a menudo rudimentarias, aunque realistas, y su fuerza y su elocuencia se
derivan de la conjuncién de una banda sonora sumamente emotiva con un repertorio visual
tan evidente que casi resulta tépico. La idea del rey como antihéroe vuelve a ser central, si
bien se reinventa para este contexto. Al abordar el famoso retrato visual hecho por Jarry
del monstruo corpulento con su insignia en espiral en la barriga, Kentridge presenta a su
protagonista de modo que se pronuncie certeramente el vinculo ancestral entre el monarca
y su alter ego, el bufén. Figura emblematica, el bufén personificaba todas las funciones de
la mofay la humillacién ritual endémicas en las cortes reales. Su papel cémico dependia
tanto de su otredad intrinseca como de las libertades que se le permitian, la primera y
mas importante la de poder imitar al soberano. En consecuencia, el bufén era ni mas ni
menos el rey del revés, su doble, su yo antitético. Su funcién adicional de chivo expiatorio,
de objeto de desviacion, surgié de una necesidad doble: por un lado, permitia eludir los
males de ojo y con ello prevenir los celos c6smicos, y, por el otro, protegia al gobernante
del hostil escrutinio terrenal, y, por lo tanto, de ataques ocultistas. En Ubli cuenta la verdad,
ese concepto tradicional se fusiona con una segunda idea crucial caracteristica de los
potentados, los dictadores y los autécratas modernos: la utilizacién de los instrumentos
primarios de los medios de comunicacién (la mirada de la cdmara y la mecénica de la
retransmision) para convertirlos en simbolos de control, propaganda y vigilancia. Al
abrirse la capa de UbU en la escena inicial, su amplia barriga da a luz al heredero forzoso:
una camara con su tripode. Esa solucion brillante, que puede interpretarse como su yo
contemporaneo y como su descendencia, usurpa de inmediato el papel del divino ojo en
el cielo que todo lo ve: al cerrar la tapa y arrancarse el iris, se sustituye a sf mismo como la
fuente de visién omnipotente. Y a continuacién amenaza, persigue y aterroriza a quienes
le contemplan, representados metonimicamente por un primer plano filmado de un ojo
humano que casi se sale de su 6rbita, dilatado, distorsionado, desolado.

Al ir desplegandose la animacion, carnicerias en apariencia absurdas, basadas en abusos
reales de las fuerzas de seguridad sudafricanas, como las pruebas con animales de
auriculares con trampas explosivas que estallan cuando se colocan, dan paso a episodios en
los que vemos la detonacion de paquetes bomba, lo cual a su vez es seguido por escenas
carcelarias de tortura, asesinato y mutilacién. Estas Gltimas tienden a presentarse en forma
de ventanitas que se abren a un campo por lo demas oscuro y luego se multiplican en
todas direcciones para formar una telarafa laberintica. Cuando la cdmara por fin se echa
hacia atras, descubrimos que esas vifietas forman parte de un gran edificio que recuerda
ala Torre de Babel y que esta lleno hasta la bandera de escenas de terror y brutalidad. Las
mismas escenas desechadas de noticieros filmados que se habian utilizado en el montaje
teatral se incorporan también aqui. Irnicamente, al haberse ampliado para ocupar toda la
pantalla se han imbuido de la irrealidad y la nostalgia atribuidas a filmaciones antiguas.

Kentridge reemplaza la dinamica marital que mueve a la Madre y al Padre Ub( en la obra
teatral por un coqueteo sensual entre un gato y el tripode que hace cabriolas y sostiene unas
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veces una camara y otras una radio. Sus escarceos eréticos se vigorizan gracias a una banda
sonora que pasa abruptamente de una melodia de baile hawaiana a las bruscas érdenes de
los militares. Debido a su ritmo frenético, ese montaje irresistiblemente emotivo, agitado

y agrietado usurpa la funcién de una narracion discursiva y une los episodios mediante

un continuo de base musical. Esos elementos dan color emocional a un lenguaje visual
deliberadamente abreviado cuyo convencionalismo evidencia la ubicuidad y la semejanza
fundamental de los regimenes barbaros. La incongruencia entre la emotividad persuasiva, si
bien frenética, de la banda sonora y el tenor tosco y casi predecible de las interpretaciones
visuales crea una tension de inquietante potencia que se refuerza con el aspero final. En

un cosmos cuyas estrellas estan hechas de fragmentos atomizados de los cuerpos de sus
victimas, de repente surge como un simbolo visionario la insignia en espiral de Ub, que
rapidamente se transforma en el omnipotente ojo transformado en sol que habia dominado
el universo en los momentos iniciales: la compleja dualidad de la monarquia (dios sol y

bufén mortal) vuelve a entrelazarse con un emblema soberano que reina por encima de
todo. Si bien bebe sobre todo de convenciones del mundo de la animacion y estrategias
narrativas preexistentes, Kentridge hace referencia a varios precursores fundamentales:

el propio Jarry, con sus embleméticos tratamientos litograficos del protagonista arribista, y
Dziga Vertoy, el documentalista/estrella de El hombre de la camara (1929). Asf, Kentridge logra
anadir complejidad a lo que a simple vista parece una evocacién engafiosamente sencilla de
un clasico imperecedero. Por ejemplo, con su lenguaje especular el potente emblema de la
camara con tripode se convierte en el ojo malvado y, en consecuencia, plantea una revision
caustica del potencial utdpico que Vertov y sus contemporaneos aplicaron a principios del siglo
XX alas nuevas tecnologias cinematograficas, lo que se combina con una apasionada critica a
su negativo papel como instrumento omnipresente de control social y espectacularizacion.

En la obra del artista, ninguna otra pelicula de animacién habfa prescindido de un
protagonista basado en la propia personalidad de su creador. Con independencia de

que se tratara de una decisién consciente o inconsciente, esa ausencia podria haber
contribuido a los intentos posteriores de Kentridge de contextualizar Ubii cuenta la verdad
en el formato de una instalacién asociada a un emplazamiento concreto. Con anterioridad,
ya habfa previsto dos opciones distintas al presentar “Dibujos para proyectar”: o bien se
mostraban en espacios oscuros, con (o aveces sin) los dibujos en una sala adyacente,

o bien se proyectaban a la misma escala y junto a algunos de los dibujos de la serie. De
forma excepcional, con Ubii cuenta la verdad Kentridge confiné la pelicula a un monitor

de video colocado encima de un tripode en una sala y traz6 imagenes a tamafio natural de
su propio cuerpo en paredes contiguas, al estilo de los grabados realizados para Ubii +
100. El protagonista desnudo de esos dibujos monumentales vive en un espacio oscuro
indiferenciado en el que interpreta el doble papel de creador y pUblico, ya que unas
veces esboza su alter ego de historieta y otras parece escuchar sus proclamas; en otros
momentos también medita o sencillamente espera. El contraste en cuanto a escala entre
las manifestaciones paralelas de ese doble protagonista (una estatica, la otra mévil)
trastorna alin mas su interaccion y acentda el caracter conmovedor del aislamiento del
ser desnudo, subrayando su pasividad y su inutilidad en comparacién con su triunfante
equivalente videografico. A través de esa disposicion, la obra de Kentridge nos hace
pensar en el impulso original de Jarry, esto es, que UbU funcionase como un espejo
exagerado en el que el espectador viera sus propios vicios ampliados.
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El corazon y la cabeza serdn mds entusiastas,
y el valor ain mayor, / a medida que disminuyan nuestras fuerzas'?

W. H. Auden, The Oratos [Los oradores, 1932]

Ub ha sido descrito como una imagen distorsionada de Fausto dedicada al Gnico acto
que le queda por realizar desde un punto de vista I6gico: la autodestruccion. No resulta
sorprendente que, dada su predileccién por ver el mundo invertido, Kentridge ya se
hubiera sentido atraido por el infame nigromante. jFausto en Africa, la versién teatral que
cred en 1994 junto con la Handspring Puppet Company, se basaba en el texto arrebatador
de Goethe, si bien los origenes del relato se encuentran en obras de marionetas
medievales alemanas, lo cual no deja de resultar revelador. La combinacién de animacion,
titeres y actores humanos utilizada en esta colaboracién entre el artista y la Handspring

se organizé de forma mas restringida y directa que en Ubti y la Comision para la Verdad; la
animacion dibujada a mano se limité a los fondos, donde o servia para contextualizar

o para visualizar el estado de animo de los personajes, cuyos papeles corrieron a cargo

de marionetas, con la excepcién del de Mefistéfeles. Trasladados al entorno de Africa,

los deseos de Fausto se convierten en los del colonialista avaricioso arquetipico y sus
victimas, los pueblos africanos y sus tierras. La parafrasis de Kentridge empieza con una
procesion carnavalesca de personajes, una danza macabra donde las siluetas de los titeres
desfilan por el escenario al vigoroso ritmo de una marcha de circo. Las fantasias de Fausto
desencadenan un desorden embriagador y alucinante, una embestida voluptuosa a las
prescripciones y los valores normativos. Ese mundus inversus evoca una sintesis intensa

y telegrafica de los suefios depredadores y avariciosos que impulsaron los imperios
coloniales. Y es que en esa metacritica insidiosamente seductora del acuerdo satanico de
Fausto, reside una acertada metafora de la amplia apuesta lanzada por Europa con toda su
arrogancia sobre “el continente negro”.

La dialéctica entre las realidades locales y el texto clasico que impulsa jFausto en Africal
habia animado también la primera colaboracion entre Kentridge y la Handspring, una
relectura de Woyzeck, la obra revolucionaria pero inacabada de Georg Buchner [escrita a

lo largo de 1836]. Se trata de un drama brutal sobre la aberracién mental y la obsesion
que, en palabras de Martin Esslin, es “una de las primeras obras de teatro de la literatura
mundial en presentar a una criatura atormentada, casi débil mental y acuciada por las
alucinaciones, como el héroe de una tragedia™=. Al igual que Fausto y Ub(, también podria
decirse que Woyzeck habita en un mundo al revés, un mundo que se presta faciimente a la
representacion esquematica tipica de los titeres y a la recontextualizacion. “Hacia muchos
afios que queria hacer algdn tipo de montaje de esa obra —escribié Kentridge en 1992—,
ya que me parecia que la angustia y la desesperacion del texto de Buchner no tenian por
qué encerrarse en el contexto de la Alemania del siglo XIX, y que las condiciones similares
que existen hoy en Sudafrica la convierten en una pieza absolutamente elocuente para
una ambientacién local”*. Como jFausto en Africal y las peliculas de animacién coetaneas,
en especial Mine [Mio, 1991] y Monumento, Woyzeck en el Alto Veld aborda la estética del
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compromiso social a través del filtro de una poética sustentada en la referencia y la cita.
Cuando, en 1990, Kentridge traté de definir sus objetivos, asegurd: “Trato de reflejar un
terreno moral en el que en realidad no hay ningln héroe, pero si victimas. Un mundo

en el que, sencillamente, la compasion no basta”*. En aquel momento, su postura tenia
estrechos paralelismos con la adoptada ya desde un primer momento por Eisenstein,
que defendia que el patetismo podia funcionar como forma de reconocimiento activo
con conciencia de clase, y no como mera experiencia emocional. Concebido como
agente activo, su papel serfa provocar el reconocimiento de la injusticia, la desigualdad y
la opresion en lugar de limitarse a servir de vehiculo para la empatia. Cuando lo acusaron
de que en Potemkin habia demasiado patetismo, Eisenstein replicé: “sAcaso ese patetismo
no estd justificado? La gente tiene que aprender a llevar la cabeza bien alta y sentir su
humanidad, tiene que ser humana, volverse humana: la intencién de esta pelicula es ni mas
ni menos esa”®. Da la impresion de que en el momento de hacer Woyzeck y Monumento
Kentridge iba en esa linea, pero, al igual que Eisenstein, que cambid de registro para pasar
a una modalidad analitica més intelectual con su siguiente pelicula, Okms6ps [Octubre,
1928], el artista sudafricano pronto adopté otro tipo de preferencias que derivaron en un
metacomentario caustico emparentado con el guifiol y la satira.

El antagonismo clasico entre las masas sublevadas por solidaridad contra el explotador,
que espolea Monumento, o la reciprocidad hostil entre la clase dominante y el individuo
victimizado que ejemplifica el personaje de Woyzeck se sustituyen en la obra posterior
de Kentridge por una dindmica cuya estructura vincula al protagonista solitario con el
colectivo de distintas formas. En Stereoscope [Estereoscopio, 1999], el artista sopesa de
nuevo el destino de su sociedad mediante el prisma de los modelos de principios del siglo
XX.Y, una vez mas, su protagonista adopta el conocido disfraz de un hombre de mediana
edady de raza blanca con traje de raya diplomatica. Sin embargo, en este caso la figura
no muestra ninguna de las caracteristicas del emprendedor capitalista Soho Eckstein,
como sucedia en las peliculas de principios de los afos noventa, y tampoco del burgués
mas genérico de History of the Main Complaint [Historia de la principal afeccién, 1996], que
examinaba su responsabilidad moral por la creacién y el mantenimiento de un estado
racista pasando revista a sus parametros éticos mientras yace en coma en un hospital. Y
tampoco se dedica a un andlisis introspectivo de esas relaciones tan fundamentales, con
sumujer y su pais, cuyas historias estan inscritas en su propia topografia, que supone el
centro de atencién del intranquilo protagonista de WEIGHING... and WANTING [PESOS...y
CARENCIAS, 1998]. Melancélico y mudo, el Soho de Estereoscopio es en esencia pasivo, se
queda sentado, espera, se encierra en si mismo, acompafiado (nicamente por su carifoso
gato, que es su Unica fuente de consuelo y compafifa, y paraddjicamente también la
clave de la destruccién y de la aniquilacién final. La ciudad estalla en torno a la figura
aislada y pensativa de Kentridge, debido a la mediacién del animal, ahora azul eléctrico,
que, en sus rondas salvajes y extensas, se convierte en una metafora de la energiay las
intercomunicaciones tanto fisicas como inmateriales que conforman y estimulan la vida
moderna. Ese poder incendiario, que es una fuerza impersonal carente de voluntad,

se autodestruye unay otra vez, y con ello explota y aniquila el mundo que lo rodea. El
desgobierno ha acabado siendo no solo algo endémico, sino carente de pretensiones. Y es
que la multitud, reducida al tropo de un envoltorio liquido oscuro que mana sin cortapisas,
se ha transformado en una fuerza incontrolada e incontrolable. No surge ninglin héroe
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representativo de las masas indiferenciadas que han invadido las calles. Los pocos hechos
concretos que llegan a suceder son producto de las maquinaciones de figuras reducidas a
sombras, siluetas oscuras inmersas en depredadoras acciones de terrorismo y brutalidad.

Aunque los paisajes arquitectonicos y urbanos de Estereoscopio aluden a las fotografias de
archivo de Johannesburgo en los afios cincuenta del siglo XX, el empleo de puntos de vista
vertiginosos, perspectivas espectaculares, un montaje acelerado, pantallas desdobladas,
espacios dislocados, interrupciones bruscas entre tomas y primeros planos aislados hacen
pensar en las audaces técnicas y los movimientos de camara de Vertov en su histérico
canto a la diversidad y el dinamismo de la vida moderna, El hombre de la cimara. Del

mismo modo, la banda sonora de Estereoscopio también establece un ritmo dinamico y con
frecuencia agitado que por lo general sirve de contrapunto a las imagenes (y ocasionalmente
las prefigura) valiéndose de sonidos locales como campanas, silbatos, cuernos y ruidos
relacionados con el trafico y la industria, los viajes y la vida callejera, que se superponen a

la mUsica. En una yuxtaposicién osada, Kentridge inserta en su espeluznante y distopica
revisién del panorama animado y optimista de la metrépoli moderna presentado por Vertov
a un protagonista que recuerda extraordinariamente al poeta de Vladimir Mayakovski, en

el que se centra su monodrama Baagnmup Masikosckwi [Vladimir Mayakovski. La tragedia,
1914]. “Un gran pesar se ha cernido sobre la ciudad con centenares de pesares diminutos /

y desde el cielo mira la clamorosa horda humana / un dios que ha perdido la razén”, empieza
la obra de Mayakovski. Y termina con la melodramatica imagen del poeta aventurandose a
salir con lagrimas en los ojos: “Voy a recorrer la ciudad / y a dejar / jirdn tras jirén de mi alma
hecha trizas / en las lanzas de las casas. [..] Voy a arrastrarme hasta alli / agotado; / y en mis
dltimos desvarfos / arrojaré tus lagrimas / al dios oscuro de las tormentas, / en la fuente

de las fes bestiales”. Si bien hay pocos préstamos directos o referencias concretas a ese
poema / obra de teatro protosurrealista sobre un inadaptado pesimista (mas alla de la idea
extrafiamente apasionante de la creacién de electricidad a partir de las caricias a gatos
negros secos), si se aprecia el espiritu general de la creacion del autor ruso. Kentridge
evoca graficamente el inolvidable autorretrato de Mayakovski, el chivo expiatorio / martir
que asume la carga del sufrimiento del mundo en forma de saco de lagrimas mientras se
ve incapaz de ofrecer auxilio, en su inquietante imagen final de un protagonista también
impotente, solo, con la cabeza gacha, que deja fluir torrentes de agua que amenazan

con acabar en diluvio, una metafora de la infelicidad humana a escala tanto cdsmica
como local. “;Comprendes / por qué yo, / con mucha tranquilidad, / entre una granizada
de abucheos, / ofrezco mi alma en una bandeja / para que sirva de alimento en afios
venideros?”, concluye el poeta / chivo expiatorio, con una pregunta a un mismo tiempo
retéricay urgente®’.

Si con anterioridad en la obra de Kentridge los héroes implicitos eran el proletariado y al
pasado se le conferfa retroactivamente una patina (relativa) de promesa histérica, ahora
hordas anarquicas anénimas asaltan al poeta aislado. Dado que el emplazamiento de
Estereoscopio es estrictamente urbano y el marco temporal firmemente contemporaneo,
su meta-tema se sitGa en las contradicciones y la fragilidad del Estado emergente, dafiado
por el legado debilitante del apartheid y la desaparicién de una modernidad despojada

de sus ideales racionalistas y funcionalistas'®. Mas eliptica que discursiva, mas expresiva
que analitica, Estereoscopio se antoja mas reflexiva y quietista que sus predecesoras.
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Pudiéndose describir mejor como “nihilismo controlado y optimismo a raya”, ofrece un
lamento siniestro y lacénico sobre las privaciones de un alma atormentada. A pesar de
que Kentridge ya habfa definido a grandes rasgos los términos de su Estereoscopio: “Me
interesa un arte politico, es decir, un arte de la ambigliedad, de la contradiccion, de gestos
incompletos y de finales inciertos™°.

La creacion teatral posterior de Kentridge, Il ritorno d’Ulisse (El retorno de Ulises, 1996-
1998), se concretd como un compendio de noventa minutos de la 6pera de Claudio
Monteverdi, Il ritorno d Ulisse in patria [El regreso de Ulises a la patria, 1641], interpretado
por marionetas, miembros de la Handspring Puppet Company y cantantes y mdsicos, y
acompafado por retroproyecciones. La 6pera se centra en el retorno de Ulises al hogar
segln lo relatado en los Gltimos libros del poema épico de Homero. Una vez mas, el
material de base se ha trasladado a un entorno sudafricano: ahora el héroe yace en una
cama de hospital en un momento en el que otro regreso, la recuperacion de su salud,
esta en entredicho. Monteverdi sigue fielmente la saga griega al relatar el dificil proceso
de adaptacion de Ulises, que aprende con mucho esfuerzo a rechazar la necesidad de
exaltacion y de satisfaccion de apetitos dignos de la realeza, y en lugar de eso empieza

a confiar en quienes proceden de los estratos inferiores de la sociedad para volver a
penetrar en el mundo que dejé veinte afios atras para ir a la guerra. De esta manera,

llega a Itaca no en loor de multitudes como Agamendn (al que rapidamente asesinan su
mujer, Clitemnestra, y el amante de esta, Egisto, advenedizo pretendiente al trono), sino
como mendigo. La versién de Kentridge y compafiia no ahonda en ese desposeimiento

de la conducta y la insignia del poder, del sefiorio, pero aun asi sigue siendo el subtexto de
su andlisis de la debilidad y el sufrimiento como fundamentos de la condicién humana;

el prélogo termina con el Tiempo, la Fortuna y el Amor profetizando al unisono: “Fragil,
desdichado, turbio este hombre serd”. Esa adicién de Monteverdi, que infundié patetismo
al relato de Homero, puso en movimiento la participacion de Kentridge. “Ese prélogo,

con el temay laimagen centrales del ser humano vulnerable y no heroico, fue lo que me
impulsé a hacer la 6pera —explicaba el artista—. A lo largo de toda la pieza hay un cambio
constante tanto en la letra como en la misica entre el convencimiento optimista de Ulises
de que triunfard y un fatalismo que asegura que todo sera demasiado dificil. El prélogo
marcaba el tono y fijaba una serie de imagenes fundamentales del cuerpo que recorrian
toda la 6pera. La idea estructural es tener a Ulises en la cama del hospital con necesidad
de recuperarse. Su viaje de regreso es un viaje en si mismo”%.

En el montaje se utilizaron siete marionetas que redujeron y concentraron severamente su
prototipo barroco. La escenografia se baso en el disefio de un teatro anatémico del siglo
XVII; en el mismo lugar donde el cadaver habria sido objeto de diseccion y diagndstico,

el héroe, transformado en un paciente sudafricano contemporaneo, yace en su cama. Su
segundo yo, su alter ego griego, aparece también en determinadas escenas en las que el
enfermo tiene fantasias sobre el viajero arquetipico clasico, mezclando recuerdos de viajes
propios de la imaginacion cultural colectiva con incidentes personales de su vida anterior.
Las proyecciones despliegan esas alusiones, alternandose con escenas de paisajes clasicos y
otras que aluden al entorno de Johannesburgo. Si los dioses instauran el ambiente elegfaco,
a continuacion se refuerza primero de la mano de Penélope con su conmovedor lamento
por la prolongada ausencia de su marido y después en los acontecimientos posteriores
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cuando los pretendientes acaban siendo derrotados y los esposos se relinen. Entonces
muere el titere griego y deja abierta la cuestion sobre la salud de su alter ego, el paciente
contemporaneo. Esta version del célebre clasico acaba careciendo practicamente de
argumento debido a la renuncia al desarrollo de los personajes y a la complejidad narrativa
en favor del reflejo del estado emocional de los protagonistas. Voz, misica e imagenes se
combinan para evocar sus estados apasionados, que se expresan mediante el empleo de

la monodia (en la que las palabras se oyen con claridad) y se apoyan en el caracter de la
mdsica. Si bien las marionetas se quedan casi estaticas, con gestos y acciones minimos pero
sutiles, su presencia escénica, paraddjicamente, es en cierto modo muy intensa, hasta un
punto que raramente el cuerpo de un cantante de 6pera de carne y hueso puede alcanzar
encima de las tablas, puesto que debe concentrarse en la voz. Al separar la voz del cuerpo

y al buscar un formato muy estilizado pero austero, Kentridge y compaiiia aprovechan

el potencial dramatico, la impersonalidad abstracta y la simple presenciay la elegancia
intrinsecas a la marioneta como intérprete ritualista. Esa cualidad se refuerza gracias a

los rostros concebidos con delicadeza y trabajados con hermosura de Ulises y, sobre

todo, Penélope. Las grandes proyecciones animadas combinan imagenes en movimiento
dibujadas con otras de archivo, lo cual funciona especialmente bien cuando se limitan

a motivos Unicos que se vuelven emblematicos: son presagios y sefiales que van de lo
corpéreo a lo vegetal pasando por lo objetual, y que se traducen en estilos y lenguajes tan
diversos como los estudios anatémicos del siglo XVII, los bocetos botanicos ilusionistas y
los instrumentos modernos de diagndstico por imagen como graficos de TAC y resonancias
magnéticas. Un corazén, un torso, una corona, una urna clasica o una flor pueden
metamorfosearse en concierto con el movimiento de la cancién o el desarrollo del tema. Por
el contrario, las imagenes que hacen referencia al viaje, con indiferencia de su procedencia,
ya sea una fuente dibujada o fotografica, parecen demasiado literales dado su caracter
directo y de reportaje (demasiado anecddticas e ilustrativas) para el mundo poético y liminal
de suefios, deseos, pesares y anhelos. Si bien Kentridge ha trabajado con frecuencia en su
obra en torno al cuerpo y al paisaje, y en sus montajes teatrales ha presentado referencias

al entorno local con elementos de su universo de ficcion, en este drama musical la balanza
se inclina en gran medida a favor de la Antigliedad. En este caso, el poder, la resonancia y el
efecto dramatico de distintas fuentes del mundo clasico refractadas por el siglo XVII pesan
mucho mas que las ideas basadas en una situacion sudafricana contemporanea?..

Cuando mejor funciona El retorno de Ulises es cuando se acerca mas en sensibilidad y forma
a Estereoscopio, a PESOS...y CARENCIAS e incluso a la anterior Felix in Exile [Félix en el exilio,
1994], todas ellas en esencia obras carentes de argumento en las que se explorany se
sintetizan estados intensos de pérdida, afioranza, anhelo, dolor, stplica y lamento mediante
episodios condensados o escenas sucintas, imbuidos de emocién por la masica que los
acompafia. Sin embargo, El retorno complica sustancialmente ese modelo al introducir la
voz individual como cancién que se despliega en el espacio y el tiempo, y en la presencia
primordial e impersonalidad del titere como actor. La figura de madera, sostenida en esta
representacion por el manipulador silencioso a un lado y el cantante al otro, adopta una
monumentalidad imponente, una pasividad y una serenidad que un cantante de carne y
hueso raramente alcanza como actor en el escenario, ya que en una funcion la grandeza
de la voz cantada que ocupa y absorbe toda la amplitud de un vasto teatro pocas veces
puede reconciliarse con el caracter corriente y endeble del cuerpo fisico del que surge.
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Mediante el artificio de los titeres, la separacion de voz y cuerpo se refuerza activamente,
hasta el punto de que la articulacién vocal puede adoptar una presencia material abstracta
comparable con la de la efigie tallada, aunque muy distinta a ella. En las tres peliculas de

la produccién de Kentridge con las que El retorno tiene mayor afinidad, la mdsica se habia
utilizado con distintos fines: como indicador emocional, como vehiculo para subrayar o
incluso conferir una unidad narrativa, y como forma de amplificar el estado afectivo. En El
retorno, el papel de la misica es mucho mas ambicioso, no simplemente como resultado de
su transferencia a la realizacién en vivo, sino mediante la inspirada combinacién con el teatro
de titeres y la animacion, que da lugar a un tipo de drama musical interdisciplinar Gnico?.

Sila proteica triada de obras centradas en Ub( es uno de los proyectos mas ambiciosos
de Kentridge, sus proyectos posteriores, desde Historia de la principal afeccion hasta
Estereoscopio y El retorno de Ulises, estan cargados de una atmésfera cada vez mas oscura
que marca un cambio significativo de orientacion, cuando no de metodologfa. Los
melancélicos protagonistas de estas producciones, concebidos no como victimas ni como
perpetradores del desgobierno, son supervivientes por excelencia. Atraidos de una forma
en apariencia fatalista por la introspeccion y la retrospeccion, su vocabulario es la elegia.

Cuando muera, cogelo y trocéalo en estrellitas, y adornard con tanta elegancia la faz del
cielo que todo el mundo se enamorara de la noche y dejard de adorar al estridente sol?

William Shakespeare
(Julieta en Romeo and Juliet [Romeo y Julieta])

Para imposibilitar la identificacién, los caddveres de los muertos a manos de las fuerzas de
seguridad se dinamitaban. Después de la primera explosién, se reunian los pedazos y volvian
a hacerse estallar. La policia conocia ese proceso de fragmentacion corporal sucesiva como
“Buda”. Los agentes se quejaban de que volvian del trabajo oliendo a sangre y a dinamita

William Kentridge

Lo que lees y lo que experimentas en el impulso no son dos mundos separados, sino un
linico cosmos. Para poder interpretarse adecuadamente, toda experiencia-impulso evoca
determinadas cosas que has leido y se funde con ellas. El que los libros siempre derivan
de otros libros es una verdad que solo contradice en apariencia la otra verdad, que los
libros derivan de la experiencia prdctica y de nuestras relaciones con los demds?*

Italo Calvino

El recurso a la cita para la elaboracién de contenido esta profundamente arraigada en la
actividad de Kentridge, siendo una parte fundamental. En términos muy sencillos, permite
dar forma y definir motivos e imagenes concretos, imagenes que luego pueden utilizarse
unay otra vez en obras distintas a lo largo de amplios periodos de tiempo. Este proceso
ha surgido en cierto sentido de manera inconsciente y automatica, y también como
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estrategia deliberada mediante la cual el artista pretende aprehender y entender el mundo,
como refleja la siguiente declaracion:

Un amigo que estaba haciendo un documental sobre la historia de Soweto me
contd que se habia topado con unas fotografias policiales extraordinarias de gente
asesinada o abatida a tiros en el Veld, las praderas sudafricanas. Sin verlas, la idea
de esas imagenes de gente muerta en el suelo en mitad del Veld se me impusieron
como algo que podia dibujarse. Cuando por fin las tuve delante, resultaron muy
distintas de lo que me habfa imaginado. Salia gente en pasillos, gente que yacia

en mitad de espacios reducidos. En realidad, no habfa nadie en mitad del Veld.

Silas hubiera visto primero, probablemente no habria establecido esa conexion
con gente tendida en medio del paisaje. Cuando me puse a trabajar en Félix en el
exilio, empecé con esos cadaveres tirados en el Veld. [...] Las imagenes que decidf
dibujar (porque solo hice unas ocho a partir de cientos de fotos) se aproximaban
mucho a escenas que habia visto en cuadros clasicos y renacentistas. Una de ellas
me recordaba en concreto a una figura de El 3 de mayo en Madrid [o Los fusilamientos,
1841] de Goya, la de una persona tendida en el suelo. Otra, de una persona abatida
atiros en 1992, la he reconocido hoy en la Pinacoteca di Brera, en Il Cristo morto [El
Cristo muerto, ca. 1470-1474], el cuadro en escorzo de [Andrea] Mantegna. Me he
dado cuenta de que eso fue lo que me hizo elegir esa imagen?®

Esa clase de planteamiento del proceso creativo no es ni mucho menos excepcional o
idiosincratica. Sin embargo, la capacidad de respuesta de Kentridge, que hace transitar

a su entorno inmediato por el filtro del medio de las construcciones culturales, va mas
alla de la realizacién de imagenes sencillas o singulares para abrirse a formatos mayores,
formatos tanto estructurales como estilisticos. La apropiacién de instrumentos espaciales
y compositivos, de iconografia y de estilos pictéricos identificados con un precursor
especifico,a modo de vehiculo connotativo para la exploracién de una temética
determinada, es algo patente en su carrera ya desde Suefios Europa I, Il, Il y en Hogarth in
Johannesburg [Hogarth en Johannesburgo, 1987-1988], y también mas tarde en la serie de
grabados Ubti cuenta la verdad. Las deudas con la literatura y el cine funcionan de modo
similar. La implicacion significativa depende del establecimiento de esos dialogos, ya sea
como filtros o como un polo de una dialéctica binaria en la que el otro extremo serfa el
contenido local opresivo e intratable, “la roca”, término con el que el artista identifica
sindpticamente la historia y el legado recientes, junto con la responsabilidad moral
concomitante derivada del régimen del apartheid.

En este sentido, lo que se representa no son precisamente asociaciones, sino, para ser
mas exactos, reconocimientos. Las relaciones desveladas en ese tipo de trabajo no son

ni aisladas ni casuales, sino conexiones directivas y pertinentes. Cuando se despierta en

la conciencia una asociacion conjuntiva determinada, la reaccion del espectador no es
tanto de sorpresa como de revelacion. Esa experiencia refleja lo que Kentridge identifica
en el proceso creativo con el epiteto de “fortuna”: “Vino a mi”. Sorprendentemente, esa
hermenéutica heuristica es un regalo para el observador, de forma que también determina
su modo de aprehender. Solo si acepta activamente ese velo referencial podra explotar

plenamente el contenido del arte de Kentridge.

31



1. “Relatar cosas comprensibles solo sirve para
sobrecargar el espiritu y deformar la memoria,
mientras que el absurdo ejercita el espiritu y hace
trabajar a la memoria”. Traduccién propia.

2. Citado en Rosalind Krauss, “The Rock: William
Kentridge’s Drawings for Projection”, October, n.° 92,
primavera de 2000, p. 4.

3. Citado en Carolyn Christov-Bakargiev, William
Kentridge, Bruselas, Société des Expositions du Palais
des Beaux-Arts de Bruxelles, 1998, p. 56.

4. Krauss, 6p. cit., p. 4.
5. Ibid, p. 23.

6. Leah Ollman, “William Kentridge. Ghosts and Erasures”,
Artin America,vol. 87,n.° 1, enero de 1999, p. 74.

7. Se ha hablado mucho de la evoluciéon de los dibujos
de Kentridge, proceso que el artista ha comparado con
las operaciones de la fortuna. Una vez fotografiados

y revelados, los fragmentos de celuloide se cortan, se
montan, se reorganizan y se amplian con otras escenas
segln el sistema rutinario con el que se han producido
tantas peliculas, entre ellas, desde luego, las de
Eisenstein. No debe subestimarse el conocimiento del
medio cinematografico por parte de Kentridge, alejado
de la animacién convencional, del mismo modo que
tampoco conviene pasar por alto su conexion con el
trabajo de cineastas anteriores. “Después de volver

de la escuela de teatro de Parfs y decidir que no iba a
ser actor,y tampoco iba a trabajar de pintor, tenfa que
limitarme a un oficio y resolvi ser cineasta”, recordaba
Kentridge en una entrevista de 1996 (citada en
Christov-Bakargiev, 6p. cit,, p. 15). Ademés de las
peliculas de Eisenstein, el artista admira también
enormemente la cinta Yeosek ¢ kuHoannapamow [El
hombre de la cdmara, 1929], de Dziga Vertov.

8. Véase un analisis mas detallado de ese concepto
en Ernst H. Kantarowicz, The King’s Two Bodies. A Study
in Medieval Political Theology, Princeton, Princeton
University Press, 1957, en especial el capitulo 2.

9. Esta explicacién es muy deudora del fascinante
estudio de Victor I. Stoichita y Anna Maria Coderch,
Goya. The Last Carnival, Londres, Reaktion Books, 1999,
capftulo 7 [trad. cast. El iiltimo carnaval. Un ensayo sobre
Goya, Anna Maria Coderch (trad.), Madrid, Siruela,
2000]. Este tropo se convirti6 en un clasico de la
practica cultural del siglo XX, COMO SE VE EN /saH
Iposubii 2 cepus [Ivan el Terrible. Segunda parte, 1958],
pelicula de Eisenstein.

10. Traduccién propia del texto original en inglés.
11. Citado en John Bell, “Puppets and Performing
Objects in the Twentieth Century”, Performing Arts
Journal, n.° 56, mayo de 1997, p. 31.

12. Traduccién propia de la versién inglesa citada en el
texto original.

13. Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City,

Doubleday, 1961, p. 339 [trad. cast,, El teatro del absurdo,
Manuel Herrero (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1966.
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14. Citado en Christov-Bakargiev, 6p. cit,, p. 82.
15. Citado en ibid., p. 103.

16. Citado en James Goodwin, Eisenstein, Cinema, and
History, Urbana, University of Illinois Press, 1993, pp.
60-61. Véanse especialmente los capitulos 3y 4, con
un excelente estudio de la estética de Eisenstein del
que esta explicacion es deudora.

17. Vladimir Mayakovski, The Complete Plays of
Mayakovsky, Guy Daniels (trad.), Nueva York, Simon
and Schuster, 1971, pp. 20-38. Kentridge confiesa que
relee la obra de Mayakovski antes de empezar una
nueva pieza y que hace mucho tiempo que trata de
encontrar una forma de utilizarla como base para una
de sus creaciones. Traduccion propia de la version
inglesa.

18. El planteamiento de una situacién que sin

duda hace referencia al contexto socio-politico
contemporaneo se evoca, sin embargo, mediante

una puesta en escena que hace pensar en un periodo
datado unos cuarenta afios antes, lo cual no deja de
encajar en la metodologia empleada por Kentridge a lo
largo de toda su produccion.

19. Citado en William Kentridge. Drawings for Projection,
Johannesburgo, Goodman Gallery, 1992 [cat. exp.],

S.p.

20. Citado en Dan Cameron; Carolyn Christov-
Bakargiev; . M. Coetzee; William Kentridge, William
Kentrdige, Londres, Phaidon, 1999, p. 130.

21. Esta cuestion se explora de una forma mucho

més eficaz en la pelicula Historia de la principal afeccion,

la primeraincursién de Kentridge en la fusion de la
musica de Monteverdiy la animacion. Su punto de
partida era parecido (una figura que yacfa en una
cama de hospital repasaba su vida), pero su poética
del compromiso sociopolitico estaba desarrollada de
modo mas profuso y completo. De ese material derivd
posteriormente una segunda animacion, la instalacién
tripartita proyectada Ulisse. ECHO Scan Slide Bottle
[Ulises: ECOGRAFIA escaner diapositiva botella,
1998]. Estaba concebida de una forma mas restringida
en el sentido de que, al no estar basada en la historia
de Homero y carecer de banda sonora musical, su
tematica es mas difusa, mas puramente onirica.

22. Lareinterpretacion que hace Kentridge de la épera
de Monteverdi (que, por cierto, se estrend en Venecia
durante el Carnaval de 1641) se desvfa hacia el
oratorio estatico, mas que hacia el drama escenificado,
en el sentido de que se aleja de los aspectos mas
opulentos de esa disciplina artistica en su madurez,
como el esplendor coral, los conjuntos elaborados

y los argumentos melodramaticos complejos. En su
direccion de 2005 de La flauta mdgica de Wolfgang
Amadeus Mozart (Die Zanberfléle, 1791), Kentridge
fusiona la voz y el cuerpo, la marioneta y el cantante
de manera mas dramdtica. La congruencia entre El
retorno y peliculas como Estereoscopio depende también
del hecho de que el habla en sinunca ha sido un
elemento clave del repertorio formal de Kentridge
(tampoco en estos casos hay papeles hablados).

Y eso no es sencillamente porque elija trabajar



con peliculas mudas, o mejor dicho con peliculas
cuya banda sonora se compone principalmente de
musica. Resulta significativo que sus figuras nunca
aparezcan hablando. Es més, el habla suele indicarse
por representacion, mediante el uso de sustitutos
como megafonos, micréfonos, teléfonos o altavoces
de bocina, lo cual refuerza la idea perdurable de

que al utilizar sonido hay que dar prioridad a su
potencial como transmisor de emocion, mas que

de discursos verbales. Podrfan establecerse una vez
mas paralelismos con el empleo de musica por parte
de Eisenstein, y sin duda también con El retorno e
lvdn el Terrible, donde se otorga a la msica funciones
estructurales y afectivas sorprendentemente
parecidas.

23. Traduccién propia de la versién inglesa citada en
el texto original.

24. Traduccion propia de la version inglesa citada en
el texto original.

25. Citado en Christov-Bakargiev, 6p. cit., pp. 28-29.
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La nariz de Kentridge (extractos)

Maria Gough

]

En su afan de lograr una renovacion integral del lenguaje operistico, Peter Gelb, director
general de la Metropolitan Opera de Nueva York desde 2006, programé para la
temporada 2009-2010 ocho montajes nuevos con los que puso fin al reinado de Franco
Zeffirelli, cuya recargada escenografia napolitana, que despertaba pasiones y odios,

habia dominado las tablas en mayor o menor medida durante décadas, como minimo

en lo relativo al repertorio italiano. Todas las nuevas incorporaciones estaban dirigidas

por profesionales del ambito escénico [...J. Solo hubo una excepcion [...J, The Nose [La

nariz, 1927-1928], adaptacién operistica del relato del absurdo de Nikolai Gégol (1836)
compuesta por un jovencisimo Dmitri Shostakévich (1906-1975) y dirigida y co-disefiada
por el artista visual de fama internacional William Kentridge.

Este texto analiza el montaje de La nariz realizado por Kentridge principalmente desde
el punto de vista de su aspecto visual. Mi tesis es que la profunda visualidad aplicada
por el artista a esa obra extraordinariamente experimental puso en primer plano una
nueva lectura o inflexion que tenia que ver menos con su registro incuestionablemente
satirico y mas con su tematizacion de la metamorfosis y, en un sentido mas amplio, la
transformacion social. Voy a empezar con unas palabras sobre la famosa historia de
Gobgol y la adaptacion de Shostakévich, antes de pasar al andlisis de las caracteristicas
concretas y la relevancia del montaje de Kentridge [...].

SATIRA

En respuesta a la invitacion inicial de Gelb para montar una épera de Shostakévich,
Kentridge propuso La nariz, primera incursion del compositor en ese medio. Aunque es
mas conocido por sus composiciones instrumentales, Shostakdvich también quiso indagar
en lainterseccion entre la mésica y el drama, y abordd mas de una docena de proyectos
operisticos a lo largo de su vida'. De todos ellos, La nariz es uno los dos Gnicos que logré
terminary llevar a un escenario [..J. Ante la aparente escasez de Gperas soviéticas
contemporaneas y la falta de interés de sus compatriotas literatos por adaptar sus propias
obras para los escenarios, decidi6 rebuscar en el siglo XIX para encontrar una historia que
utilizar como base para un libreto; acabé decidiéndose por La nariz.

Extracto del texto original publicado en Maria Gough, “Kentridge’s Nose”,
October,n.° 134, otofio de 2010, pp. 3-27.
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El relato de Gdgol, una critica de la burocracia imperial rusa y del Estado policial centrada
en el absurdo, cuenta la historia, riéndose claramente de él, de un ridiculo y mujeriego
burécrata de poca monta de San Petersburgo, el asesor colegiado Platén Kuzmich
Kovalioy, que al despertarse la mafiana del 25 de marzo descubre que no tiene nariz.
Sale a recuperarla y pronto se encuentra al discolo apéndice rezando en la catedral de
Kazan. Sin embargo, se queda alin mas consternado al comprobar que ha alcanzado la
estatura fisica y el porte de un caballero, y encima con un rango muy superior al suyo

(el de consejero de Estado), y se niega a reconocer a su antiguo propietario. La nariz de
Kovaliov es ahora la Nariz, su propio sujeto ontoldgico. Aunque se da a la fuga, al cabo
de unas dos semanas acaban deteniéndola cuando intenta tomar una diligencia para

irse a Riga y es devuelta a Kovaliov convertida de nuevo en un mero apéndice. Tras una
serie de tribulaciones adicionales, el asesor colegiado se despierta el 7 de abril con la
nariz de nuevo en su sitio, lo cual resulta tan inexplicable como su desapariciéon. Dado
que en casi todas las paginas de La nariz aparecen policias de distinto rango, todos ellos
claros perseguidores, el contexto no es simplemente la imponente ciudad imperial,

sino también el Estado policial que la sujeta y la oprime3. Los estudiosos de la literatura
han debatido si el breve relato de Gégol encaja mas adecuadamente en el género de la
satira, la ironfa, la parodia, el grotesco, la farsa, la comedia o incluso la tragedia, o alguna
combinacién hibrida. Para este estudio basta decir que la escena que envolvié a Gogol en
la Unién Soviética de los afios veinte lo calificaba de escritor satirico social, si bien con un
temperamento tendente al absurdo, mas que a la estética didactica.

[..] La adaptacion operistica hecha por Shostakévich del relato consta de tres actos con
diez escenas en total, una cantidad considerable para un montaje que apenas supera los
cien minutos. (Antes incluso de que se estrenara, segdin nos cuenta Laurel Fay, “los criticos
destacaron un caracter ‘cinematografico’ en el ritmo y en la alternancia de las escenas y
los intermedios que creaba el efecto de una sucesion de ‘fotogramas™)*. El estilo ni tonal
ni lirico de la pieza tenia un talante experimental agresivo para la época y en algunos
entornos sigue considerandose como tal hoy en dia. Destaca su tratamiento parédico de
misicas y danzas populares, tanto antiguas (el galop, la polka, la marcha, el vals) como
nuevas (el foxtrot), asi como su evocacion musical de fenémenos sonoros mas bajos y
de rituales de la vida cotidiana (ronquidos, afeitados). Toda la musica se compuso para
una orquesta pequefa (basicamente de cdmara, aunque con el refuerzo determinante de
un buen grupo suplementario de percusionistas), pero se requieren como minimo treinta
solistas vocales (y todos deben interpretar dos o tres papeles para cubrir los setenta y
ocho personajes cantados y los nueve hablados). La partitura vocal es “declamatoria” y
“angulosa”, segln sefala Fay, y exige una amplia gama de técnicas vocales singulares®. El
libreto lo escribi6 el propio Shostakévich, en colaboracién con los dramaturgos Georgi
lonin y Aleksandr Preis, con una pequefa aportacioén en prosa del escritor moderno
Yevgueni Zamiatin®. Sin alejarse de Gogol, adaptaron todo su didlogo original, pero
también hicieron algunos afiadidos propios fundamentales.

[.] La nariz se estrend en enero de 1930 en el Teatro de la Opera de Leningrado. [..] A
pesar de los ataques de los criticos proletarios’, la dpera obtuvo el claro apoyo del critico
musical habitual de Pravda, Yevgueni Braudo, quien elogié a Shostakévich por su “satira
social” sobre el periodo imperial, destacando en particular varias escenas que no estaban
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en el relato original de Gégol, sino que eran inserciones del compositor con fines satiricos
explicitos. En 1933, en un ensayo que repasaba las artes escénicas del momento, Braudo
atribuirfa a La nariz una fuerza satirica transformadora: “Hasta la fecha la mayor sacudida
para nuestros mésicos conservadores ha sido [...] La nariz. |...] Esa pieza, todo un ejemplo
de ingenio caustico, es la 6pera de mayor potencia satirica que se ha montado hasta ahora.
Shostakévich tiene una sensibilidad notable para las implicaciones sociales™.

METAMOREFOSIS

Bajo la direccion de Kentridge, La nariz alcanz6 su visualidad mas extrema hasta la fecha.

La escenografia y el vestuario abarcaron un amplio abanico de estilos de época, pero la
puesta en escena del artista no se centrd en los adornos de momentos histéricos concretos,
sino en el lenguaje formal y dinamico de un enorme corpus de produccién artistica, el de
las vanguardias rusas y soviéticas. Al beber de la obra de los homélogos de Shostakévich
en las artes visuales y escénicas ([Vsévolod] Meyerhold, Liubov Popova, Kazimir Malevich,
Vladimir Tatlin, Gustavs Klucis, Varvara Stepanova, Aleksandr Rodchenko y sobre todo El
Lissitzky), Kentridge trataba de reconectar La nariz con el mundo de estética avanzada y
ambicion politica de cuyo interior habia surgido la composicion.

Los decorados, co-disefiados con Sabine Theunissen, inclufan varias innovaciones. Para
la modesta barberfa de Ivan Yakovlevich y el diminuto piso de Kovaliov (con su cama
llamativamente corta, tal vez un apunte humoristico sobre el significado metaférico
mas amplio de la carencia de nariz), por ejemplo, se construyeron interiores asfixiantes
decorados de época. Suspendidos sobre la inmensidad del cavernoso escenario del Met
(la distancia de las tablas al telar es de mas de treinta metros), daban la impresion de ser
contenedores de carga recuperados que flotaban en el espacio. Kentridge hacfa que sus
cantantes entraran y salieran de esos estrechos interiores no solo por puertas normales
y corrientes, sino también por trampillas en el techo y, en una ocasién, gracias a una
rudimentaria cuerda y un sistema de poleas.

Otra construccién escenografica era multifuncional y giraba sobre su propio eje para
hacer las veces de residencia del jefe de policia (Acto segundo, prélogo) y, en su segunda
orientacion, ser la oficina de publicidad donde Kovaliov trata de poner un anuncio en

los peri6dicos para encontrar a su nariz errante (Acto segundo, escena cinco). Lo mas
fascinante del cambio entre esas dos escenas era que los cantantes que participaban

en la primera permanecian en la construccién mévil durante su media rotacion hasta la
segunda y se cambiaban de atuendo con destreza gimnastica para reconvertirse (a la
vista del publico) de policias a mozos encargados de los anuncios de prensa. A media
altura estaba colgada una rampa rudimentaria construida con tablones sin pintar que
cruzaba en diagonal todo el proscenio; distintos cantantes la recorrian durante toda la
actuacion y marcaban un importante contrapunto dramatico con la accién principal que
se desarrollaba debajo, en el suelo del escenario.

Por un lado, la escenografia (asi como las expectativas sobre el intenso caracter fisico de
la accién dramética) recordaban sobre todo los “aparatos de actuacién” constructivistas,
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una nueva tipologfa de escenografia inventada por Stepanovay Popova para las
producciones biomecanicas de Meyerhold de principios de los afios veinte del pasado
siglo. [..] Por el otro, la analogfa con el teatro constructivista o el disefio de vestuario tenia
sus limites. Al vestir los setenta y ocho personajes de La nariz, [Greta] Goiris se inspiré

en un amplio repertorio de trajes europeos y asiaticos, mientras que Kentridge, por su
parte, abandond por completo la revelacién al pablico del muro del fondo del escenario,
un gesto que habia caracterizado gran parte del teatro constructivista de Meyerhold

y que se consideraba una forma rudimentaria de desnudar el proceso de produccion

de la propia obra. En lugar de eso, el artista llevé La nariz en direccién contraria, hacia la
espectacularizacion. Su principal telén de fondo estaba formado por un llamativo collage
gigantesco de articulos de periddicos y enciclopedias, un plano de San Petersburgo,
grabados con retratos adornados con cufias y circulos rojos en lugar de narices, lemas de
agitprop gritados en distintos idiomas y una mezcolanza de material impreso. No obstante,
lo mas destacado de toda la espectacularizacion de La nariz de Kentridge era su despliegue
de video-proyecciones. Editada por Catherine Meyburgh y presentada por una Gnica
maquina potentisima ubicada al fondo de la sala, una amplia sucesién de proyecciones
saturaba casi toda la funcién y creaba un auténtico exceso de imagenes que en la practica
conjuraba algo parecido a (si recuperamos el sucinto comentario de [Grigori] Kézintsev
araiz del estreno de la 6pera en Leningrado), “la fantasmagorfa de Gogol™. Estéticas o

en movimiento, lentas o rapidas, en miniaturas o gigantescas, singulares o complejas,
esas proyecciones ayudaban a trasladar gran parte del drama del espacio horizontal

del escenario al plano vertical de la pantalla [...]. Durante las Gltimas décadas, el empleo
de proyecciones de cine o video en los montajes operisticos ha pasado de la periferia a
formar parte de la corriente dominante, pero vale la pena recordar que entre los primeros
en poner en practica el uso de laimagen proyectada en movimiento en realizaciones en
vivo estuvieron importantes directores de vanguardia como Meyerhold y Erwin Piscator
en los afios veinte, y Bertolt Brecht a principios de los treinta [...]. Esas secuencias filmicas
incrustadas en la 6pera o el teatro de los afos veinte y treinta tenfan por lo general una
de las dos funciones siguientes. En la mayorfa de ocasiones, su papel tenia ambiciones
documentales (ampliar el conocimiento del espectador sobre el contexto histérico de

la accién que se desarrollaba en directo ante sus 0jos), pues solia darse por sentado

que el cine era un medio verista. Sin embargo, a veces esas proyecciones también
desempefiaban un rol fundamental de contraste con la actuacién que tenia lugar en vivo
en el escenario y en consecuencia provocaban una reflexion mas prolongada del piblico
sobre estall.

Ambas funciones se hacian evidentes en determinados momentos de las proyecciones de
Kentridge para La nariz, pese al impulso fantasmagérico del montaje. [...]. Pero la dimension
critica de las proyecciones en La nariz se manifestaba muy especialmente con respecto al
realce dramatico dado por el artista al personaje de la Nariz, en torno al cual se orientaba
la fuerza principal de la épera en su conjunto. El libreto de Shostakévich asigna a la Nariz
[..] apenas un pufiado de frases, sumamente dificiles pero con una duracién de dos o tres
minutos a lo sumo. (Si el texto no hubiera dado instrucciones de que la Nariz ademas
correteara por el escenario de vez en cuando, el pablico practicamente no la habria visto;
para ese papel, que no es cantado, Goiris y Kentridge ataviaron a un actor con una nariz
gigante de cartén piedra). El papel secundario de la Nariz contrasta fuertemente con el
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que Shostakévich brinda a Kovaliov, un personaje tremendamente complicado cantado
por el baritono brasilefio Paolo Szot, que pasaba la mayor parte de la representacion en

el escenario y cantaba durante gran parte de ese tiempo, por no decir que siempre. Al
presentar distintas proyecciones de la Nariz durante toda la funcién, Kentridge compensé
ese desequilibrio y devolvi6 a este segundo personaje, por medios visuales, la categoria
dramatica de un protagonista. Mientras Kovaliov lamentaba la pérdida de su nariz

(Acto primero, escena tres), por ejemplo, aparecia en la pantalla superior una imagen
gigante de la Nariz que pasaba velozmente por delante de la ventana de su habitacion.

En algunas ocasiones, esa proyeccion incluso intervenia de manera directa en la accién
que se desarrollaba en las tablas. El efecto global de esas apariciones e intervenciones
draméticas era desviar la atencién del exclusivo objetivo satirico de Gogol y Shostakévich
(el burdcrata Kovaliov) hacia la vida y las aventuras de su antiguo apéndice, ya
completamente emancipado.

Ademas de su participacién dramatica en el argumento, la Nariz también aparecia en una
serie de proyecciones creadas por Kentridge para acompanar los distintos interludios
instrumentales. (Ahf se daba una inversion interesante: si Shostakévich componia la
mdsica que acompafaba en directo la proyeccién de peliculas mudas, Kentridge creaba
acompafamiento filmico para el compositor). Esas proyecciones estaban formadas por
montajes velocisimos fotograma a fotograma de las animaciones caracteristicas del artista
combinadas con imagenes reales y material de archivo. En lineas generales, tenfan un
efecto sintetizador, mas que servir de contrapunto. Por ejemplo, Kentridge calibré la energia
ritmica desenfrenada del revolucionario interludio de Shostakévich (Acto primero, entre

las escenas dos y tres) para nueve instrumentos de percusion de sonido indeterminado
(triangulo, pandereta, castafiuelas, tambor militar, tambor, plato suspendido, plato corriente,
bombo y tam-tam) con un montaje también con mucha percusién de imagenes en
movimiento que empezaba con la frase “Buscad anti-futuristas de fiar (Vladimir Lenin)”
dando vueltas y mas vueltas, como si estuviera atada a un tambor de tiovivo invisible.

A continuacion, en claro homenaje a Malevich y El Lissitzky, un aluvién de cuadrados y
circulos rojos y blancos se precipitaba por la pantalla y se fundia por un breve instante antes
de separarse de nuevo. A eso seguian fragmentos sueltos de papel negro rasgado que se
convertian en un caballo (el Rocinante de don Quijote) delante de nuestros ojos. Unas
manos invisibles escribian en una anticuada maquina de escribir rusa y luego, de repente,
aparecia Shostakévich al piano con una nariz gigante por cabeza. Una sintesis mas tematica
conformaba el acompafiamiento del estimulante galop orquestal (Acto primero, entre

las escenas tres y cuatro): se inclufan distintas configuraciones de la Nariz posando en un
Rocinante cada vez mas enjuto.

[..] Sin renegar por completo de la dimensién satirica de la 6pera, Kentridge redirige
la atencion del pablico (mediante el nuevo hincapié principalmente visual en la figura
de la Nariz) hacia un tema de importancia fundamental pero poco reconocido en la
construccion misma del relato y la 6pera, esto es, el concepto de la metamorfosis.
Su puesta en escena nos recuerda algo tan basico de la narracion que se olvida con
facilidad: el hecho de que, de forma absolutamente fantastica, una parte del cuerpo
humano se transforme en un ser auténomo. Al destacar el papel generativo de la
metamorfosis en La nariz, Kentridge abre la puerta a un sinndmero de ramificaciones
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metaféricas potenciales de ese concepto poético antiguo, mas alla de la esfera de la
encarnacion fisica para ir a la transformacion social y politica en un sentido mas amplio.
En esa puesta en escena, la Nariz se transforma en una figura de revolucion, no solo de
la Revolucion de Octubre (aunque ese no deja de ser el referente primigenio, es cierto),
sino de cualquier intento de provocar un cambio social fundamental. Asi, la Nariz es
Rosa Luxemburgo y Leon Trotsky, pero también Steve Biko, el lider del movimiento de

la Conciencia Negra sudafricano asesinado a golpes en Port Elizabeth en septiembre

de 1977 mientras estaba bajo custodia policial*. Pese a que la Nariz acaba siendo
apaleada y reprimida, la obra parece apuntar que esto no es motivo para no aplaudir y
celebrar esos valiosos instantes de fe intrépida en la posibilidad de transformacion, y
con ello lamentar también su extincién. “Por mucho que la utopia esté muerta —escribe
Kentridge—, no soltamos su esqueleto, con la esperanza de resucitarla mediante un

deseo, una voluntad”2.

1. Ver Rosamund Bartlett, “Shostakovich As Opera
Composer”, en Pauline Fairclough y David Fanning
(eds.), The Cambridge Companion to Shostakovich,
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp.
179-197.

2. Dmitri Shostakdvich, “Pochemu ‘Nos’?”, Rabochii
iteatr,n.° 3,15 de enero de 1930, p. 11. Ver la nota
del editor en Dmitri Shostakévich, Nos. Opera v trekh
deistviiakh, desiati kartinakh, soch. 15, Moscd, Muzyka,
1981,s.p.

3. Nikolai Gégol, “The Nose”, Diary of a Madman and
Other Stories [1835], Ronald Wilks (trad.), Londres,
Penguin Books, 1973, pp. 42-70 [trad. cast., La nariz
Y otros cuentos, Isabel Vicente (trad.), Madrid, Anaya,
2009).

4. Laurel E. Fay, “The Punch in Shostakovich’s Nose”,
en Malcolm Hamrick Brown (ed.), Russian and Soviet
Music. Essays for Boris Schwarz, Ann Arbor, UMI Research
Press, 1984, p. 234.

5. Ibid., p. 232.

6. Dmitri Shostakévich, La nariz. Opera en tres actos

con diez escenas [1928], libreto de Y. Zamiatin, G.

lonin, A. Preis, D. Shostakdvich. Mis citas del libreto
corresponden a la version publicada en las notas de
acompafiamiento (pp. 24-69) de la grabacion de La
nariz realizada por Valeri Guérguiev (director) y los
solistas, la orquestay los coros Marinski en la Sala de
Conciertos Marinski, San Petersburgo, del 15 al 23 de
julio de 2008.

7. Gres, “Ruchnaia bomba anarkhista”, Rabochii i teatr,
n.°10, 21 de febrero de 1930, p. 6.

8. Véase Yevgueni Braudo, “Prem’era ‘Nosa’
Shostakovicha”, Pravda, 12 de febrero de 1930, p. 6;

y Braudo, “Concerts, Opera, Ballet in Russia Today”,
Modern Music, vol. 10, n.° 4, mayo-junio de 1933, p. 218.

9. Grigori Kézintsev, Sobranie sochinenii v piati tomakh,
vol. 4, Leningrado, Iskusstvo, 1984, p. 254, citado
en Elizabeth Wilson, Shostakovich. A Life Remembered,
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 75.
Como miembro del grupo FEKS, Kézintsev produjo
en 1926 una adaptacién cinematografica del relato
de Gégol LnHens [El capote, 1842]. Poco después
de terminar La nariz, Shostakdvich compuso una
banda sonora que debfa acompafar en directo a la
pelicula muda Hoesiit Basuaor [La nueva Babilonial,
codirigida por Kézintsev con Leonid Trauberg entre
1928y1929.

10. Brecht analiza su empleo de proyecciones
filmicas en la 6pera Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny
[Ascensoy caida de la ciudad de Mahagonny, 1930]
en unas notas preparadas para Hanns Eisler en 1942
y publicadas en Marc Silberman (ed,; trad.), Brecht

on Film and Radio, Londres, Methuen, 2000, p. 13; asi
como en “The German Drama. Pre-Hitler”, The New
York Times, 24 de noviembre de 1935. En este Ultimo
caso atribuye la innovacion a Piscator. Sobre las
proyecciones de Piscator, véase Sheila McAlpine, Visual
Aids in the Productions of the First Piscator-Biihne, 1927-28,
Frankfurt, Peter Lang, 1990.

11. Con respecto a esa vinculacion conviene destacar
que el padre del artista, Sir Sydney Kentridge,
destacado abogado anti-apartheid por aquel entonces,
fue el letrado que represent6 a la familia de Biko en

la vista sobre su muerte; véase Donald Woods, Biko,
Nueva York, Paddington Press Ltd., 1978, pp. 176-260.

12. William Kentridge, | am not me, the horse is not mine
[Yo no soy yo, el caballo no es mio], mondlogo teatral
o “conferencia/performance”, 2008. Reproducido en
esta publicacion, pp. 146-163.
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Woyzeck on the Highveld, 1992

Woyzeck en el Alto Veld

Grabacion de la obra de teatro

Color, sonido, 180’

Direccién: William Kentridge

Disefo: William Kentridge y Adrian Kohler

Vestuario y escenografia: Andrian Kohler
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NOTA DEL DIRECTOR

Descubri Woyzeck por primera vez gracias a la notable produccion de Barney
Simon en el antiguo Arena Theatre de Doornfontein, en los setenta. Desde
entonces, los personajes y las imagenes de la obra se han mantenido flotando
en los margenes de mi conciencia. Durante muchos anos quise hacer algtin
tipo de produccién de esta pieza, pues pensaba que no habia que circunscribir
laangustia y la desesperacion del texto de [Georg] Biichner al contexto de la
Alemania del siglo XIX, y que las circunstancias similares de la Sudafrica actual
le conferian una elocuente credibilidad en un escenario local.

Una segunda razoén de esta produccién podria hallarse en mi deseo de trabajar
con marionetas en general y con la Handspring Puppet Company en particular:
trabajar en un ambito donde la interpretacion y el dibujo se aproximan; intentar
descubrir si puede haber profundidad y peso emocional sin recurrir a la técnica
excesivamente explicita de las transformaciones psicoldgicas en el rostro del actor.

La tercera razon es el cine animado que yo habia hecho. La incémoday

arcaica técnica del dibujo al carbén y el borrado que utilizo imponen severas
limitaciones en la movilidad y la interaccién de los personajes dibujados. Trabajar
con marionetas y dibujos animados es una forma de incorporar las posibilidades
de los versatiles movimientos tridimensionales al trabajo hecho hasta ahora.

Se trata de mi primera experiencia con marionetas, y me ha permitido hacer
grandes descubrimientos. Cada dia de ensayo me ha aportado revelaciones
sobre los aspectos en los que las marionetas pueden superar a los actores
(intenten que un rinoceronte escriba o que un apuntador dé la entrada a un
nino). También es interesante observar esa extrafia condicién de que, aunque la
manipulacion de la marioneta resulta completamente transparente, en lugar de
ver la artificialidad palpable de su movimiento, no puedes dejar de atribuirle una
voluntad propia y autonomia.

Notas en torno a Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en el Alto Veld], 1992. Texto
publicado por primera vez en castellano en Carolyn Christov-Bakargiev,
William Kentridge, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA), 1999 [cat.exp.],p.211.
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LA MUSICA DE WOYZECK
ENELALTOVELD

Hacia la mitad del documental Two Rivers [Dos rios], un musico toca el

acordedn junto a la estacién de tren de Johannesburgo. La notable calidad de la
interpretacién y su forma de cantar me han obsesionado desde que vi la pelicula
hace ocho afnos. Cuando empezamos esta produccion, volvimos a escuchar la
banda sonora de la pelicula, la grabamos y enviamos a gente con magnet6fonos
por los alrededores. Por fin, localizamos al musico, Alfred Makgamelele,

que entonces vivia en el suburbio de Alexandray los sabados por la mafana
actuaba ante una gran multitud en Park Station. Su masica forma el ntcleo de

la obra. Mike van Graan toca una pieza de acordeén y Clare Hooyburg, una
estudiante de tercer curso de la Universidad de Wits, ofrece con su violoncelo

el contrapunto al acorde6n de Makgamelele. Edward Jordan, que habia hecho la
musica de mi pelicula de animacién Monument [Monumento]|, se tomd un tiempo
durante el lanzamiento de su primer disco en solitario para escribir parte de la
musica que Steve Cook y él anadieron al material musical en bruto que habiamos
recopilado. También hay un fragmento de 27 segundos que pertenece a la 6pera
Wozzeck de Alban Berg.

Notas en torno a Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en el Alto Veld], 1992. Texto
publicado por primera vez en castellano en Carolyn Christov-Bakargiev, William
Kentridge, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 1999
[cat.exp.],p.211.
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Industry and ldleness
[Diligenciay ociosidad]
1986-1987

Carpetade 8 grabados

Edicion de 30

Impreso por Malcolm Christian,
The Caversham Press

Double Shift on Weekends Too
[Turno doble también los fines
de semana]

Aguatintay punta secasobre
papel

25x20cm

Coleccidn particular

Fig.1

Responsible Hedonism
[Hedonismo responsable]
Aguatintay puntaseca sobre
papel

25x30cm

Coleccidn particular

Fig.4

Forswearing Bad Company
[Renunciar alas malas
compafias]

Aguatintay puntaseca sobre
papel

30x25cm

Coleccién particular

Waiting Out the Recession
[Esperar a que pase la crisis|
Aguatintay puntaseca sobre
papel

25%x30cm

Coleccién particular

Promisses of Fortune [Promesas
defortuna]

Buril,aguatintay puntaseca
sobre papel

25%x30cm

Coleccidn particular

Fig.2

Buying London with the Trust Money
[Comprar Londres con el dinero
delfondo deinversiones]
Buril,aguatintay puntaseca
sobre papel

30x25cm

Coleccidn particular

Lord Mayor of Derby Road
[Alcalde de Derby Road]
Aguatintay puntaseca sobre
papel

25%x30cm

Coleccidn particular

Fig.3
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Coda

Aguatintay puntaseca sobre
papel

25x20cm

Coleccion particular

Dibujo para Monument
[Monumento]

1990

Carboncillo sobre papel
150x120cm
Coleccion particular
Fig. 19

Dibujo para Monumento
1990

Carboncillo sobre papel
120x160cm
Coleccion particular
Fig. 20

Guion grafico para Monumento
1990

Carboncilloylapiz sobre papel
50x65cm

Coleccion particular
Figs.21-23

Monumento

1990

Peliculaanimadade 16 mm
B/n,sonido,3’11”

Direccion, fotografiay dibujo:
William Kentridge

Edicion: Agnus Gibson
Disefio de sonido: Catherine
Meyburgh

Mdsica: Edward Jordan
Produccion: Free Film-makers
Cooperative

Coleccién George Eastman
Museum

Fig. 24

Sin titulo

ca.1990-1991

Carboncillo sobre papel kraft
101x165,5cm

Coleccion particular

Fig. 5

Diseno de marioneta para
Woyzeck on the Highveld
[Woyzeck en el Alto Veld]
(Woyzeck)

1991-1992

Carboncillo sobre papel
80x62cm

Adrian Kohlery Basil jones de
Handspring Puppet Company
Fig.6

Diseno de marioneta para
Woyzeck en el Alto Veld (doctor)
1991-1992

Carboncillo sobre papel
95x80cm

Adrian Kohlery Basil Jones de
Handspring Puppet Company

Diseno de marioneta para
Woyzeck en el Alto Veld (Andries
y el minero)

1991-1992

Carboncillo sobre papel
103x121cm

Adrian Kohlery Basil Jones de
Handspring Puppet Company
Fig.9

Disefio de marioneta

para Woyzeck en el Alto Veld
(Woyzeck)

1991-1992

Carboncillo sobre papel
58x77cm

Adrian Kohlery Basil Jones de
Handspring Puppet Company
Fig. 10

Diseno de marioneta para
Woyzeck en el Alto Veld (capitan)
1991-1992

Carboncillo sobre papel
76x51cm

Adrian Kohlery Basil Jones de
Handspring Puppet Company
Fig.7

Disefio de marioneta

para Woyzeck en el Alto Veld
(rinoceronte)

1991-1992

Carboncillo sobre papel

47 x85cm

Adrian Kohlery Basil Jones de
Handspring Puppet Company
Fig. 11

Diseno de marioneta para
Woyzeck en el Alto Veld (sombra
de Margaret)

1991-1992

Carboncillo sobre papel
45x81lcm

Adrian Kohlery Basil Jones de
Handspring Puppet Company
Fig.13



Disefio de marioneta para
Woyzeck en el Alto Veld (hombre
de unapierna)

1991-1992

Carboncillo sobre papel
83x50cm

Adrian Kohlery Basil jones de
Handspring Puppet Company
Fig.12

Dibujo para Woyzeck en el
Alto Veld

1992

Carboncillo sobre papel
120x150cm

Coleccién particular

Dibujo para Woyzeck en el
Alto Veld

1992

Carboncillo sobre papel
59%x120cm

Coleccién particular

Marioneta para Woyzeck en
el Alto Veld (Woyzeck)

1992

Madera policromaday textil
110x38x20cm

Disefio: William Kentridge y
Adrian Kohler

Realizada por Adrian Kohler
Adrian Kohlery Basil jones de
Handspring Puppet Company
Fig.14

Marioneta para Woyzeck en
el Alto Veld (Marie)

1992

Madera policromaday textil
110x38x20cm

Disefio: William Kentridge y
Adrian Kohler

Realizada por Adrian Kohler
Adrian Kohlery Basil jones de
Handspring Puppet Company
Fig.16

Marioneta para Woyzeck en
el Alto Veld (doctor)

1992

Madera policromaday textil
100x50x40cm

Disefio: William Kentridge y
Adrian Kohler

Realizada por Adrian Kohler
Adrian Kohlery Basil jones de
Handspring Puppet Company
Fig.15

Marioneta para Woyzeck en
el Alto Veld (rinoceronte)
1992

Madera policromadayy textil
40x50x100cm

Disefio: William Kentridge y
Adrian Kohler

Realizada por Adrian Kohler
Adrian Kohlery Basil Jones de
Handspring Puppet Company
Fig.18

Marioneta para Woyzeck en
el Alto Veld (minero)

1992

Madera policromadayy textil
110x50x40cm

Disefio: William Kentridge y
Adrian Kohler

Realizada por Adrian Kohler
Adrian Kohlery Basil Jones de
Handspring Puppet Company
Fig.17

Poster para Woyzeck enel
Alto Veld

1992

Impresion offset sobre papel
84x60cm

Coleccidn particular

Dibujo para Wozzeck
2016

Carboncillo sobre papel
120x150cm
Coleccidn particular

Maqueta para Wozzeck
2016

Cartén, cartulina, papel, tinta
india, paginas encontradasy

fotocopiadas,adhesivos, pinzas,

chinchetas, cintaadhesivay
arandelas deacero
135x220x183cm

Disefio: Sabine Theunissen

en colaboracion con William
Kentridge
Produccién: Sabine Theunissen
Coleccion particular

Fig. 25
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Faustusin Africa!, 1995

iFausto en Africa!

Grabacion de la obra de teatro

Color, sonido, 80’

Direccién: William Kentridge

Disefo: William Kentridge y Adrian Kohler
Animacién: William Kentridge

Asistente de animacion: Hiltrud von Seydlitz
Vestuario y escenografia: Andrian Kohler

Disefio de iluminacién: Mannie Manim

Disefio de sonido: Wilbert Schiibel

Musica: James Phillips y Warrick Sony

Vestuario: Hazel Maree y Hiltrud von Seydlitz
Guidn adicional: Lesego Rampolokeng

Reparto: Leslie Fong, Basil Jones, Antoinette Kellermann,
Adrian Kohler, Dawid Minnaar, Louis Seboko y Busi
Zokufa

Producci6n: Handspring Puppet Company y Mannie
Manim Productions

Basado en el texto Fausto de Johann Wolfgang von
Goethe, 1808
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NOTA DEL DIRECTOR

Cuando tenia 12 afos, en un libro de Time Life sobre el pensamiento, encontré
un esquema de los genios mas grandes de todos los tiempos, clasificados segin
su supuesto coeficiente intelectual. Encabezando la lista, como el golfista de

la PGA (Asociacion de Golf Profesional) que gana mas dinero al afio, estaba
[Johann Wolfgang von| Goethe, un nombre que me era bastante desconocido,
entre [Albert] Einstein (sexta posicion, si mal no recuerdo) y [Wolfgang
Amadeus] Mozart (tercera). Al cabo de unos meses, entre los atlas, diccionarios
y plumas que suelen ser los tipicos regalos de la bar mitzvd, me regalaron una
traduccion en dos volimenes de la primera y la segunda parte del Fausto de
Goethe. Durante los 25 afnos siguientes de mi vida, los libros se quedaron sin
abrir en los estantes.

La produccién de jFausto en Africa! tiene diversos puntos de partida, uno de

los cuales fue el rechazo silencioso de los libros de Goethe en las estanterias.
Alo largo del periodo en el que busqué o evité el texto, intenté encontrar

otras versiones, otras narraciones menos descorazonadoras de la historia

y, en distintos momentos, fui considerando todas las posibilidades, desde
[Christopher|] Marlowe hasta Georges Sand, Gertrude Stein, el Fausto
prerrevolucionario de [Anatoli] Lunacharsky o la maravillosa versién de Mijail
Bulgakov, Macmep u Mapeaapiima [El maestro y Margarita] (la hiena de nuestra
obra le da mil vueltas al gato de Bulgakov). Pero al final no pude evitar la fuerza
y singularidad de aquellos dos volimenes. La obra que finalmente concebimos
incluia capitulos de la primera parte, fragmentos de la segunda y nuevo material
escrito por el poeta sudafricano Lesego Rampolekeng (que establece afinidades
entre los ritmos del rap y los knittelvers). Todo eso con el objetivo de encontrar un
espacio donde la obra dejara de ser descorazonadoramente ajena —con el peso
de Europa apoyandose sobre la punta meridional de Africa— para convertirse en
una produccién propia.

El segundo punto de partida fue la imagineria colonial de las bibliotecas y los
archivos de los alrededores de Johannesburgo. Pasamos semanas hojeando
revistas antiguas, mapas, anuncios e imagenes de las guerras coloniales. Aquel

De las notas del programa Faustus in Africa! [{Fausto en Africa!], 1995.

Texto publicado por primera vez en castellano en Carolyn Christov-Bakargiev,
William Kentridge, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA),
1999 [cat.exp.], pp.214-215.
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léxico visual nos proporciond el punto de partida para desarrollar los personajes,
los decorados, las intersecciones de las escenas de la obra (Fausto se baso en el
daguerrotipo de un explorador belga; Helen, en un anuncio de cigarrillos de los
ahos veinte). Aquel universo de imagenes se convirti6 en el fundamento para
comparar el idealismo del Fausto de Goethe con el materialismo mas terrenal del
Africa colonial, para ver si podiamos dar respuesta a la lapidaria sentencia de
[Georg Wilhelm Friedrich] Hegel (escrita en la misma época en que Goethe
escribia su Fausto), segtin la cual “después de las piramides, el Espiritu del mundo
abandoné Africa para no regresar nunca”.

El tercer punto fue el teatro de marionetas, ya que queriamos desarrollar y
ampliar lo que habiamos hecho en Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en el

Alto Veld], con la intencién de seguir explorando las ambigiiedades de una
representacion que combinara marionetas y actores. También queriamos llevar
mas lejos la idea de la talla rudimentaria de las marionetas: la banda de laton de
Mefistofeles esta tallada con una sierra de cadena y una fresadora. Las técnicas
de ingenieria que Adrian Kohler queria desarrollar determinaron algunos
personajes y escenas.
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Felix in Exile [Félix en el exilio]
1994

Peliculaanimadade 35mm
transferida a video

B/ny color,sonido, 8’ 43”
Direccién, fotograffay dibujo:
William Kentridge

Edicion: Agnus Gibson
Disefio de sonido: Wilbert
Schibel

Msica: Philip Miller, Composition
for String Trio, y Motsumi
Makhene,

Go to Tlapsha Dibida

Mdsicos: Sibongile Khumalo'y
Peta-Ann Pustejovsky
Coleccién particular

Fig.1

Dibujo para Faustus in Africa!
[iFausto en Africa!]

1994

Carboncilloy pastel sobre papel
73x102cm

Coleccidn particular

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
56x76cm

Coleccidn particular

Fig.5

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
43,5x56cm

Coleccidn particular

Fig.2

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
38x56

Coleccidn particular

Fig.6

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
56x76cm

Coleccidn particular

Fig.7

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
56x76cm

Coleccidn particular

Fig. 15
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Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
160x120cm

Coleccion particular

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
160x120cm

Coleccion particular

Fig.4

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
76x105,5cm

Coleccion particular

Fig.8

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
120x160cm

Coleccion particular

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
56x38cm

Coleccion particular

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
56x38cm

Coleccion particular

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
56x38cm

Coleccion particular

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
70x102,5cm

Coleccion particular

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
31x30cm

Coleccion particular

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncilloy papelrasgado
sobre papel

58x67cm

Coleccion particular

Fig. 10

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
61x70cm

Coleccion particular

Fig.9

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncilloy pinturaroja sobre
papel

50,5x75,5cm

Coleccidn particular

Fig. 14

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncilloy lapiz sobre papel
56x76cm

Coleccidn particular

Fig.3

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
56x76cm

Coleccidn particular

Fig. 16

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
56x75,5cm

Coleccion particular

Fig.17

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
75x92cm

Coleccidn particular

Fig. 18

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
76x120cm

Coleccidn particular

Fig. 19

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Tizasobre papel negro
56x76cm

Coleccidn particular

Fig. 20

Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Tizasobre papel negro
115x121cm

Coleccidn particular

Fig. 21



Dibujo para jFausto en Africa!
1995

Carboncillo sobre papel
70x100cm

Coleccién particular

Fig. 22

Strange Fruit [Extrafia fruta]
(dibujo para jFausto en Africa!)
1995

Carboncillo sobre papel
57x76cm

Prof. MH Cheadle

Fig.11

Mbinda Cemetery [Cementerio
de Mbinda] (dibujo para jFausto
en Africa!)

1995

Carboncilloy pastel sobre papel
120x148cm

Coleccién particular

Fig. 12

The Head and the Load are the
Troubles of the Neck [La cabeza
y el peso sonlos problemas del
cuello]

1995

Aguatintay punta secasobre
papel Zerkall 220 gr
42x64cm(imagen:29,5x37,5¢cm)
Edicién de 50

Impreso por Malcolm Christian,
The Caversham Press
Coleccién particular

A Nicely Built City Never Resists
Destruction [Una ciudad bien
construida nuncaresiste la
destruccién]

1995

Aguatinta, aguafuertey punta
secasobre papel Zerkall 220 gr
42x64 cm (imagen: 29,5x 37,5
cm)

Edicion de 50

Impreso por Malcolm Christian,
The Caversham Press
Coleccién particular

Fig.13

Péster para jFausto en Africa!
1995

Impresion offset sobre papel
62x41cm

Coleccién particular

Falls Looking Upstream [ Cataratas
mirando rio arriba] (de la serie
Colonial Landscapes [Paisajes
coloniales])

1995-1996

Carboncilloy pastel sobre papel
120,5x159,5cm
gordonschachatcollection,
Sudafrica

Fig.27

Sintitulo (de la serie Paisajes
coloniales)

1995-1996

Carboncilloy pastel sobre papel
120x160cm

Coleccidn particular

Fig. 28

Sintitulo (de la serie Paisajes
coloniales)

1995-1996

Carboncilloy pastel sobre papel
56,5x75,5cm

Coleccién particular

Fig. 26

Sintitulo (de la serie Paisajes
coloniales)

1995-1996

Carboncilloy pastel sobre papel
120x160cm

Coleccidn particular

Fig. 23

Sintitulo (de la serie Paisajes
coloniales)

1995-1996

Carboncilloy pastel sobre papel
120x160cm

Coleccidn particular

Hunting the Spurwinged Goose
[Cazando al ganso espolonado]
(de la serie Paisajes coloniales)
1995-1996

Carboncilloy pastel sobre papel
120x160cm

Coleccién particular

Fig. 24

Sintitulo (de la serie Paisajes

coloniales)

1995-1996

Monotipo

129%x104,5cm

Adrian Kohlery Basil Jones de

Handspring Puppet Company
Fig.29

Reeds [Juncos] (de laserie
Paisajes coloniales)

1995-1996

Aguatintay puntasecaa partir
de chapade cobreyhojade
policarbonato sobre papel Vélin
d’Arches Blanc pintado, tiza roja
118x158cm

Edicién de 40

Coleccién particular

Fig. 25
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Ubu and the Truth Commission, 1997

Ubiy la Comisién parala verdad

Grabacion de la obra de teatro

Color, sonido, 103’

Direccién y animacién: William Kentridge
Asistentes de animacion: Suzie Gable y Tau Qwelane
Guion: Jane Taylor

Coreografia: Robyn Orlin

Disefoy direccion de marionetas: Adrian Kohler
Vestuario y escenografia: Adrian Kohler

Miusica: Brendan Jury y Warrick Sony

Diseno de iluminacion: Wesley France

Disefio de sonido: Wilbert Schiibel

Edicion: Catherine Meyburgh

Reparto: Basil Jones, Adrian Kohler, Dawid Minnaar, Louis
Sebokoy Busi Zokufa

Produccién: Handspring Puppet Company, Mannie
Manim Productions y Art Bureau


















LAS FAUCES DEL COCODRILO

En laactualidad, en Sudafrica hay una batalla entre las maquinas trituradoras de
papel y las fotocopiadoras. Por cada jefe de policia que tritura documentos

de su comprometedor pasado, hay agentes bajo su mando que los fotocopian
para protegerse frente a futuros procesos. Yo queria mostrar una maquina
trituradora en el escenario. Pero una maquina de verdad, que despedaza ruidosa
y lentamente resmas de papel, no parecia muy contundente. Consideramos
entonces utilizar una cortadora de pan como metafora, pero nos disgustaba

la idea de todo aquel pan cortado y desperdiciado cada noche de actuacion.
Sopesamos hacer un dibujo o una animacién de la trituradora, y proyectarla en
la pantalla, pero la idea de pasar horas dibujando aquellas tiras de papel picado
como fideos me disuadié. Luego pensamos que ya teniamos tres perros en el
escenario, jpor qué no alimentar a un perro con las pruebas que queriamos
triturar? Pero la boca de cualquiera de aquellos perros era demasiado pequefa
como para tragar una cinta de video o una resma de documentos. Asi que nos
preguntamos qué podia ser lo bastante grande como para tragar todo lo que
podiamos querer ocultar. De ahi surgieron las fauces de un cocodrilo.

La Comision para la Verdad y la Reconciliacién es una investigacion establecida
segiin los términos del acuerdo negociado entre el gobierno del Partido Nacional
saliente y el nuevo gobierno del Partido del Congreso Nacional Africano

(CNA). El cometido de la Comision es examinar las violaciones de los derechos
humanos acaecidas en Sudafrica durante los Gltimos 35 afios. El proceso consta
de dos partes. Las victimas y los supervivientes acuden a la Comision a contar

lo que les ocurri6 a ellos o a algin miembro de su familia (muchos de ellos no
sobrevivieron a su historia y son las madres y hermanos los que suministran

las evidencias). La segunda parte del proceso son las vistas para la amnistia, en las
que los perpetradores de esos abusos ofrecen el testimonio de lo que hicieron. ;El
incentivo? Una confesion completa puede significar la amnistia y la inmunidad
ante los procesos o procedimientos civiles por los crimenes cometidos. Ahi
estriba la principal ironia de la Comision. Cuantas mas pruebas de los crimenes
que cometieron ofrecen los perpetradores, mas se acercan a laamnistia y mas
intolerable se convierte el hecho de que esa gente salga impune.

Texto de la conferencia Ubu and the Truth Commission [Ubu y la Comisién para la Verdad]
presentada en el Het Theatre Festival, Amberes, en septiembre de 1997. Publicado en
castellano en Carolyn Christov-Bakargiev, William Kentridge, Barcelona, Museu d'Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), 1999, pp.218-220.
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La propia Comision es un teatro, o en cualquier caso, una especie de teatro
primitivo. Las sesiones son abiertas al pablico y se transmiten por television

y radio. Muchas de esas sesiones estan presididas por el arzobispo Desmond
Tutu, con toda su magnificencia parpura. Las sesiones se trasladan de una
poblacién a otra, y se celebran en el vestibulo de una iglesia, en una escuela.

En cada lugar, se crea el mismo escenario. Una mesa para los testigos (siempre
tanto o mas alta que la de los miembros de la Comisién, para que los testigos
nunca tengan que levantar la vista hacia los miembros de la Comisién), y dos

o tres cabinas de cristal para los traductores. Una gran pancarta cuelga de la
pared tras los miembros de la Comisién: “LA VERDAD POR MEDIO DE LA
RECONCILIACION”. Uno a uno, los testigos acuden y tienen media hora

para contar su historia, parar, llorar, ser reconfortados por profesionales que se
sientan junto a ellos. Las historias son desgarradoras y cautivan completamente
la atencién. Los concurrentes se sientan en el borde de sus asientos escuchando
cada palabra que se dice. Es un teatro ejemplarmente civico, una audiencia
privada de pesares publicos, que se absorben en el corpus politico como parte
de una compresion mas profunda de cémo ha llegado la sociedad a su situacion
presente. Un teatro que reaviva dia a dia las preguntas del momento. ;Cémo
abordar la culpabilidad del pasado y su recuerdo? Dia a dia se despierta el
conflicto entre el deseo de castigo y la necesidad de algtin tipo de reconciliacién
nacional. Y esto afecta incluso a aquellos (y son muchos) que no tienen nada que
ver con la Comisién y que niegan las verdades que alli se revelan, uniéndose al
debate con su rechazo vocinglero.

El proceso de la Comisién y el material surgido alli han sido una fuente de nuevo
teatro en Sudafrica. En The Market Theatre Complex de Johannesburgo se han
representado tres obras que abordaban nuestro pasado reciente y el tema de la
Comision.

Pero frente a la fuerza del teatro de la Comisidn, se plantea otro interrogante:
scomo podriamos competir nosotros, los que trabajamos en el teatro?
Evidentemente, no podemos, ni tampoco lo intentamos. El origen de nuestro
trabajo es muy distinto, y aunque en definitiva esta directamente vinculado a
la Comision, ese es un factor secundario. Nuestro teatro es una reflexion sobre
el debate, y no el debate en si. Intenta aclarar la memoria y no suplantar ni
constituirse en esa memoria.

A modo de rapido y breve paréntesis sobre el origen de nuestra obra reciente, Ubu
and the Truth Commission [Ubt y la Comisién para la Verdad], diré que he trabajado
durante unos afnos con la Handspring Puppet Company en Johannesburgo,
haciendo piezas de teatro que combinaban animacién, marionetas y actores, no
por un principio o programa estético, sino por el hecho de que yo hago animaciéon
y la Handspring hace marionetas, y queriamos ver qué pasaba si combinabamos
ambas cosas. Algunos lectores habran visto Woyzeck on the Highveld [Woyzeck en
el Alto Veld], que presentamos en 1993, y Faustus in Africa! [jFausto en Africal],
que estrenamos hace dos afos. Fausto era un gran proyecto y después de él, la
gente de la Handspring Puppet Company y yo decidimos hacer una obra de
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produccién minima, con dos actores y tal vez un fragmento de animacién. Algo
que pudiéramos hacer y nos permitiera sobrevivir. Surgié la opciéon de adaptar
En attendant Godot [Esperando a Godot]. Hubiera funcionado muy bien con
marionetas, quiza con un fragmento de animacién a la mitad, cuando Lucky

y Pozzo PIENSAN. Pero tuvimos que enfrentarnos a los fundamentalistas
beckettianos, que no nos dieron permiso para cambiar ni una sola coma de la
direccion de escena. Entonces se nos ocurrié que podiamos buscar algin texto
neobeckettiano para trabajar sobre él. Ninguno de nosotros tenia el valor ni el
talento para escribirlo. Luego se nos ocurri6 trabajar con un texto encontrado:
con la esperanza de encontrar las palabras que la gente utiliza para describir
situaciones extremas, una conexion fundamental entre la experiencia humana
y el lenguaje que utilizamos para hablar de ella. Pensamos en empezar un
proyecto que reuniera testimonios orales de victimas de las minas terrestres
que esperaban en hospitales ortopédicos rurales de Angola y Mozambique. Este
proyecto se tituléo Waiting Room [Sala de espera].

En esa época, yo estaba trabajando en una serie de grabados basados en el Ubt
de [Alfred] Jarry (para una exposicién que celebraba el centenario de la primera
representacion Ubu roi [Uba rey, 1896] en Paris). Entre aquellos grabados mios,
habia un dibujo de un hombre desnudo frente a una pizarra. En la pizarra habia
dibujos con tiza del Ub de Jarry, con su cabeza puntiaguda y su barriga con

la espiral. Tras hacer los grabados, yo queria animar aquellos dibujos con tiza
estilo Jarry, y pensé que si los animaba, tendria que animar también la figura de
enfrente, el hombre desnudo. Entonces le pedi a una amiga coredgrafa si queria
hacer una pieza utilizando un bailarin situado enfrente de una pantalla en la
que se moveria un dibujo de Ubt de trazo esquematico. Asi empezo el proyecto
Ubii. Me di cuenta de que no podia hacer Ubt y Sala de espera al mismo tiempo,
y cundi6 el panico. No tenia suficientes semanas para hacer la animacion.
Desesperado, intenté combinar las dos obras.

En esa misma época, empez0 la primera sesion de la Comision para la Verdad,
y rapidamente quedd claro que si queriamos textos encontrados, dia a dia

nos llegaria una auténtica avalancha de un material muy especial. Incluso
cuando apenas habia empezado a convencer a los participantes de los distintos
proyectos de que podiamos combinarlos, se veia ya claramente que, en ciertos
aspectos, los proyectos contradictorios —material documental serio y farsa
disparatada— podian adquirir sentido uniéndose. El material de la Comisiéon
para la Verdad podia conferir gravedad y arraigo a Ubt (que siempre corria el
peligro de quedarse en un mero divertimento). Al mismo tiempo, la locura

y apertura de la concepcién de Jarry podia darnos una via de aproximacion

al material documental de una forma nueva, permitiéndonos escuchar las
evidencias como por primera vez.

Aquel fue el reto crucial con el que empezamos. Solo ahora, con la producciéon
completa y en escena, podemos saber si la inautenticidad de los origenes de la
pieza la ha condenado ineluctablemente, o si por el contrario (como yo creo),
precisamente debido a ese extrafno principio semi-coherente, pudimos encontrar
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fragmentos de la obra, imagenes, ideas, metaforas fisicamente cambiantes que
nunca hubiéramos logrado de haber empezado de una manera mas claray sobria,
pensando: ;cémo podemos rendir homenaje a este material de la Comision para
la Verdad? Si hay algo polémico en mi trabajo es esto: confiar en lo inauténtico,

lo contingente, lo practico como forma de llegar a un significado. Pero hablaré de
esto mas adelante.

También surgi6 el interrogante de como abordar las historias de los testigos
en escena, unas historias que constituian el texto encontrado en el proyecto
original. Enseguida a supimos que los testigos serian representados por
marionetas (con los manipuladores parlantes visibles junto a ellos, tal como
trabajamos habitualmente) y que Mamay Papa Ubt serian interpretados por
actores reales.

Habia dos caminos para esta decision. El primero era una respuesta a la
pregunta ética: jcual es nuestra responsabilidad con la gente cuya historia
utilizamos como forraje en bruto para la obra? Es un tanto delicado el hecho de
que los actores hagan de testigos: el pablico se ve atrapado, obligado a creer al
actor por respeto al testigo real, que existe en el mundo, pero que no es el actor.
Utilizar una marioneta hacia palpable esta contradiccion. No se intenta que el
publico crea que la marioneta de madera o su manipulador son un auténtico
testigo. La marioneta se convierte en un médium a través del cual podemos
escuchar al testigo.

Pero seria falso decir que nuestra decision de utilizar marionetas para esos
papeles surgi6 de ese modo. En realidad, pensamos desde el principio que Papa
y Mama Ubt serian actores humanos, pues esa habia sido la premisa para la
primera concepcién de danza/animacion, y también sabiamos que los testigos
serian marionetas porque esa habia sido la opcién escogida en el proyecto Sala de
espera. La via mas honrosa hacia la eleccién sobre el estilo de representacion, la
primera via “ética”, es solo una justificacion a posteriori.

Pero la decisién trajo consigo toda una serie de significados y oportunidades, y la
mas importante fue que los testigos podrian aparecer en distintos angulos de

la vida de Ubq, no solo en el banquillo de los testigos como habiamos previsto

al principio. Podian generar, a su vez, una serie de significados inesperados, que
al final adquirieron un papel clave en la obra. Por ejemplo, experimentamos en
una escena en la que Ubt yace en una mesa y sobre él, una marioneta-testigo
ofrece su testimonio sobre la muerte de su hijo. Primero la ensayamos con el
testigo de pie tras las caderas de Ubu. El cuerpo de Ubd se convirti6 en un
paisaje ondulante, una leve prominencia en el suelo, tras la cual hablaba el
testigo. Luego ensayamos la misma escena con el testigo situado tras la cabeza
de Ubt. Inmediatamente, el testimonio se convirtié en un simple suefio de
Ub: 1a historia surgia de labios del testigo y a la vez devenia en el suefio de Ubu.
Pusimos al testigo tras las piernas de Ub( y otra vez volvia a estar en el paisaje.
Luego intentamos ver hasta qué punto podia acercarse la marioneta hasta tocar
a Ubt sin romper el efecto de la doble imagen. Descubrimos que podia acercarse
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mucho. Después lo intentamos con el testigo tocando la cadera de Ubt con su
mano de madera. Entonces ocurri6 algo extraordinario. Lo que vimos fue un
acto de absolucion. El testigo perdonaba, casi reconfortaba a Uba por su acto.
Todo esto conformaba una serie de significados inesperados, que no se producian
por la claridad del pensamiento o por una invencion brillante, sino en el curso
del trabajo practico del teatro. Esta es la segunda polémica que yo propondria: la
fe en una epistemologia practica de teatro, confiar en los artificios y técnicas del
teatro y utilizarlos para generar significado.

También funciona a la inversa. Con la escena de danza y animacion, yo tenia
una idea muy clara de crear un personaje a partir del actor real situado frente
ala pantalla y de una representacién esquematica o una caricatura del mismo
personaje en la pantalla. Ambos se verian juntos, y juntos generarian una
persona ricay compleja. La confianza en las ideas nos daba la fuerza para iniciar
el proyecto. Sin embargo, al cabo de veinte minutos de empezar, ya vimos muy
claro que no iba a funcionar. Por razones de sincronizacion, 6ptica, iluminacion,
pomposidad en la representacion, se hizo imposible, de manera que ese principio
central fue desechado. Siguiente polémica: desconfianza de las Buenas Ideas en
Abstracto. Desconfianza de empezar conociendo el significado de una imagen
y pensando que pueda ejecutarse. Para mi, hay algo mas que una conexion
lingiiistica accidental entre “ejecutar” una idea y “matarla”.

Pero volvamos a la cuestion de los testigos y sus testimonios, que es central
para abordar el ndcleo de la obra. Como he dicho, nuestra solucién era utilizar
marionetas (en este caso, tampoco era tan sencillo. Al principio, pensamos que
la idea de utilizar marionetas era muy brillante porque, en la Comisién, no solo
habia testigos ofreciendo testimonio, sino también un traductor. Dos oradores
para la misma historia: “jnuestras marionetas necesitaban dos manipuladores!”
Un manipulador podia contar la historia en zuld y el otro podia traducir. Pero
no funciond. Los relatos no se ofan. Al final metimos a nuestros traductores en
una cabina de cristal —la ducha de Ubi—, y eso ayudo a diferenciar entre la voz
natural del testigo y la voz artificial, dirigida al pablico, del traductor).

Habia otras soluciones a la pregunta de como traer el material en bruto que
recogiamos de la Comisién para la Verdad. Como he mencionado antes,

habia otras dos obras en The Market Theatre que trataban de la Comision

para la Verdad. La primera, The Dead Wait [Los muertos esperan], era una obra
convencional. Una reconstruccion ficticia de un acontecimiento de la guerra de
Angola, que narra el retorno de un soldado a Sudafrica y su tentativa de confesar
un crimen que cometid. Aunque esa obra surgia del contexto de la Comision para
la Verdad, no trataba directamente de esta y sus procesos.

La segunda obra, The Story I Am About To Tell [La historia que voy a contar], fue
compuesta por un grupo de apoyo a los supervivientes que habia ofrecido
testimonio ante la Comision. Es una obra concebida para viajar por diversas
comunidades y concienciar a la gente sobre la Comision, fomentando el debate
en torno a las cuestiones planteadas por estos procesos. Su solucion consistia
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en que tres testigos reales actuaran en ella. Esto significaba que tres personas
que durante el dia prestaban testimonio ante la Comision para la Verdad y la
Reconciliacion iban cada noche al teatro y volvian a testificar alli. La madre

de un abogado a quien le habian volado la cabeza con una bomba oculta en

un mini-cassette contaba su situacion, arrastrandose sobre las rodillas por

la habitacién donde yacian destrozados el cuerpo y la cabeza de su hijo. Un
hombre describia sus tres afios en el corredor de la muerte, esperando a que

le ahorcaran por un crimen que no habia cometido. Una mujer narraba su
detencidn, interrogaciéon y violacion por la policia de seguridad. Sus testimonios
constituian el elemento central, aunque no el Ginico, de la obra, desarrollada
mayoritariamente en un taxi lleno de gente que iba a prestar testimonio ante

la Comision. Tres actores profesionales interpretaban los papeles pequenos,
ofrecian interludios cémicos y dirigian los debates organizados por la Comision,
y tres personas ‘reales” prestaban testimonio.

Pero solo era una solucién parcial ante los interrogantes planteados por la
Comisién, porque lo que ofrecian las personas “reales” no era una evidencia
desnuda, sino una representacion de esa evidencia. Ahi se producia un gran
abismo entre el testimonio de la Comision y su re-presentacion en escena.

Y no eran actores. De hecho, era precisamente su torpeza lo que conferia
verosimilitud a la representaciéon. Como espectador, uno se retraia, ante esa
torpeza, al comprender que eran personas reales, las mismas que habian

sufrido las cosas terribles que estaban describiendo. Para mi, el momento mas
conmovedor se produjo cuando el superviviente de los tres afios en el corredor
de la muerte se quedd un momento en blanco, sin recordar. ;Cémo podia olvidar
su propia historia? Pero naturalmente, en aquel momento era un intérprete, un
actor que olvidaba una frase del guion. No puedo ofrecer una solucién clara ante
las paradojas que planteaba aquella mezcla de testimonio y actuacion, solo puedo
senalarlo como una de las maneras posibles de abordar ese material.

La Comision para la Verdad y la Reconciliacion se enfrentaba a un problema
similar para hacer justicia a los testimonios. Habia una divergencia entre las
emociones expresadas por los testigos que relataban sus historias y la versién
que ofrecian los traductores. Daba la impresion de que gran parte del niicleo

del testimonio se perdia en el proceso de traduccion. Por eso, durante un breve
periodo, la Comision aplicé la desastrosa idea de animar a los traductores a copiar
y representar las emociones de los testigos en sus traducciones. Pero eso se
abandon¢ en seguida.

La pregunta de como hacer justicia ante estas historias nos acosa a todos los que
intentamos trabajar en este terreno. Con Ubiiy la Comision para la Verdad, 1a tarea
es lograr un equilibrio entre el estilo burlesco de Papay Mama Ubt y la calma de
los testigos. Cuando la obra funciona muy bien, Papa Ubt no se retrae. Intenta
colonizar el escenario y ser el Gnico centro de atencién el pablico. Y corresponde
alos actores y manipuladores de las marionetas luchar por atraer a su vez la
atencion hacia ellos. Es una batalla extremadamente delicada. Si presionan
demasiado, corren el peligro de que los testigos se vuelvan estridentes, patéticos,
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de que decaigan en la autocompasion. Si se retiran demasiado, son engullidos
por Ubt. Pero, a veces, durante una buena actuacioén y con un publico acogedor,
conseguimos que las historias de los testigos se oigan claramente y les lanzamos
una serie mas amplia de preguntas que Ubu genera en torno a ellos.

Suena intrincado, pero insisto en que solo en el escenario y en el momento es
cuando podemos juzgar si el material se muestra con todo su peso. Esto cambia
de una actuacién a otra y también depende del ptblico.

En el estricto contexto de mi propio trabajo, yo insistiria sobre la confianza en
todo lo contingente, lo inauténtico, lo antojadizo, lo practico, como estrategias
para encontrar significado. Y repetiria mi desconfianza en el valor de las Buenas
Ideas, manifestando mi creencia en que algo basado en el puro azar, por una
parte, y en la ejecucion del programa, por la otra, constituye el terreno mas
incierto, pero también el mas fértil para la labor que hacemos.

Pero no tengo una opinion fija sobre cual de las tres obras a las que he aludido
ofrece el mejor camino. Creo haber mostrado que no es la clara luz de la razoén,
ni siquiera la sensibilidad estética lo que determina cémo trabajamos, sino
una constelacion de factores, de los cuales solo algunos podemos cambiar a
nuestro antojo.

Cada una de las distintas piezas teatrales que he descrito puede tenery

ha tenido un enorme impacto en sus respectivos pablicos. Después de

una representacion de La historia que voy a contar, una espectadora lloraba
desconsolada. Derramaba lagrimas por aquellas historias, pero segtin dijo
ella misma, también por rabia y resentimiento porque nunca, en toda su vida,
en Munich hubiera podido ver un teatro del testimonio similar. Un amigo

se sinti6 profundamente conmovido por Los muertos esperan, la obra sobre la
guerra de Angola: €] habia luchado como soldado en ese conflicto. Y después
de una representacion de Ubii y la Comision para la Verdad, vino a hablarnos una
mujer, ostensiblemente conmovida por lo que acababa de ver. Nos dijo que
era de Rumania. A nosotros nos sorprendié que hubiera entendido tan bien
la obra, que tenia un contenido tan local. “Es eso —dijo ella—, es tan local.
Completamente local. Esta obra trata acerca de Rumania”.
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Ubu Tells the Truth [Ubd cuenta
laverdad]

1996-1997

Aguatintay puntasecasobre
papel

36 x50 (imagen: 25x 30)
Carpetade 8grabados
Ediciénde 50

Impreso por Malcolm Christian,
Caversham Press

Ubu Tells the Truth. Act |, Scene 2
[Actol,Escena?2]
Coleccién particular

Ubu Tells the Truth. Act |1, Scene 1
[Actoll,Escenal]

Coleccién particular

Fig.15

Ubu Tells the Truth. Act |1, Scene 5
[Actoll,Escena5]

Coleccién particular

Fig. 16

Ubu Tells the Truth. Act 111, Scene 4
[Actolll,Escena4]
Coleccién particular

Ubu Tells the Truth. Act 111, Scene 9
[Actolll,Escena9]

Coleccién particular

Fig. 14

Ubu Tells the Truth. Act IV, Scene 1
[ActolV,Escenal]
Coleccién particular

Ubu Tells the Truth. Act IV, Scene 7
[Ubd cuentalaverdad. ActolV,
Escena7]

Coleccién particular

Ubu Tells the Truth. Act V, Scene 4

[ActoV,Escena4]
Coleccién particular
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Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997
Carboncillosobre papel
impreso encontrado
16,5%x25,5cm
Coleccién particular
Fig.1

Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997
Carboncillosobre papel
impreso encontrado
16,5%x25,5cm
Coleccién particular
Fig.2

Boceto para Ubii cuenta
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1997
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Coleccién particular

Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997
Carboncillosobre papel
impreso encontrado
16,7x20cm

Coleccién particular
Fig.9
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1997
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impreso encontrado
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Coleccién particular

Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997
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16,2x25,5cm
Coleccién particular
Fig.3

Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997
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impreso encontrado
16,5%x25,5cm
Coleccién particular
Fig.7
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1997
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impreso encontrado
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Coleccién particular
Fig.13

Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997
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Coleccién particular
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1997
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Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997
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impreso encontrado
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Coleccién particular
Fig.8

Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997

Carboncillosobre papel
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Coleccién particular

Boceto para Ubii cuenta
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1997
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impreso encontrado
20,6 x30,8cm
Coleccién particular
Fig.5
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Coleccién particular

Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997
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Coleccién particular
Fig. 12
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1997
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Coleccién particular
Fig.4
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1997
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Coleccién particular
Fig. 10
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1997
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impreso encontrado
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Coleccién particular
Fig. 11
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1997
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impreso encontrado
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Coleccién particular
Fig.6
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1997
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impreso encontrado
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Coleccién particular

Boceto para Ubii cuenta
laverdad

1997

Carboncilloy papelrecortado
sobre papelimpreso
encontrado

29,5x41,5cm

Coleccién particular

Dibujo para Ubii cuenta
laverdad

1997

Tizasobre cartulinanegra
50x77cm

Coleccién particular
Fig.17

Material de trabajo para
Ubii cuentala verdad

1997

Tizasobre cartulinanegra
Variostamafios
Coleccién particular
Fig. 21

Dibujo para Ubii cuenta
laverdad

1997

Carboncillo,tizay mapa
impreso sobre cartulinanegra
40x114cm

Coleccién particular

Fig. 19

Dibujo para Ubii cuenta
laverdad
1997

Papelimpreso,tizay carboncillo

sobre cartulinanegra
52x77cm
Coleccién particular
Fig. 18

Dibujo para Ubii cuenta
laverdad
1997

Tizayrecorte de papelimpreso

sobre cartulinanegra
52x77cm
Coleccién particular
Fig. 20

Ubii cuenta la verdad

1997
Peliculaanimadaapartirde
dibujosacarboncillosobre
papel,dibujosentizasobre
cartulinanegra, fotograffas
documentalesy material
audiovisualde 35 mm
transferidoavideo
B/n,sonido, 8’

Dibujo, fotografiay direccién:
William Kentridge
Edicionyedicién de sonido:
Catherine Meyburgh
Coleccién particular
Fig. 23

Intertitulos para Ubu and the
Truth Commission [Ubuy la
Comisién paralaverdad]
1997

Impresion sobre papel
recortadoypegadoacartulina
Varios tamafios

Coleccién particular

Fig. 22
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Elretorno de Ulises

Grabacion de la obra de teatro

Color, sonido, 106’
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EL CUERPO DIBUJADO
Y CUARTEADO

Hace ya un tiempo que dibujo y utilizo en mis peliculas imagenes basadas
en distintas técnicas de representacion corporal que van de las radiografias a
los TAC, las ecografias y las resonancias magnéticas. Aunque esas imagenes
en si no han sido el tema de las peliculas o las obras teatrales en las que han
aparecido, si han sido determinantes.

El origen de las imagenes es doble y creo que doblemente banal. Estaban por
casa, presentes en los libros de textos y las publicaciones médicas de mi mujer.
No sali a buscarlas, sino que me tropecé con ellas como objetos encontrados.

En segundo lugar, igual de tontamente, estaba su atractivo como dibujos. Se
encontraron con el proceso a medio camino. Esas imagenes estan ya medio
dibujadas, son reducciones a blanco y negro y tonos de gris. Las transiciones
ahumadas de las radiografias, las discretas marcas de una ecografia o la claridad
diagramatica de una resonancia magnética se traducen, si no sin esfuerzo

desde luego con naturalidad, en equivalentes de carboncillo y papel. Las marcas
gruesas y sin afilar del carboncillo se transforman en las marcas, los puntos y
las rayas del codigo de una ecografia, el roce del polvo de carboncillo es una
transliteracion inmediata de una radiografia. Hacer lo mismo al 6leo, o con
plumay tinta, seria un acto de encubrimiento.

Asi pues, primero existio el placer de dibujar esas imagenes y hasta después

no surgio la bisqueda de un propésito. La inversion de las prioridades, con el
significado a remolque de placeres practicos mas inmediatos, no es excepcional ni
singular. Muchas otras imagenes que pueden conservar un peso o un significado
durante su proceso tienen distintos origenes falsos, accidentales o casuales.

Una vez empecé a hacer los dibujos result6 que enseguida se manifest6 toda
una serie de significados y vinculaciones. Y esas consecuencias son las que
conforman el nacleo del triptico Ulisse: ECHO [Ulises: ECOGRAFIA].

Agosto de 1998. Un extracto de este texto se publicé en William Kentridge, “The
Body Drawn and Quartered”, en Dan Cameron; Carolyn Christov-Bakargiev; ]. M.
Coetzee; William Kentridge, William Kentridge, Londres, Phaidon, 1999, pp. 140-143.
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EN MARTE YA HE ESTADO

Esas imagenes, ecografias, radiografias, resonancias magnéticas o TAC no se
parecen a las imagenes externas del cuerpo ni tampoco a cuadros anatémicos o
fotografias de disecciones que revelan un cuerpo. Son, por su propia naturaleza,
imagenes internas. Se puede diseccionar hasta el fondo, si se quiere, y nunca

se encontrara la referencia mimética de la ecografia. Son ya una metafora. Son
mensajes de un interior que podemos alcanzar, pero jamas comprender. Debido
a su separacion de lo aparente, nos llegan como informes de un lugar lejano y
desconocido.

En contraste con eso, por ejemplo, las fotografias enviadas desde Marte a

la Tierra hace un afio son extraordinarias por su familiaridad. Yo conozco
Marte, esta a las afueras de Colesburg, en el Karoo, a medio camino entre
Johannesburgo y Ciudad del Cabo. He dibujado ese paisaje. Lo mas asombroso
de Marte era lo cerca que estaba. Nuestras entraias, en cambio, son un planeta
mucho mas distante. Mucho menos familiar para nuestra mirada. No podemos
utilizar una traduccion fotografica conocida para la imagen del mundo, sino
que tenemos que trabajar con un c6digo mas alejado. Y esa mayor distancia
(que podria ser consecuencia de la tecnologia de los dispositivos de creaciéon

de imagenes, pero eso no es lo que nos ocupa) me parece una forma certeray
adecuada de dilucidar la relacién que mantenemos con nuestros cuerpos.

PASTORES DE UN BUEY RETICENTE

Mantenemos una relacién precaria con el cuerpo. John Updike nos considera

“pastores de nuestros propios cuerpos, que son bestias tan tontas, tan simples
y tan repugnantes como el ganado”. Los hacemos avanzar a empujones, con la
esperanza de que no se larguen por su cuenta de repente, salten una vallay se
metan en la autopista.

Son nuestros, pero también ajenos. En su maravilloso libro Memorias postumas
de Blas Cubas, Machado de Assis lo describe de forma algo distinta. El héroe
envejecido esta en una fiesta:

Volvia la sala, se me ocurri6 bailar una polka, embriagarme con las

luces, las flores, los cristales, los 0jos bonitos, y con el murmullo sordo

y ligero de las conversaciones privadas. Y no me arrepiento; rejuveneci.
Pero media hora después, cuando me retiré del baile, a las cuatro de la
madrugada, ;qué fue lo que encontré en el fondo del coche? Mis cincuenta
anos. Alli estaban los muy tercos, no entumecidos de frio, ni reumaticos,
sino dormitando su fatiga, un poco ansiosos de camay reposo'.
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ULISES: UNA BREVE DIGRESION

Ulises: ECOGRAFIA surgié de un proyecto sobre la 6pera de [Claudio]
Monteverdi de 1641, Il Ritorno d'Ulisse in Patria [El retorno de Ulises a la patria].
Naci6 después del montaje operistico (Il Ritorno d’Ulisse [El retorno de Ulises], una
colaboracién de 1998 con la Handspring Puppet Company) y utilizaba parte
del material animado de la representacion, asi como otro nuevo. A su vez, la
6pera habia empleado fragmentos de History of the Main Complaint [Historia de
la principal afeccion, 1996], una pelicula anterior que sirvié de esbozo no para
el argumento o el personaje de la 6pera, sino para comprobar si los dibujos que
habia hecho y la misica de Monteverdi eran compatibles.

La 6pera El retorno de Ulises bebe de Homero para contar el regreso del héroe
tras la Guerra de Troya, su victoria frente a los pretendientes que han acosado a
Penélope en el palacio de Itacay el reencuentro con su esposa. Lo que afiadieron
Monteverdi y su libretista, [Giacomo] Badoaro, fue un prélogo en el que los
atributos de la Fragilidad Humana, el Tiempo, la Fortunay el Amor discuten
sobre lo que va a ser de Ulises. Ese preambulo, que tenia como tema e imagen
centrales al ser humano como figura vulnerable mas que heroica, fue lo que me
empujo a concebir la 6pera. A lo largo de ella se produce un cambio constante,
tanto en la letra como en la musica, entre el optimismo de Ulises, convencido
de que vencera, y un fatalismo que asegura que todo sera demasiado dificil. El
prologo marca el tono y presenta un conjunto central de imagenes del cuerpo
que acaba impregnando toda la 6pera.

EL RELAMPAGO INTERNO

El proceso de montaje de la 6pera duré aproximadamente un afio: ocho meses
para hacer los dibujos y editar la pelicula de animacion, asi como disefar y tallar
las marionetas (creacion de Adrian Kohler, de la Handspring Puppet Company),
y cuatro meses de ensayos.

Parte de los preparativos consistié en ver una serie de videos médicos.

Se trataba de operaciones, estudios contrastados del transito intestinal,
gastroscopias, angiogramas, artroscopias, etcétera. Para mi uno de los mas
singulares fue un angiograma, una imagen radiografica de la arterias que rodean
el corazon, en las que se introduce tinta. Cuando ese contraste se difunde

con un latido, con una pulsacién, inunda una traceria irregular de arterias y

la tifie de negro. Siempre me habia imaginado las arterias con suaves curvas
aerodinamicas, o al menos con formas ergonémicas, pero estan escalonadas, con
bifurcaciones irregulares. Esa escena quedoé apartada y esperd, por asi decirlo,

en un estante de la sala de montaje hasta que aparecié su lugar. Se utiliz6 al
principio de la 6pera. Cuando aparecia el dios Japiter para intervenir en los
asuntos y la fortuna de Ulises y el cantante cantaba la frase “Lanzo rayos”,
proyectabamos una imagen de lo que parecia ser un relampago pero en realidad
era ese angiograma, un relampago en el interior del cuerpo.
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UNA LIBACION A LOS DIOSES

Y ahi estamos hoy. No es que sintamos directamente un temor reverencial por
los dioses griegos, pero seguimos a merced de fuerzas que nos rodean. El mundo
que escapa a nuestro control, y para cuya proteccion hay que hacer sacrificios

y libaciones, es ahora interno. El miedo al relampago de Japiter ha quedado
mitigado por la invencién del pararrayos, pero seguimos viviendo con miedo

al relampago interno, el infarto u otro fallo interno funesto que, como mucho,
podemos tratar de evitar. Podemos tratar de apaciguar nuestras entranas, pero
por descontado en tltima instancia estamos a su merced y nos destruiran.

Asi pues, en lugar de quemar aceite en el templo, hacemos oraciones diarias a la
cinta de correr o a la eliptica en el gimnasio (o no, en cuyo caso nos buscamos
la ira de los dioses). Ingerimos las ofrendas, el calcio, los antioxidantes,
abandonamos en Cuaresma, o para siempre, la mantequilla, la carne roja, el
tabaco (o no, en cuyo caso nos buscamos tanto el riesgo de morir como el
oprobio destinado al blasfemo).

LA SUTIL FRONTERA

Corremos peligro interna y externamente. Ambos son otros. ;Cual es,
pues, la sutilisima frontera entre los relampagos externos y los internos que
consideramos propios?

Ni la animacion ni la 6pera pretenden trazar la ruta de esa sutil frontera. En lugar
de eso, ambas muestran los conjuntos de asociaciones que dieron lugar al trabajo
concreto que hicimos sobre Ulises y, lo que es mas importante, las relaciones que
surgieron durante el proceso de trabajo. (Por supuesto, soy muy consciente de
hasta qué punto eso podria ser una interpretacion exagerada de lo que se generd
a medida que avanzaba el trabajo en la pelicula de animacién y la 6pera).

AFERRARSE A LA SUPERFICIE

Quiza esa sutil frontera podria describirse con mas precision como una zona
sutil, la superficie a la que nos aferramos, la superficie de nuestro cuerpo,
salpicada de cosas interesantes. El mundo familiar de cuadros, fotografiasy
peliculas del cuerpo esta formado por reiteraciones tranquilizadoras de esa
parte de nosotros que nos parece familiar y propia. Las exploraciones con
escaner, las radiografias y las ecografias son noticias de otra region, lejana

y mas peligrosa. La superficie del cuerpo es como la del mar. Nadamos por
arriba, pero nos dan miedo las cosas hiimedas, viscosas e imprevisibles que
hay debajo.

Sin embargo, creo que podemos ir un paso mas alla. La otredad de nuestras
entrafias y la distancia de nuestra piel cotidiana aluden en determinados sentidos

121



a otras partes de nosotros que si controlamos y a partes que, como mucho,
esperamos que sigan yendo bien.

LO QUE SABEMOS Y LO QUE VEMOS

Mientras trabajaba en Ulises tuve oportunidad de acompafar a mi sobrino de
cinco afios a hacerse una radiografia del pecho. Colocaron al nifio en la maquina
y ajustaron su posicion mediante una pantalla de video situada junto al aparato
que hacia la radiografia. En esa pantalla se veia su esqueleto en movimiento,

las claviculas increiblemente delgadas y fragiles, el fino mastil de la columna
vertebral y en la mandibula no solo los dientes de leche, sino también los de
adulto atin encajados en el hueso, a la espera de hacer su aparicion.

La vulnerabilidad y el proceso de crecimiento como acto continuo de transicion.
Son algo que ya sabemos. Lo que hizo aquella pantalla de video fue visibilizar
eso que sabemos. Lo que mostro el video no fue solo el interior de un cuerpo,
sino una serie de procesos y asociaciones por lo general invisibles. (Tengo la
impresion de que ese paso entre lo que vemos y lo que sabemos es la zona en la
que se mueven los artistas visuales, los cineastas).

En consecuencia, cuando se dibuja una radiografia no se puede aludir
Gnicamente a la otredad de nuestro cuerpo, sino también a otras partes menos
tangibles de nosotros, elementos reunidos por lo general bajo el epigrafe de

la mente, de la conciencia, o del inconsciente. Sin animo de trazar un mapa
freudiano de elementos del inconsciente frente a elementos de las entrafias (una
reflexologia psiquica), si quiero reivindicar una interconexion entre la zona sutil
de nuestra mente que controlamos y las amplias zonas para las que se requiere
confianza, y entre la fina superficie de nuestro cuerpo que abarcamosy el otro
universo que hay en nuestro interior, que esperamos siga avanzando.

DIGERIR - MASTICAR - HABLAR

Hay determinados procesos que dejamos en manos del cuerpo. Tenemos la
esperanza de que el sistema digestivo sepa lo que se hace, no le enviamos
mensajes o instrucciones conscientes. Intervenimos cuando nos falla, pero por lo
general lo dejamos a sus anchas. Sucede lo mismo cuando comemos. Confiamos
en que la lengua se mantenga alejada del choque de los dientes; esto es, que

se diga: “Izquierda, enroscar, apartar a la derecha, mantener la distancia de las
mejillas”. Y cuando no sucede asi nos sentimos decepcionados, traicionados 'y
enfadados. Pero también podemos controlarla, darle instrucciones para evitar
determinadas partes de la boca.

En cambio, cuando hablamos actuamos en una zona intermedia, con respecto

no solo a la confianza en que la lengua, los labios y 1a laringe perseveren para
producir los sonidos necesarios, sino que también lo hagan para formar palabras
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y frases. Hay una zona de incomodidad en la que tenemos una intencién, algin
significado que queremos expresar... y luego nos fiamos de que un proceso de
construccion lingiiistica apenas consciente se encargue de todo.

Sin embargo, esta claro que esas intenciones a medio expresar (cuya adivinacion
y ejecuciéon dejamos en manos de una parte medio consciente de nosotros) son
solo una parte de lo que conforma la mente. Los rumores de otras partes de
nosotros mismos aparecen en los suenos, en los arrebatos. La mente también
depende de una superficie de cordialidad, tiene la esperanza de que los impulsos
mas empapados y peligrosos se mantengan a raya.

En el caso del sindrome de Gilles de la Tourette, ese proceso fracasay surgen
expresiones y palabrotas sin control. Indicios de otro mundo que se agita en
el interior.

Nuestra forma de vivir en el mundo, la fina superficie que se muestra y las otras
furias incorporadas y encerradas que van detras, mas o menos a reganadientes,
queda ejemplificada en la relacién que mantenemos con el cuerpo, de la piel al
interior, de la superficie a la mina mas profunda. Las imagenes recurrentes de
Ulises: ECOGRAFIA son una posible forma de plasmarlo. De tratar de encontrar
un puente entre lo que sabemos y lo que vemos.

1. Para este texto se ha consultado la traduccion
de José Angel Cilleruelo,en Machado de Assis,
Memorias postumas de Blas Cubas [1881], Barcelona,
Montesinos, 1985.
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NOTAS GENERALES

Para trabajar con marionetas, las escenas tienen que ser relativamente cortas.

Para la animacién, hay que cortar y editar muchas de las piezas mas largas (por
ejemplo, el primer lamento de Penélope).

Doblar a los personajes con cantantes no deberia producir confusion, porque las
marionetas ofrecen la primera pista para entender qué personaje esta cantando,
de una forma mas clara que la persona del cantante.

Las escenas se mueven entre Ulises en su cama de hospital del siglo XX y el
mundo del mito.

Ulises esta duplicado (dos marionetas), de modo que puede estar al mismo
tiempo en su cama de hospital y en el mundo de la historia, y desde su lecho del
hospital puede verse a si mismo en la historia.

Al final, su recuperacion y reunién con Penélope se ve desde el lecho, donde el
segundo Ulises muere.

Los dioses forman un vinculo entre el hospital y la Grecia clasica.
El tono de lamento y pesimismo del prélogo y algunas de las advertencias de los

dioses constituyen la realidad primaria; el final feliz de Penélope y Ulises es una
proyeccion del Ulises que muere en su lecho de hospital.

Marzo de 1996. Texto publicado por primera vez en castellano en Carolyn
Christov-Bakargiev, William Kentridge, Barcelona, Museu d’Art Contemporani
de Barcelona (MACBA), 1999 [cat.exp.], pp.222-223.
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COMENTARIO SIN TITULO

La cicatriz de Ulises del ataque del jabali salvaje en su nifiez es lo tinico que
permite identificarle. Esa vieja herida, que yo puedo abordar mediante el

dibujo, se convierte en un volcan en erupcion. Y ahi he reproducido el musculo
del corazén humano. Lo penetro a través del dibujo como si se tratara de una
intervencion con laser, y el viaje por los vasos sanguineos se transforma en un
mar tempestuoso. Y ahi esta el iris, que simboliza a Penélope: sus pétalos se
despliegan lentamente y luego vuelven a cerrarse. Para los amantes, he dibujado
el perfil de una escena situada en un teatro barroco. Un telén negro revela el
escenario, que pronto se extiende al infinito, convirtiéndose en calles modernas
de Johannesburgo, valles y paisajes.

Bruselas, enero de 1998. Texto publicado por primera vez en castellano
en Carolyn Christov-Bakargiev, William Kentridge, Barcelona, Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (MACBA), 1999 [cat.exp.], p.223.
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The Private Ward [La sala
privada] (dibujo para History
of the Main Complaint [Historia
delaprincipal afeccion])
1996

Carboncillosobre papel
100x122cm

Prof. MH Cheadle

Fig. 1

Dibujo para Historia dela
principal afeccion

1996

Carboncillo, tizay pastel sobre
cartulinanegra

70x102cm

Coleccién particular

Historia de la principal afeccion
1996

Peliculade 35 mmtransferida
avideo

B/ny color,sonido, 5'50”
Dibujo, fotografiay direccién:
William Kentridge

Edicién: Angus Gibsony
Catherine Meyburgh

Disefio de sonido: Wilbert
Schiibel

Moisica: Claudio Monteverdi,
Madrigal Ardo

Coleccién particular

Fig.2

Dibujo para Il ritorno d’Ulisse
[Elretorno de Ulises]

1998
Carboncillosobre papel
76x106cm

Coleccién particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncillosobre papel
87x100cm

Coleccién particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizade colorsobre
papel

60,9x160cm

The Broad Art Foundation

Fig.3

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizas de color
sobre papel

60,9x160cm

The Broad Art Foundation
Fig.4

136

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizas de color
sobre papel

33x160cm

The Broad Art Foundation
Fig.5

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizasde color
sobre papel

33x160cm

The Broad Art Foundation
Fig.6

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizasde color
sobre papel

38,1x160cm

The Broad Art Foundation
Fig.7

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncillosobre papel

37 cmde diametro

Coleccién particular

Fig. 8

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncillosobre papel
35x26cm

Coleccién particular

Fig.9

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncillosobre papel
35x29cm

Coleccién particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncillosobre papel
65x26cm

Coleccién particular

Fig. 10

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncillosobre papel
65x25cm

Coleccién particular

Fig. 11

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizasobre papel
68x25cm

Coleccién particular

Fig.12

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizasobre papel
67x34cm

Coleccién particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncillo, tizay pinturasobre
papel

65x49cm

Coleccién particular

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizasobre
cartulinanegra

50x66cm

Coleccién particular

Fig.13

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncilloytizasobre
cartulinanegra

50x66cm

Coleccién particular

Fig. 14

Dibujo para El retorno de Ulises
1998

Carboncillo, tizay pastel sobre
cartulinanegra

50x66cm

Coleccién particular

Fig. 15

Maqueta para El retorno

de Ulises

1998/2017

Madera, varillas de metal, tinta
india, pegamento, cartény
tejido

23,2x45x40cm

Disefio: Handspring Puppet
Companyen colaboracién con
William Kentridge
Produccién: Marine Fleury
Copiadeexposicion

Fig. 22

Heart and Lungs [Corazén

y pulmones] (Ulisse: ECHO
scan slide bottle [Ulises:
ECOGRAFIA escaner
diapositiva botella])

1998

Carboncilloylapiz sobre papel
53x59cm

Colecciéon MACBA. Fundacién
MACBA

Fig. 16



Respiratory Jar [Aparato
derespiracién] (Ulises:
ECOGRAFIA escdner diapositiva
botella)

1998

Carboncilloy pastelsobre papel
54,6x57cm

Coleccion MACBA. Fundacién
MACBA

Fig.18

Veined Heart [Corazén venoso|
(Ulises: ECOGRAFIA escaner
diapositiva botella)

1998

Carboncilloy pastelsobre papel
54x38,5cm

Coleccion MACBA. Fundacién
MACBA

Fig.17

City [Ciudad] (Ulises:
ECOGRAFIA escdner diapositiva
botella)

1998

Carboncilloy pastelsobre papel
80x60,4cm

Coleccion MACBA. Fundacién
MACBA

Fig.19

Bandaged Head | [Cabeza
vendada I] (Ulises: ECOGRAFIA
escdner diapositiva botella)

1998

Carboncillo, lapizy pastel sobre
papel

33x23cm

Coleccion MACBA. Fundacién
MACBA

Fig. 20

Ulises: ECOGRAFIA escdner
diapositiva botella

1998

Proyeccién continuaen 3
canales, 35 mm,transferidaa
video

B/ny color,sonido (escdner: 30’;
diapositiva: 30’ 10”; botella: 32”)
Dibujo, fotografiay direccién:
William Kentridge

Edicion: Catherine Meyburgh
Disefio de sonido: Wilbert
Schiibel

Misica: LudwigvanBeethoven,
Cuartetoen Sibemol mayor,
Opus130

Coleccién particular

Fig. 21
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The Nose,2010

La nariz

Grabacion de la 6pera

Color,sonido, 116’

Direcci6n: William Kentridge y Luc de Wit

Video: William Kentdrige

Disefio de proyeccion: Catherine Meyburgh

Escenografia: William Kentridge y Sabine Theunissen

Disefio de vestuario: Greta Goiris en colaboracién con William
Kentridge

Diseio de iluminacién: Urs Schénebaum

Muisica: Dmitri Shostakovich

Libreto: Georgi lonin, Alexander Preis, Dmitri Shostakovichy
Yevgeny lvanovich Zamyatin, basado en el texto Hoc [La nariz] de
Nikolai Gogol, 1836

Produccion: The Metropolitan Opera

The Nose © 2013 The Metropolitan Opera
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YO NO SOY YO, /
ELCABALLO NO ES MIO

ESCENARIO:

Aproximadamente seis metros de anchura por tres de profundidad.

Una superficie de proyeccion en blanco al fondo.

Una escalera de mano con ruedas.

Un vaso de agua en la escalera de mano.

Un montoén de notas para una conferencia en la escalera de mano.

El conferenciante (W.K.) cruza el escenario de un lado a otro varias veces.
Mira entre bastidores a derecha e izquierda del escenario.

Proyeccion de la pared vacia de un estudio.

Se apagan las luces de la sala.

El titulo YO NO SOY YO, EL CABALLO NO ES MIO aparece en la pantalla.
W. K. se sitta en el centro del escenario.

En los Gltimos tiempos he trabajado en un proyecto relacionado con el relato
HOC [La nariz|, escrito por el autor ruso Nikolai G6gol en 1837 [sic|] y adaptado a
la 6pera por el compositor Dmitri Shostakévich, también ruso, en 1928.

El cuento y la 6pera narran la historia de un asesor colegiado, un tal Kovaliov,
que se despierta una manana sin nariz. Kovaliov es un burdcrata; el rango de
asesor colegiado lo sittia aproximadamente en el primer tercio de la jerarquia de
funcionarios rusos.

Sin embargo, la historia empieza con Ivan Yakovlevich, su barbero. Ivan
Yakovlevich se despierta una mananay, en el panecillo que le sirve su mujer
para desayunar, descubre un trozo de cartilago. Horrorizado, se da cuenta de
que se trata de una nariz. Peor ain: reconoce en esa nariz la del asesor colegiado
Kovaliov.

Ivan Yakovlevich enmudecid, a punto de desmayarse ante la idea de que la
policia llegase a encontrar la nariz en su poder y lo empapelara. Le parecia
estar viendo ya el cuello rojo del uniforme, todo bordado en plata, la
espada...y temblaba de pies a cabezal.

Texto concebido como mondlogo teatral o “conferencia/performance”, presentada
por primera vez en la Bienal de Sidney de 2008, bajo el titulo I am not me, the horse

is not mine. Desde entonces, la performance se ha realizado en Ciudad del Cabo,
Seattle, San Francisco, Nueva York, Népoles, Aix-en-Provence, Kioto, Hiroshima,
Sedly Miilheim. Texto publicado originalmente en William Kentridge, “I Am Not
Me, The Horse Is Not Mine”, October, n.° 134, otofio de 2010, pp. 28-51.
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El barbero coge la nariz y sale a recorrer la ciudad en busca de un lugar donde
deshacerse de ella con discrecién. Llega a un puente sobre el rio Neva y alli se
asoma al pretil y la arroja al agua. Cuando ya se ha dado la vuelta, aparece un
guardia que le da el alto. Y entonces el autor dice:

Ivan Yakovlevich se puso livido... Pero el suceso queda a partir de aqui
totalmente envuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto de lo
ocurrido después.

De ahi pasamos al asesor colegiado Kovaliov, que se despierta una mafiana'y
se encuentra sin nariz. “Y entonces, para gran asombro suyo, en el lugar de su
nariz descubri6 una superficie totalmente lisa”. Mas adelante, se mira de nuevo
al espejo y exclama: “jQué asco de cara!”. El resto del cuento narra sus intentos
de recuperar la nariz, de encontrarla. Se dirige a una cafeteria y alli le parece
reconocerla entrando en una casa cercana.

Efectivamente, a los dos minutos salio la nariz. Vestia uniforme
bordado en oro, de cuello alto, y pantalén de gamuza, y llevaba la espada
al costado. El penacho del tricornio indicaba que poseia el rango de
consejero de Estado.

En consecuencia, la pregunta es: ;como abordar a ese individuo? Kovaliov sigue a
su nariz, que echa a andar por la calle. Y siguiéndola llega a la catedral de Nuestra
Sefora de Kazan, en la avenida Nevski.

“¢Como voy a explicarme?”, pensd Kovaliov, y luego, sacando fuerzas de
flaqueza, comenzo:

—Claro que yo... Por cierto, he de decirle que soy mayor y eso de andar por
ahi sin nariz, como usted comprender4, es indecoroso. Sin nariz podria
pasar cualquiera de esas vendedoras de naranjas peladas del puente de
Voskresenski; pero yo, que aspiro a obtener..., habiendo sido presentado

en muchas casas donde hay damas como la sefiora Chejtariova, esposa de
un consejero de Estado, y otras muchas... Hagase usted cargo... Yo no sé,
caballero... —al llegar aqui, el mayor Kovaliov se encogi6é de hombros—
Usted perdone, pero considerando todo esto desde el punto de vista de las
normas del deber y del honor..., usted mismo comprendera...

—Pues no. No comprendo absolutamente nada —contest6 la nariz—.
Hable de modo mas explicito.

—Caballero... —replicé Kovaliov con aire muy digno—, no acierto a
interpretar sus palabras... Me parece que el asunto esta bien claro. ;O

pretende usted...? Pero, jsi usted es mi propia nariz!

La nariz consideré al mayory fruncié un poco el cefio.
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—Esta usted en un error, caballero. Yo soy yo. Ademas, entre nosotros no
puede haber la menor relacién directa, pues, a juzgar por los botones de su
uniforme, usted pertenece a otro departamento que yo.

EL MEOLLO DE LA HISTORIA / DOS TEMAS

Y ahi tenemos el meollo de la historia. La cuestion de lo que es Kovaliov y lo que
no. ;Qué control tiene sobre partes de si mismo (en este caso, su nariz) y hasta
qué punto es una persona dividida, en contra de si mismo? Por un lado, trata de
convencer a la nariz de quién esy, por el otro, esa parte de si mismo (la nariz) lo
rechaza por completo.

Y se desprenden dos temas del relato. Uno es el terror a la jerarquia: la sensacién en
Rusia, en aquella época (y posteriormente), de que quienes pertenecen a un rango
inferior profesan un temor profundo a sus superiores, y los que pertenecen a un
rango superior sienten un desprecio feroz por todos los que estan por debajo.

El otro tema del cuento es, por descontado, la divisién del yo: scuiles son
nuestros limites? ;Hasta qué punto somos coherentes con nosotros mismos? No
se trata de una divisién tan rocambolesca como parece. Con mucha frecuencia,
uno se encuentra dividido en dos partes distintas. Por ejemplo, yo, cuando viajo,
amenudo estoy en la habitacién del hotel por la noche y me digo: “Muy bien,
son las doce de la noche, es hora de acostarse, ahi esta la cama, al lado hay un
libro, estoy listo”. Y, cuando ya estoy preparandome para meterme en la cama,
una segunda parte de mi dice, al lado de la puerta: “Solo son las doce, la noche
es joven, hay discotecas, bares y cafés. Hay vida. jVenga, vamos, vamos!”. Y el
otro yo va diciendo: “Es tarde, mafiana tienes que madrugar. Vas a pronunciar
una conferencia. Venga, ala cama, ala cama”. Y el otro dice: “jQué blandengue
eres! jQué vergilienza tan siquiera que me vean contigo! No, yo salgo”. Y cuando
volvemos a las tres de la madrugada, no me esperan sino mis cincuenta y cuatro
anos, que dicen: “Es tarde. Vamos. A la cama. Hay que dormir”.

W. K. se dirige al fondo del escenario. Mira a derecha e izquierda.
W. K. vuelve al proscenio.

VUELTA AL RELATO:
PREFECTURA DE POLICIA, OFICINA DE PUBLICIDAD

Pero volvamos a la historia de la nariz. Kovaliov la ha visto en la catedral. Ha sido
incapaz de convencerla de que vuelva al lugar que le corresponde. Sale corriendo
hacia la prefectura de policia para tratar de explicar las circunstancias, pero por
supuesto el prefecto ha salido.

Una proyeccion del conferenciante (W.K.1) entra en el escenario por la
izquierda. W. K. hace una pausa y luego, vaciante, espera a que W. K.1 se marche.
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Se dirige a la Oficina de Publicidad para poner un anuncio en los periédicos con
el que buscar su nariz, pero el empleado se niega a publicarlo.

—Pues, no. No puedo insertar ese anuncio —dictaminé al fin, después de
un largo silencio.

—;Como? ;Por qué no?

—Porque podria desprestigiar a un periédico. Si ahora se pone a escribir
la gente que se le ha escapado la nariz, pues... Demasiado se murmura ya
sobre que publicamos muchos disparates y bulos.

W. K. comprueba que W.K.1 se haya ido. Mira entre bastidores a derecha e
izquierda del escenario.

Derrotado, Kovaliov sale de alli y acaba exclamando: “{Qué asco de cara!”. Pero
entonces, mirabile dictu, detienen a la nariz y un guardia se la lleva a su propietario
y le dice:

W.K.1aparece por laizquierda del escenario. Se sitGia en el centro de la
proyeccién. Poco a poco se va por la izquierda del escenario.

—Por pura casualidad. Le echamos mano cuando casi estaba en camino:
iba a tomar ya la diligencia para marcharse a Riga. Y el pasaporte habia
sido expedido hace ya tiempo a nombre de cierto funcionario. Lo extrafio
es que, al principio, yo mismo lo tomé por un caballero. Afortunadamente,
llevaba las gafas y enseguida me di cuenta de que se trataba de una nariz.

Kovaliov trata de pegarse la nariz, con saliva, con cola. No hay manera. Entonces
manda avisar a un médico cuyos intentos de volver a colocarle la nariz en la cara
también fracasan. El médico trata de convencer a Kovaliov de que si la mete

en un frasco de vodka con vinagre podria pasearla por distintas ferias y ganar
mucho dinero exhibiéndola. De hecho, incluso se ofrece a comprarsela él mismo.
Y la cosa va de mal en peor. Los rumores se propagan. Se dice que la nariz del
mayor ha sido vista en distintas partes de la ciudad y que se pasea por el parque
todas las tardes.

Y a diario acudia alli una multitud de curiosos. Alguien anunci6 que la
nariz se encontraba en la tienda de Junker y frente al establecimiento se
formo tal aglomeracion que hubo de intervenir la policia.

FIN

Pero, entonces, Kovaliov se despierta una mafiana y la nariz vuelve a estar en

su cara. La historia termina ahi, aunque el autor, por su parte, ain no ha dicho la
Gltima palabra:
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Y Gnicamente ahora, atando cabos, vemos que la historia tiene mucho
de inverosimil. Sin hablar ya de que resulta verdaderamente extrafa la
separacion sobrenatural de la nariz y su aparicion en distintos lugares
bajo el aspecto de consejero de Estado. ;C6mo no se le ocurrié pensar a
Kovaliov que no se podia anunciar el caso de su nariz en los periédicos a
través de la Oficina de Publicidad? [..]

Nada, nada, que no lo entiendo —escribe G6gol—. jNo lo entiendo de
ninguna manera! Pero lo mas chocante, lo mas incomprensible de todo es
que los autores sean capaces de elegir semejantes temas. Confieso que esto
es totalmente inconcebible, es como si... {Nada, nada, que no lo entiendo!
En primer lugar, que no le da ningtn provecho a la patria; en segundo
lugar... Bueno, pues, en segundo lugar, tampoco le da provecho. No sé lo
que es esto, sencillamente...

Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si bien, naturalmente, se puede
admitir esto y lo otro y lo de mas all3, es posible incluso... Porque, claro
sdonde no suceden cosas absurdas? Y es que, no obstante, si nos paramos
a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos
por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren.

W. K.se vuelve hacia la pantalla. Bebe agua. Mira entre bastidores a derecha e
izquierda. Vuelve al centro del escenario.

LA NARIZ: HACIA ATRAS Y HACIA DELANTE

Sterne: Tristram Shandy

El cuento de G6gol sobre un hombre separado de su nariz va hacia delante y
hacia atras. Avanza hasta Shostakdvich, que en 1928, noventa afios después de
Gogol, escribid la 6pera basada en esa historia. En Shostakévich, la division real
y absurda del yo tenia ecos de la fragmentaciéon dada y de la ruptura que supuso
la revolucion de 1917. El tono ligero pero serio de Gégol acaba envuelto en la
tormenta de la modernidad del siglo XX. “ES CONFUSION, NO MUSICA”, fue
el dictamen de Pravda® sobre el trabajo de Shostakdvich. Las representaciones de
la 6pera se interrumpieron. Shostakévich tuvo suerte de escapar con vida, por no
decir con nariz.

W.K.1 sale al escenario empujando una silla.

W.K. se detiene, consciente de una presién a su espalda.

W.K.1 desplaza la silla, se sienta.

W.K. no se vuelve. Sigue hablando, vacilante, a la espera de que W.K.1 se
acomode.
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Pero la historia también retrocede. En 1781 Lawrence Sterne publica su novela
Tristram Shandy?, en la que aparece otro libro: un libro dentro de otro. Y ese libro
contenido en el primer libro es otra historia sobre un hombre que pierde la
nariz. Un hombre con una nariz considerable viaja de Frankfurt a Estrasburgo
[sic], donde acaba perdiéndola. Eso sucede cincuenta afios antes de Gégol: hace
doscientos treinta afios, el absurdo gozaba de buena salud.

Esta es la historia...
Cincuenta afnos antes de que Gdgol escribiera...

Esta es la historia de un hombre que pierde la nariz. Un hombre con una nariz
considerable viaja a Estrasburgo, donde acaba perdiéndola. La nariz del viajero
aparece en la cabeza de una abadesa, la abadesa del convento de Quedlingburg.

La nariz del amable extranjero se habia encaramado a lo alto de la glandula
pineal de su cerebro; y, asimismo, habia llevado a cabo una labor de
excitacion tal en las imaginaciones de las cuatro altas dignatarias de su
cabildo que las pobres, por su culpa, no habian logrado pegar ojo —ni
mantener un miembro quieto en su lugar en toda la noche—; en suma, las
cuatro se levantaron como otros tantos fantasmas*.

W. K.1 sale del escenario con su silla.
W.K. se vuelve, se percata de su ausencia. Sigue su silla hasta el borde del
escenario, lo llama a gritos hacia bastidores.

Las penitentes de la tercera orden de San Francisco, las monjas de Monte
Calvario, las premonstratenses, las cluniacenses, las cartujas y el resto de
las mas severas 6rdenes de monjas que aquella noche se acostaron entre
mantas o cilicios lo pasaron todavia peor que la abadesa de Quedlinburg:
a fuerza de dar vueltas y sacudidas, y mas sacudidas y mas vueltas de un
lado a otro de la cama durante toda la noche, las diversas hermandades,
en pleno, se arafaron y restregaron la piel de tal manera que, cuando se
levantaron, daba la impresion de que las hubieran desollado vivas; todo
el mundo crey6 que san Antonio, para probarlas, las habia visitado con su
fuego; en resumen: no habian logrado cerrar los parpados ni una sola vez
en toda la noche, de visperas a maitines.

Asi, la historia se remonta de Shostakévich a Gogol y de Gogol a Sterne. Sin
embargo, las cosas no son tan sencillas. Y es que Sterne no es el autor. Al igual
que Goégol, se divide entre él mismo como autor y como lector de la historia,
negando la autoria. El no es él mismo, o en todo caso es otro o mas que él
mismo.

W.K.1 sale empujando una escalera de mano con ruedas idéntica a la que hay

en el escenario.
W. K. se vuelve, ve la escalera.
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W.K.1 toma notas en un cuaderno negro. Es idéntico al cuaderno negro que
tiene W. K. en las manos.

Asi, Sterne se inventa a otro escritor, de nombre Hafen Slawkenbergius, que es el
autor de un capitulo contenido en Tristram Shandy en el que se cuenta la historia
del hombre que pierde la nariz. Sterne describe a Slawkenbergius como el mayor
experto en narices del mundo, responsable de un tratado en diez volimenes
sobre narices que, segin nos asegura, es uno de los mayores compendios del
saber, no solo sobre narices, sino sobre todo del discernimiento humano. Y en
un capitulo refiere la historia que acabo de contarles, la del hombre que viaja

de Estrasburgo a Frankfurt (noveno cuento de la décima década de ese tratado
contenido en la novela).

W.K.2 sale al escenario por la izquierda, se acerca a la escalera y se sienta en un
peldafio. W.K.2 toma notas en un cuaderno negro.
W. K. se sube a la escaleray se dirige a W.K.1,a W.K.2 y al pablico.

Sin embargo, con el fin de demostrar que se trata de un documento auténtico
y no de una mera invencién suya, Sterne cita el libro ampliamente, en el latin
empleado por Slawkenbergius.

Dolus inest, anime mi, ait hospes — nasus est falsus.

—Es un fraude, querida —dijole el dueno de la posada—; una nariz
postiza...

Verus est, respondit uxor —

—iEs de verdad! —dijo su mujer.

Ex abiete factus est, ait ille, terebinthinum olet —

—Esta hecha de madera de abeto —dijo él—; huelo la trementina.
Carbunculus inest, ait uxor.

—DPues tiene un grano —dijo ella.

Mortuus est nasus, respondit hospes.

—Esa nariz no tiene vida —replico el posadero.

Vivus est ait illa, et si ipsa vivam tangam.

—Ya lo creo que la tiene —dijo la mujer del posadero—; y ademas se la voy
a tocar.

Cervantes: Don Quijote

W. K.baja de la escalera.
W.K.1y W.K.2 siguen la charla con sus cuadernos negros.

Pero la historia sigue retrocediendo. Hemos ido de Shostakévich a Gégol y de
Gogol a Sterne, y de Sterne vamos a [Miguel de] Cervantes y a Don Quijote. Nos
remontamos al recurso con el que Cervantes en persona niega ser el autor del
libro, de las historias de Don Quijote. Tenemos al autor del libro. Y tenemos al
autor del libro negando su autoria, y negando también las historias que en él se
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cuentan. No nos queda claro dénde nos situamos. El mundo esta tanto dentro
como fuera del autor (y de los personajes de su libro) y, por descontado, de
nosotros, los lectores.

Al final de un capitulo, no mas extraordinario que ninguno de los demas,
Cervantes escribe:

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo
queda escrito: 1a razon es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas
han sido contingibles y verisimiles, pero esta desta cueva no le hallo
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos
razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mas
verdadero hidalgo y el mas noble caballero de sus tiempos, no es posible;
que no dijera él una mentira si le asaetearan. [...| Por otra parte, considero
que élla contd y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo
fabricar en tan breve espacio tan gran maquina de disparates; y si esta
aventura parece apdcrifa, yo no tengo la culpa; y asi, sin afirmarla por falsa
o verdadera, la escribo®.

W.K.2 se lleva la escalera.

W.K. se interrumpe. Observa la salida de la escalera y de W.K.2
W.K.1 se marcha.

W. K. sigue a W.K.1. Deja caer notas.

W.K.1 reaparece. Se detiene. Sale del escenario.

W.K. observa.

W.K.1 reaparece. Caen objetos alrededor de W.K.1, que se marcha.
W.K.1 sale al escenario arrojando notas.

W.K. recoge notas del suelo.

W.K.1 se queda quieto, con las manos en los bolsillos.

W.K. ordena las notas. Se dirige al proscenio.

;CUAL ES NUESTRO EXTREMO?

;Cual es nuestro extremo?

Darnos de cabezazos contra nuestras propias limitaciones.
Sentir el acantilado en el que termina nuestra inteligencia.
Rebotar contra las paredes interiores de la cabeza.

El estudio como cabeza.

Parcours d'atelier [Taller de deambulacion].

Leer el apartado tres veces.

Manos encurtidas.

Jugar a las cartas contra uno mismo.

No te muevas hasta haber tenido tres ideas nuevas...

No te muevas hasta haber tenido tres ideas nuevas...

No te muevas hasta haber tenido tres ideas nuevas...
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..Estas notas no tienen el mas minimo sentido. Creo que lo que queria decir, lo
que queriamos decir con estas notas, creo que lo que quiero decir, lo que estoy
tratando de descubrir, es donde encontramos el mundo exterior. Uno de los
extremos es el limite de la comprension. El espacio desamparado donde notamos
que termina nuestro cerebro, rodeado por los bosques y los barrancos de lo que
la mente no computa. Alli donde una idea choca contra el extremo del craneo y
no continta. Los libros cuyas palabras son incomprensibles y cuyas frases nos
superan. El intérprete simultaneo en el que confiamos, alojado detras de la oreja,
se ha tomado un largo permiso y nos ha dejado tirados. Una idea, una conexion
que no llega. Estamos encerrados en nuestras limitaciones, a 1a espera de que se
abra algin camino, alguna via que permita que entre en nosotros alguna chispa
del exterior, o que salga. Tratando de encontrar formas de pasar del interior de la
cabeza al exterior. Tratando de superar las limitaciones de nuestro propio cerebro,
o de nuestro propio espacio. ;Como toma uno conciencia de cosas que estan
dentro y salen, y de cosas que estan fueray entran?

Lo que es nuestro y lo que esta fuera: Rocinante

Por ejemplo, tenemos en Don Quijote, en el Don Quijote de Cervantes, al caballo
Rocinante. Y, una vez hemos leido sobre ese caballo, viene y se sienta en nuestro
interior, de forma que a lo largo de los siglos venideros, cuando aparecen caballos,
todos llevan dentro el fantasma de Rocinante, del caballo de don Quijote.
Decimos aqui la palabra y Rocinante se encabrita.

Relampago

Es facil, un relampago entre el mundo exterior y el armazoén de nuestra
propia cabeza.

No hace falta intérprete.

Cambio de protocolo, susurros en nuestro propio oido.

El espacio en blanco de las ideas...

BEBE AGUA. Eso es lo que dicen las notas: “BEBE AGUA”.

W.K. se acerca a la escalera y bebe agua.
Vuelve al centro del escenario.

El fin de la comprensién

La comprension ha llegado a su fin. Una sensacion de que las cosas deberian
conectarse. Una nariz con una cara, una cara con una historia. Pero las brechas
son demasiado amplias. Y mientras lo hago soy ya consciente de otro yo que
espera fuera de la habitacién, que me mira, que dice: “Vale, puedes continuar
todo lo que quieras, no por eso va a tener sentido. Puedes tener a todo el mundo
aqui dos horas mas, pero nunca va a tener el mas minimo sentido”.
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Yo soy artista; sacar una linea de paseo

Pero entonces un alivio, para decir: “Vale, ese no es mi trabajo. Yo soy artista.
Comprender eso no es mi trabajo. Mi trabajo es simplemente hacer dibujos”. Y
vuelve la voz de ahi atras: “;Por qué cofo sigues dandole vueltas a lo mismo, una
y otra vez?”.

Es como si la esperanza consistiese en que la idea, las palabras pudieran ser
como una linea, para hacer aparecer un pensamiento, una imagen. Es como si
hablar pudiera ser lo mismo que trazar una linea, para llevarte del interior de
donde estas a algo que esta fuera de ti, mas alla de ti. Como si hablando pudiera
darvida a una linea y como si las palabras en si pudieran crear ideas. Paul Klee
habla de sacar una linea de paseo, con la idea de que la linea podria ir por delante,
siendo un modo de encontrar una nueva idea. Y siempre depende de quién
pasea a quién. ;Sacamos nosotros de paseo a la linea? ;O quiza nos saca ella de
paseo, como a un perro con correa, y nos hace dar la vuelta a una farola, a una
boca de incendios, nos muestra alguna vista nueva e inesperada a la vuelta de
una esquina? ;Quién lleva a quién? Como si en el acto fisico del dibujo hubiera
algo que bastara para conducirnos a una idea nueva. ;Qué parte de nosotros esta
dispuesta a permitir que otro pedazo, otra parte de nosotros mismos, tome las
riendas del pensamiento, de la creacion?

Dividido, permeable: Perséfone en el laberinto

Es un poco como Perséfone con otra linea, la surgida del ovillo de hilo dentro
del laberinto. Como si esa linea fuera a conducirnos por si sola hasta la salida del
laberinto, la salida de nosotros mismos a otro lugar diferente. Comprender que,
incluso cuando una parte de nosotros abandona el laberinto, otra se queda atras.
Aunque una parte de nosotros se acerque al mundo exterior, hay una parte del
mundo exterior que se queda alojada, clavada en nuestro interior.

Un gran objeto amorfo se desprende del techo y cae rodando del escenario.
;,CUAL ES EL VINCULO ENTRE

INTERIOR Y EXTERIOR?

Ahora bien, scuales son los vinculos entre lo que esta dentro de nosotrosy lo
que esta fuera? ;Hasta qué punto necesitamos el mundo exterior para poder
comprender? ;Y hasta qué punto el mundo exterior esta ya alojado en nosotros?
El reconocimiento y la presion hacia el sentido

sHasta qué punto tenemos que comprender o conocer el mundo para

comprender? Tenemos, por ejemplo, toda una serie de siluetas de papel
rasgadas.
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Siluetas de papel rasgadas. Se organizan para dar forma a un caballo. Algunos
fragmentos salen de la pantalla y van reduciendo el caballo hasta que queda
compuesto por cuatro pedazos de papel: un cuello, una espalda, dos patas.

W.K. mira a su alrededor. La pantalla esta en blanco.
W. K. se acerca a la escalera. Vacila. La mueve. Se detiene. Vuelve a moverla. Esta
perdido.

;Tiene esto que ver con una vision generosa? ;O con un impulso irresistible de
que las cosas tengan sentido? Uno ve una serie de siluetas negras abstractasy las
obliga a tener un significado. Asi, incluso cuando trata de decir: “No, es una serie
de hojas de papel negro que estan rasgando y manipulando”, no puede evitar ver
una figura, un perfil, un caballo, una forma.

¢Qué es esa presion hacia el sentido? Tiene que ver con la presién de encontrar
sentido que llevamos dentro, que nos hace terminar las frases de todos los
demas. Las terminamos literalmente, si las dejan a medias. Pero, si no, aunque
sigan hablando, predecimos el resto de la frase. Es como si hubiéramos enviado a
alguien como avanzadilla para ver el camino que hay por delante, para mirar tras
la esquina a ver qué viene y luego volver y pasar un informe. Y con ese impulso
hacia el sentido nos aferramos a cualquier media palabra o media imagen y se

lo buscamos. Y, una vez encontramos ese sentido, nos agarramos a él aunque

se desintegre. Lo hacemos con imagenes, pero también con ideas, y también

con ideales, de modo que, por mucho que la utopia esté muerta, no soltamos su
esqueleto, con la esperanza de resucitarla mediante un deseo, una voluntad...

Y, cuando un caballo queda reducido al simple palo de un caballito de juguete,
también nos aferramos a él, como caballo. Nos aferramos a él como una mano a
una barandilla salvadora. Una simple linea y seguimos viendo a Rocinante.

Esta insistencia en hacer encajar las piezas es la mitad de lo que somos. La otra
mitad es...

EL PANICO DE LAS
4 DE LA MADRUGADA

Filmar a las 4 de la madrugada

El panico de las 4 de la madrugada, la hora oscura en la que todo proyecto parece
al mismo tiempo imposible y posible. No poder dormir tratando de redisefiar un
proyecto gigantesco, cuatro veces, de las 4:17 a las 4:43 de la madrugada. Asi pues,
estoy despierto a las 4 de la madrugada, tratando de encajar las piezas, pensando:
“sDeberia filmar también este panico, como muestra del proceso de creacion de
la conferencia? ;Salgo del dormitorio, cruzo el jardin, abro la puerta del estudio,
desconecto la alarma, cojo una cimara, tropiezo con los perros, cruzo el césped,
cierro con llave la puerta de casa, coloco la caimaray el tripode al pie de la cama,
garantizo a Anne® que no estoy haciendo pornografia doméstica y ruedo este
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panico, esta incapacidad de encontrar un sentido a todas las ideas fragmentadas
que estan desperdigadas? Las cosas ridiculas que estamos dispuestos a hacer
tienen que tener un limite. Intenta dormir. El artista siempre trabaja, incluso
cuando duerme. El artista solo trabaja cuando duerme.

La nariz se zambulle en una piscina.
Gogol, Sterne, Cervantes, Shostakdvich, pero NO Perséfone

;Y como encajar las piezas, entre Gogol, Sterne, Cervantes, Shostakévich?
Retrocede y avanza. ;Que relacién hay entre la nariz y el absurdo, y los hechos
histoéricos?

Un cubo esmaltado lleno de agua.

¢Es [Leon| Trotsky la nariz del Partido Comunista de la USSR (de la CCCP) de
los sellos viejos, que no se ausent6 exactamente del partido, pero esta ausente de
€1? Como el de la nariz, su disfraz es transparente. A diferencia de la nariz, no lo
detienen sin mas, sino que lo asesinan en México en 1941.

La nariz sale del agua y sube al trampolin.

Por supuesto, no se trata en absoluto de eso, tonto, no tiene nada que ver con
Perséfone en el laberinto con un hilo y un leén; el que lo construy6 fue Dédalo,
dentro esta el Minotauro, Teseo es la persona que lleva el hilo y quien se lo ha
dado es Ariadna. No eres Perséfone ni mucho menos. Tonto, ;para qué fuiste al
colegio? Soy un cobarde, un idiota, un tonto. {Me odio, me odio!

W.K.1y Anne en la cama, dando vueltas.
Shostakovich y el partido, el dentista, el reloj se ha parado, las hojas del arbol

Primer plano de Shostakovich tocando el piano. Shostakévich como nariz (nariz
superpuesta encima de Shostakévich).

Y me digo: “Muy bien, si piensas en Shostakévich y el partido, el partido dividido
en dos, Shostakévich dividido en dos, con necesidad de creer en el partido, pero
también con necesidad de comprender su distanciamiento del partido..., jse trata
de comedia o de tragedia? ;Qué es la risa frente a la desgracia mas terrible, y ese
tiron entre la modernidad y la politica? ;Y la cufia roja derrotara a la plaza blanca?
Y ese matrimonio de mala fe entre politica y modernidad...? Vale, tengo dentista,
no puedo olvidarme del dentista, no puedo cambiar la hora porque todos los
técnicos estaran preparados como mecanicos”.

La nariz hace un dibujo de [I6sif]| Stalin a base de rayas y se agacha debajo.

[Vladimir] Lenin, con su sentencia “Encontradme a antifuturistas de fiar”.
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(Antifuturistas con buena dentadura). ;Qué naturaleza tiene la esperanza ante

la desilusion politica? A ver, Stalin... En los afios treinta Stalin habia llegado a

ser tan popular que cada vez que hacia un discurso la gente tenia que aplaudir
con tanta fuerza que les ponian cubos con agua salada al lado, para sumergir las
manos y recuperarse del aplauso. No una nariz en vodka con vinagre, sino manos
encurtidas.

Anney W.K.1 en la cama. La sombra de un hombre baila.

Y creo que el reloj puede haberse parado, porque solo son las 4:18 y tengo la
impresion de que este panico empezod hace horas, no hace quince minutos. Y
Anne dice: “Tienes que dormirte. Si las palabras no salen con la misma facilidad
que las hojas del arbol, mejor que no salga ninguna. Tu trabajo es hacer dibujos,
no decir palabras, eso déjaselo a los demas”.

Y pienso: “Ojala no me hubiera comprometido a pronunciar ese discurso,
entonces no tendria ningn problema”.

Fotos de miembros purgados del politburé de los afios treinta: las narices
borradas.

Pero entonces, bueno, la 6pera La nariz se compuso en 1928. En 1930 se estrend

y tuvo que interrumpirse. Y en los afios treinta tenemos las purgas no solo

de Shostakévich, sino de otros miembros del Partido Comunista, y el Partido

se devora a si mismo, y el Partido se desintegra. Y no solo es un yo el que se
desintegra, el que se divide y se parte, sino también el discurso en si, y el lenguaje,
que deja de tener el mas minimo sentido. Cuando todavia esta formandose una
frase, agarra su sombrero y su bastén y se marcha por su camino.

Montaje:

Stalin fumando.

Numeros que alguien corta en dos.

Una nariz hace salto de pértiga.

W.K.1y Anne en la cama.

Siluetas de papel de amantes que se apalean.
Una nariz con paraguas adiestra a un perro.

Silueta de papel de un caballo.

Manos sumergidas en el cubo de agua.

Una nariz sube hasta lo alto de las escaleras.
Una nariz se cae de una escalera de mano.

1. Cortarse la nariz para tirarla contra su propio tejado.

2. Aceptar el juicio de Salomoén, cortar al bebé en dos en vez de banarlo.

3. Moisés supone que los dedos de sus pies son narices, pero... bla, bla, bla,
erréneamente.

4. Estantes nuevos en el armario, haz uno mas alto para las botas y uno mas
estrecho para los sombreros.
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5. Todo es una pelea doméstica.

6. Los hermanos de Stalin eran todos forzudos con leotardos y bigotes dalinianos
que doblaban barras de hierro sobre sus cabezas.

7. No corras, que las palabras sean claras...

8. Vocaliza antes de hablar. {Perd6n, no puedo, no puedo, no puedo ponerme al
teléfono! Deje un mensaje.

9. No pasa nada. Tendra sentido cuando llegue el momento. No sé, el afio que
viene.

10. No seas patético. Solucidonalo, no seas ortopédico.

4:17 y 20 segundos

4:17 y 22 segundos

11. ;Cuantas hojas de papel en blanco quedan en la resma?

12. Molly mafana al veterinario.

13. Veterinario. Molly. Estantes del armario. Salomén. Narices y dedos del pie,
pero Moisés supone erroneamente.

14. Los cocos son cascos de caballo.

15. El artista solo trabaja cuando duerme.

16. Quitale la “0” a la soga. Soga ahoga ahora hora era’.

W.K. se sube a la escalera. Lanza notas. Grita.
Sale W.K.1. Recoge los papeles a medida que W. K. los lanza.

¢Quién ha escrito estas notas? Esto no tiene ningin sentido. ;Trotsky la nariz del
Partido Comunista? ;Te parece que es un discurso de bar mitzva? ;Cuando tuvo
Trotsky su ovillo de hilo? Conserva estas notas. Moisés supone, sin duda, como
en la cancién. Moisés supone y se equivoca... siempre. Coge la cufia roja. Mantén
el circulo rojo. A ver si le encuentras sentido a todo esto.

W. K. baja de la escalera.

No pasa nada. Estamos tranquilos. Para orientarnos. Hemos pasado de
Cervantes a Sterne, de Sterne a G6gol, de G6gol a Shostakévich. Y ahora
estamos en los afos treinta. El Partido Comunista esta dividido contra si mismo,
destrozandose a si mismo. Y tenemos la figura de [Nikolai Ivanovich| Bujarin,
leal lugarteniente de Lenin, miembro del Comité Central. En los afos treinta

esta luchando para salvar la vida.

W. K. se sube a la escalera. Lee del cuaderno negro.

BUJARIN

Esto es la transcripcion del pleno del Comité Central del Partido Comunista de
la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas de febrero de 1937¢.

W.K.1 empuja una butaca tapizada hasta el centro de la pantalla.
W.K.1 se sienta en la butaca.
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Bujarin: Sea lo que sea lo que estén declarando contra mi, no es cierto. (Risas,
ruidos en la sala)) ;De qué se rien? Todo esto no tiene nada de divertido.

No puedo reconocer, ni hoy, ni mafiana, ni pasado mafana, nada de lo que no sea
culpable. (Ruidos en la sala).

Me veo obligado a recordar cierta cancioncilla que se publicé en su momento

en la ya desaparecida Gaceta Rusa: “Podran pegarme, podran pegarme hasta que
pierda el sentido, podran pegarme hasta hacerme papilla. Pero nadie va a matar
a este muchacho, ni con un palo, ni con un bate, ni con una piedra”. (Estallan las
risas en toda la sala). Sin embargo, yo no puedo decir que nadie vaya a matarme.

[Lazar Moiséyevich] Kagandvich: ;Quién seria aqui, si me lo permite, el muchacho
y quién la persona que blande una piedra?

Bujarin: Evidentemente, he sido yo el apaleado y apedreado. Y ahora ni una sola
persona de este pleno, me atrevo a decir, cree que esconda una especie de “piedra”
de resentimiento, ni siquiera [Lev Borisovich| Kamenev, con su cara de piedra.

[Matvei| Shkiriatov: Pero estan declarando todos contra si mismos.

W.K.2 sale al escenario con un gran sillén en la cabeza.
W.K.2 se sienta en el sillon.

Bujarin: Si supiera quién cree cada cosa con respecto a todo esto, por qué estan
declarando contra si mismos, se lo habria dicho. Pero no lo sé...

[Viacheslav Mijailovich] Malotov: ;Y el testimonio de esas personas es creible?
Bujarin: Si, es creible.

Unavoz: jMentira!

Bujarin: Puede acusarme de mentiroso todo lo que quiera.

[Anastas Hovhannesi] Mikoydn: Y cuando [Alekséi Ivanovich] Rykov, hablando
de su nota, dice que cuando el rio suena, agua lleva... ;Esta diciendo la verdad?
Bujarin: Hablando en términos generales, se diria que un rio no puede sonar si no
lleva agua. (Risas).

Mikoyan: Bueno, de eso estamos hablando precisamente.

W.K.1aplaude.

Bujarin: Pero eso plantea otra cuestion. ;Hasta qué punto puede decirse que mi
nota haga ruido?

Permitanme recurrir a una “lucha viciosa” no solo contra mi mismo, sino
también contra todos mis antiguos aliados.

Si ustedes dicen que mi objetivo era desacreditar al NKVD, tengo que declarar
que no tenia la mas minima intencién de hacer tal cosa.

W.K.1sale del escenario por la derecha.

[Solomon Abramovich] Lozovski: Escribié usted que la demanda engendra el suministro.
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W.K.2 se percata de que W.K.1 se ha marchado. Extiende el brazo, coloca la
butaca de W. K.1delante de su sillén y pone los pies encima.

Bujarin: La demanda engendra el suministro: eso quiere decir que quienes prestan
declaracion conocen la naturaleza de la atmosfera general. (Risas, ruidos en la sala).
Postyshov: ;A qué clase de atmdsfera se refiere?

W.K.1 regresa. Se da cuenta de que su butaca ha desaparecido. Se sienta en
cuclillas con la espalda contra la pared.

Bujarin: Toda la tragedia de mi situacion se basa en eso, en que ese [Gueorgui
Leonidovitch] Piatakov y otros como él han envenenado la atmésfera hasta tal
punto que se ha enrarecido y nadie cree en los sentimientos humanos: ni en las
emociones, ni en los impulsos del corazoén, ni en las lagrimas. (Risas). Muchas
manifestaciones de los sentimientos humanos que antes representaban un tipo de
prueba (y en eso no habia nada vergonzoso) han perdido hoy su validez y su fuerza.

Kaganovich: {Usted ha abusado de las dobleces!
W.K.2 arrastra la butaca hasta bastidores.

Bujarin: Camaradas, permitanme decir lo siguiente con respecto a lo sucedido...
Jlopiankin: jHa llegado la hora de meterlo entre rejas!

Bujarin: ;Qué?

Jlopiankin: Tendrian que haberlo metido entre rejas hace mucho tiempo!

Bujarin: Mis pecados ante el partido han sido muy graves. Los he confesado. He
confesado que de 1930 a 1932 cometi muchos pecados politicos. Pero, con la misma
contundencia con la que confieso mi culpa real, con esa misma contundencia
niego la culpa que se arroja sobre mi, y la negaré siempre. Y no solo porque tenga
relevancia personal, sino porque considero que nadie, bajo ninguna circunstancia,
deberia cargar con nada superfluo, sobre todo cuando el partido no lo necesita,
cuando el pais no lo necesita, cuando yo no lo necesito. (Ruidos en la sala, risas).

W.K.1levanta el sillén y se lo lleva apoyado en la cabeza.

... Deberia sefalar, para empezar, que conozco el Comité Central lo bastante bien
para decir que nadie podria intimidarlo.

Jlopiankin: ;Por qué ha escrito que no piensa dejar la huelga de hambre hasta que
se retiren las acusaciones en su contra?

W.K.1 sale empujando una chaise longue con ruedas. Se sienta en ella. Se quita los
zapatos y se tumba.

Bujarin: Camaradas, les suplico que no me interrumpan, porque me resulta dificil,

sencillamente me cuesta hablar en un sentido fisico. Responderé a todas las preguntas
que se me formulen, pero les ruego que en este momento no me interrumpan.
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No pienso pegarme un tiro, porque entonces la gente dira que me he suicidado para
hacer dafio al partido. Pero, si muero, pongamos por caso, por una enfermedad, ;,qué
perderian? (Risas).

[Kliment Efrémovich] Voroshilov: ;Han oido eso? j;“No pienso pegarme un tiro,
pero voy a morir”?!

Bujarin: A ustedes les resulta facil hablar de mi. Al fin y al cabo, ;qué pueden
perder? Miren, si soy un saboteador, un hijo de puta, ;para qué perdonarme? No
reivindico nada. Me limito a describir lo que tengo en la cabeza, lo que estoy
pasando. Si de algtin modo eso implica un dafio politico, por minimo que sea,
haré lo que ustedes digan, sin dudarlo. (Risas). ;Por qué se rien? Nada de esto
tiene la mas minima gracia...

Les ruego que me permitan terminar y explicar todo este asunto en la medida de
mis posibilidades.

Kaganovich: No se le da muy bien explicarlo, de eso se trata.

La chaise longue se divide en dos poco a poco. W.K.1 se queda en equilibro entre
las dos mitades.

Bujarin: Da igual si lo explico bien o mal, hablo con sinceridad, mis ideas son sinceras.
Kaganovich: No todo acto de sinceridad es correcto.

Bujarin: De todos modos, hablo con sinceridad.

Molotov: Y también nosotros lo criticamos con sinceridad. (Risas. Alboroto en la sala).
... Camaradas, les suplico que no me interrumpan, porque me resulta dificil,
sencillamente me cuesta hablar desde un punto de vista fisico.

Voces: jChantajista!

Voroshilov: jSinvergiienza! jCierre el pico! jQué miserable! ;Como se atreve a
hablar asi?

Bujarin: Pero tienen que entenderlo... Me resulta muy dificil morir.

La chaise longue se separa. W. K.1 se cae al suelo.

Stalin: j;Y a nosotros nos resulta facil seguir viviendo?! (Ruidos en la sala, risas
prolongadas).

W.K.1 se levanta. Se queda inmovil.

W.K. se queda inmévil.

Se apagan las luces del escenario.

Msica de Philip Miller.

Proyeccién de una procesion de sobras y figuras de papel recortadas.
Se acaba la musica.

FIN
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1. Para este texto se ha consultado la traduccién de
de Isabel Vicente, en Nikolai V. G6gol, La narizy otros
cuentos [1836], Madrid, Anaya, 2009.

2.Nota de esta edicién: grafia original en ruso:
Ipasda; en castellano:la verdad. Fue el periddico
oficial del Partido Comunista de la Unién Soviética
entre 1918y 1991.

3.Nota de esta edicién: novela que responde
también al titulo The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman [La viday opiniones del caballero
Tristram Shandy], publicada por entregas entre
1759y 1767.En el texto se hace referenciaalas
ediciones de 1781, publicadas en Londres por

J. Wenmany Harrison and Co.;y en concreto al
volumen IV.

4. Para este texto se ha consultado la traduccion de
Javier Marias, en Lawrence Sterne, Laviday opiniones
del caballero Tristram Shandy [1759-1767], Madrid,
Alfaguara, 2006.

S.Miguel de Cervantes, Elingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, Segunda parte [1615], Francisco
Rico (dir.de la edicién), Barcelona, Instituto
Cervantes; Critica Barcelona, 1998, t. 11, cap. XXIIII,
s.p.Para este texto se ha consultado la edicion
electrénica disponible en la pagina web oficial del
Instituto Cervantes.

6.Nota del traductor: Anne Stanwix, la mujer de
William Kentridge.

7.Notadel traductor: se haadaptado al castellano
eljuego de palabras del texto original en inglés:
“Noose snoose snooze snore sneeze”.

8.Traduccién propia de la versiéon inglesa incluida
en el texto original. Véase también J. Arch Getty;
Olev V.Naumov, The Road of Terror: Stalin and Self-
Destruction of the Bolchevicks, 1932-1939, Benjamin
Sher (trad.), New Haven; Londres, Yale University
Press, 1999.

163



|

. e 1s as he clﬁlms Tsar v
_"__jcolasllf R

164



165



166



LANK
®

0
w
2

167



:
wred 13
= i
o Ll
iren [ _
I be
L i W,
it L
- . 8
5, H
ahe -
- 5
0 THE D| o 8
WITH SNUFF i v
bt ul
b i
4 i
: :
E W
5 3
i g
- 8
i -
TH L TE NE S X *. .
¢ ... FORYOUTH'S BENEFIT ,,,... -
W)
4 7

19 pan b gl iskaed b ey
it ki o ot ek

11

168



18

169



19

170




171



19

172



173



Traité d’Arithmétique [Tratado
de Aritmética]

2007

Litograffamanualy collage
160x122cm

Coleccién particular

News from Nowhere [Noticias de
ninguna parte]

2007

Litograffamanualy collage
160x122cm

Coleccién particular

| am not me, the horse is not mine
[Yonosoyyo,elcaballonoes
mio]

2008

Proyeccién continuaen 8
canales, DVCAMyHDV
transferidoavideo
Color,sonido, 6’
Direccién,animaciény
fotografia: William Kentridge
Edicion de video: Catherine
Meyburgh

Asistentes de animacion:
Gerhard Marx, Naomivan
Niekerky Catherine Walker
Composicién musical: Philip
Miller

Msica: Philip Miller, Galop

y Ngilahlekelelwe Ikhala Lami,
conmsicay letrade Thulani
Mananay Richard Siluma
Coro: AbanizakiBomkhalangay
ThulaniManana

Bailarin: Thato Motlhaolwa
Coleccién particular

Fig.3

174

Yo no soy yo, el caballo no es mio
2008

Grabaciéndela
conferencia-performance,
DVCAMyHDVtransferidaa
DVD
Color,sonido,48'aprox.
Direccién,animaciony
fotografia: William Kentridge
Ediciénde video: Catherine
Meyburgh

Direcciénde escena: Sue
Pam-Grant

Asistentes de animacion:
Gerhard Marx, Naomivan
Niekerky Catherine Walker
Msica: Philip Miller, Galop

y Ngilahlekelelwe Ikhala Lami,
conmdsicayletrade Thulani
Mananay Richard Siluma
Coro: AbanizakiBomkhalangay
Thulani Manana

Bailarin: Thato Motlhaolwa
Coleccién particular

Fig. 2

Dibujo para La nariz

2009

Papelimpresosobre paginade
The lllustrated London News
12,3x8,5cm

Coleccién particular

Fig.4

Dibujo para La nariz

2009

Papelimpresosobre paginade
The lllustrated London News
7,2x24,6cm

Coleccién particular

Fig. 18

Dibujo para La nariz

2009

Papelimpresosobre paginade
The lllustrated London News
13,2x9cm

Coleccién particular

Fig.8

Dibujo para La nariz
2009

Tintasobre paginade The
lllustrated London News
23,7%x26,2cm
Coleccién particular
Fig.9

Dibujo para La nariz
2009

Tintasobre paginade
The lllustrated London News
18x26,7cm

Coleccién particular
Fig.13

Dibujo para La nariz
2009

Tintasobre paginade
The lllustrated London News
21,5x26,7cm
Coleccién particular
Fig.12

Dibujo para La nariz
2009

Tintasobre paginade
The lllustrated London News
20x9,2cm

Coleccién particular
Fig. 16

Dibujo para La nariz
2009

Tintasobre paginade
The lllustrated London News
17,5x26cm

Coleccién particular
Fig.6

Dibujo para La nariz
2009

Tintasobre paginade
The lllustrated London News
28,5%x26,5cm
Coleccién particular
Fig.17

Dibujo para La nariz
2009

Tintasobre paginade
The lllustrated London News
25,6 x26,4cm
Coleccién particular
Fig. 15

Dibujo para La nariz

2009

Tintay papelimpresosobre
paginaen color de The lllustrated
London News

40x26cm

Coleccién particular

Fig.5

Dibujo para La nariz

2009

Tintaytipex sobre paginade
The lllustrated London News
15x14,5cm

Coleccién particular

Fig.7

Dibujo para La nariz

2009

Tintaytipex sobre paginade
The lllustrated London News
22,5%26

Coleccién particular

Fig. 10



Dibujo para Lanariz

2009

Tintaytipexsobre paginade The
lllustrated London News
11x26,4cm

Coleccién particular

Fig. 14

Dibujo para Lanariz

2009

Tintaytipexsobre paginade The
lllustrated London News
23,4x26,5cm

Coleccién particular

Fig.11

Nariz

2009

Papelmaché, pinturaacrilica,
maderay hierro
120x100x100cm
Coleccién particular

Fig. 20

Nariz

2009

Poliestireno, collage de paginas
encontradas de enciclopediay
tintaindia

17,5x12,5x14cm

Coleccién particular

Estudio de vestuario
paralanariz

2009

Madera, papeldealgoddn,
acero, tinte de maderay
crayola

Variostamafios

Greta Goirisen colaboracion
con William Kentridge
Coleccién particular
Fig.19

Winter Palace [Palacio de
invierno]

2009

Tintaindiasobre paginas de
libro

128x148cm

Coleccién particular

Fig.1

Traje de mujer moribunda
para Lanariz

2009-2010
Terciopelo,algodén, conejo,
plastico Varaformyredecillade
algodon

Capa:210,8x165cm; mascara:

61x24,1x17,7cm

Disefio: Greta Goirisen
colaboracién con William
Kentridge

Trajeelaboradopor NTGenty
Metropolitan Opera Costume
Shop

The Metropolitan Opera

Traje de policia para La nariz
2009-2010
Lana,cueroynylon
Abrigo:137,7x 81,2 cm; gorra:
33dediametrox13,97 cm
Disefio: Greta Goirisen
colaboracién con William
Kentridge
Trajeelaboradopor NTGenty
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{QUE VISTE LULU?

RECALIBRACION

La Metropolitan Opera me propuso dirigir un montaje de Lulu [Luld], la

6pera de Alban Berg. Rechacé la invitacion. No tenia ninguna solucién para
trabajar en una 6pera de cuatro horas de duracion. La técnica de animacién de
dibujos al carboncillo que utilizaba funciona en proyectos fragmentarios, en
proyectos cortos. Podia tardar un mes en animar un minuto y aquello implicaba
concebir cuatro horas en un escenario, ponerlas en imagenes. Ya habia dirigido
un montaje teatral, Wozzeck, inspirada en la obra de Georg Biichner, donde
mataban a una mujer a puiialadas. No me imaginaba haciendo otro proyecto

en el que una vez mas la protagonista fuera objeto de la violencia de su pareja.
No encontraba sentido a la musica de Lulii, que no incluye ninguna melodia
claramente reconocible. Ningtn espectador sale tarareando un tema después de
la realizacion. No tenia la mas minima forma de entrar en esa dpera.

Entonces mencioné a dos amigas masicas que habia rechazado la oferta. Las
dos me censuraron: “Es la gran 6pera del siglo XX”. “Pero si es muy miségina”.
“No digas tonterias. Lula es el personaje mas interesante del mundo de la 6pera.
¢Como has podido despreciarlo?”. “/Ah! —contesté—, si, por supuesto, si, tenéis
razoén. Lo habia entendido mal”.

Tuve que recalibrar. Evidentemente, en aquella 6pera habia cosas ante las cuales
me habia mostrado ciego y sordo.

Seis meses después, en el Museum of Modern Art de Nueva York, vi una
exposicion de grabados expresionistas alemanes. Y en la hora que pasé mirando
las xilografias de Emil Nolde y los grabados en punta seca de Max Beckmann'y
Otto Dix, me quedd claro como podia hacerse el montaje de Lulii. La mezcla de
violencia, sexo, el mundo de la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial, su
brutalidad, todo estaba alli, en aquellas imagenes. Ante mis ojos quedo trazada
toda la produccién. Llamé a la Opera y anuncié que estaba preparado para montar
Lulii. Me informaron de que se lo habian propuesto a otro director. Sin embargo,
ahora, habian desaparecido todas las dudas y sentia una necesidad imperiosa de
hacer aquel trabajo. Lo miré en pasado y vi el montaje que habria hecho de haber

Texto redactado en 2016. Publicado por primera vez en la presente edicién.
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podido. Creo que esa perspectiva de mirar hacia el pasado fue importante, porque
me quito toda la ansiedad de pensar en lo que quedaba por hacer cuando todavia
tenia el montaje por delante. En lugar de eso, eché la vista atras, como si la 6pera
hubiera terminado hacia ya un tiempo. Habia utilizado la energia de los grabados
alemanes que habia visto para contagiar y conjugar la violencia ejercida contra
Lulg, la violencia ejercida por Luld. En el montaje que habia proyectado (que habia
hecho) veia la conjuncién de las xilografias y la musica, y la 6pera se desplegaba en
una serie de proyecciones gigantescas que envolvian el escenario. La realizacion
llegd a su fin y yo estaba cada vez mas consternado por no hacer el montaje, o, mas
exactamente, por no haber hecho el montaje que atn estaba por hacer.

Pasaron unos meses y recibi una llamada de la Metropolitan Opera: “Si esta
interesado, el proyecto es suyo, ya que el director que estaba trabajando en él
ha decidido dedicarse a otra cosa”. Desvelé mi farol y sin dudarlo me lancé de
cabeza. Después, naturalmente, hubo muchos meses, en realidad tres afos, a
medida que fue desarrollandose el trabajo y la 6pera acab6 presentandose, de
vacilacion, arrepentimiento y ambivalencia con respecto al proyecto.

DE LA MUSICA A LATINTA

Para que un proyecto como el montaje de una épera despegue son fundamentales
dos factores. En primer lugar, la musica o el libreto tienen que estar conectados
con algo del mundo exterior, o, como minimo, facilitar vinculaciones con

el mundo exterior (esto es, fuera del teatro y del estudio). Hay una serie de
preguntas que tiene que estar presente en el libreto, pero también hay que ir

mas alla de la historia inmediata (nota: en The Nose [La nariz] aparecia la cuestion
del pensamiento utépico y del absurdo; en The Magic Flute [La flauta magical, los
limites de la ilustracion; en Ulisse [Ulises], la vulnerabilidad y el destino).

En segundo lugar, el proyecto debe encontrar un medio, una técnica o un
lenguaje visual, ya sea el trabajo con carboncillo, con tijeras, con cartén o con
madera. Dicho medio o técnica determina la manera de pensar en las cuestiones
mas generales. Es la forma de pensar en el proyecto. Es lo que hace avanzar el
montaje (asi como la escenografia y la produccion de significado). Se produce un
encuentro de la 6pera, el estudio y el mundo exterior.

En aquel caso, las xilografias me habian parecido un lenguaje adecuado para la
crudeza, la violencia, para el corte de la navaja de Jack el Destripador. El corte
del formoén del xilégrafo o el formén en la plancha de madera podian reflejar
tanto la violencia del texto como la de la masica. Esas xilografias se imprimirian,
se fotografiarian y se proyectarian en los decorados de la 6pera, formados por
paneles y superficies planas, paredes, un techo, biombos chinos, que podrian
recibir las imagenes.

Sin embargo, a modo de preludio de la creacién de xilografias, hice dibujos a
tinta. En contraste con un dibujo a carboncillo, un dibujo a tinta tiene un blanco

185



y un negro bien definidos. No hay tonalidades medias, no hay grises suaves; y, si
los hay, se obtienen mediante un sombreado o rayas finas que o existen o no, o
son negras o blancas. Eso se corresponde con la manera de trabajar la plancha de
un relieve: o se corta y se retira la superficie o se deja intacta para retener la tinta.

Asi pues, el punto de partida fueron los dibujos a tinta. Trabajé en ellos con
grandes pinceles chinos, dibujando muy bruscamente en varias hojas, por lo
general paginas de diccionarios o enciclopedias antiguas, de modo que un
dibujo de una cara podia estar compuesto por cuatro o seis hojas unidas, con

las esquinas encontrandose en un punto entre los 0jos y la nariz. En muchos
casos, repetia los dibujos varias veces, ya fuera para lograr una semejanza o para
encontrar la pincelada o la energia mas adecuadas, y luego hacia una amalgama
de las distintas hojas, cogiendo una boca de una, media cabeza de otra,
cambiando el angulo de la cabeza ligeramente, inclinandola sobre los hombros,
anadiendo otra hoja con mas pelo, afadiendo una hoja separada con un fondo
oscuro para destacar una mejilla. Un soplo a las hojas las reordenaba. Surgia una
nueva configuracioén (el aliento de los cantantes podia mover las proyecciones).
Esos dibujos fueron la base de las xilografias. Una vez seleccionadas 'y
reorganizadas las hojas, la imagen se traducia en una plancha de madera o de
lindleo y se grababa la imagen.

PALINDROMO

Ese proceso de collage y deconstruccién y reconstruccién de las imagenes

es secundario, porque estaba al servicio de una xilografia atin por crear

como imagen fija. Ese proceso secundario, con toda su inestabilidad y su
provisionalidad, se convirtié en el meollo del proyecto. En un momento dado
comprendi que las xilografias en si no eran necesarias. En la tinta y en las
distintas hojas era donde tenia su logica el proyecto. Y alli se reflejaban los
temas de la 6pera Lulii encarnados en la inestabilidad de una imagen, que segin
me pareci6 se correspondian en la 6peray en las obras de teatro de [Frank]
Wedekind con la inestabilidad de los objetos de deseo.

La imposibilidad de determinar quién era Luld, tanto en si misma como, sobre
todo, con respecto a los demas, a los hombres, tenia una correspondencia con la
inestabilidad de la imagen, con su flexibilidad. De un golpe de aire, las distintas
hojas podian separarse entre si, para crear otra cara, otro cuerpo, las distintas
fuerzas a su alrededor podian rehacer a Lult. La Opera trata, por un lado, de la
remodelacién de su protagonista y, por otro, de su resistencia a esa remodelacion.
Lult no puede ser la mujer que los hombres desean que sea, es decir, un objeto
de fascinacion y deseo, Gnico y estable; y los hombres no pueden ser lo que

Lula quiere que sean: capaces de aceptarla tal y como es, capaces de seguir las
vicisitudes de sus distintos deseos y de aceptarlos.

En términos operisticos, eso siempre termina en incomprension y desastre,
que en el escenario se representa con la muerte. Asi, todos y cada uno de los
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hombres de su vida van muriendo y al final también fallece ella, por descontado.
Sin embargo, para mi la esencia era la posibilidad de fragmentacién, no solo
como decoracién y no como ilustracién, sino como parte del motor de la
produccién. Esos dibujos a tinta que podian proyectarse en el escenario, ya
fuera en toda la amplitud del proscenio o a una escala muy inferior, pasaron

a ser parte del decorado en el que iba a presentarse la 6pera y también parte y
comentario de la narracion.

Llenar el escenario de retratos de Lul(, de dibujos de hombres y mujeres, dibujos
de objetos, tiene una base en el propio argumento de la 6pera. Un personaje
clave es un artista, el primer amante de la protagonista y su segundo marido. En
la primera escena del primer acto, el artista la pinta. Aunque muere al final de

la siguiente escena (se rebana el pescuezo al descubrir que Lula sigue viendo al
doctor Schon, un antiguo amante), su retrato de Lul( esta presente a lo largo de
toda la obra. Lo exige el libreto. En todas las escenas se hace referencia a él.

En nuestro montaje, ese retrato es un montén de hojas pintadas con tinta; en
otras palabras, las proyecciones de la pared bajan a las manos de los cantantes.
Al mirar el retrato, ven pedazos de papel organizados de distintas formas. Los
espectadores vemos lo que ven ellos en forma de proyecciones a su espalda.
Los cuadros a tinta del retrato de Luld la siguen incluso hasta Londres, donde
morira asesinada.

El primer impulso de la produccién, las xilografias alemanas, dio paso a

los dibujos a tinta, y la tinta llevé consigo varias asociaciones distintas que
afectaban a los temas la 6pera. Teniamos la mancha de tinta, la idea de un test

de Rorschach, de un papel manchado con un punto de tinta dentro. Un test de
Rorschach, un test de manchas de tinta, es un espacio en el que ver la respuesta
del espectador. Eso conecta con la comprension psicoldgica de los personajes,
escritos por Wedekind y ampliados por Berg, y las ramificaciones del deseo que
surgen de ese test de Rorschach. Y, por descontado, esas imagenes son siempre
enantiomorfos, reflejos exactos: mariposas, calaverasy pelvis, cosas divididas por
el centro. Y mirarlas es siempre reconocer algo. Y ese reconocimiento se produce
tanto dentro de la 6pera (;qué proyectan los hombres en Lul@?, ;qué Lula les
gustaria que fuera?) como al otro lado del foso de la orquesta (;qué reconocemos
—de nosotros mismos— en los personajes, los actos y las emociones engendradas
por la masica?).

El escenario en el que aparecen las proyecciones esta compuesto por superficies
planas, las paredes de los cuartos descritos en el libreto (un estudio de artista,
un dormitorio, un camerino teatral, una buhardilla londinense), biombos
chinos, muebles.

En consecuencia, las imagenes se hicieron afnicos por partida doble: primero en
los dibujos inconexos formados por papeles alineados de forma imperfecta, y
luego en la escenografia misma. Vemos todas las imagenes ligeramente distintas
en funcién de nuestra ubicacion en el teatro y tenemos que hacer un trabajo de
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conclusién y reconstruccion. Es una tarea de colaboraciéon entre lo que llega al
espectador desde el escenario y lo que su comprensién proyecta en esas imagenes.

Dentro de la creacion de las imagenes esta la colaboracién de los creadores

de la 6pera. Durante uno o dos afios antes del estreno, los responsables de la
escenografia, la iluminacién y el vestuario, el editor de video y el constructor
se reunieron (por lo general en talleres celebrados en mi estudio de
Johannesburgo) para trabajar el equilibrio del color (en la ropa, el escenarioy la
luz) y tomar decisiones concretas (;cuanta luz recae en los cantantes?, ;cuanta
proyeccion cruza el escenario?, scuanta luz se dirige al escenario?). Trabajamos
con dobles para determinar como seria montar cada una de las escenas. Alli
(en una maqueta del escenario) fue donde comparamos las proyecciones de
xilografias con las de los dibujos a tinta, y donde la figura fragmentada de Lula
podia moverse bajo una camara mientras nosotros observabamos la proyeccion
en la maqueta.

Por supuesto, cuando luego tuvimos el ensayo, con el director de orquestay los
cantantes, hubo que desechar gran parte de lo que se habia trabajado antes y se
reveld una nueva logica. Alli fue donde quedaron al descubierto las promesas y
las premisas del trabajo preparatorio.

ELINESTABLE PUNTO DE DESCARGA DEL DESEO

Lo er6tico es como lo comico. No es algo que se decida, sino algo que se reconoce.
Uno no dice: “Ah, eso tiene gracia” y luego se da la orden de reir. O se rie o no se
rie. Uno no se da la orden de que algo sea erdtico, lo erético lo atrapa. Lo atrapa sin
previo aviso, se infiltra en lugares a los que uno mismo quiza no tiene acceso. Sin
embargo, en una épera (al igual que en la comedia), y mas en una 6pera sobre el
deseo, el erotismo y la obsesion, esas cuestiones necesitan una exploracion serena.

¢Qué viste LulG? Una de las decisiones tomadas por la figurinista, Greta Goiris,
fue evitar la obviedad, tratar de marcar una distancia con lo previsible, con

las convenciones manidas sobre la ropa seductora (como las medias de rejilla),
y descubrir si lo erdtico y lo deseable podian abrirse paso a la fuerza por vias
inesperadas.

En nuestro montaje, Lula siempre lleva ropa de hombre: el abrigo de su primer
marido, el jersey del segundo (el pintor), la camisa almidonada del tercero (el
doctor Schon) y la chaqueta y los zapatos de Alwa, que le vienen grandes y que
lleva incluso cuando hace la calle en Londres. Tan solo se pone un vestido en
la escena de la fiesta parisina; estd hecho de papel y es un accesorio que habia
quedado del estudio del pintor.

Todo se concentré en lo que la msica, el personaje y el libreto transmitian al

publicoy en como reaccionaba este, en saber si el roce de la piel de Lult contra la
rigidez de la camisa almidonada provocaba sus propias atracciones o si un abrigo
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de una talla demasiado grande que estaba a punto de caérsele del cuerpo tenia
su propio erotismo o simplemente lo ocultaba. Eran aspectos que estibamos
encantados de probar en el escenario.

No obstante, la cuestion de seguir la pista de los rasgos del deseo, de lo que
conduce al deseo, siempre resulta complicada e imprevisible, y, con frecuencia,
escapa a nuestro conocimiento directo. ;Qué tiene la contraccién nerviosa de los
musculos del extremo de una boca concreta para resultar irresistible? ;Esta eso
relacionado con la naturaleza de ese movimiento en si o con un viejo recuerdo
de otra boca con un musculo parecido, con un deseo inalcanzable de esa boca?
Siempre hay una forma en la que lo deseable y el objeto de nuestras obsesiones
estan arraigados en muchas partes ocultas y desconocidas de nosotros mismos.
En la cuestion de la fascinacion y el deseo obsesivo que sienten los hombres por
Luld estan esas preguntas. El atractivo de Lula y la obsesién que sienten por
ella el doctor Schon y Alwa tienen que ver con su indiferencia. El hecho de que
siempre sera mas o distinta de lo que esperan.

Escena tercera del primer acto, en el camerino de un teatro. El doctor Schon
acude para reclamar que Lult se comporte con correccion delante de su
prometida. Empieza la escena llevando por completo el control, dandole 6rdenes,
gritandole, reduciéndola a un objeto de su violencia. Y entonces, en un momento
dado, en lugar de dejarse amilanar por su agresividad y sus exigencias, Lula se
muestra indiferente. “Haz lo que quieras —dice—, me trae sin cuidado; haré

lo que me pidas, pero me da lo mismo”. Esa indiferencia, esa imposibilidad de
alcanzarla, es lo que Schén no soporta. Y pasa de dar instrucciones a suplicar.

“sQué deberia hacer en estas circunstancias? ;Qué tengo que hacer para apartarte
de esa postura de indiferencia?”. Y Lulg, por descontado, contesta: “Lo que tienes
que hacer es escribir una carta a tu prometida para romper con ellay quedarte
conmigo. Escribele una carta para decirle que estas sentado al lado de una mujer
que te tiene dominado”. Y el doctor Schon la escribe y dice: “Este es el peor dia de
mi vida”. Y Luld contesta: “No me habia sentido tan bien en toda mi existencia”.

UN PIE EN LA ESCALERA DE MANO

¢Qué lectura aporta una cantante a Lult? Recelo de una lectura asignada y no
descubierta en el proceso de trabajo. En los ensayos y en la puesta en escena

es cuando se descubre quién es. En la primera escena de la 6pera, el artista la
persigue y suben los peldafios de una escalera de mano. En nuestro montaje,
Lult lo aparta de un empujon. Pero surge una serie de preguntas. ;Cémo se hace?
;Se encuentra con él a medio camino? ;Le permite que la siga mientras sube
los peldafos? Si le pone un pie en el pecho y lo aleja, ;hace una pausa antes de
empujar? ;Es una falsa violencia que esconde una violencia real? ;Espera a ver
la respuesta del artista y luego sube mas peldafios? ;Le dala espalday sube con
independencia de lo que haga éI? En esos leves cambios, movimientos y micro-
decisiones es donde se revela el personaje, en esos movimientos es donde se
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muestra tentadora, o desdefiosa, donde reside el poder. Eso es lo que conforma
el personaje de Lula y todos los demas, mas que las decisiones abstractas: si
abusaron de ella de nifia, si no abusaron, si le gusta la vida que lleva, si no le
gusta. Son todos asuntos que deben descubrirse en el montaje. Tenemos partes
fijas de la produccion: la misica en si, las palabras del libreto. Luego tenemos
ambigiiedades y posibilidades para que la pieza encuentre su forma concreta:
en los dibujos, en las proyecciones, en la naturaleza de la interpretacion, en los
detalles y los pormenores de la interpretacion de los cantantes y, sin duda, en el
canto mismo, la agresion, el comedimiento, el lirismo, que son fruto de aquello
que los cantantes hacen involuntariamente, alternado y dando forma al canto.

ENCUENTRO AL OTRO LADO DEL FOSO DE LA ORQUESTA

Lulit es una 6pera desagradable. Cada vez que uno espera un momento de
redencién para uno u otro personaje, sus ilusiones se hacen afiicos. Cuando uno
cree que Luld por fin va a entregarse a un amor apasionado, le dice a Alwa, que se
le ha declarado y hunde la cabeza entre sus pechos: “sEste no es el sofa en el que
se desangrd tu padre?”. Una de las maravillas de la 6pera es nuestra complicidad
como publico con la respuesta de Alwa: “No importa, no importa, quiero
permanecer en este momento’.

Las carencias morales y las malas decisiones de la 6pera son cosa de los
hombres. Lult tiene muy claro quién es, tiene muy clara la franqueza de sus
necesidades y sus deseos, y su total falta de sentimentalidad. Los hombres
siempre ocultan su brutal realpolitik bajo las formas del amor y la ternura.
Para mi, una de las dificultades de montar la 6pera fue como pasar tres afios
en compaiia de alguien tan repugnante, de personajes que no pueden caer
bien. Es una obra muy doméstica. Todas las escenas pasan en interiores, pero
es una Opera de los afios treinta: una opera de realpolitik doméstica, de duras
negociaciones, de falta de simpatia, de crueldad y violencia. Acaba siendo un
espejo de todo lo repugnante, cruel e inhumano de la Austriay el Berlin de la
realpolitik de los afios veinte y treinta.

La produccion se desarrolla en interiores art déco. En ellos se introducen
fragmentos del mundo exterior: hay revelaciones momentaneas de [Hermann
Wilhelm| Goring, de la juventud hitleriana, de una mascara de gas, insinuaciones
de la violencia futura. Pero, en esencia, todo sucede entre las distintas hojas de los
dibujos, sus movimientos, su revoloteo, su inestabilidad. En la escena ambientada
en una fiesta parisina (que Alban Berg dej6 incompleta a su muerte y que
orquestd [Friederich| Cerha), el dinero, el sexo y el mundo exterior se encuentran
con un chantaje, con un asesinato planeado, con la especulacién en bolsa, con

un crack, y eso hace que toda la rudeza y las severidades afloren. Lo vemos y
comprendemos que nosotros también somos asi.

¢Es una 6pera miségina? Por supuesto. ;Es una 6pera miségina? Por supuesto
que no. La posibilidad de la 6pera esta en su propia ambigiiedad, en los enigmas
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que no se resuelven, en el encuentro del montaje y el espectador en un punto
intermedio en el que este aporta su audicion, su vision, su comprension,

sus series de asociaciones, para encontrarse con la 6pera. Si alguien dice que
una opera es aburrida o miségina, tiene que comprender que siempre esta
refiriéndose a si mismo. La Opera es la misma. Las notas y la musica son las
mismas, de modo que una interpretacion distinta por parte de un espectador
tiene tanto que ver con €l como con la 6pera. Y cuando alguien dice que

es aburrida en realidad quiere decir: “Me resulta aburrida”. O decir que es
misdgina es decir: “Me resulta miségina”. Eso no quiere decir que no se pueda
hablar nunca de una obra de arte, pero hay que entender que siempre estamos
hablando también del espectador. Y el interés de hacer la 6pera no es solo verla
fuera de nosotros mismos, sino permitir que se refleje en nosotros, en los
creadores, 0 en nosotros, los espectadores. Se centra en la obsesion de Lulq,
pero la obsesion de Luld siempre es un espejo (en lo que encuentra, en lo que no
encuentra, en lo que reconocemos y en lo que se nos escapa) de nuestras propias
obsesionesy deseos.

UN ARTISTA EN EL TEATRO DE LA OPERA

Cuando tenia tres afios, me preguntaron qué queria ser de mayor. Segin se cuenta,
contesté que queria ser elefante. A los quince afios, me hicieron la misma pregunta
y respondi que queria ser director de orquesta de 6peras. Ese anhelo era igual

de imposible. Alguien me sefialé que para dirigir una orquesta habia que saber
musica. “Ah —contesté—, si, claro”. Tenia que recalibrar. Al final, dirigir montajes
operisticos ha sido lo mas cerca que he estado de uno de esos dos deseos.

La primera vez que oi Lulii, tuve que hacer un esfuerzo para encontrar el sentido
o el placer en la masica. A la cuarta escucha, la masica cambié. Ahora, después de
innumerables repeticiones, hasta la Glltima nota me parece esencial y vital.

No obstante, el hecho de que se base tanto en la novedad como en la familiaridad
es un enigma de esta 6pera que sigue vivo. El trastorno obsesivo-compulsivo de
los aficionados: tienen que repetir eternamente la misma actividad, ir a ver La
bohéme [La bohemia] no una, sino veintisiete veces; no ver un solo montaje de

Le nozze di Figaro [La bodas de Figaro], sino uno al afio, como si tuvieran que leer
las mismas veintitrés novelas todos los afios durante el resto de su vida. Ese es
uno de los problemas de la 6pera. El publico dice: “Queremos algo conocido, pero
ensenadnos algo nuevo”. Y eso deja un margen muy estrecho de algo que no es ni
demasiado conocido ni demasiado nuevo.

;Y qué hay detras de la atraccion obsesiva por la 6pera? Una parte debe de ser
sin duda la expresion directa de emociones intensas, ya que el amor, el odio, la
venganzay el deseo estan presentes en su expresion mas franca, una franqueza
de la que uno se avergonzaria o se abochornaria, o le daria apuro proclamarla
en un teatro corriente, cuando en la dpera se acepta y se ensalza, avivada por la
musica y por las extraordinarias cualidades de la voz cantada.
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Esos son los atractivos universales de la 6pera. Pero, ;qué hace un artista en

un teatro de 6pera? No como disefnador. Soy director, creo montajes en los

que las imagenes que hago, que se proyectan, forman parte de la narraciéony

del significado de la obra a medida que se despliega. Para la escenografia en

si trabajo con una escendgrafa, Sabine Theunissen. Tengo mala imaginacién
tridimensional (incluso las esculturas que hago son basicamente imagenes
bidimensionales que por determinadas circunstancias solo se ven en
construcciones tridimensionales). La 6pera es la creacién de un dibujo en cuatro
dimensiones y supone trabajar con los dibujos en distintas escalas, moviéndose
por el tiempo, con los intérpretes y la musica. Permitir que se construya toda
una estructura como se construiria un dibujo, permitir que existan la aperturay
la inconsciencia, tanto en los ahos de preparacién como durante las seis u ocho
semanas de ensayos.

La clave estd en la escala. Las 6peras ofrecen un entorno en el que resulta
posible una proyeccién de una pincelada de cinco pisos de altura. La escala de las
imagenes también se corresponde con la de la musica: una escala no doméstica.
Una orquesta a todo volumen no es un instrumento doméstico. Y un teatro de la
6pera, con capacidad para dos o tres mil personas no es un ambiente doméstico.
Los cantantes quedan reducidos en cuanto a tamafo, pero las proyecciones, que
pueden ampliarse hasta ocupar toda la altura del proscenio, se ven y pueden
implicar incluso a los espectadores de los asientos mas alejados.

Las proyecciones funcionan en lo relativo a la escala y la visibilidad, pero
también, y es lo mas importante, como una version del coro griego que comenta
laaccién y lo que les sucede a los cantantes que estan delante: o ilustran sus
pensamientos o se sitian en angulo recto con respecto a ellos o rebaten las
palabras que estan cantando.

Y, por descontado, la esencia de toda dpera: ese inestable punto de descarga

del deseo engendrado por la voz humana triunfante, en la musica; en el que

no podemos ubicar con precision lo que se emociona en nuestro interior (es

algo mas que simples lagrimas o alegria o deseo sexual), pero donde existe una
energia que remite a lo que supone estar vivo y que nos llega a través de todos los
sentidos; la provocacion y la satisfaccion de un anhelo enigmatico.
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Dibujo para Lulu (Aflter Klimt)
[Luld (después de Klimt)]
2012

Tintaindiasobre papel
66x48cm
Cortesfadelartistay The
Goodman Gallery

Fig. 25

Dibujo para Lulu [Luld]

2012

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)

34x52,7cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,Nueva
York

Fig. 39

Dibujo para Lulii

2012

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)

37,5x51,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,Nueva
York

Dibujo para Lulii

2012

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)

27,3x70,2cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Fig. 48

Dibujo para Lulii

2012

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
53,7x64,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Fig.43

210

Dibujo para Lulii

2012

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
43,5x77,2cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Fig. 11

Dibujo para Lulii

2012

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
28,3x63,2cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Dibujo para Lulii

2012

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
52,7x36,8cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Dibujo para Lulii

2012

Tintaindiaylapiz rojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
83,5x55,9cm

Coleccién particular, Madrid
Fig. 10

Dibujo para Lulii

2012

Tintaindiaylapiz rojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
449%x36,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Lulii

2012
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
499x%x52,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Lulii

2013

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
27,3x34,3cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Fig.12

Dibujo para Lulii

2013

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions, 1930-
1950)

37,1x52,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.13

Dibujo para Lulii

2013

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions, 1930-
1950)

27,9x36cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.15



Dibujo para Luli

2013

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Historicos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions, 1930-
1950)

49,9%x33,7cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 34

Dibujo para Luli

2013

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Historicos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)

27x37,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Dibujo para Luli

2013
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisadayeditadaporC.T.
Onions,1930-1950)
27,9%36,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 14

Dibujo para Luli

2013
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
27x32cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Lulii

2013
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas dediccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions, 1930-1950)
48,3x35,2cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Lulii

2013
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions, 1930-1950)
50,8x36,8cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 32

Dibujo para Lulii

2013
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadapor C.T.
Onions 1930-1950)
50,8x36,8cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.33

Dibujo para Lulii

2013
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions, 1930-1950)
49,2x36,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Luli

2013

Tintaindia, lapizrojoytipex
sobre paginas deldiccionario
Shorter Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisadayeditadaporC.T.
Onions,1930-1950)

57 X38,1cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.9

Dibujo para Luli

2013

Tintaindia, lapizrojoytipex
sobre paginas de diccionario
Shorter Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
53,7x36,2cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.35

Dibujo para Luli

2013

Tintaindia, lapizrojoytipex
sobre paginas de diccionario
Shorter Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisadayeditadaporC.T.
Onions,1930-1950)
49,9x34,6cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.36

Magqueta para Lulii
2013-2014

Cartulina, cartén pluma, papel,
tintaindia, fotocopias, paginas
encontradas, pegamento,
pinzas, chinchetas, cinta
adhesivayarandelas
200x200x140cm

Disefio: Sabine Theunissen

en colaboracién con William
Kentridge

Produccién: Sabine Theunissen
Coleccién particular

Fig.50
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Dibujo para Lulii

2014
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas de contabilidad
62,2x46,7cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiaytipexsobre paginas
de papelencontradas
53,3x39cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.1

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiaytipexsobre paginas
de papelencontradas
53x36,8cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.3

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiaytipexsobre paginas
de papelencontradas
56,2x40,6cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.2

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiaytipexsobre paginas
de papelencontradas
54%x38,7cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.4

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions, 1930-
1950)

28,9%x31,8cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.31
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Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
52,4x70,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 44

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
54,9%x53,7cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,Nueva
York

Fig. 45

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
78,7%x35,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 5

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
77,2%x58,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
74,9x49,9cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 38

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
53,7x68,9cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
73,7%x58,7cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 37

Dibujo para Lulii

2014

Tintaindia, carboncilloe
impresion digital sobre paginas
deldiccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)

81x36,8cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.6



Dibujo para Lulii

2014

Tintaindia, carboncillo, lapiz
rojoytipexsobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
101,6x96,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Fig.42

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)

19,1x27cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
89,2x52,7cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Fig.8

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C. T.Onions,
1930-1950)

50,2x37,1cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Fig. 29

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
52,1x35,6cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman GalleryInc,,
Nueva York

Fig. 30

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiasobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histéricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)
51,4x36,8cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman GalleryInc.,
Nueva York

Fig. 46

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiay carboncillosobre
paginadediccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
54,9%x41,3cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,
Nueva York

Fig. 20

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
88x44,1cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.7

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
47x52,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 19

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
27x39,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 16

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiay carboncillosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
27x39,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.17

Dibujo para Lulii

2015
Tintaindiaylapizrojosobre
paginas de diccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
51,1x63,5cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York
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Dibujo para Lulii

2015

Tintaindia, carboncillo, lapiz
rojosobrediccionario Shorter
Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editadapor C.T.
Onions 1930-1950)
57,5%x38,1cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 28

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindiaytipexsobre paginas
dediccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)

51,8x49,2cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.41

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindia, carboncilloy tipex
sobre paginas de diccionario
Shorter Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisadayeditadapor C.T.
Onions,1930-1950)
54,6x38,7cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 26

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindia, carboncilloy tipex
sobre paginas de diccionario
Shorter Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisadayeditadapor C.T.
Onions,1930-1950)
53,3x37,8cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 27
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Dibujo para Lulii

2015
Tintaindia,carboncilloytipex
sobre paginas de diccionario
Shorter Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
57,8x38,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 24

Dibujo para Lulii

2015
Tintaindia,carboncilloy tipex
sobre paginas de diccionario
Shorter Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
50,5x57,5cm

Coleccién particular, Madrid
Fig. 18

Dibujo para Lulii

2015
Tintaindia,carboncilloy tipex
sobre pagina de diccionario
Shorter Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
52,1x52,1cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 23

Dibujo para Lulii

2015
Tintaindia,carboncilloy tipex
sobre pagina de diccionario
Shorter Oxford sobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)

68,6 x47,9cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 19

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindia, carboncilloytipex
sobre paginade diccionario
Shorter Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadaporC.T.
Onions,1930-1950)
76,2%x53,3cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig.21

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindia, carboncilloytipex
sobre paginas de diccionario
Shorter Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicion
revisaday editadapor C.T.
Onions,1930-1950)
50,8x72,4cm
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Fig. 40

Dibujo para Lulii

2015

Tintaindia, carboncilloytipex
sobre paginas de diccionario
Shorter Oxfordsobre Principios
Histéricos (Terceraedicién
revisaday editada por C.T.
Onions,1930-1950)
53x62,2cm.
Cortesfadelartistay de Marian
Goodman Gallery, Inc.,

Nueva York

Dibujo para Lulii

2015
Tintaindia,marcadorblanco
ylapizrojo sobre paginas de
diccionario Shorter Oxford
sobre Principios Histdricos
(Terceraediciénrevisaday
editadapor C.T.Onions,
1930-1950)

66,7x98,4cm

Coleccién particular, Madrid
Fig.47



Right Into Her Arms
[Directoasusbrazos]

2016

Instalacién: video HD, software
y circuitos,componentes
electronicos, madera,acero,
cartulina, papely objetos
encontrados. Duracién:11°
300x244x125cm

Ediciénde video,disefio de
softwarey construccion:jJanus
Fouche

Magqueta deteatro, disefio

y construccion: Christoff
Wolmarans

Mecanismo: Chris-Waldo de Wet
Escenograffa: Sabine
Theunissen

Mdsica: Kurt Schwitters,
Ursonate, interpretada por
William Kentridge; Anton
Weber, Pieza para piano en tempo
de minuet, interpretada por Hayk
Melikyan; Franz Grothe, Und
die ganze Welt spricht von Nanette,
interpretada porla Orquesta
James Kok Tanz;y Arnold
Schonberg, cancién de cabaret
Mahnung, interpretada por Burcu
Kurt (soprano) y Karlheinz
Donauer (piano)

Coleccién particular

Fig. 49
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BASTAY SOBRA

La performance del dibujo

12 PARTE

¢DONDE ESTA NUESTRO CENTRO DE GRAVEDAD?

Cruzo el escenario. ;Dénde esta nuestro centro de gravedad, el principio de
nuestro movimiento? Cruzo la habitacién, esta vez guiado por el pecho; por la
nariz; por las rodillas; empujado por detras; por la coronilla. ;Qué reconocemos?,
;qué asociaciones surgen de eso? No sabemos que lo sabemos, pero lo
reconocemos cuando aparece delante de nosotros.

DESMEMBRAR/RECONFIGURAR

Esta conferencia se desmembré muchas veces antes de esta presentacion. Estaba
formada por cuatro conferencias distintas.

Una hablaba del montaje de la épera Lulu [Luld] (hablaba de convertir el sonido
en tinta). La segunda, que ha acabado siendo esta, trataba la performance del
dibujo. Una tercera, que pensaba escribir y pronunciar, se centraba en encontrar
la idea menos buena. Incluia el relato de un suefio con una bicicleta roja. Habia
una cuarta sobre “lo que no recordamos” (la narraciéon de un proyecto efimero en
Roma), pero esa mantuvo su solidez y es una conferencia independiente que no
voy a pronunciar hoy.

Esta conferencia se desmembrd y se reconfigur6 en forma de listas y parrafos
que migraban de cuaderno en cuaderno. En un momento dado me detuvey
pasé veinte minutos delante de un espejo probando distintos andares. Las tres
conferencias reclamaban un apartado sobre una pelea en una guarderia, cada
una de ellas exigia la idea menos buena. Algunos apartados y parrafos sobre
ruisefores y gorriones quedaron a caballo entre una conferencia y otra.

Texto de la conferencia performativa Enough and more than enough: Performing the
drawing, 2016. Presentada en la Whitechapel Gallery, Londres,y en la Universidad
de Columbia, Nueva York, en otofio de 2016;y en el Museo Reina Sofia, Madrid,
en octubre de 2017, con motivo de la exposicién William Kentridge. Basta y sobra.
Publicado por primera vez en castellano en la presente edicion.
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Trataba de encontrar un orden, una progresion légica, un argumento (con la
esperanza de presentar una argumentacion logica sobre la falta de l6gica del
proceso de dibujo o pensamiento). Un argumento formal sobre la informalidad
del trabajo y el pensamiento que habia detras, basado y subordinado a esta. La
conferencia como planta de reciclaje formal, subordinada a los recolectores y
chatarreros que empujan sus carritos cargados de fragmentos desde la periferia
de la ciudad para venderlos al peso en la sede central de una gran empresa de
reciclaje.

sHasta qué punto depende de nosotros el control de nuestros andares?
;Controlamos el movimiento o quizas los detalles del movimiento revelan
quienes somos? Reconocemos las peculiaridades de los andares de alguien a
cuatrocientos metros.

Del mismo modo, ;hasta qué punto controlo la conferencia (esto es, el dibujo)

y sus parrafos, y hasta qué punto los contienen sus propias limitaciones, que
restringen en qué se puede pensar, qué nuevas conexiones se pueden hacer?
Cada vez que empieza un argumento (o un dibujo), parece que vaya a adentrarse
en un territorio nuevo. De alglin modo, como en el caso de los andares, acaba
volviendo a senderos conocidos e, inevitablemente, revela los limites y las
cegueras del escritor o del artista. Se cortan parrafos, se reescriben (como en el
dibujo). Y lo que queda se convierte en la conferencia definitiva (al desnudo y sin
proteccion, me atrevo a decir).

“En este momento, a las 9:15 de la noche del domingo 31 de julio de 2016, no veo
con optimismo que vaya a surgir nada nuevo” eso decia en la segunda pagina
de palabras del cuaderno. Un intento inicial de empezar a escribir (“no hay
pensamientos, ideas, imagenes el 7 de junio de 2016 a las 3:30 de la tarde”) se
convirtié en un grabado.

PODRIAMOS QUEDARNOS EN SILENCIO SIN MAS

Mientras esperaba a que la conferencia encontrara la claridad, empecé a hacer
un cortometraje (un cuaderno de algunas de las ideas para la conferencia). Una
distracciéon temporal. Dibujar es mas facil que escribir. Siempre es til esforzarse
menos en pensar. Los detalles practicos del dibujo, al hacer la pelicula, relegan

el pensamiento a un segundo plano. El trabajo en el estudio tiene que ver con la
exposicion, la iluminacién, el enfoque, encontrar el papel adecuado, encuadrar
la imagen. Una matematica del tiempo plasmada en nimeros: el nimero de
fotogramas, de repeticiones. Una imagen se ve en seis fotogramas (un cuarto de
segundo) o en ocho (un tercio de segundo). Un minuto pasa a ser mil quinientos
fotogramas. Una bisqueda de imagenes: un nifio que corre, un dibujo de una
pagina de texto. Existe un impulso de bisqueda de significado cuando llega por
el costado. ;El texto y el nifio corren uno al lado del otro o se suceden? ;De qué
huyes? El pensamiento aparece brevemente y se contagia: sse queda en forma
de texto? Huir de algo, aquello de lo que se huye: ;“huir de” frente a “huir hacia”?
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Un fragmento de una cancion de los anos sesenta: “Oh, pecador, jadonde vas
a huir?”. ;Esos pensamientos secundarios, esas ideas menos buenas, pueden
conducirnos a algo?

Ojala me hubiera limitado a hacer una pelicula y no una conferencia: en ese caso,
podria haber hecho de verdad una buena conferencia. Esto es un apartado de la
pelicula incompleta que hice.

MOSTRAR EL DICCIONARIO BLANDO
Palabras y dibujo

Al final de un cuaderno empecé a anotar palabras fugitivas, a hacer una lista de
palabras que utilizaba pero que se me escapaban. Apunté el periodo durante el
cual estaban ausentes.

No era un panorama ni una vitrina, era algo de un museo. Unas catorce horas
desaparecido: un diorama.

Un dramaturgo francés, vanguardista. Artaud no, el otro. Siete horas y media
después aparece Jean Genet.

Para derribar una pared: un palo con una cabeza metalica pesada. El mazo esta
ausente durante siete minutos.

Conocia las palabras, pero se ausentaron sin permiso, estaban dentro de mi pero
fuera de mi. Me planteé a qué se habrian dedicado: ;qué estaba haciendo Jean
Genet con un mazo en el diorama del museo? Mientras las buscaba, hice un
dibujo de palabras y cuadros de frases, estos ultimos en lapislazuli de Afganistan,
como si el pigmento fuera a ayudar a que las palabras tuvieran sentido.

Labuenaidea de ayer PALABRAS FUGITIVAS

Lucha por un buen corazén ENCONTRAR LA IDEA MENOS BUENA
Proceso secundario BASTAY SOBRA

Privatizar el mas alla BIEN

Lo que no recordamos MIBICICLETAROJA

LA HISTORIA ALA PATA COJA
DOS PENSAMIENTOS PRIVADOS

Estamos atrapados a medio camino entre leer y mirar: por un lado, las palabras
tienen sentido; son la clave de una idea mas amplia. LA HISTORIA A LA
PATA COJA: una referencia a un gesto histérico, el toyi-toyi de las protestas
sudafricanas de los afios ochenta y noventa. Pero el significado concreto se
separay nos quedamos con una frase que planea por el borde del sinsentido, a
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la que no podemos dejar de intentar buscar el sentido. Y siempre hay distintas
asociaciones que esperan entre bambalinas, preparadas para salir de repente

a escenay eclipsar la primera referencia. En este caso, quien aguarda es el
sabio judio Hilel el Anciano, con su explicacion de la ley moral, mientras su
interlocutor esperaba a la pata coja: “No hagas a los demas lo que a ti te parezca
aborrecible”.

Tenemos un medio-significado que nos plantea un enigma: DOS
PENSAMIENTOS PRIVADOS. ;Qué pensamientos? ;De quién? ;A qué se
refiere eso en el mundo?

Pero también esta el hecho del material, de la pintura, del papel, del color, de la forma.

Hay una manera de pensar en carboncillo y tinta, en cobre, en aire. Hay
transformaciones de la palabra a la tinta, del pensamiento al cobre.
Transformaciones en los cuatro elementos: a carboncillo, fuego; a tinta, liquido;
a cobre, tierra; a palabras, aire. Eso hace referencia sencillamente al hecho de
que los distintos materiales cambian los pensamientos. El caracter blando del
carboncillo, la rama quemada, el que se deshaga y el que deje borrones apunta
alo facil que es retirar la O de OPOSICION. Un pensamiento dificil puede
arrancarse de cuajo. Solo queda un borron, el fantasma de una idea. La claridad
de la tinta en el medio de la letra y la palabra, y pensamientos de plumas que
pasan a imprentas a lo largo de dos mil afios. La fijacién exacta de una marca
que necesita una destrucciéon mas directa para modificarla. Cortary pegar,
forzosamente la técnica de escritura de esta conferencia. La resistencia del
cobre: utilizamos acidos, instrumentos afilados, abrasiones, herramientas
cortantes para dejar impresiones en el cobre. Las marcas de la superficie
penetran en el cuerpo del cobre. La lamina entintada es un testimonio del dafio
infligido a la plancha. Cortar letras en ella es lento y laborioso, hay que retener el
destello de un pensamiento. Invertirlo, porque la impresién da un reflejo exacto
del mundo, y con detenimiento y algo de habilidad grabarlo en el cobre. Retirar
la P de PRISA es un acto de voluntad y esfuerzo. LA BUENA IDEA DE AYER
grabada persistira, el medio empieza a determinar nuestro pensamiento.

En cambio, en el habla la alteracion es facil. Digo una cosa. Defiendo lo
contrario. La palabra existe y desaparece. Puedo distraer a alguien con florituras
retdricas, festines fabulosos de faliteracion [sic], de manera que no se note que
la verdad sale del escenario a escondidas. Confio mucho mas en el aguafuerte
que en la conferencia. Las palabras son gratuitas, el dibujo tiene que ganarse el
sustento.

DOS

En un cuaderno hago dos listas. Una de lo que he dibujado y otra de lo que
no he dibujado.
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Lista de lo que he dibujado:

Gato

Kabeljou

Carretilla

Marco Aurelio

Trotsky

Los Drakensberg

La 6rbita de un planeta
Braco de Weimar

RINOCERONTE
SOMBRA

CENTRALITA TELEFONICA
PALOMA

ESFINGE

NENUFARES

ESCANER CEREBRAL
GLOBO AEROSTATICO

Una lista de lo que no he dibujado:

Bontebok
Aristételes
Imelda Marcos
Cornoinglés

La Mezquita Azul
Charles Aznavour
Cinta de correr
Natillas

Lista de lo que he dibujado:

Bomba de relojeria

Col china

Confidente

Los Edificios de la Unidn
El Empire State Building
Sifén

Piscina

Pelicano

El angel Gabriel

HIPOPOTAMO
LAGARTO

AMATISTA

BALLENA
CLASIFICADOR
RESTAURANTE DE ESQUI
CARBURADOR
HALTEROFILO

GRUA HORQUILLA
BANO

BIBLIOTECA
MEDUSA

PATRICE LUMUMBA
UNA EXPLOSION

CATARATAS DE UN RiO AFRICANO

ALMUERZO DE DOMINGO

Una lista de lo que no he dibujado:

Esquistosomiasis

Caramelos de frutas Rowntree’s
Llave inglesa

Bombardero furtivo

Retrato de lareina

Un puente sobre un canal

El profet

Un daguerrotipo

MIMEOGRAFO

LA LUZ DE LALUNA SOBRE EL CAIRO

H.F. VERWOERD
PUDIN MALVA
VELLOCINO DE ORO
JESUS

EL PROFETA

UN BONTEBOK
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Lista de lo que he dibujado:

Mujer desnuda GRUA HORQUILLA

Una cueva HIDROAVION

Una sombra EXTINTOR

Haile Selassie INUNDACION

Foxtrot, tango HORNILLO PRIMUS

Pluma estilografica MASCARA DE GAS

El papa Clemente IV CABEZAS DE BRONCE DE IFE

¢QUE ES UNA LISTA?

Una lista es un recuerdo desplazado. La lista recuerda por nosotros. Sale de
nosotros, pero existe independientemente. Es un recuerdo enlatado. Me olvido
de lo que hay en la lista. La lista recuerda por mi. La lista esta en el libro. Me
aparto, la lista se queda en la mesa, podemos decir que una parte de esa categoria
enorme sale de nosotros, pero es independiente de nosotros. La lista es como un
dibujo, sale de mi, esta hecha por mi, pero también es independiente, una version
desplazada de mi mismo. Por descontado, sale de una parte del yo que tiene que
verse con 0jos ajenos, tiene que dejar rastro, una demostracion material del “Yo
estuve aqui”.

Y sin duda, sin querer, desnudarnos, tanto en lo que decidimos dibujar y no
dibujar como en la forma de dibujarlo. Ahi hay una autobiografia involuntaria.
¢Qué son las imagenes que (por toda una serie de razones) se han convocado
para el dibujo alli donde el mundo exterior y el artista se encuentran en la
pagina? A lo largo de los anos, scual es el total de esos cantos de sirena, esos
deseos? Podemos hacer un autorretrato de esos objetos. ;Y qué hay de las partes
del mundo que no han entrado en el estudio? Tenemos un autorretrato de
exclusion. Todos los silencios, imagenes que nos atraviesan como neutrinos, sin
dejar rastro en tubo de rayos catédicos o papel.

Esas son las imagenes, pero hay otro autorretrato en el dibujo en si. ;Como se hace
y como se presenta? ;Es vacilante, inseguro, inofensivo, ambicioso? ;Es pretencioso
o solemne? Su amor a la marca y al gesto (como sefialé un poeta “el amor a las
palabras es amor a un mismo”; lo mismo podria decirse del gesto o la marca). La
obray las palabras se transforman en un autorretrato que no solo muestra los
objetos o las marcas hechas o las palabras, sino a quien las hace, que no puede huir.
Yo hago un dibujo: autorretrato como cafetera, rinoceronte, hotel, paisaje.

MIRAR POR ENCIMA DEL HOMBRO
Empiezo un dibujo y doy un paso atras. Hay otro yo que mira, que trata de ver

el dibujo desde cero a medida que se desarrolla. Recurre a todos los trucos del
oficio. Entrecierra los ojos, arruga el entrecejo, guifia un ojo, da una vuelta sobre
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si mismo para pillar el dibujo antes de que pueda reorganizarse. Lo mira en un
espejo. Inclina mi cabeza a un lado, mira por entre mis dedos. Mira en mi teléfono
para reducir la imagen. Todo ello para tratar de encontrar una independencia al
dibujo. Para tratar de separar la creacién del dibujo del dibujo en si.

Se producen distintas danzas entre un artista y una hoja de papel. Trabajar

en el papel, manteniéndolo como mucho a la distancia del brazo extendido:
carboncillo, gamuza, cepillos, gomas en la mano siempre a punto, y no apartarse
del papel hasta haber terminado el dibujo. Es muy dificil eludir rigurosamente al
espectador, decir: “Cuando me aparte del papel, eso supondra la finalizacion del
dibujo, no tendré al artista como espectador observando. Que el dibujo corra sus
riesgos”. Confieso que nunca lo he logrado. Puedo intentarlo, pero luego, cuando
estoy a punto de salir del estudio para ir a almorzar, le echo un Gltimo vistazoy
me parece evidente: la zona central es demasiado clara, los troncos de los arboles
necesitan una marca mas densa del carboncillo. Cruzo el estudio, trabajo en

los troncos, hago unas cuantas marcas horizontales en el centro y me voy. Pero
entonces, cuando ya estoy cerrando la puerta, miro a mi espalda. Me parece
evidente: necesita otra sombra al pie del tronco. Una carrera hasta el dibujo. Y asi
sigo. La sopa se enfria.

Ese dibujo en el Gltimo momento es sin duda el periodo mas productivo
de la creacion de la obra. Esa conversacion con el papel, que es siempre una
conversacion con uno mismo, en su versién mas enérgica.

DOS CONVERSACIONES

La conversacion es con el dibujo. Eso va en dos direcciones. Primero, una
referencia al mundo, un primer impulso que se refleja en el dibujo. Se hace
historia por partida doble: se hacen hechos (para mi se trata de la historia
transformada en imagenes: un emperador que posa para una estatua ecuestre
montado en un caballo de madera en lugar de la cuestién abstracta del imperio;
una paloma con una camara atada por una correa en lugar de un ensayo sobre la
génesis de la Primera Guerra Mundial; asesinato politico planeado con drones
sin tripulacién, la naturaleza subyugada). La segunda historia es la de la creaciéon
de imagenes, una historia de la representacion. De la estatuaria ecuestre, de los
dibujos de pajaros, de la tradicion de la ilustracion de la historia natural, de la
fotografia en blanco y negro, de la historia cultural de nuestro ojo.

Se invita al mundo a entrar en el estudio. Una vez alli se desmonta, se
reconstruye y se le manda salir. Pero la conversacién también tiene que ver

con el material sensual. Tiene que ver con el encuentro del dibujo y el papel, el
diente del papel, cuanto polvo de carboncillo puede absorber, si el carboncillo

se deslizara por la superficie o quedara atrapado, la fibra del papel, la cantidad
de tamano, su cola. ;Cuanto polvo de carboncillo queda en el papel después de
borrar? ;Qué clase de goma? La dureza del carboncillo comprimido, 1a milagrosa
negrura suave y aterciopelada del carboncillo hecho con las raices aéreas de
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un ciprés de los pantanos. Dejé de dibujar con esa técnica durante varios afios
cuando no pude encontrar el carboncillo fabricado por un artesano italiano
determinado; hacia carboncillos gruesos como mi muneca, tan poco afilados
que solo ellos y los musculos de la mufieca sabian dénde caerian las marcas

en el papel. Se obtenia como producto derivado de la fabricacién de amarillo
cadmio. La Unién Europea decidi6é en un momento dado que ese pigmento era
cancerigeno y dej6 de producirse, con lo que la fabricacién de carboncillo también
se abandond. Lo busqué por todo el mundo, en todas las tiendas de material de
bellas artes que encontraba. Muchos proveedores aseguraban tener ese mismo
carboncillo, pero era demasiado duro o demasiado quebradizo, no lo bastante
negro, demasiado fino. Hace seis meses me regalaron una caja de carboncillo
hecho con las raices aéreas de un ciprés de los pantanos. Encontrar ese nuevo
negro del ciprés de los pantanos fue el despertar de un viejo placer perdido.

Voy a repetirlo. La materialidad fisica del carboncillo, la tinta y el papel son la
esencia del dibujo. En la medida en que el disegno es mas amplio que el dibujo
y tiene que ver con pensar, dibujar tiene que ver con pensar en un material,
encontrar significado en él.

DESDE LA AXILA

;Doénde empieza ese dibujo? Dando vueltas al estudio, reuniendo el impulso para
hacer la primera marca (escribir la primera frase del texto). Eso forma parte de

la prehistoria del dibujo, de lo que no deja rastro visible en el papel pero sigue
formando parte de su representacion, la representacion entre bastidores. La
distraccion temporal (ahora me doy cuenta) forma parte de un proceso que no
puedo eludir. Esas materializaciones del retraso varian de un artista a otro. Otra
taza de té. Un Gltimo vistazo al correo electrénico. Llenar el cuenco de agua del
perro. Buscar el CD mas adecuado. Cambiar el CD. Mirar el correo electronico
por Gltima vez... Hasta que se agotan las opciones y hay que plantar cara al papel.

Sin embargo, el dibujo en si también se concentra en el cuerpo, en las papilas
gustativas del fondo de la lengua, en los misculos pectorales. Se produce un
ensayo del gesto, la primera marca del dibujo, la acumulacién de energia en los
musculos. Y entonces la representacion del dibujo en si. ;Qué grado de tensién
sufre el cuerpo? Esta completamente relajado, un roce de polvo de carboncillo; o
hay una tension neutral, se traza una linea para definir un borde, una marca que
no tiene eco; o hay mas tension, una marca hecha con un propésito, un gesto con
un ataque mordaz y determinacion; o, yendo mas alla, es una marca apasionada,
el carboncillo lanzado contra el papel; o es pura tensiéon que raspa para que la
marca atraviese el papel. Entre esos distintos grados de tension, el encuentro

del dibujo en el cuerpo. ;Surge la marca del centro, de la pelvis, y se sirve de todo
el cuerpo para plasmarse? ;O se lanza desde el hombro, desde el codo, desde la
mufieca o, por altimo, sencillamente desde los nudillos? Dibujar es una actividad
fisica (un trabajo manual semiespecializado). Siempre tiene que ver con el cuerpo
en relacién con el papel.
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TUMMELPLATZ

Toda esa coreografia (la accion previa al dibujo, el dibujo en si, el material del
papel, la tinta; el movimiento complementario, apartarse de él, el vistazo, el
guifio, darse la vuelta para mirarlo de cero), toda esa compleja coreografia para
llegar a... un dibujo de una pifa de pino. El dibujo puede ser impresionante o
tonto, y en €l se da espacio a la falta de conocimiento, la falta de l6gica, al impulso
y la asociacion para que prosperen. Un espacio para jugar o para derribar ideas
que es tanto fisico como metaforico.

Vamos de la prehistoria del dibujo al acto de la creacién del dibujo, y ambas cosas
me parecen performances privadas, lo que sucede dentro del estudio; vamos de
ahi al dibujo exterior.

22 PARTE

UNA PERFORMANCE PUBLICA

Una vez que salen del estudio (tanto el artista como el dibujo), ;qué sucede?
¢Como comportarse, encarnar sus papeles? Por lo general, el dibujo actia como
un objeto mudo e inmévil equilibrado en una pared (con frecuencia vestido para
la ocasioén, no solo con un cristal, en un marco, sino incluso con un passe-PARTout
[pas-PART] blanco almidonado, y un tablero de soporte, una cartela, un nombre
y, a menudo, la esperanza de que le coloquen un lunar postizo de color rojo).
Aqui el artista realiza la conferencia, la explicacion. La sala de conferencias se
convierte en otro estudio, el dibujo mudo e inmévil queda sustituido por... esto.

Las palabras describen un proceso mucho menos légico que la obra en si.
Parrafos bien estructurados como un dibujo terminado. Para tratar de dar una
idea del proceso de creacién del dibujo tenemos que descomponer esos parrafos.
Abrir la sintaxis. Reemplazar una frase con un parrafo.

Una necesidad apremiante UNA ESTUPIDEZ NECESARIA
Madera quemada EL SONIDO DE LA TINTA

Mas combustible en invierno PINA Y MARTILLO

Perder el suefio MIBICICLETA ROJA

Cancién para los que deberian tener més juicio  ;QUIEN LLEVA LAS MEDALLAS?
AntiZen UN LIBRO DE DESAIRES
Esperanza contra la esperanza UNA CAJA DE VERGUENZA

Para mostrar que la falta de claridad y la falta de 16gica forman parte de la
creacion. Para mostrar la apertura de un espacio de alusion y asociacion, e invitar
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al espectador a completar la frase. Podemos desmontarlo aiin mas, de las frases a
las palabras y a las silabas, la marca del pincel o el carboncillo, sonidos guturales
como en la Ursonate de [Kurt] Schwitters.

Sittio la performance aqui entre nosotros, procedente de mi, con deseos de que te
unas a ella. Resulta facil si las palabras y el tema son conocidos (el artista hablara
del proceso y presentara su obra). Costara un mayor esfuerzo por tu parte si las
frases son menos directas, si algunas quedan interrumpidas sequi-non-turs [con-in-
gruen-cias|, si hay inversiones, j4la re vis??, silabas, desgra, ling, lisil oks, se, te, o,
ser, llegan, a, facil, puerto, palabras mal pronunciadas, grabar, lo en papel, cuando
se acerca al sentido de nuevo, o gruniidos sin sentido. En un momento dado, no
podemos hacer ese esfuerzo, eso también sirve para que tomemos conciencia de
todas las veces que si llenamos los huecos.

DIBUJAR UNA PALOMA

Arbol Louka trrgll Ufa

Mota Rakete AAA Panico

Vacio Rakete Bee Editar pausa
Camara Rakete rizakete Frase vuelve curso
Traum Rakete rizakete :Sentido td oyes?
Sombra Hacer cerrar el hueco

Rakete rizakete

Es Loukatrrgll Esfuerzo

Esperanza Louka trr ruumpff

Des ;Has oido los rumores?

Deves Yaw Yaw ;Has oido los rumores?

Emint Muuu

Snurse Ma ;Has oido los rumores?
Mas No, pero me los creo.

Funsbovo Un wit klee

Funsbovo taatzauu Trr po

Funsbovo taa tza uu pogiff Descolgado

Funsbovo taa tza uu qwee ee Sucio

Dlltrr be bo Verde

Funsbovo taatzauu Baum

Loukatrrgll Vogel

El dibujo terminado es un registro del proceso de su creacién. El dibujo en

las paredes de una galeria o una casa o un museo tiene una actuaciéon muda e
invariable. El artista expuesto, como aqui, tiene una nueva performatividad.
Pero ahora quiero hablar del dibujo descolgado, que entra en la conversacion, la
musica, el movimiento en este u otros escenarios, donde sigue el proceso, directo
o embrionario, de su creacién. Donde el dibujo pasa a ser una prolongacion del
cuerpo, los procesos incorporados al dibujo de, pongamos, ciento sesenta por
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ciento veinte centimetros, imitan los procesos desconocidos del cerebro, los
cuatro centimetros de mensajes de una parte del cerebro a otra, de lo acabado de
olvidar a lo casi recordado, pero también donde el dibujo fisico, la tinta y el papel
se encuentran con el movimiento del cuerpo.

ARTISTA COMO LAPIZ

El movimiento del cuerpo se convierte en dibujo. El artista como lapiz, el espacio
del estudio, su lienzo, una dificil coreografia del movimiento inherente al dibujo.
Como si pudiéramos dar marcha atras al dibujo y dar con el movimiento.

UNA POROSIDAD RECIPROCA
Paradoja de la mascara

Un dibujo. Levanto el dibujo, lo muevo de un lado a otro, arriba y abajo (como
los auxiliares de blancos guantes que muestran los cuadros a todo el mundo en
una sala de subastas; el cuadro pasivo, un paciente de los auxiliares de blancos
guantes del sanatorio). El movimiento no esta en el dibujo, el dibujo sufre el
movimiento. Pero el dibujo en si puede tener un movimiento, puede exigir

o sugerir algtin tipo de movimiento. Serpenteante, rodante, con eco, staccato.

No algo que conozcamos, sino algo que reconozcamos cuando lo veamos. Un
encuentro de la imagen y asociaciones e ilusiones que surgen de nuestro interior
y se encuentran con ella. Lo vemos en el movimiento de mascaras, marionetas,
sombras o siluetas, dibujos literalmente en movimiento con nosotros. Aqui
estamos, moviendo el dibujo (como hacian los auxiliares de la sala de subastas),
pero todavia con la posibilidad, la esperanza, de que suceda algo, de que en

un momento dado nos rindamos al movimiento del dibujo en si. Hacemos el
movimiento, pero luego reconocemos en él algo mas que nuestra manipulaciéon
(es el principio de todo trabajo con marionetas). En las minucias del movimiento
pasamos a concentrarnos en el objeto o el dibujo como algo en movimiento y no
simplemente movido. En el estudio hay un momento de reconocimiento y luego
empieza el verdadero trabajo del estudio, el desmontaje de ese momento, para
probarlo, para ensayarlo, para tratar de reencontrar el reconocimiento, tratar de
encontrar la gramatica, el lenguaje requerido por lo que hemos hecho, ya sea un
dibujo o un dibujo en movimiento.

RABIA CONTRA EL DESTINO

(Ese tiray afloja del dibujo y la performance tiene una larga historia. Rembrandt
organizaba a sus aprendices y ayudantes en cuadros vivos y hacia dibujos para
las grandes escenas religiosas que queria pintar; encontraba el gesto para el
dibujo en los movimientos de sus ayudantes y los retocaba. Después, los actores
compraban grabados de esos cuadros para estudiar los gestos representados y
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utilizar en escena esas imagenes sacadas de los grabados, para mostrar que este
es el brazo del dolor, esta es la cabeza dirigida hacia arriba para expresar la rabia
contra el destino).

Al principio de la conferencia he hablado de los distintos centros de gravedad de
la gente al andar. ;Cual es la forma de dibujar andares (sé que es una tonteria,

el dibujo no se mueve, soy yo quien lo mueve y lo altera, pero hay cosas que
podemos observar)? Me muevo, puedes seguirme aunque me mueva deprisa.
En el dibujo estan presentes distintos principios, es decir, en la sombra, en la
silueta, en la marioneta o en la mascara. Los muevo, pero ofrecen resistencia, si
los mueves demasiado rapido o con demasiada asiduidad empiezan a desaparecer
y solo es visible la persona que los mueve, el manipulador. Requieren su

propia velocidad, quietud, pausas, reculer [recular] antes del movimiento. En

sus posibilidades de movimiento establecen una tensién entre si mismos y el
manipulador (o artista). Tienes que aprender del dibujo.

Una mascara, un dibujo, una escultura, una prolongacién corporal es algo
paraddjico. Uno espera que la mascara llame la atencién, que la persona que la
lleva sea secundaria. Sucede lo contrario. Te pones la mascaray lo que de repente
destaca no es la mascara, sino el cuerpo que hay debajo. La mascara retirada

del cuerpo, en una peana, en un museo, como escultura o como dibujo, recibe
atencion; sin embargo, cuando alguien la lleva, desvia esa atencién, hace que

nos fijemos en todo lo que no es ella, para observar mejor el movimiento del
cuerpo, borrar o sustituir la cabeza. Un gesto o una accién que un momento
antes habian sido invisibles por su banalidad de repente son un centro de
atencion rebosante de posibles asociaciones y significado. Cojo un vaso de agua.
Cojo un vaso de agua ataviado con una mascara y hay una diferencia palpable.
La mascara se convierte en un adiestrador del cuerpo, impone su velocidad; su
necesidad de quietud, una serie de asociaciones propias. Y los mismos principios
de movimiento funcionan con sombras o siluetas; hay que oponer resistencia a la
invitacion al baile.

En realidad, esas son todas cuestiones de la sala de ensayos o el estudio; se trata,
de hecho, del trabajo central del estudio. Comprender la obligacién frente a las
exigencias del medio, ya sea el carboncillo, la tinta con pincel o esta mafiana
mientras escribo esta nota, esa manana mientras él escribia estas notas, tinta
en el cartucho de la pluma estilografica. Mover los pedazos de papel delante

del espejo, provocar los distintos andares, aprender la gramatica de las distintas
actividades, los distintos temas.

Uno invita al mundo a entrar, lo transforma en material en el estudio y
entonces aprende sobre €l al descubrir las exigencias de los materiales
concretos, queda en deuda con su propia capacidad como artesano, queda en
deuda con su métier [oficio]. Saco estos rasgos a colacién aqui, en el escenario,
para seguir la pista a la relacién entre el estudio, el dibujo y la accidn, la
transformacién del dibujo en palabras, el movimiento aquiy la porosidad de las
paredes del estudio. Las palabras se retiran de la sala de conferencias al estudio
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para transformarse en dibujos y fragmentos del estudio surgen con el objeto
de dar apoyo visual y moral aqui. Un escenario mas alla, la conferencia suscita
imagenes que no habrian llegado por si solas y a la inversa, ideas lanzadas por
imagenes y acciones tontas.

RECOLECTAR

Me doy cuenta de que no me he alejado en absoluto del estudio y de esta sala de
conferencias. Aqui estan las cosas de las que de verdad queria hablar. La pifiay
el martillo, los gorriones y los ruisefiores, un nifio que corre, la historia a la pata
coja, empujar y agacharse.

La pifay el martillo:

En los ahos veinte, [Leon| Trotsky escribi6 sobre el ser humano como un
producto semimanufacturado; si tan solo consiguiésemos perfeccionar esa
parte de la maquinaria conocida como psicologia humana, tendriamos a un ser
humano adecuado para la nueva sociedad perfecta que él estaba creando.

Yo tenia cuatro afios en la guarderia en Johannesburgo. Hubo un alboroto en el
patio, dos nifios de cinco afnos se estaban peleando, uno armado con una pina de
pino, otro armado con un martillo, un martillo que yo podia entender. Pero no
el azote de una pifia contra una cara, todos esos bordes desiguales contra una
nariz y una mejilla. En mi recuerdo hay mucha sangre y carreras ansiosas de los
maestros. ;Qué esperanza de reforma del ser humano cabe ante ese hecho?

El gorrién molinero:

Esta es una conferencia sobre el Gran Salto Adelante, el programa de
modernizacién de China impulsado por Mao Tse Tung. Se declaré la guerra

alos cuatro males: las ratas, los mosquitos, las cucarachas y los gorriones
(William comprobara lo que eran). Se atacaba a los gorriones porque se comian
las cosechas. Mataron a decenas de millones. Pero los gorriones también se
comian las langostas jovenes, hubo una plaga de langosta, las cosechas quedaron
arrasadas, murieron de hambre entre veinte y treinta millones de chinos. Esta es
una version muy resumida.

Tardaria demasiado en contarlo ahora, pero el dibujo de los pajaros tenia que
ver con el papel, la tintay el gesto, pero también con la historia del exterior del
estudio. La historia y el estudio se encuentran en el papel.

Un nifio que corre:

He hablado de andares. Esta podria haber sido una conferencia sobre carreras.

Un nifio o una nifia que corren estan en su elemento, un adulto que corre (si,
por supuesto: deportes, ejercicio, la carrera de diez kilometros para recaudar
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fondos...). Un adulto que corre remite al panico. Para rescatar a una criatura de
los coches, para huir del estallido de una bomba. Esta era una conferencia sobre
la matanza de Sharpeville de 1960 (yo tenia cinco afios) y el recuerdo de fotos de
un nino que corria para huir de las balas de la policia.

Una biografia del gesto

Habria sido una conferencia sobre una biografia de los gestos, de las carreras,
de la historia a la pata coja, del toyi-toyi de los afios ochenta y noventa. Un
gesto fisico unido a un deseo y una voluntad de transformacién en Sudafrica.
Doblados por los desechos, recolectando. La economia marginal, la gente que
se abre camino entre los intersticios de la industria, que rebusca en las basuras,
reciclando los restos de la mineria con martillo y cincel, justo al lado de los
camiones cargados con veinte toneladas de rocas de mena de oro.

Esas eran las conferencias que pretendia pronunciar. En el mundo exterior y

en el estudio, los gestos humanos y los movimientos: correr, saltar, agacharse,
hablar, jay!, si supiera cantar habria cantado una cancién que los habria fascinado.
Habria habido una conferencia sobre dibujo y pintura, lo que la tinta te hace oiry
lo que las distintas piezas musicales te permiten ver. Hay un subapartado sobre
danza para los que deberian saber mas, sobre el ritmo, la importancia de perder el
ritmo, la ardua tarea de no llevar el compas, y en alianza con eso una conferencia
sobre los placeres de la colaboracién en el estudio.

Esas conferencias no solo tratan sobre si mismas y su movimiento, sino también
sobre el movimiento que une al mundo con nosotros (y conmigo en el estudio):
correr, saltar a la pata coja, agacharse, recolectar, todo eso tiene que ver también
con atar el mundo a nosotros, tanto dentro como fuera del estudio, aunque
sabemos que la pifia y el martillo no seran abandonados.

¢Por qué continuar con esos gestos, con esos dibujos, esas palabras, frente a su
fracaso inminente? Porque sin una idea de la utopia, de un mundo rescatado
implicito no solo en esos gestos, sino en el acto de hacer un dibujo, una
performance, un discurso, sin eso sentimos un vacio, un hueco. Falta algo: el
dibujo es un consuelo. El dibujo nos hace mas de lo que somos, lo que somos
pero también algo mas. Por estpido, torpe, repetitivo y poco claro que sea, el
dibujo en su creacién demuestra esa necesidad que tenemos de ser mas de lo que
somos y, ademas, muestra su posibilidad.

FIN
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