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Mikel R. Nieto
La Guerra

"El punto de vista de la Guerra Civil es el punto de vista de lo político".

Tiqqun Introducción a la Guerra Civil

La guerra suele tener en la memoria de los pueblos, sin embargo, significados muy concretos que en el caso
español apuntan en una única dirección: la guerra civil que azotó el país durante tres años, cuyas huellas y
consecuencias han afectado y siguen afectando a varias generaciones.  Estos significados no pertenecen solo al
dominio de los historiadores e ideólogos de uno u otro color, sino que se han forjado a través de miles de historias
transmitidas de padres a hijos y de abuelos a nietos y, sobre todo, a través de experiencias silenciadas, olvidos y
ausencias que constituyen su sentido más profundo y más difícil de trasladar a una narración.

La guerra investiga este ángulo muerto, constitutivo de lo que somos, a partir de un registro sonoro del acontecer en
el tiempo sin objeto preciso, en aquellos lugares emblemáticos que fueron escenario de batallas cuyos nombres
siguen saturados de significado histórico: Barcelona, Paracuellos, Guadarrama, Madrid (Batalla de Ciudad
Universitaria, Batalla de Madrid, Batalla de la niebla), Belchite y Gernika.  La cuidada impasividad y exquisita
atención con que se registran y modulan los sucesivos paisajes sonoros desvían cualquier tentación
monumentalizadora o reparadora, señalando con contundencia la sorda resistencia del mundo a dichas
operaciones. La presencia del sonido local delata la ausencia de una figura, de un símbolo, en que anclar las
narraciones del pasado. En contraste con la icónica  Belchite, donde se han conservado a propósito las ruinas como
memento visible del acontecimiento bélico, la pieza sonora se hace crecientemente abstracta, alejando la posibilidad
de aferrarse imaginativamente a un referente fijo y reconocible.
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Esta tensión entre presencia y ausencia no se resuelve, sin embargo, mediante una afirmación de la victoria del 
presente sobre los fantasmas del recuerdo. Todo lo contrario: el registro llano de lo fenoménico tiene una enorme 
eficacia de evocación al poner en evidencia la insuficiencia e inadecuación de cualquier representación y devolver la 
atención a la experiencia específica del tiempo y del lugar: aquello último que compartimos con los sujetos del 
pasado. Por su parte, la afirmación de un "presente indefinido", sin principio, ni decurso, ni fin, desautoriza cualquier 
intento de encadenar causalmente una secuencia lineal de acontecimientos, liberándolos de enmarcamientos 
espurios e impidiendo su clausura ideológica. Así, La guerra de Mikel R. Nieto ya no es la guerra de la hemos leído

que nos han contado, sino un acontecer inconcluso cuyos significados solo pueden desprenderse de una reflexión.
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