

Reunión. “Dicen que Mame murió de un infarto, pero lo han matado durante años, lo han matado persiguiéndolo por años hasta que se le paró el corazón. Te meten en un círculo de ilegalidad del que no te dejan salir y luego te condenan por cometer delitos. Te castigo, te castigo, te castigo hasta el final.”

“Dañù wakh ni Mame crise cardiaque moko ray, waye ñoom ñoko ray ndax tòp binou ko tòp lu yàg diko daxe ba xol bi taxaw. Dañulay dugal ci lo xam ni teguwul ci yoon ba nopi djiñ lë ni danga wacc yoon. Duma leen baal, duma leen baal muuk”

Mame Mbaye nació en el pueblo de Pire, Senegal, y a los veintidós años migró en patera a España. Durante trece años sobrevivió de la venta ambulante, sosteniendo a distancia a su familia, sin poder conseguir papeles, sin acceso a la salud, criminalizado y acosado por el Estado. Mame fue impulsor del Sindicato de Manteros y Lateros, donde realizaba la gráfica y los carteles, era cocinero comunitario y siempre se mostraba dispuesto a reunir a la gente, a iniciar conversación con un café. El 15 de marzo de 2018, mientras vendía con su manta, la Policía lo persiguió por decenas de calles hasta que, a metros de su casa en Lavapiés, se le paró el corazón.

Su muerte, ocasionada por el racismo institucional, desató durante días y noches la furia y la tristeza contenidas en el barrio. Hoy, cinco años después, Mame es un emblema de las luchas antirracistas y por derechos de las comunidades migrantes.

En mayo de 2023, Dani Zelko se encontró con el Sindicato de Manteros de Madrid, compañer+s, amig+t+s y vecin+t+s de Mame, y les propuso reconstruir su vida y su muerte a través del procedimiento de Reunión, la serie de ediciones urgentes que viene haciendo desde hace diez años. Cada un+ habló y Dani escribió todo a mano, sin grabar. Cada vez que la persona que daba testimonio se detuvo a respirar, pensar o recordar, bajó de renglón. Luego leyeron los textos en voz alta, los corrigieron junt+t+s y armaron este libro, que tiene su audiolibro en wolof.



Libro y audiolibro pueden descargarse gratis en: ReunionReunion.com

Yo a Mame lo conocí en la patera
vinimos juntos en la misma patera
amigo y compañero de viaje
pasamos una semana en el mar
juntos
solo el agua del mar y el cielo eran testigos de ese encuentro
salimos desde Saint Louis, al norte de Senegal
éramos noventa y cuatro en esa embarcación
de madera
frágil
artesanal
vieja

Curiosamente Mame
muchas veces venía a mi pueblo a trabajar
en la compra y venta de pescado
y yo era pescador
así que nos pusimos a hablar
hablamos de cosas en común
de los pueblos, de la pesca
nos sentamos juntos, nos hicimos amigos
ese fue el punto de partida de nuestro encuentro
y de toda nuestra vida aquí

Mame era una persona que tenía mucha fe
pasaba mucho tiempo en la patera leyendo
y a ratos también cantábamos todos juntos

para animarnos
había gente de Mali, de Guinea
de muchas zonas de Senegal que no conocíamos,
cantábamos canciones de todos lados
de varias culturas y de varios idiomas
esos eran los momentos más bonitos del viaje
cada quien sacaba una canción
y enseñaba la letra a la gente,
era una forma de contenernos
de sentirnos en familia y combatir
esa sensación de soledad
que da la incertidumbre

Esa semana con Mame vivimos momentos lindos
y también momentos muy duros
en los que pensábamos que se volcaba la embarcación o se hundía
en los que veíamos otras embarcaciones hundidas
objetos flotando
sandalias flotando
chalecos salvavidas
cuerpos flotando
momentos críticos
momentos críticos
cada quien se ponía a rezar, a susurrar, a cantar
en memoria de esa gente que flotaba
de esas personas que se han ido al otro mundo

El día más complicado fue el último
no teníamos ni comida ni agua,
tuvimos que tirar toda el agua que nos quedaba
para aprovechar los bidones de veinte litros

y poder sacar el agua que entraba a la embarcación
entraba agua por todos lados
todo el mundo sacando agua con los bidones sin parar,
fueron momentos de pánico
de gente que perdieron los nervios
solo quedaban unos paquetes de leche en polvo
que al final la gente se los comía directamente
o los mezclaba con agua de mar
y les decíamos: “Cuidado con ese sabor agridulce
puede ser peor”

Por suerte por la tarde-noche
llegamos a la isla de Tenerife
a Santa Cruz de Tenerife, justo al Puerto de los Cristianos
pero estaba oscuro y era muy peligroso,
los que trabajamos en el sector de la pesca
sabemos que las islas están llenas de rocas,
muchísimos migrantes consiguen llegar hasta ahí
y mueren en las rocas,
entre la ansiedad y las ganas de desembarcar
tuvimos un momento muy tenso
de discusión
la gente quería desembarcar ya
estaba cansada
y estaban ahí viendo las luces sin poder tocar tierra

Al final convencimos a la mayoría
y decidimos esperar hasta la mañana para ver con claridad
por dónde guiar la embarcación,
había un ancla y una cuerda no muy larga
intentamos tirarla y no tocaba fondo

recogimos, avanzamos un poco, y volvimos a tirar
y no tocaba fondo y recogimos y así nos acercamos a la costa
y cuando pudimos anclar apagamos el motor
y esperamos al día siguiente

Por la mañana, cuando empezó a salir el sol
al amanecer
vimos a la Guardia Civil
que estaba con sus barcos
y le hicimos señas, nos pusimos de pie gritando
agitando objetos y ropa con las manos
y nos vieron y vinieron directo
era una embarcación de las pequeñas, con cuatro guardias
nos dieron vueltas dos o tres veces
rodeando la embarcación a toda velocidad
parecía una película
y luego pararon y nos pidieron calma
porque estábamos todos de pie
y cada quien intentando hablar, era una locura
y poco a poco nos sentamos
y se acercaron y nos preguntaron si hablábamos inglés, español o francés
y nos dijeron que los siguiéramos

Arrancamos el motor y fuimos detrás de ellos
hasta el puerto
y justo en ese momento algunos de nosotros dijimos: “¿Vieron!?”
¿si entrábamos por donde anclamos nos moríamos todos!”
era una zona muy peligrosa
hay que tener mucho cuidado con las rocas
por suerte cuatro o cinco de nosotros éramos pescadores
conocíamos ese mar

Llegamos al puerto y estaba la Guardia Civil, Policía y la Cruz Roja
que estaban montando varias carpas,
nos tiraron una soga y atamos la embarcación
primero miraban quiénes estaban más jodidos
quiénes necesitaban ayuda urgente y se los llevaron,
muchos no podían levantarse después de tantos días sentados
algunos no se levantaron ni una vez por miedo de caerse al mar,
y luego empezaron a preguntarnos quiénes entendíamos español, inglés o francés
separándonos en grupos según las lenguas
y también preguntando a ver quiénes eran los capitanes

Fuimos bajando
ay, con toda la ropa mojada, mojada, mojada
nos atendieron en la Cruz Roja, nos dieron ropa
y nos pusieron brazaletes de colores diferentes
no entendíamos por qué
y cuando llegamos a la comisaría hubo problema
porque mucha gente dijo que era capitán
pensando que sería mejor
que recibirían algún favor,
entonces la Policía pensó que eran los dueños de la embarcación
que eran jefes de mafia pero no
en nuestra embarcación nadie era capitán
nos turnábamos entre todos
nos ayudábamos todo el rato
todo el mundo sabía que no había jefe
entonces todos nos sacamos los brazaletes al mismo tiempo
y gritamos que en nuestra embarcación no había ni mafia ni jefe
que vinimos trabajando juntos
todos iguales
fue un acto muy bonito

no lo podían entender
y eso hizo que por lo menos de nuestra embarcación
nadie pasara por la cárcel
mucha gente pasa años encerrada
solo por decir que es capitán

Después de tres días en la comisaría
pasamos al Centro de Internamiento de Extranjeros
no lo llaman una cárcel pero es una cárcel,
pierdes tu libertad por completo y hay un poder total de la poli,
cierran, abren, hora de comer y volver al calabozo
abren, salir a jugar un poco y pa' dentro
es una cárcel
pero lo máximo que podías estar ahí eran cuarenta días
ahora son sesenta
quedas a disposición de un juez
y si no consiguen expulsarte en ese tiempo
pues te tienen que dejar en libertad
no pueden expulsar a la gente sin saber de dónde vienen,
muchas veces hacen expulsiones
y devuelven a la gente a lugares que no son sus países
pero en verdad eso no se puede,
y la cosa es que el wolof que yo hablo en Senegal
muchísima gente de otros países lo habla
tengo un amigo que es de Mali y nadie sabe que es de Mali
piensan que es de Senegal porque habla el idioma más hablado de Senegal
y hay gente de Guinea que habla la lengua de Mali
y así los españoles nunca reconocen de dónde es la gente
aquí piensan que lengua y nacionalidad es igual
en África no es así
las lenguas se ordenan distinto

Yo hablaba un poco de inglés, un poco de francés, un poco de español
estudí antes de venir
y estaba ayudando de traductor,
nos hacían pruebas de sangre y todo
nos preguntábamos: “¿¡Pero tanta cantidad de sangre nos sacan!?”
todo en la comisaria
por las enfermedades, por el sida, por ser de África, por ser negros y así
un control muy estricto

Nos tocó con Mame en el mismo Centro
había unos que llevaban diecisiete días allí
otros treinta y pico
y a los cuatro días vienen con una lista y dicen:
“Esta gente se va mañana”
“¿¡Pero a dónde, a dónde!?”
y no nos decían nada, qué desesperación
la lista era de unos veintitantos
y en el Centro había mucha, mucha gente
no sé cuántos exactamente pero cientos y cientos
y la gente nos dice: “Los van a deportar
si llevan solo cinco días aquí y ya los llevan es que los van a deportar”,
llegaban noticias de que Senegal
iba a mandar a la División de Investigación Criminal
un cuerpo especial de Policía
para deportar a la gente a Senegal
y después eso pasó, era cierto

Al día siguiente a primerísima hora de la madrugada
empezaron a llamar nuestros nombres en voz alta
nos abrían la puerta del calabozo e íbamos saliendo
nos devolvieron nuestras cosas, nos metieron en unas furgonetas

“¿Dirección?”

“Aeropuerto”

Les pedí explicaciones y no me decían nada,
bajamos en el aeropuerto, escoltados por la Policía todo el rato
nos metieron en un avión y despegamos
yo preguntaba, preguntaba, pero no me decían nada

Ya volando mirábamos por la ventana y decíamos:

“Volver no estamos volviendo”

porque el sol
nos daba por la derecha
veníamos del sur
y se veía el sol a la derecha
y el océano a la izquierda,
desde mi pueblo si vas hacia el norte
a estas horas de la mañana
tipo nueve, diez de la mañana
el sol te da por la derecha
y eso significa que vas hacia el norte,
si fuéramos hacia Senegal, hacia el sur
el sol estaría del otro lado
los que trabajábamos en la pesca lo sabíamos muy bien
estábamos yendo hacia el norte

Aterrizamos en un aeropuerto enorme

¡uf, dónde estamos!

el aeropuerto de Dakar no era, confirmado

y volví a preguntar: “¿dónde estamos, dónde estamos?”

y un poli me dijo: “Hemos aterrizado en Madrid”

y todo el mundo: “¡Qué bien, Madrid, qué bien!”

y cuando íbamos a desembarcar

vemos un avión mucho más grande lleno de gente africana
y dijimos: “¡Ay!
¡nos trajeron para completar este avión y nos van a deportar!”
eran momentos que...
ay, ¡no, no, no!
y al final desembarcamos los dos aviones y ahí sí
ya está
llegamos

Todo eso pasamos con Mame
y otra vez en grupos y otra vez en un bus y otra vez la misma pregunta:
“¿Dónde nos llevan?”
“A la Cruz Roja,
ya estáis en libertad
ya no estáis en manos de la Policía”
¡y festejamos y celebramos como un gol en el fútbol!
¡gritamos y cantamos!
¡ganamos, ganamos!

Llegamos a la Cruz Roja y nos dicen: “En Madrid no hay más plaza de acogida”
y nos mandaron a A Coruña
y nos pillaron los billetes y nos acompañaron a la estación Chamartín
primer trayecto sin Policía
salimos a las diez de la noche y por la mañana ya estábamos en A Coruña
ya estábamos por la nuestra

En ese tren pudimos dormir
dormir tranquilos
yo a ratos me despertaba
y veía a mis compañeros dormir
¡ahhh!

qué belleza dormir
estábamos contentos
fue una noche tranquila

Llegamos al Centro
y nos dijeron que busquemos contactos de gente que nos pueda acoger
que el Centro era temporal,
nos trataban bien
comimos bien, había ropa, salíamos a pasear
empezamos a sentirnos libres
a participar en clases de castellano
no éramos totalmente libres pero habíamos dado unos pasos

Con Mame pasamos una semana ahí
y no conseguíamos el número de nadie, no conocíamos a nadie
y luego conseguí un teléfono de un amigo de Senegal
que tenía un amigo que tenía otro amigo que me podía recibir
y por fin me dijo que sí
y Mame consiguió otra casa que lo acogió en Lavapiés
y vinimos a Madrid
vinimos juntos
y a los pocos días nos volvimos a encontrar y, ¡hostias tío!
¡aquí estamos!

Y cada quien vendiendo con la manta en la calle
joder, vinimos con el sueño de un trabajo
de estudiar, de armar un futuro
y terminamos vendiendo en la manta
lo odiábamos
lo odiábamos
yo el primer día que salí a vender ya me detuvieron y al juzgado y todo

Nos veíamos todo el rato con Mame
en las calles, en las fiestas
en los espacios de lucha, en el Sindicato...
era un tío muy comprometido en todo
en el Sindicato, en la Asociación de los Inmigrantes Senegaleses, en lo religioso
estaba en todo
esto te lo dirán todos en el libro porque es así
él estaba en todo
haciendo, pintando, leyendo, cocinando
un tío fantástico
un tío...
yo nunca lo vi enfadarse
siempre que nos saludábamos yo le preguntaba por los papeles
y él decía: “Estoy en ello, estoy en ello”
pero le era muy difícil
por las detenciones que tenía por vender
todo tan injusto
tantos años viviendo aquí
un chico tan valioso
“¿Qué he hecho para seguir tantos años así?”
“¿Qué he hecho para morir así?”

Es por eso que estamos en contra de esta Ley de Extranjería
esa ley es la culpable de todo lo que ha pasado
¡es la ley la que nos obliga a hacer trabajos que odiamos!
¡es la ley la que nos obliga a vender en la calle!
y lo que vendemos lo compramos, está todo ahí a la vista
no es gran cosa
no hace daño a nadie, lo hacemos para sobrevivir
y lleva un castigo desproporcionado

Y ese mismo castigo
no te deja hacer otra cosa
te obliga a seguir en un trabajo que odias
y de nuevo te castigan
te meten en un círculo de ilegalidad del que no te dejan salir
y luego te condenan por cometer delitos...
es una fábrica de delincuentes,
no te doy los papeles para que no puedas trabajar
y si te las arreglas por tu cuenta te castigo
te castigo, te castigo, te castigo hasta el final

Mame era un vecino buena persona
orgullosa de ser senegalés
una buena gente
sencillote
vivía y pasaba sus años
disfrutaba con el día a día
era callado
iba a todas las asambleas
tímido
muy risueño
mantero, mantero total
siempre con su manta
era el cocinero y el artista
todos los compañeros lo valorábamos mucho

Ese día
15 de marzo de 2018
era un día más
de una a cuatro de la tarde fueron a vender a Sol
es cuando hay más intercambio de personas
y hay cambio de turno de la Policía
fueron con la manta como todos los días
en grupo
iban tres o cuatro
y hubo una redada
muy violenta
con coches y motos

en este tiempo todavía los perseguían con las motos
después dejaron de usarlas porque había accidentes con los turistas
pero en ese tiempo usaban coches y motos
y empiezan a levantarle a Mame y otros manteros muy agresivamente
a acosarles
muy violentamente
a lo bestia
entonces ellos echan a correr
y ahí un mantero atropella a una persona que estaba paseando
una señora mayor,
tú imagínate que en esos barrios está lleno de turistas
y la Policía los entra a correr tan agresivamente que ellos corren como pueden
y hay un mogollón de gente
entonces a veces se llevan por delante a alguna persona,
ellos dicen que los manteros son violentos que atropellan a la gente
pero es que sales corriendo tan desesperado
y son calles tan comerciales donde hay tanta gente
que a veces te llevas por delante a alguien
y muchas veces también los coches te atropellan

Salieron corriendo desde Sol
y fueron perseguidos todo por la calle del Correo
atravesaron la Plaza Mayor
y tuvieron que dar toda una vuelta hasta entrar en Lavapiés
que significa correr como veinte, treinta minutos
podemos hacer el recorrido juntos para que veas todo lo que corrieron
el camino corto sería atravesar Tirso de Molina
pero ahí había mucha Policía que los quería coger
entonces evitan esa ruta y dan un cacho de vuelta grande
bajan por Embajadores
todo corriendo, corriendo

con la manta que pesa veinticinco, treinta kilos
es un agobio inmenso
y cuando llegan a la calle del Oso
ya bien cerca del ático donde vivían todos juntos
Mame cae desplomado

Ya en ese momento no había ningún coche de policía detrás
no es que en ese momento preciso un policía le estaba pisando los talones
pero los habían provocado tanto
los habían perseguido tanto
que ellos seguían corriendo sin parar
porque demasiadas veces los habían cogido en estas calles del barrio,
te dicen que murió por infarto
pero es un infarto provocado por agotamiento
provocado por un acoso policial
día tras día
día tras día
año tras año

Era un jueves
cuatro de la tarde
y como la presencia policial por estas calles es continua
vienen otras dos motos de la Policía Municipal
y ven el cuerpo caído
intentan reanimarlo y llaman a la ambulancia
y enseguida ven que estaba fallecido
pero crean un hospital de campaña
cortan toda la calle entera
por ambos lados de la calle
y nos dejan afuera a todos los compañeros
no podemos acercarnos hacia él, no sabemos lo que está pasando

De las cuatro a las diez de la noche
mantienen una cerrazón sin dar información
cuando desde el comienzo sabían que había fallecido ya...
esa actuación
nos exacerbó muchísimo a todo el mundo
ya se corría el rumor
ya todo el mundo andaba diciendo:
"Se murió un mantero
parece que se murió un mantero que ha sido perseguido"
y se empezaba a decir que era Mame
desde el principio se dice así:
"Mame ha muerto porque lo ha perseguido la Policía y no pudo más"

Estuvimos largo rato ahí
esperando
intentando hablar con la Policía
con el SAMUR
que nos digan qué estaba pasando
y nada, nada, nada
horas y horas y nada, nada, nada

Como a las dos horas llama desde la comisaría el otro Mame
el compañero que estaba con Mame Mbaye cuando pasa todo esto
tienen el mismo nombre
se lo habían llevado a la comisaría para que relatara cómo había muerto
y él diciendo que qué digo, qué hago y le quitan el móvil
era un momento de mucha confusión
y fue a buscarlo otro de sus amigos
de los que vivían en el ático
es un sobretecho que un calor de morirse
una terraza que se morían de calor y de frío,

antes vivían en un subsuelo
que siempre olía a gas

Esa noche fue...

conflicto

tensión

levantamiento

toda la ira contenida de días y meses y años

toda la humillación y el dolor a la que éramos sometidos salió

todo el mundo estaba muy enojado

se levantó todo el barrio

toda la población africana

todos los colectivos del barrio

muchos colectivos migrantes de todos lados

se armaron barricadas

se destruyó el banco de la plaza de Lavapies que ya nunca abrió

se rompieron muchos establecimientos

incluso veías gente súper, súper pacífica

con dos adoquines en las manos

porque la Policía había perseguido a un mantero

hasta que se le paró el corazón

Era la crónica de una muerte anunciada

fue un pico de ira

un punto de inflexión

nos tuvieron tantas horas esperando

sin decir nada

y todo el mundo se venía concentrando y se juntaba

y se iban corriendo las noticias

ya sabíamos que había muerto un mantero

ya sabíamos que era Mame Mbaye

y llegaban y llegaban coches de Policía
estaba todo el barrio lleno de coches de Policía
si hubiera sido una muerte natural por qué tantísimos coches de Policía
toda la calle de Embajadores desde arriba hasta abajo
estaba llena de coches de Policía
todo eran coches y coches de Policía
fue una actuación policial salvaje

Y entonces se juntaron cientos y cientos de vecinos
mucho, mucha gente
y los vecinos gritaban: "¡Policía asesina, policía asesina!"
¡Y luego los mandaron a muchos a juicio por difamación!
se fue haciendo un hervidero
la tensión se notaba en la calle
fueron llegando todos los medios
que obviamente lo único que hacían era criminalizarnos

Y empezaron a aparecer portavoces
de los manteros y de los vecinos
que hablaban
y no era fácil hablar
no era fácil saber qué decir
porque fue un asesinato sin sangre
sin arma
sin contacto
había que gestionar un poco las palabras para poderlo decir

Han matado a este chico durante años
han matado a este chico persiguiéndolo por años
es un asesinato de muchos años de acoso
de persecución

de juicios
una vez y otra vez y otra vez
te matan
te hacen la vida imposible

Esto sucedió en un momento político
de mucha división entre los colectivos de Lavapiés,
había habido un cambio municipal
era Manuela la alcaldesa
había gente en cargos importantes con la que teníamos confianza
muchos venían de colectivos del barrio
habían llegado al Ayuntamiento desde la lucha en colectivos
y se criminalizó a los manteros aún más
y se persiguió a los manteros aún más,
imagina que sube esta propuesta municipal
que de alguna manera sube por la fuerza de Lavapiés
gente a la que queríamos y a la que rápidamente dejamos de querer
y resulta que los manteros son más acosados que nunca
más aún que durante los gobiernos de derecha,
la Policía detenía a los manteros y les decía:
“Ve a contarle a tu amiga Manuela”,
los manteros se convierten en un arma arrojadiza
entre los sectores más rancios de la Policía y la derecha
y el nuevo ayuntamiento
que nació movido por el movimiento municipalista,
esa época fue la más dura para los manteros
y eso generó mucha decepción en los colectivos del barrio
mucha división y desilusión

Juzgan a un mantero y le dicen:

“Le debes tres mil euros a Louis Vuitton”

“¡Carolina Herrera, perjudicada!”

“¡Indemnización para Prada: cinco mil euros!”

no es broma, así nombran a los juicios:

Louis Vuitton contra Mame Mbaye

así lo ponen en los papeles y así lo oyes en voz alta en los tribunales

si te paras en el pasillo lo puedes escuchar:

“¡Perjudicados!: Nike, Adidas, Louis Vuitton, Carolina Herrera”

“¡Denunciado!: Mame Mbaye”

“¡Indemnización para Louis Vuitton!”

¡Hace poco en un juicio a un mantero amigo

había hasta representantes de Nike y de Adidas!

¡Ahí, en persona!

"Y, ¿cómo se paga?"

"Fraccionadamente"

"Y, ¿qué pasa si no se paga?"

"Deuda y cárcel"

por perjuicio a las marcas

es absurdo

no se puede creer

no se puede creer

marcas que explotan a gente en todo el mundo

que son parte de las fortunas más grande del mundo

que hacen que todo el mundo quiera sus bolsos de trescientos euros

¡y pues ni siquiera una señora española de clase media lo puede pagar!

entonces le compra la copia a un mantero por veinte o treinta euros

Mame Mbaye era una persona de nuestro colectivo
Mame Mbaye compartía con nosotros el espacio del Sindicato
el Sindicato de Manteros de Madrid
para luchar contra las leyes racistas como la Ley de Extranjería
para poner alternativas
y que las personas no tengan que dedicarse a ser manteros,
a Mame Mbaye no le gustaba nada la venta ambulante
él odiaba
él odiaba la venta ambulante
se le veía cuando iba a vender el miedo que tenía

Mame Mbaye era un artista
cuando hacíamos las manifestaciones
la persona que hacía todos los carteles era él
y también le gustaban las comidas populares
él siempre era el cocinero
le gustaban todas las cosas colectivas
cuando hacía las cosas colectivas se le veía muy feliz

En marzo de 2018
en un día de mucha persecución policial
se murió
escapando de una persecución policial se murió
él estaba con sus compañeros vendiendo
corrieron mucho, mucho, mucho
los persiguieron coches y motos desde la Puerta del Sol
llegaron corriendo hasta la calle del Oso

y ahí se cayó
no podía más
dijeron que se ha muerto por un infarto
pero se murió porque no podía más
la persona que estaba con él decía que no podía más

Antes de su muerte
toda su vida
él denunciaba
la forma en que nos perseguía y nos acosaba la Policía Municipal de Madrid
él se muere por las causas que denunciaba en vida
se muere por las causas que denunciaba en vida
no existe morir de *causa natural* por las violencias que denunciaste toda tu vida

¿He dicho que murió?
¿he dicho que Mame Mbaye murió?
pues me he equivocado
no se murió
lo mataron
lo asesinaron
yo mismo te estoy diciendo *murió*
¡y no murió, lo asesinaron!
yo mismo estoy entrando en este juego de los medios y las palabras
¡te estoy diciendo *murió* y no murió!
¡lo mataron!
¡lo asesinaron!
hacen todo para normalizar nuestras muertes y les funciona bien
yo mismo estoy diciendo que murió
y no es lo mismo que te mueras a que te maten
no es lo mismo que te dejen vivir a que te acosen

El de Mame no es un caso aislado
somos personas que nos pueden matar
nos matan todo el tiempo
pero la muerte de Mame Mbaye ha sido un punto de inflexión
la muerte de Mame Mbaye ha marcado una reflexión para nosotros
ha sido un palo muy gordo para el colectivo
una persona tan cercana
que estaba ahí
luchando
y luego de repente se murió

El colectivo se quedó...
cavo
no sabíamos qué hacer
se ha muerto Mame Mbaye
es algo que tú no te puedes creer
hostias
una persona que veías todos los días
se acaba de morir
no sabíamos qué hacer
y se intentó organizar para denunciar todo
no es justo que una persona se muera vendiendo en la calle
siendo perseguida por años, años, años, años
sin que haya responsabilidades
hay que hacer algo para ver qué ha pasado
si una persona se muere
por las mismas condiciones
de acoso policial y criminalización
que lleva muchos, muchos años denunciando
pues no puede ser que no se vea relación entre una cosa y otra

Es tan curioso...
la persona se muere
y se habla de su nombre
y de pronto
todo se apaga
la semana que se muere
se habla
y de repente
no se habla
se va la memoria
y vuelve la persecución

Cuando se ha muerto Mame Mbaye, de justicia nada
de justicia nada
y ya rápido estaban los medios y las instituciones
diciendo que las personas del barrio estaban manifestándose en la calle
que habían roto algo
y ha habido una caza de la Policía unos días después
venían a detener a la gente
y la Policía Municipal nos denunció a algunos de nosotros
por decir que les acusamos de matar a Mame Mbaye
que les difamamos con su honor o lo que sea
es absurdo
no estamos denunciando a un policía
estamos denunciando a un sistema racista
estamos explicando que Mame Mbaye
se ha muerto por las leyes
leyes como la Ley de Extranjería
que no permiten a las personas migrantes
tener una vida en esta sociedad

Mame Mbaye lleva trece años viviendo en España
¡trece años!
Mame Mbaye tiene su oficio
Mame Mbaye tiene su red
y nunca consigue sus papeles
porque las leyes no se lo permiten
es una muerte por el racismo institucional
es un asesinato por el racismo institucional
es un asesinato del sistema
es un asesinato de las leyes
el sistema permite el acoso, la persecución, la agresión a los manteros
el sistema es responsable de esas actitudes y de esta muerte
ellos le llaman un infarto
le llaman muerte por causas naturales
de natural no tiene nada
el sistema es una gran arma

Mira las fronteras:
se normaliza la muerte de migrantes en la frontera
las personas están en su casa
comiendo un bocadillo y viendo la televisión
y te enseñan tantas veces la muerte de personas negras
que lo normalizas
dices que es normal que se mueren personas negras en la frontera
ponen el foco siempre donde pasan los negros
ponen la cámara para generar miedo en la sociedad
“¡Nos están invadiendo los africanos!
¡nos están invadiendo los negros!”
esto no es la realidad de la migración en España
los que pasan por la frontera no llegan ni al 10%
la mayoría pasan por aeropuertos y entran y luego no tienen papeles

pero los partidos racistas quieren generar este miedo
este odio
esta fobia
les sirve que se hable mal de nosotros
los partidos de derecha nos atacan y los de izquierda callan
hasta que no sean antirracistas todos los partidos serán racistas
las personas están teniendo cada vez más problemas
están cada vez más vulnerables
la economía cada vez más precaria
y como los políticos no pueden mejorar nuestra vida
intentan buscar culpables en otra parte
ponen el foco sobre el negro que está entrando en la frontera
como si él fuera el responsable de todo lo que está mal en España
como si él fuera el culpable de la precariedad de la vida de la gente

Cuando se mueren personas negras
se enseñan sus cuerpos en los medios
fotos
videos
exponen los cuerpos negros muertos
te matan en una frontera y exponen el cuerpo
exponen el cuerpo por todos lados
esto no pasa con otros cuerpos
nunca ponen cuerpos de personas blancas cuando les matan
normalizan la muerte del cuerpo negro
lo normalizan:
es normal
es normal la frontera
es normal odiar a la persona negra
es normal matar a una persona negra

Te muestran y te esconden
hipervisibilizan la muerte, invisibilizan la memoria
exponen tu cuerpo muerto en la tele y te borran de la tele cuando pides justicia
nos exponen y nos borran
muestran nuestros cuerpos muertos y nos borran el nombre
que todo el mundo vea nuestros cuerpos muertos y que nosotros los olvidemos
recordarnos la frontera para excluirnos y negarla cuando la denunciamos
ponernos en la foto del partido y luego borrarnos de sus programas

Usar y tirar
nos quieren usar y tirar
hablan de la migración y solo hablan en términos de trabajo
qué cotizan, qué aportan
como si somos un producto de usar y tirar
cuando se necesita mano de obra, vale
la migración está bien
pero después que desaparezcan
que se salgan de mi vista,
te vas para donde está la agricultura
en los campos en el sur
y los dueños no quieren a los migrantes
quieren las manos de los migrantes
solo quieren sus manos
solo sus manos
que trabajen para ellos de seis de la mañana hasta las seis de la tarde
y que luego se escondan
no quieren verles en un restaurante cenando
no quieren ver que se relacionen con sus hijos
lo que quieren es que trabajen para ellos
y luego se escondan

Te voy a usar y luego borrar tu memoria
solo me interesan tus manos
tu mano
tus manos
no se habla de los valores que aportamos a la vida aquí
las ideas, las comidas, la cultura
los bailes, los colores, las fiestas
solo se habla de las manos
las manos
las manos de las personas migrantes
solo quieren nuestras manos
solo quieren nuestras manos y borrar nuestra memoria
y memoria es lo que necesitamos
memoria para decidir cómo luchar
memoria para no normalizar la muerte
memoria para unirnos con otros migrantes

Yo cara de español nunca voy a tener
nunca me van a considerar como alguien de aquí
y yo no quiero ser una persona de aquí
eso es bueno para mí
yo quiero vivir aquí
no quiero ser alguien de aquí

Aquí hablan mucho de la palabra *integración*
que los migrantes tienen que integrarse
pero ellos lo que quieren no es integración
ellos quieren asimilación
ellos quieren que yo los copie
ellos quieren que yo sea Manuel
que si quiero estar en España tengo que parecerme a Manuel
es una forma de borrar mi memoria
de borrar de donde vengo para parecerme a Manuel
dicen que para integrarme tengo que parecerme a Manuel

Integrarse es mutuo
integrarse es aprender uno del otro
integrarse necesita recursos, espacios públicos
infraestructura, leyes
la integración no existe
cuando ellos dicen integración en verdad dicen: “Tú borrate
borra tu memoria
borra tu historia
borra de dónde vienes”,

yo quiero tener derecho de trabajar y de vivir
pero yo no quiero parecerme a Manuel, ¿sabes?
yo tengo una historia
y tengo una cultura
y vengo de una sociedad
y vengo de una tierra
donde la gente trabaja
donde la gente estudia
donde la gente tiene memoria

Yo tengo un recorrido que va más allá de la migración
yo vengo de un barrio donde se hacía política en la calle
para mí hacer política no es algo nuevo
yo mucho de lo que sé lo he aprendido en la calle en Senegal
ahí aprendí a hablar lo que quiero decir
a decir lo que está pasando
a confrontar lo que está pasando

Y le tengo que agradecer a la música
le tengo que agradecer a la música,
en los años 90 en Senegal
la política giraba en el mundo del hip hop
la música rap denunciaba los conflictos y problemas sociales
yo vengo de este movimiento
este movimiento me ha enseñado la resistencia en la calle
todo lo que he aprendido lo he aprendido ahí
sinceramente
a mí mi familia no me ha enseñado nada
no he aprendido nada de política en mi casa
a mí mi padre y mi madre no me han enseñado nada
todo lo que aprendí lo aprendí con la música

en la calle
en Pikine, Dakar
el barrio más poblado de Senegal
agradezco mucho a los movimientos de hip hop en Senegal
ellos me han enseñado a creer
que en la calle es donde se cambian las cosas

Es tan grande el racismo y el colonialismo
que ellos piensan que mi vida empieza
cuando puse un pie en su continente
y que la vida de nuestros continentes empieza
cuando ellos ponen su pie ahí,
ellos quieren que borremos nuestra memoria
que borremos nuestra memoria para parecernos a Manuel
y tú no eres Manuel
y yo no soy Manuel
y nunca voy a ser Manuel
y no quiero ser Manuel

Cuando decimos racismo institucional
muchas gente cree que decimos que todos los funcionarios son racistas
y no es eso
cuando decimos racismo institucional
estamos hablando del racismo estructural
estamos hablando de las leyes
de las normativas que ponen barreras para dejar afuera a los migrantes
estamos hablando de las prácticas que normalizan las instituciones
que dividen a las personas, a las ciudades, a los trabajos
que nos criminalizan, que nos acosan, que nos limitan
estamos hablando de cómo usan el Poder Judicial para agotarnos...
gran parte del poder que tiene el Estado
se lo da el racismo
y ellos lo saben
en el fondo saben que es así
aunque no lo entiendan

Cuando decimos que somos el Sindicato de Manteros
muchas gente piensa que queremos fomentar la venta ambulante
¡no!
el Sindicato de Manteros
es una forma de decir que nadie debería ser mantero
que nadie debería dedicarse a esta actividad
es una forma de defendernos entre nosotros
se llama Sindicato porque es un conjunto de trabajadores
que se apoyan entre ellos
un conjunto de trabajadores que se apoyan entre ellos

pero queremos que no existan más manteros pronto
que sigamos este apoyo entre trabajadores
pero no en este trabajo
no haciendo este trabajo
pero mientras estemos haciendo estos trabajos
necesitamos ayudarnos
y defendernos
para que no nos maten

En el Código Penal español
la venta ambulante está condenada
porque son objetos falsificados,
al principio era una falta
pero ahora es directamente un delito
y te pueden ingresar en la cárcel,
para que veas la ley lo injusta que es
porque en España si robas menos de cuatrocientos euros
no puedes ingresar en la cárcel
pero si vendes un producto falsificado de veinte euros
te pueden ingresar en la cárcel
por el delito penal contra la Ley de Propiedad Industrial
¡como si fuera que un migrante fabrica las zapatillas!
toda la mercancía que venden los migrantes viene de fuera
entra al país
pasa todos los filtros
las aduanas
los vendedores ambulantes solo los compran y los venden
¡si un mantero tuviera el poder de traer mercadería de fuera
o de fabricar zapatillas
no se estaría dedicando a la venta ambulante!

El Sindicato es una lucha contra las fronteras
desde las más visibles hasta las más escondidas
es una lucha contra el capitalismo y la colonización
que hacen que la gente tenga que migrar
porque la gente migra por culpa de su situación
casi ninguna persona migra porque quiere
casi ninguna persona migra porque sí
la migración es tan común porque están destruyendo los lugares
las economías,
doy ejemplo de la migración senegalesa:
¿por qué ha habido tanto joven que migró desde el 2000?
pues la mayoría vivía en la costa
vivían de todo lo que es la pesca
pero luego el gobierno senegalés vendió el mar
a las multinacionales europeas y asiáticas
y ha habido una competencia entre estas grandes multinacionales
que tienen unos barcos gigantes
y los pequeños pescadores senegaleses
y es obvio que no podían competir,
se llevaron sus recursos
y por eso empezaron a migrar
mucho migración se da por esas situaciones
te expolian y no tienes alternativa y pues coges tu vida y te vas
a mejorar tu vida
a cambiar tu vida
a recomponer tu vida
a tener una vida nueva

Mame Mbaye no puede moverse
no puede tener trabajo
por causa de las fronteras internas
las fronteras internas existen dentro de las personas y de las ciudades
son los hábitos que permiten odiar y humillar a otros
son la leyes que separan quién puede trabajar y quién no
que hacen que te puedan pedir papeles todo el tiempo
que te prohíben formarte, estudiar, caminar por ciertos barrios

A veces se nos olvidan estas fronteras
solo hablamos de las fronteras físicas
y están todo el tiempo poniendo fronteras invisibles
fronteras invisibles que te persiguen
son fronteras que se ponen desde lejos
que se ven desde lejos
que las regulan desde lejos unos funcionarios
que ni en primera ni en segunda tienen gente que vive el racismo institucional
que muere por el racismo institucional,
escuchas a personas blancas hablando de los manteros
y nunca en su vida han dedicado cinco minutos para hablar con nosotros
¿tienen derecho de hablar de nuestra vida sin hablar nunca con nosotros?
ves una política blanca que en su vida ha hablado con un mantero
¿tiene derecho a decir lo que necesita el mantero?

Y para criminalizar la pobreza siempre buscan justificaciones morales:
“Perseguimos a los manteros porque son mafia”,
y ellos perfectamente saben que no existe ninguna mafia de manteros

y buscan más justificaciones morales:

“¡Perjudican al pequeño comercio!”

y cuando nosotros hablamos con el pequeño comercio nos dicen: “No, no, no vosotros no nos perjudicáis

a nosotros lo que nos perjudica son las marcas grandes son el Primark, son el Carrefour”

los grandes supermercados pueden abrir a la hora que quieran

eso es lo que perjudica a los pequeños comercios

no existen instituciones que ayuden a los pequeños comercios

se mata al pequeño comercio y resulta que la culpa la tiene el pobre

cierra el pequeño comercio y resulta que la culpa la tiene la venta ambulante

y está demostrado que no es verdad

es una forma de dividirnos

de poner fronteras entre migrantes y pequeño comercio

Cuando fue la muerte de Mame

el gobierno del Ayuntamiento se decía de izquierda

pero no aportó ninguna solución

solo quería hacerse la foto

se murió Mame Mbaye y empezaron una manipulación

había mucha tensión en el barrio

la gente estaba muy enfadada

y lo que quería el gobierno era hacerse la foto

buscar soluciones y alternativas nunca

solo hacerse la foto

que venga la familia de Mame Mbaye

que venga toda la comunidad senegalesa

y hacerse la foto

la única voluntad política que tienen es hacerse la foto

lavarse la cara

les da igual

les da igual la muerte de Mame Mbaye
igual somos negros
igual somos pobres
igual no tienen papeles
igual no pueden votar

Hemos estado años intentando explicarles la persecución
las agresiones policiales
y no hacen nada
y de repente quieren juntarse,
muchos caímos en la trampa de ir
y los familiares de Mame Mbaye le explicaron a la alcaldesa
que Mame Mbaye era una persona que tenía carga familiar
él le daba de comer a su familia en Senegal
él les mandaba dinero
y le dijeron a la familia de Mame Mbaye que iba a recibir un apoyo económico
de parte del Ayuntamiento de Madrid
los llamaron y les dijeron que los iban a ayudar
y no
no lo hicieron
todo lo que hicieron fue engañar y mentir
¿cómo le vas a dar una esperanza así a una familia que no tiene ningún recurso
sabiendo que no lo vas a hacer?
¡por lo menos ten coraje y diles que no les vas a ayudar!
¡no mientas, no engañes, no des esperanzas que no vas a cumplir!
y pues se hicieron la foto
y nunca han intentado contactar de nuevo con la comunidad senegalesa
ni con la familia de Mame Mbaye

El apoyo que ha tenido la familia de Mame Mbaye
fue de la propia comunidad

se han hecho colectas, se han hecho comidas, se han hecho camisetas
para recolectar dinero y mandar a su familia,
aquí la base de las relaciones sociales es el apoyo mutuo
siempre ha existido el apoyo mutuo
cuando una persona está en una posición vulnerable
se la apoya con lo poco que se tiene
hemos sobrevivido con el apoyo mutuo

Cuando vamos a vender vamos juntos
y todos miramos a la Policía
todos vigilamos a la Policía
todos nos cuidamos mutuamente
porque sabemos que las instituciones nos rechazan
sabemos que no nos quieren
lo único que nos queda es defendernos entre nosotros
dentro de eso hacíamos la caja social
cada persona pone cinco euros al mes
y si una persona tiene problema o está enferma su madre
la apoyamos con ese dinero
siempre lo poco que tenemos lo compartimos
compartir es la base de todas nuestras relaciones
si todo el mundo te juega en contra nos defendemos entre nosotros

En ese momento
éramos alrededor de doscientos manteros en Madrid
tampoco tanto
ahora mismo no creo que haya más de cien
no hay muchos
es un trabajo de mierda
apenas la persona tiene una alternativa sale corriendo
está demostrado

todos los compañeros que han tenido una pequeña alternativa
lo dejan corriendo
es un trabajo muy duro
te persiguen, te acosan, te criminalizan, tienes que salir corriendo
cualquier mantero que tiene una mínima oportunidad
deja de hacerlo corriendo

Nosotros hacemos política de la calle
política en la calle
nosotros creemos en los movimientos
en la autonomía de los movimientos antirracistas
yo creo que las políticas de la representación no sirven para nada
solo para crear desigualdad dentro de las comunidades,
cogen una persona de un colectivo
que sea negro, gitano, bangla, moro, latino
para decir que su partido no es racista
para blanquear sus partidos
solo sirve para encubrir que no hay medidas reales
ponen una persona negra dentro de una estructura
para trabajar temas de migración
y no hay medidas reales
es solo artificial
tenemos un negro, un gitano, un moro
pero no trabajamos el racismo estructural
no hay transformación ni acompañamiento
no hay recursos

El cambio lo podemos hacer nosotros en la calle
lo poco que conseguimos lo hacemos desde ahí
que las instituciones cambien
pero primero cambiamos fuera

primero cambiamos la política fuera
primero cambiamos nosotros fuera
en España no existe la educación antirracista
en España se niega el racismo por completo
y ni siquiera se dan cuenta que no es un problema de España
el racismo es un problema social
es un problema del poder
es un problema del mundo
el capitalismo es un problema del racismo
el racismo no es solo prejuicio y discriminación
el racismo es un problema de quién accede a qué vida
de qué posición tiene cada uno en el mundo
la jerarquía, ¿no?

En el Sindicato creamos nuestros proyectos económicos comunitarios
creamos alternativas
denunciamos el racismo
y a ellos les da terror nuestra autogestión
les da terror nuestra autonomía
les da mucho miedo cuando nos juntamos

Con Mame Mbaye
somos del mismo pueblo,
al llegar aquí
nos encontramos
y hablamos mucho,
cada vez que lo veía
me decía que estaba tratando de arreglar su situación
le denegaban los papeles siempre
siempre estaba buscando los documentos para hacer los trámites
y al momento de fallecer
estaba presentando todo de nuevo

Tantos años viviendo en España
en Lavapiés...
ese día me llamó el tesorero de la Asociación
la Asociación de los Inmigrantes Senegaleses
para decir que había pasado algo,
bajé y había mucha gente en la calle
y mucha policía
bajé con mi hija
y pedí que me la cuiden
para poder acercarme y hablar con la Policía
ellos me dijeron que no había pasado nada
y yo les dije que soy de la comunidad
y que fui conductor de ambulancia
y que si alguien tuvo un infarto
y lo intentaron reanimar y no pudieron

lo tienen que llevar a un centro médico ya
no lo pueden tener ahí esperando ni un minuto
y el que está al mando me dice que sí
que está fallecido
que solo estaban esperando al juez
para decretar el levantamiento del cuerpo

Si ellos supieran
lo importante que era Mame Mbaye para nuestra comunidad...
A mí me tocó ir al tanatorio
a reconocer el cuerpo
en el Instituto Forense
me tocó reconocer el cuerpo
y prepararlo para que llegue a su familia
en Senegal
lo antes posible,
nosotros practicamos la religión musulmana
y queremos descansar cerca de nuestros seres queridos
y hacerles ceremonias a nuestra manera,
el costo fue muy importante
es muy caro
juntamos el dinero entre todos
la comunidad, sus seres queridos
otras comunidades del barrio
árabes, bangla, españoles,
si no me equivoco eran casi cinco mil euros
sigo teniendo la factura en mi poder
sigo teniendo el informe de fallecido conmigo

El dolor que tengo
de la muerte de Mame Mbaye

es enorme
y lo que más duele también
es cómo se siguen manejando los medios
la Prensa
la Policía
la Justicia
dicen que todo esto es una mentira de los senegaleses
que la Policía no tiene nada que ver
pero quienes vivimos cerca de Mame Mbaye
cerca de él
sabemos muy bien lo que pasó

Era amigo
entre su familia y mi familia se conocían mucho
íbamos de una casa a la otra
había mucho encuentro familiar,
el pueblo donde crecimos se llama Pire
está a unos ciento diez kilómetros de la capital
forma parte de la provincia Thies
es un pueblo de seis mil habitantes
bien pequeñito
la mayoría se dedica a la agricultura
a la ganadería

La familia de Mame Mbaye era muy religiosa
se dedicaban mucho a leer y estudiar el Corán,
Mame Mbaye era uno de los que mantenía a su familia
todo lo que ganaba lo mandaba,
en el momento de su fallecimiento
tenía una nevera en un contenedor
para enviar a su familia,

unos días después de su muerte
la familia recibió una nevera
de parte de Mame Mbaye
él la había comprado para ellos

En Senegal y muchos países africanos
la migración hacia Europa
se ve como mejorar el futuro
es un sueño compartido
es el objetivo de la mayoría de los jóvenes
y a veces uno migra y consigue su sueño
y a veces no es así,
hasta hace unos años
cuando no había tanta información
te vendían lo que veíamos en las películas
la vida lujosa de Europa
la vida libre y tranquila
todo ser humano sueña con eso
y migras para tener eso que te falta
ese sueño que te falta,
ahora hay más información
de lo difícil que es la vida aquí
de lo difícil que es llegar
y hay quienes se lo están pensando
pero igual la mayoría aún quiere venir

La historia de Mame Mbaye tiene que servir
para que la gente reflexione
en los dos bandos
tanto el Estado español y sus autoridades
como los migrantes,

hay demasiada gente viviendo diez, quince años aquí
que viven la misma situación que Mame Mbaye
no hay salida
no te dejan salida
¿por qué no les dan la residencia y los dejan trabajar?
eso aportaría a los migrantes y al país
a los trabajos, a los impuestos, a la economía,
y en la parte de la comunidad senegalesa
creo que tenemos que seguir aprendiendo
la lucha conjunta
lo importante que es la vida asociativa
hacer luchas juntos
y tener costumbre de estar en los movimientos sociales
la lucha ayuda mucho
mbolo moy dole
la unión hace la fuerza,
la memoria de Mame Mbaye
puede generar una unión entre nosotros
y con otros:
si esto no nos sirve para aprender
si esto no nos sirve para juntarnos
lo que le pasó a Mame nos pasará a todos

Una de las cosas que tenía Mame
y que a mí me gustaría tener
es que cada vez que había un grupo hablando
él se acercaba
preparaba un café
daba de beber algo
siempre repartía, llevaba, traía, cocinaba
es como que juntaba

tenía esa intuición de juntar a la gente
era una persona que se ocupaba de unir
era súper importante para la comunidad
y a la vez tan discreto
no necesitaba poder ni reconocimiento

Siempre que estábamos con él hablábamos del pueblo
todo se reían: “¡Ya dejen de hablar de su pueblo vosotros!”
recordar el pueblo era muy importante para nosotros
en Senegal se valora mucho el pueblo
y nuestro pueblo es muy importante en la historia religiosa,
en la época colonial
estaba prohibido leer el Corán
entonces el pueblo era un lugar
donde venía gente de muchas partes de Senegal
para sentarse y leer en conjunto
hasta que un día vinieron los franceses
queriendo quemar los Corán
y nuestros abuelos
cavaron un agujero muy grande
y enterraron los Corán
y para reconocer dónde estaba
cortaron un tronco bien grande
y hoy sigue ahí
los Corán quedaron en la tierra como un símbolo
el tronco cortado quedó como un símbolo
es un lugar sagrado

Nosotros siempre estamos en lucha contra la colonia
contra el racismo
no es nuevo

es bien antiguo
la lucha se activa todo el tiempo
la lucha para ser libres de la colonización
la lucha para ser libres de todo
para soltar toda dependencia

Mame sabía mucho
de la religión y de la historia
me enseñaba mucho
me aclaraba mucho
no puedo ordenar mi memoria con Mame Mbaye
hemos compartido tanto
hemos hablando tanto
es difícil ordenar la memoria...
¿quieres que te muestre unas fotos?
mira, todavía tengo guardado su móvil
y los últimos mensajes de Whatsapp,
no me los voy a borrar.



SINDICATO
DE MANTEROS
DE MADRID

EN ESTA CALLE MURIÓ
EL 15 DE MARZO DE 2018

MAME
MBAYE

IMA DEL RA
NSTITUCI
DEL EST
ESPA