
Reunión. “Ti sentono 
parlare male spagnolo e ti 
danno meno importanza. 
Sei giorni! Sei giorni 
aspettando un’ambulanza! 
Non lo so... Hossein e sua 
moglie non si sanno spiegare 
bene, non sanno parlare 
bene lo spagnolo, è questo 
il problema, ma questo non 
è il loro problema, è un 
problema di lingua, è un 
problema del governo”.
LINGUA O MORTE 
Movimento Migranti per la Lingua
Madrid, 2020



Razib, Afroza e Elahi sono migranti. Sono nati in Bangladesh, 
vivono a Madrid. Il 26 marzo, in mezzo alla crisi per il Covid-19, 
un loro concittadino è morto in isolamento dopo aver 
chiamato per sei giorni il sistema sanitario e l’emergenza. 
Nessun medico l’ha curato, nessun’ambulanza è andata a 
prenderlo, parlava poco spagnolo. Da allora, insieme ad altre 
organizzazioni migranti e sociali, si sta creando un movimento 
per la lingua, esigendo traduzione orale obbligatoria nei centri 
sanitari, nelle scuole, nei tribunali, negli uffici dello Stato. 
Interpreti sia per capire quello che viene detto loro, che per 
farsi capire, per vivere nella propria lingua. 

Durante il mese di aprile del 2020 li ho chiamati al telefono, 
mi hanno raccontato e io ho ascoltato, ho fatto alcune 
domande e rumori perché sapessero che ero lì. Ho registrato 
le loro voci. Appena finita la conversazione ho fatte andare le 
voci registrate e le ho trascritte. Ogni volta che hanno fatto 
una pausa per inspirare, sono andato a capo. Ho cancellato 
le registrazioni, ho mandato loro i testi, li abbiamo corretti. 
Abbiamo fatto questo libro, che ha una versione digitale 
scaricabile gratuitamente e una versione cartacea distribuita 
dalla comunità. 

 — Dani Zelko

Avec Rakibul Hazan Razib, Afroza Rahman, 
Elahí Mohamed Fazle et Pepa Torres Pérez.
Tradotto in italiano da Jessica Mazzotti.
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Cuando un paisano mío
o cualquier migrante
tiene un tema médico
o un tema de salud
nosotros llamamos al SAMUR1

o a una ambulancia
y cuando ellos escuchan nuestra voz
saben que somos extranjeros
solo con escuchar nuestra voz,
más allá de cómo hablemos el idioma
ya saben que somos extranjeros
y entonces nos dan menos importancia.
La falta de palabras
la dificultad para explicar
ya genera problemas
no permite entenderse bien
pero hay el problema más grande
que viene antes de las palabras
no depende de si hablamos bien o mal
y es que cuando escuchan nuestra voz piensan,
este es un migrante

1         Servicio de Asistencia Municipal de Urgencias y Rescates

Rakibul Hasan Razib

Quando un mio concittadino
o qualsiasi migrante
ha un problema medico
o un problema di salute
noi chiamiamo il SAMUR1

o un’ambulanza
e quando sentono la nostra voce
sanno che siamo stranieri
solo sentendo la nostra voce,
a parte come parliamo la lingua
già sanno che siamo stranieri 
e quindi ci danno meno importanza.
La mancanza di parole
la difficoltà di spiegarsi
già creano problemi
non permettono di capirsi bene
però c’è il problema più grande
che arriva prima delle parole
non dipende da se parliamo bene o male
ed è che quando sentono la nostra voce pensano
questo è un migrante

1	 Servizio di Assistenza Municipale d’Urgenza

Rakibul Hasan Razib
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un migrante más,
y entonces nos dan menos importancia.
Eso sucede desde mucho antes de esta pandemia
eso estuvo mal siempre
pero ahora empeora.

¿Por qué?
porque ahora con el coronavirus
estamos todos en casa
con los locales cerrados
no se puede salir fuera
entonces es más difícil ayudarnos 
ayudarnos entre nosotros
¿y qué pasó?
mi tío
tenía problemas de respiración
hace casi un año
él tiene un restaurante, como yo
y cuando él escuchó que el coronavirus 
era muy peligroso para la gente que tiene problemas para respirar
cerró su local,
por ejemplo, aquí 13 de marzo
nos obligaron a cerrar todo y quedarnos en casa
pero él ya 6 de marzo
se fue a la casa y no salió de la casa
por el miedo
y para cuidarse.
El día 20 mi sobrino me llama
y me dice, “Mira, mi papá se está poniendo un poco mal
estamos llamando al SAMUR pero no viene
¿puedes llamar que tú hablas mejor español que yo?”

un altro migrante, 
e quindi ci danno meno importanza.
Questo succede da molto prima della pandemia
questo è stato sempre brutto
però ora sta peggiorando .

Perché?
perché ora col coronavirus 
stiamo tutti in casa
con i locali chiusi
non si può uscire
allora è più difficile aiutarci
aiutarci tra di noi
e che è successo?
Mio zio
aveva problemi di respirazione
da quasi un anno
ha un ristorante, come me
e quando ha sentito che il coronavirus
era molto pericoloso per la gente che ha problemi di respirazione
ha chiuso il suo locale, 
per esempio, qui il 13 di marzo
ci hanno obbligato a chiudere tutto e rimanere in casa
però già il 6 di marzo
è andato a casa e non è più uscito di casa
per la paura
e per proteggersi.
Il giorno 20 mio nipote mi chiama
e mi dice, “Guarda, il mio papà si sta sentendo un po’ male
stiamo chiamando il SAMUR ma non viene
puoi chiamare te che parli spagnolo meglio di me?”
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“Va bene, chiamo”
ho chiamato il 90010211222 e ha risposto una persona che mi ha detto “Va bene
mi scrivo il tuo numero e ti chiamiamo tra una mezz’ora”,
dopo mezz’ora mi chiama e mi dice che vuole parlare col paziente
e gli dico, “Guarda, non sono con il paziente
sono in un’altra casa
chiamo io perché né mio zio né mia zia né il figlio 
parlano bene spagnolo
per questo chiamo io”
“No, no, dobbiamo parlare con il paziente”
“Ma ti dico che non parlano bene spagnolo
questo è il motivo per il quale chiamo io”,
finché gli ho detto, “Allora potete chiamare mio cugino
lui parla poco però un po’ vi potrà spiegare”
e niente
né lo hanno chiamato né sono andati. 
Quel giorno ho chiamato io varie volte
ha chiamato mio cugino, l’altro mio zio
un altro compaesano che lavora per Valiente Bangla
e non c’è andato nessuno.

Passano due o tre giorni e lui stava peggiorando
e anche mia zia stava peggiorando
allora io pensavo, che posso fare
se loro non chiamano e non vengono
e io non posso uscire da casa mia?
Allora ho chiamato un taxi e l’ho mandato a casa sua
perché lo portasse all’ospedale
ma quando mio zio è salito 
era in brutte condizioni

2	 Numero di attenzione medica del Comune di Madrid per la crisi del Covid.
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“Vale, llamo”,
llamé al 9001021122 y cogió una persona y me dijo, “Vale 
apunto tu numero y te vamos a llamar dentro de media hora”,
a la media hora me llama y me dice que quiere hablar con el paciente
y le digo, “Mira, no estoy con el paciente 
estoy en otra casa
lo llamo yo porque ni mi tío ni mi tía ni su hijo 
hablan bien español
por eso llamo yo”
“No, no, tenemos que hablar con el paciente”
“Pero te digo que no hablan bien español
esa es la razón por la que llamo yo”,
hasta que le dije, “Bueno, pueden llamar a mi primo
él habla poco pero un poco te podrá explicar”,
y bueno 
ni lo llamaron ni fueron.
Ese día llamé yo varias veces
llamó mi primo, mi otro tío
un paisano que trabaja en Valiente Bangla
y no fue nadie.

Pasan dos o tres días y él está empeorando
y mi tía también está empeorando
entonces yo pensaba, ¿qué puedo hacer
si ellos no llaman y no vienen
y yo no puedo salir de mi casa?
Llamé un taxi y lo mandé a su casa
para que lo lleven al hospital
pero cuando mi tío salió
estaba en muy mala condición

2          Teléfono de atención médica de la Comunidad de Madrid por la crisis del Covid.
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e il tassista ha detto “Scusate, 
non posso far salire una persona così
meglio che chiamate un’ambulanza”.

Questo non ha funzionato così abbiamo continuato a chiamare il 900102112
ancora e ancora
fino al giorno 26.
Giorno 26
3 e mezza di notte
mi chiama mio cugino e mi dice “mio padre non respira”
“Come non respira?”
“Non sta respirando”
“Che dici?”
Pensavo che fosse uno scherzo 
o che stesse esagerando 
“Aspettiamo che ora starà meglio”
e ho buttato giù
ma in quel momento mi era entrata la paura
allora dopo tre minuti l’ho chiamato
e mi dice “No, davvero, non respira
e sembra che il corpo stia diventando freddo”
mi sono vestito e in due minuti ero alle quattro di notte a casa sua
e quando sono arrivato 
vedo mia zia stesa nel letto
e si nota che mio zio non è vivo, sai?
Chiamo un’altra volta il 900102112 e gli dico,
“voi in sei giorni non siete venuti
io capisco che la situazione è difficile
che ci sono moltissime chiamate
ma non capisco che in sei giorni nessuno può venire
e credo che ora mio zio non sia più vivo 

y el taxista dijo, “Disculpen, 
no puedo subir a una persona así
mejor llamen a una ambulancia”.

Eso no funcionó así que seguimos llamando al 900102112 
una y otra vez
hasta el dia 26.
Día 26 
3 y media de la noche
me llama mi primo y me dice, “Mi padre no respira”
“¿Cómo que no respira?”
“No está respirando”
“¿Qué dices?”,
pensé que era una broma
o que estaba exagerando,
“Bueno esperemos que ya se va a poner bien”
y cortamos el teléfono,
pero ahí me entró el miedo
entonces tres minutos después le llamé
y me dice, “No, en serio, no respira
y parece que el cuerpo se está poniendo frío”
me vestí y en dos minutos fui corriendo a las cuatro de la mañana a su casa
y cuando llegué
yo veo que mi tía está tirada en la cama medio desnuda
y se nota que mi tío no está vivo, ¿sabes?
Llamo otra vez al 900102112 y le digo,
“ustedes en seis días no han venido
yo entiendo que la situación está difícil
que haya muchísimas llamadas
pero no puedo entender que en seis días nadie pueda venir
pero creo que ahora mi tío ya no está vivo
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abbiamo bisogno che qualcuno venga 
a vedere che gli succede 
a vedere se è morto”. 
In mezz’ora l’ambulanza era a casa
per aiutarlo non è venuto nessuno in sei giorni
per assicurarsi che era morto sono venuti in mezz’ora,
una donna entra in casa 
e dichiara che era morto da più di mezz’ora,
arriva la Polizia Municipale e Nazionale e tutto
erano le quattro e mezza di notte,
io sono uscito a parlare con un poliziotto e il poliziotto mi ha detto
“Guarda, in un’ora, un’ora e mezzo
viene un giudice di turno
e dichiarano il decesso
e vengono a prendono il cadavere”,
io gli ho chiesto di chiamare i medici 
per visitare mia zia
perché anche mia zia stava male 
allora sono venuti a visitarla e dissero che sì
mia zia era in gravi condizioni 
e l’hanno portata con il SAMUR all’ospedale.

In casa siamo rimasti io
mio cugino
e il cadavere
io non avevo né la mascherina
né i guanti
ma quando mio cugino aveva detto che mio zio non respirava
non ho pensato a nulla 
sono andato correndo e ho lasciato tutto 
e io sono diabetico

necesitamos que alguien venga
a ver que le pasa
a ver si esta muerto”.
A la media hora estaba la ambulancia en la casa,
para ayudarlo no vino nadie en seis días
para asegurarse de que estaba muerto vinieron en media hora,
una mujer entró a la casa
y declaró que estaba muerto hace más de media hora,
viene la Policía Municipal y Nacional y todo
eran las cuatro y media de la noche,
yo salí a hablar con un policía y el policía me dijo,
“Mira, en una hora, una hora y media
viene un juez de guardia
y van a declarar el fallecimiento
y van a llevar el cadaver”,
yo le pedí que llame a los médicos
para que vean a mi tía
que mi tía estaba mal también
entonces vinieron a verla y dijeron que sí
que mi tía estaba en muy mala condición
y la llevaron con SAMUR al hospital.

En casa quedamos yo 
mi primo 
y el cadaver,
yo no tenía ni máscara
ni guantes
porque cuando mi primo dijo que mi tío no respiraba
no pensé en nada
me fui corriendo y dejé todo
y yo soy diabético
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quindi il coronavirus è molto pericoloso anche per me.
Sono già le sette e mezzo
e ancora non viene nessuno
chiamo la polizia e gli dico
“Sentite, 
mi avevano detto che in un’ora e mezzo
veniva il giudice
dichiaravano il decesso 
portavano via il cadavere
e sono già passate quasi quattro ore e qui non è arrivato nessuno”,
mio cugino stava piangendo in una stanza
e io con il cadavere seduto 
senza protezione 
che faccio?
Perché non so cosa succede 
perché grazie a dio mai un mio familiare era morto in Spagna,
e la polizia dice che no
che alla fine il giudice non può venire
“Quindi che dobbiamo fare?”
“Dovete andare voi al tribunale per prendere il certificato di decesso”
“Ma non mi dire, dimmelo prima! Sono passate già quattro ore!”,
allora va mio cugino
circa un’ora di metro
fino a questo posto
lui stava piangendo 
e in più anche lui stava male!
Infatti dopo risultò positivo al coronavirus!
E niente, ha preso il certificato e richiamo la polizia
e gli dico, “Abbiamo il certificato ma quando venite a prendere il cadavere?”
e mi dicono che non possono, che ci sono moltissimi morti ora
“Ma che devo fare quindi?”

así que el coronavirus es muy peligroso para mí también.
Ya eran las siete y media
y todavia no viene nadie
y llamé a la policía y le dije,
“A ver
me habían dicho que a la hora y media
iba a venir el juez
iban a declarar el fallecimiento
iban a llevar el cadaver
y ya pasan cuatro horas casi y aquí no ha llegado nadie”,
mi primo estaba llorando en una habitación
y yo con el cadáver sentado
sin protección
¿qué voy a hacer?
porque no sé qué va a pasar
porque gracias a dios nunca un familiar mío se murió en España,
y el policía me dice que no
que al final el juez no puede venir
“Entonces, ¿qué tenemos que hacer?”
“Vosotros tenéis que ir al juzgado para coger el certificado de fallecimiento”
“Pero no me digas, ¡dime antes! ¡ya pasaron cuatro horas!”,
entonces va mi primo
como una hora en metro
hasta ese lugar
él estaba llorando 
¡y encima él estaba mal también!
¡y de hecho después salió positivo de coronavirus!
y bueno, cogió el certificado y vuelvo a llamar a la policía
y le digo, “Ya tenemos el certificado pero, ¿cuándo llevan el cadáver?"
y me dicen que no pueden, que hay muchísimos muertos ahora
“¿Pero qué voy a hacer entonces?”
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e mi dice “Voi avete un’assicurazione?”
“No”, gli dico, 
“noi di solito mandiamo il cadavere alla nostra terra
ma ora con tutte le frontiere chiuse
non lo possiamo mandare” 
e mi dice “noi non possiamo fare niente”.
Io lì non so che devo fare
che faccio?
che faccio?
Allora chiamo i miei compaesani
due compaesani che ne sanno di più di queste cose
e Elahi, di Valiente Bangla,
e gli chiedo che possiamo fare
e mi dice che c’è un’impresa marocchina che può venire a prendere il cadavere 
ma devo pagare tremila sessanta euro 
e io gli dico “Che dici?
ora d’improvviso alle otto di mattina?
Da dove li prendo questi soldi?"
Allora chiamo la mia famiglia che vive fuori Spagna
e mi dicono, “Ora in questo momento con la situazione com’è 
nessuno può mandare soldi
perché è tutto chiuso per la quarantena”,
e ho chiamato l’impresa e mi dicono che prima di venire a prendere il cadavere
devo pagarli,
e dove li prendo tutti quei soldi?
E allora chiamo mia moglie.
Risulta che l’anno passato ho avuto un problema di fatture nel mio ristorante
e dovevo pagare tutti questi soldi ora
tutti insieme
allora avevo tremila euro da parte per questo 
in casa mia

y me dice, “¿Ustedes tienen algún seguro?
“No”, le digo, 
“nosotros generalmente mandaríamos el cadáver a nuestra tierra
pero ahora con todas las fronteras cerradas
no lo podemos mandar”
y me dice, “Nosotros no podemos hacer nada”.
Yo ahí no sé qué tengo que hacer
¿qué hago?
¿qué hago?
entonces llamo a mis paisanos
a dos paisanos que conocen más de estas cosas
y a Elahi, de Valiente Bangla,
y le pregunto qué podemos hacer
y me dice que hay una empresa marroquí que puede llevar el cadáver 
pero que tengo que pagar tres mil sesenta euros
y yo le digo, “¿Qué dices?
¿ahora de repente a las ocho de la mañana?
¿de dónde saco ese dinero?”,
entonces llamo a mi familia que vive fuera de España
y me dicen, “Ahora mismo con la situación como está
nadie puede mandar dinero
porque está todo cerrado por el confinamiento”,
y llamé a la empresa y me dicen que antes de que vengan a buscar el cadáver
les tengo que pagar,
¿y de dónde saco todo este dinero?
y entonces la llamo a mi mujer.
Resulta que el año pasado tuve un problema de facturas en mi restaurant
y tenía que pagar todo ese dinero ahora
todo junto
entonces tenía tres mil euros guardados para eso
en mi casa
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e mia moglia mi dice, “Guarda
i soldi possiamo guadagnarli di nuovo
ma quello che possiamo fare con il cadavere 
è ora 
e solo ora”,
perché noi siamo di cultura bengalese
e noi seppelliamo
e le imprese spagnole quando lo prendono, lo cremano
e questo noi non lo facciamo,
quindi mia moglie mi dice, “Guarda
guadagneremo di nuovo i soldi
ma per favore non diamo il cadavere per cremarlo 
questo è una volta sola
non c’è via di ritorno
e sennò la zia 
che sta in ospedale 
non saprà mai dov’è seppellito suo marito
e non potrà andare a visitare la sua tomba”, 
lei mi ha dato la forza e io ho detto, “va bene
allora portami i soldi e li diamo”. 
Mi ha portato quei soldi e li abbiamo pagati
e circa alle due del pomeriggio
quasi dieci ore dopo che era morto
siamo riusciti a far portar via il cadavere
e era…
già aveva un odore…
Due giorni dopo lo abbiamo seppellito
circa a sessanta chilometri da dove viviamo 
e la zia la portano all’ospedale e per tutti questi giorni non sappiamo
né dov’è né come sta né se è viva né se è morta
è stata una situazione che…

y mi mujer me dice, “Mira 
dinero vamos a poder ganar otra vez
pero lo que podamos hacer con el cadáver 
es ahora
y solo ahora”,
porque nosotros somos de cultura bangladeshi
y nosotros enterramos
y las empresas españolas cuando se lo llevan, lo queman
y eso nosotros no lo hacemos,
entonces mi mujer me dice, “Mira
volveremos a ganar el dinero
pero por favor no demos el cadáver a que lo quemen
eso es una vez
no tiene vuelta atrás
y si no la tía 
que está en el hospital
nunca va a saber dónde está enterrado su marido
y no va a poder ir a verlo a su tumba”,
ella me dio la fuerza y yo dije, “vale
entonces tráeme ese dinero y lo damos”.
Trajo ese dinero y lo pagamos
y aproximadamente a las dos de la tarde 
casi diez horas después de muerto
logramos que se lleven el cadáver
y estaba…
ya tenía olor…
A los dos días lo enterramos
como a sesenta kilómetros de donde nosotros vivimos
y a la tía la llevan al hospital y por todos esos días no sabemos
ni dónde está ni cómo está ni si está viva ni si está muerta
fue una situación que…
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non so come descriverti 
pensa
io sono da diciannove anni in questo paese
e credevo che restavo tutta la mia vita in Spagna
ma quella notte in cui è morto mio zio
io ho detto,
io torno nella mia terra
torno nella mia terra
non voglio morire così
non voglio morire e che mia moglie 
o i miei figli
invece di piangere
o pregare
devono andare correndo a chiamare la polizia
il giudice 
o chi è 
per prendere un certificato
poi pagare tremila e sessanta euro perché mi seppelliscano qui 
io voglio morire come bengalese
non voglio morire in Spagna
non si può morire in Spagna 
non si può morire come noi vogliamo morire,
questo paese mi ha dato tutto
è la mia seconda terra 
e davvero sono molto riconoscente 
ma voglio morire come un bengalese
non voglio morire come un migrante voluto da nessuno
non voglio essere un migrante morto,
sono vent’anni che vivo qui
e continuo a essere un migrante in più
per il governo non smettiamo mai di essere un migrante in più

no sé como describirte
fíjate 
que yo tengo diecinueve años en este país
y creía que me iba a quedar toda mi vida en España
pero esa noche en que murió mi tío
yo dije, 
yo me vuelvo a mi tierra
me vuelvo a mi tierra
no quiero morirme así
no quiero morirme y que mi mujer 
o mis hijos
en lugar de llorar
o rezar
tienen que ir corriendo a llamar a la policía
al juzgado
a quien sea 
para recoger un certificado
luego pagar tres mil sesenta euros para que me entierran aquí
yo quiero morir como bangladeshi
no quiero morir en España
no se puede morir en España
no se puede morir como nosotros queremos morir,
este país me dio todo
es mi segunda tierra
y de verdad le estoy muy agradecido
pero yo quiero morir como un bangladeshi
no quiero morir como un migrante que nadie quiere
no quiero ser un migrante muerto,
llevo veinte años viviendo aquí
y sigo siendo un migrante más
para el gobierno nunca dejamos de ser un migrante más



21

RAKIBUL HASAN RAZIBRAKIBUL HASAN RAZIB

20

e quando muoio diranno, “Beh,
un migrante morto”,
io non voglio morire così
questo non è il modo di morire,
dicono che la Spagna e i paesi dell’Europa
sono un modello nel mondo
di sanità e cultura
ma la realtà è che mio zio
è morto dopo sei giorni senza avere nessuna cura
senza essere chiamato da nessuno
senza che nessun medico è venuto a visitarlo 
e questa è la realtà per me
e questa è la realtà che è lontana da essere un modello,
io non ho più niente da fare
in un paese che lascia morire mio zio così
senza una macchina per portarlo all’ospedale
senza una macchina per portare via il cadavere. 

La cosa buona è che mia zia dopo dieci giorni è uscita
l’hanno dimessa e sta perfetta
e mio cugino anche sta perfetto
ora i due stanno meglio
sono tristi ma stanno meglio
sai 
mia zia e mio zia hanno vissuto tutta la vita in coppia 
stavano sempre insieme.
Quasi una settimana dopo che era morto mio zio
mio cugino mi ha mandato un messaggio 
mi ha detto, “Il coronavirus ci ha regalato una cosa”
“E che cosa?”
“La possibilità di cambiare come gli attori”

y cuando me muera van a decir, “Bueno
un migrante muerto”,
y yo no quiero morir así
esa no es forma de morir,
dicen que España y los países de Europa
son un modelo en el mundo
de sanidad y de cultura
pero la realidad es que mi tío 
murió después de seis días sin obtener ningún tratamiento
sin que nadie lo llame
sin que ningún médico venga a verlo
y esa es la realidad para mí
y esta realidad está lejos de ser un modelo,
yo no tengo más que hacer
en un país que deja morir a mi tío así
sin un coche para llevarlo al hospital
sin un coche para llevar el cadáver.

La cosa buena es que mi tía después de diez días ya salió
le dieron de alta y está perfecto
y mi primo también está perfecto
ahora los dos están mejor
están tristes pero están mejor
ya sabes
mi tía y mi tío han vivido toda la vida como pareja
siempre estaban juntos.
Casi una semana después de que mi tío muera
mi primo me mandó un mensaje
me dijo, “El coronavirus nos ha regalado una cosa”
“¿Y qué cosa?"
“La posibilidad de cambiar como los actores”
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“E perché?”
“Mia madre piange quando io dormo 
e io piango quando mia madre dorme
per far vedere e sentire all’altro che stiamo bene”.
Questo messaggio è un dolore grande
ma anche
è la voglia di star bene. 

Questo che ti racconto è la cosa più orribile che ho vissuto
e in più quando lo abbiamo seppellito
con il coronavirus
non si può fare nulla
così alla sepoltura eravamo solo sei persone, 
e io sono uno di un villaggio in cui la mia famiglia è conosciuta
abbiamo molti familiari e amici
e quando muore un mio familiare ci ritroviamo in un grande campo di calcio
ci riuniamo a pregare e a dare il saluto
e in questo campo di calcio non c’entra una persona in più
è pienissimo 
e immagina
con mio zio morto 
solo sei persone
mia zia all’ospedale
tanto lontani da casa 
è stato orribile. 

Noi in Bangaldesh siamo molto per la cultura
la religione
la storia
siamo molto socievoli
siamo del popolo

“¿Y por qué?”
“Mi madre llora cuando estoy dormido
y yo lloro cuando mi madre está dormida
para no vernos y hacerle sentir al otro que estamos bien”.
Ese mensaje es un dolor grande
y también 
es la intención de estar bien.

Esto que te cuento es lo más horrible que pasé
y encima cuando lo enterramos
con el coronavirus
no se puede hacer nada
así que en el entierro somos solo seis personas,
y yo soy de un pueblo en el que mi familia es muy conocida
tenemos muchos familiares y amigos
y cuando muere un familiar mío nos juntamos en un gran campo de fútbol
nos juntamos a rezar y hacer una despedida
y en ese campo de fútbol no cabe una persona más
está repleto
e imagínate 
con mi tío muerto
solo seis personas
mi tía en el hospital
tan lejos de casa
fue horrible.

Nosotros en Bangladesh somos muy de la cultura
de la religion
de la historia
somos muy sociables
somos del pueblo
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la famiglia è grande
non è individuale come qui, 
famiglia sono i nostri genitori, i nostri zii, i nostri cugini, i nostri amici
noi i nostri cugini li chiamiamo fratelli
mio zio è uguale a mio padre
la nostra cultura è così
mia madre e mia zia sono uguali
mio fratello e mio cugino sono uguali
siamo molto socievoli, molto di gruppo
non è come qui 
che la tua famiglia è una coppia e due figli in un appartamento
là le famiglie sono molte, molte persone
siamo molto uniti,
quando uno viene in Spagna nota queste differenze
è molto individuale
il nostro mondo è in parte indiano, in parte bengalese, in parte musulmano
lingue diverse, culture diverse, costumi diversi
modi di essere diversi 
così è molto difficile quando iniziamo la vita qui 
è molto difficile
non sappiamo neanche dire Hola
e in più
quando sono arrivato io
nel 2000 
la Spagna era un’altra Spagna 
la gente era più simpatica
avevano una buona impressione sugli immigrati
ma ogni giorno
sembra che gli spagnoli
siano più stufi dei migranti
il disgusto cresce 

la familia es grande
no es individual como aquí,
familia es nuestros padres, nuestros tíos, nuestros primos, nuestros amigos
nosotros a los primos los llamamos hermanos
mi tío es igual que mi padre
nuestra cultura es así
mi madre y mi tía es igual
mi hermano y mi primo es igual
somos muy sociales, muy grupales
no es como aquí 
que tu familia es una pareja y dos hijos en un apartamento
allá las familias somos muchas, muchas personas
somos muy unidos,
cuando uno viene a España nota esas diferencias
es muy individual
nuestro mundo es parte indio, parte bangladeshi, parte musulmán
idiomas diferentes, culturas diferentes, costumbres diferentes
forma de ser diferentes
así que es muy difícil cuando empezamos la vida acá
es muy difícil
no sabemos ni decir hola
y además
cuando yo llegué 
en el 2000
España era otra España
la gente era más simpática
tenían buena idea de inmigrantes
pero cada día
parece que los españoles 
están más hartos de los migrantes
el disgusto crece



27

RAKIBUL HASAN RAZIBRAKIBUL HASAN RAZIB

26

l’odio cresce
sono arrabbiati con noi
con i migranti, 
non vedo già più la Spagna che c’era prima
è cambiata molto
soprattutto da quando ci sono stati gli attentati
l’attentato di Atocha dov’è morta tante gente
è arrivato con una visione
un punto di vista
con una stampa
che ha fatto sì che gli spagnoli 
hanno smesso di volere i migranti. 

Io sono molto socievole
parlo molto
sono molto comunicativo  
mi piace parlare con la gente
e mi relaziono molto 
e ho sentito
come poco a poco
è peggiorato il modo di trattare i migranti 
e ora
con un partito politico che si chiama Vox
questo si vede più chiaramente
sono molto, molto, molto contro gli stranieri
e li vota molta gente
è gente che non vuole più vedere immigrati qui 
e beh
questi movimenti non nascono da un giorno all’altro 
vengono da questo processo che ti racconto. 
Io non so se siamo buoni per la Spagno o no

el odio crece
están molestos con nosotros
con los migrantes,
ya no veo esa España que había antes
ha cambiado mucho
sobre todo desde que fueron los atentados
el atentado en Atocha donde murió mucha gente
eso vino con una visión
con un punto de vista
con una prensa
que hizo que los españoles
dejen de querer a los migrantes.

Yo soy muy sociable
hablo mucho
soy muy hablante
disfruto de hablar con la gente
y me relaciono mucho
y he sentido
cómo poco a poco
el trato con los migrantes fue empeorando,
y ahora
con un partido político que se llama Vox
eso se ve más claro,
está muy, muy, muy contra los extranjeros
y los vota mucha gente
es gente que no quiere ver más inmigrantes aquí
y bueno
esos movimientos no nacen de un día para el otro
vienen de ese proceso que te cuento.
Yo no sé si somos buenos para España o no
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ma io sono arrivato da vent’anni 
e posso dire che la Spagna è cresciuta molto 
e credo che una parte molto importante di questa crescita 
ha a che vedere con i migranti 
con il lavoro che facciamo noi migranti, 
facciamo moltissimi dei lavori che gli spagnoli non vogliono fare
il lavoro duro lo facciamo noi
e chiaro, per meno soldi 
forse uno spagnolo, un lavoro di saldatura
per meno di duemila euro non lo va a fare
quindi ci cercano a noi che lo facciamo per mille euro. 

Ma insomma
basta
non voglio raccontare tutte cose brutte
ci sono anche cose tanto belle!
Non voglio parlare solo del negativo,
i miei genitori e i miei fratelli vivono in Inghilterra
io sono stato lì
e se paragono un inglese e uno spagnolo
in tema di razzismo 
uno spagnolo è un angelo!
Non so se conosci qualche inglese
te lo giuro
madre mia
io in Inghilterra, impossibile
sono stato undici giorni e gli dico, “Mamma
mi dispiace molto ma io non posso stare qui un giorno di più”,
gli spagnoli sono molto gentili
io quando accolgo la gente nel mio ristorante 
e parliamo molto

pero yo vine hace veinte años
y puedo decir que España ha crecido mucho
y creo que una parte muy importante de ese crecimiento
tiene que ver con los migrantes
con el trabajo que hacemos los migrantes,
hacemos muchísimos de los trabajos que los españoles no quieren hacer
el trabajo duro lo hacemos nosotros
y por supuesto, por menos dinero
a lo mejor un español, un trabajo de soldar
por menos de dos mil euros no lo va a hacer
entonces nos buscan a nosotros que lo hacemos por mil euros.

Pero bueno
basta
no quiero contar todas cosas malas
¡hay cosas tan bonitas también!
no quiero decir solamente negativo,
mis padres y mis hermanos viven en Inglaterra
yo estuve ahí
y si comparo un inglés y un español
en temas de racismo
¡un español es un ángel!
no sé si conoces algún inglés
te lo juro
madre mía
yo en Inglaterra, imposible
estuve once días y le digo, “mamá
lo siento mucho pero yo no puedo estar un día más acá”,
los españoles son muy amables
yo en mi restaurant recibo gente
y hablamos mucho
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beviamo birra 
sono più aperti
c’è razzismo ma c’è anche gentilezza
la buona volontà
questa è la bilancia che bisogna cambiare
perché non è che non c’è la gentilezza
ma tutto spinge al razzismo 
quindi non va bene. 

Un’altra cosa molto bella di Madrid
(non so se la conosci)
è che non si dorme mai
alle quattro di notte esci 
e c’è gente che cammina
ci sono ristoranti aperti 
alle quattro, cinque della notte puoi mangiare qualcosa
questo non succede in tutti i posti del mondo
questo mi piace molto
io sono notturno 
ci sono cose molto belle qui
certo!
Sennò non avrei vissuto qui vent’anni!
La vita è tra il bello e il brutto
ma ci sono situazioni che tirano fuori il peggio
e con questo del coronavirus
il brutto si è fatto peggio
e appena si ricomincia
l’economia della Spagna andrà male
ci sarà molta gente senza lavoro
ci saranno molti amici senza soldi 
e non so chi potrà venire a un ristorante a mangiare

y tomamos cerveza
son más abiertos
el racismo está pero también está la amabilidad
la buena voluntad
esa es la balanza que hay que cambiar
porque no es que la amabilidad no está
pero si todo empuja hacia el racismo
entonces estamos mal.

Otra cosa bien bonita de Madrid
(no sé si tú conoces)
es que nunca se duerme
a las cuatro de la mañana sales 
y hay gente andando
hay restaurantes abiertos
a las cuatro, cinco de la mañana puedes comer algo
eso no pasa en todos lados en el mundo
eso me gusta mucho
yo soy nocturno
hay cosas muy bonitas aquí
¡por supuesto!
¡si no no hubiera vivido aquí veinte años!
La vida es entre bueno y malo
pero hay situaciones que sacan lo malo
y con esto del coronavirus
lo malo se puso peor
y recién empieza
la economía de España va a estar muy mal
va a haber mucha gente sin trabajo
van a haber muchísimos amigos sin dinero
yo no sé quién va a poder venir a un restaurante a comer
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sarà molto difficile
quindi bisogna approfittare per cambiare alcune cose
bisogna aiutare perché qui le cose cambino 
per i migranti. 

Comunque
io torno nella mia terra
con tutto quello che ho lavorato ho una proprietà
e credo di poter vivere bene
e questa è la mia cultura
i miei amici
la mia famiglia
il mio cibo,
soffrirò per altre cose
in Bangladesh non ci sono medicine
non ci sono comunicazioni né metro né niente del genere
i trasporti sono un disastro
il cibo arriva di cattiva qualità
non è tutto fresco fresco come qui, 
sì 
ci sono anche cose che mi mancheranno
ma insomma
ci sono milioni di fratelli bengalesi che vivono così, 
perché anche io non potrò vivere cosi?
Io voglio vivere un po’ in Bangadesh
voglio vivere un po’ come bengalese nella mia terra
ho passato quasi tutta la mia gioventù qui
è tempo di tornare nella mia terra. 
Devi venire a trovarmi in Bangladesh
ti piacerà un sacco
è un paese verde, verde, verde

va a estar muy dificil
entonces hay que aprovechar para cambiar algunas cosas
hay que ayudar a que cambien cosas 
para los migrantes aquí.

Igual
yo me vuelvo a mi tierra
con todo lo que trabajé aquí tengo una parcela
y creo que voy a poder vivir bien
y está mi cultura
mis amigos
mi familia
mi comida,
voy a sufrir otras cosas
en Bangladesh no hay medicamentos
no hay comunicación ni metro ni nada de eso
transporte es un desastre
comida viene de mala calidad
no es todo fresquito como aquí,
sí
hay cosas que voy a extrañar también
pero bueno
hay millones de hermanos bangaldeshi viviendo así,
¿por qué yo no voy a poder vivir así también?
yo quiero vivir un poco en Bangladesh
quiero vivir un poco como bangaldeshi en mi tierra
pasé casi toda mi juventud aquí
es tiempo de volver a mi tierra.
Tienes que venir a visitarme a Bangladesh
te va a encantar
es un país verde, verde, verde
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è pieno di fiumi
fiumi grandi 
ti prendi una barchetta 
di legno
ti siedi lì, 
svegli gli occhi
e il fiume ti porta,
ti piacerà tantissimo
è un paese molto bello. 

E a te che ti piace la scrittura
ti voglio raccontare una storia. 
Nel 1974, l’India era divisa in due parti
India e Pakistan
in teoria gli indu restano in India
e i musulmani restano in Pakistan
e anche il Pakistan è diviso in due parti
Pakistan Est e Pakistan Ovest,
nella parte Est
che ora è il Bangladesh 
noi abbiamo una nostra lingua
che si chiama bangla
e in Pakistan Ovest si parlava l’urdu
ma il Pakistan Ovest controllava lo Stato
così controllava anche il Pakistan Est
e non volevano che noi si parlasse la nostra lingua 
volevano che si parlasse urdu
volevano obbligarci con la forza
a lasciare il bangla
così noi gli abbiamo detto 
che noi parliamo la nosta lingua

está lleno de ríos
ríos grandes
te coges un barco pequeñito 
de madera
te sientas ahí
despiertas los ojos
y el río te va llevando,
te va a encantar
es un país muy hermoso.

Y a tí que te gusta la escritura
te quiero contar una historia.
En 1947, India es dividida en dos partes
India y Pakistán
supuestamente los hindus quedan en India
y los musulmanes quedan en Pakistán
y Pakistán también es dividido en dos partes
Pakistán Este y Pakistán Oeste,
en la parte Este
que ahora es Bangladesh
nosotros teníamos nuestro propio idioma
que se llama bangla
y en Pakistán Oeste se hablaba urdu
pero Pakistán Oeste controlaba el Estado
así que controlaba a Pakistán Este también
y no querían que nosotros habláramos nuestro idioma
querían que habláramos urdu
nos querían obligar a la fuerza
a que dejáramos el bangla
entonces nosotros les dijimos
que nosotros hablamos nuestro idioma
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che noi 
in parte 
siamo la nostra lingua
così sono iniziati molti movimenti
di studenti 
di giovani
lottando per la lingua
lottando per non perdere la lingua
si chiamò Movimento per la Lingua. 
Da quel momento passarono anni e arrivò una guerra
che durò nove mesi, 
mio padre è stato comandante combattente in quella guerra
per questo ti dicevo prima che la mia famiglia era conosciuta nel mio villaggio
perché mio padre lottò con molta forza in quella guerra,
e in quella guerra morirono tre milioni di persone
e abbiamo vinto 
il 16 dicembre 1971 abbiamo vinto 
e così è nato il nostro paese
che si chiama Bangladesh. 
La liberazione del nostro paese
è nata dalla lotta per la nostra lingua, 
oggi il 21 febbraio è il giorno delle lingue
perché è stato il giorno in cui abbiamo fatto una manifestazione
molto, molto grande 
per difendere la nostra lingua,
la lingua bangla,
la lingua bangla è al numero otto
delle più parlate al mondo 
più del portoghese e più del russo
la lingua bangla è l’unica lingua al mondo
per la quale tre milioni di persone hanno perso la vita

que nosotros
en parte
somos nuestro idioma
y ahí empezó a haber muchos movimientos
de estudiantes
de jóvenes
peleando por la lengua
peleando para no perder la lengua,
se llamó Movimiento por la Lengua.
De ahí pasaron los años y vino una guerra
que duró como nueve meses,
mi padre fue comandante guerrero en esa guerra
por eso te decía antes que mi familia era conocida en mi pueblo
porque mi padre luchó con mucha fuerza en esa guerra,
en esa guerra murieron tres millones de personas
y ganamos
el 16 de diciembre de 1971 ganamos
y ahí nació nuestro país 
que se llama Bangladesh.
La liberación de nuestro país
nació de la lucha por nuestro idioma,
al día de hoy el 21 de febrero es el día de los idiomas
porque fue el día en que hicimos una manifestación
muy, muy grande
para defender nuestro idioma
el idioma bangla,
el idioma bangla es el número ocho 
de lo más hablado en el mundo
más que portugués y más que ruso
el idioma bangla es el único idioma en el mundo
por el que tres millones de personas perdieron la vida
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tre milioni di persone hanno dato la vita per la loro lingua
tre milioni di persone
morirono per difendere la propria lingua. 
E questa storia
è con noi 
è con noi bengalesi ovunque noi andiamo
noi vogliamo vivere con la nostra lingua
così ora
i nostri collettivi migranti 
a Madrid
dopo la morte di mio zio
lotteremo perché sia obbligatorio
che i medici di base
che i giudici
che le scuole
che tutti i luoghi importanti 
abbiano traduttori
per poter parlare nella nostra lingua
e per poter capire quello che ci vogliono dire. 
Siamo più di cinquantamila bengalesi in Spagna
e più di cinquecentomila migranti
non accetteremo più che per una lingua diversa
qualcuno muoia 
non accetteremo più che per una lingua diversa
non ci possiamo capire. 

tres millones de personas dieron su vida por su idioma
tres millones de personas
murieron para defender su idioma.
Y esta historia 
está con nosotros
está con nosotros bangladeshi donde sea que vamos
nosotros queremos vivir con nuestro idioma
así que ahora
nuestros colectivos migrantes
en Madrid
después de la muerte de mi tío
vamos a luchar porque sea obligatorio
que los médicos de cabecera
que los juzgados
que las escuelas
que todos los sitios importantes
tengan traductores
para poder hablar en nuestro idioma
y para poder entender lo que nos quieren decir.
Somos más de cincuenta mil bangladeshi en España
y más de quinientos mil migrantes
ya no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
alguien se muera
no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
no nos podamos entender.
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Quando io arrivo nel 2006 in Spagna
non conosco nessuno,
sono la prima donna bengalese che è venuta sola a Lavapiés
e dal primo momento 
moltissime persone mi aiutano
a ottenere il mio attestato di residenza
che esce nel 2010
grazie all’appoggio di Pepa e Maite
e altri tantissimi che hanno aiutato,
la comunità ti salva
ti aiuta a cercare lavoro
imparare la lingua
imparare. 
Ho lavorato in molti posti
in scuole
mi sono presa cura di persone anziane
di bambini
tutto poco a poco
perché per ogni cosa hai bisogno di un corso
lavori molto e segui molti corsi, 
per prenderti cura di persone anziane
devi fare un corso

Cuando yo llego en 2006 a España
no conozco a nadie,
soy la primera mujer bangla que vino sola a Lavapiés
y desde el primer momento
muchísimas personas me ayudan
a conseguir mi tarjeta de residencia
que sale en 2010
gracias al apoyo de Pepa y Maite
y otras muchísimas ayudando,
la comunidad te salva
te ayuda a buscar trabajo
aprender el idioma
aprenderlo.
He trabajado en muchos sitios
en colegios
he cuidado personas mayores
he cuidado niños
todo poco a poco
porque para cada cosa necesitas un curso
trabajas mucho y tomas muchos cursos,
para cuidar a las personas mayores
tienes que hacer un curso

Afroza Rhaman Afroza Rhaman
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per stare coi bambini
devi imparare a cucinare il cibo spagnolo
e allora 
imparare la lingua
è molto difficile
non c’è tempo 
non ho tempo 
perché ho bisogno di gudagnare soldi
per me 
e per mandarli al mio paese
per mio marito, mia figlia malata, le mie cinque bambine.

Dove più si impara la lingua 
è lavorando
quando vai a lezione solo si imparano i verbi
ma le parole non le impari,
io ancora non parlo tanto bene spagnolo
qualcosa lo parlo 
ma non bene,
e è normale,
i bambini
persone piccole
imparano veloci
dappertutto imparano veloci
ora, le persone più grandi
già è più difficile, 
lo spagnolo è una lingua molto sofisticata!
è molto diversa dal bengalese!
Devi sempre cambiare i verbi
e quando è con uomo 
devi usare O

para cuidar a los niños
tienes que aprender a cocinar comida española
y entonces 
aprender el idioma 
es muy difícil
no hay tiempo
no tengo tiempo
porque necesito ganar dinero
para mí
y para mandar a mi país
para mi marido, mi hija enferma, mis cinco niñas.

Donde más se aprende el idioma
es trabajando
cuando tú te vas a clases solo se aprenden los verbos
pero las palabras no las aprendes,
yo todavía no hablo tan bien español
hablo algo
pero no bien
y es normal,
los niños 
personas pequeñas
aprenden rápido
en cualquier lado aprenden rápido
ahora, las personas más grandes
ya es más dificil,
¡el español es un idioma muy alto!
¡es bien diferente al bangla!
necesitas cambiar los verbos todo el tiempo
y cuando es con hombre 
tienes que usar O
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e quando è con donna 
devi usare A,
ascolta, fratello
io parlo hindu
ma non lo so scrivere 
arabo posso leggere e scrivere
ma non tanto parlare
con ogni lingua 
c’è una relazione diversa. 

La distanza
è anche un problema. 
Nel 2010, quando ho ricevuto l’attestato di residenza
sono andata al mio paese
quel momento è stato una pena per la mia vita
perché è morto mio padre
in aprile 
muore e io vado al mio paese due mesi dopo
luglio,
ci sono due mesi di differenza tra lui e me
solo in due mesi riesco a arrivare,
ho sofferto molto
ancora quando parlo con mia figlia di suo nonno, piango
mio padre e mia madre si prendevano cura dei miei figli in Bangladesh 
ma da allora i miei figli stanno qua con me.

Mohammed Hossein
è della comunità da tipo venticinque anni
lui e sua moglie sono venuti prima di me
delle persone molto gentili
non parlano bene spagnolo

y cuando es con mujer 
tienes que usar A,
escuchame, hermano
yo hablo hindu
pero no lo puedo escribir
árabe puedo leer y escribir
pero no tanto hablar
con cada idioma 
hay una relación diferente.

La distancia 
es problema también.
En 2010, cuando recibí tarjeta de residencia
fui a mi país
ese momento fue una pena para mi vida
porque muere mi padre
en abril
muere y yo voy a mi país dos meses después
julio,
hay dos meses de diferencia entre él y yo
recién a los dos meses logro llegar,
he sufrido mucho 
todavía cuando hablo con mi hija de su abuelo, lloro
mi papá y mi mamá cuidaban a mis hijos en Bangladesh
pero desde entonces mis hijos están acá conmigo.

Mohammed Hossein 
es de la comunidad hace como veinticinco años
él y su mujer vinieron antes que yo
unas personas muy amables
no pueden hablar bien español
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ma sono molto, molto carine
sua moglie è mia amica da quando io ero sola
io la chiamo a sua moglie: sorella
e a Hossein: cognato,
quando io ero sola mi dicevano sempre, “Non soffrire, Afroza
non soffrire”,
io ero una donna bengalese sola in Spagna
e loro mi hanno appoggiato 
mi dicevano, “Vieni, porta la tua famiglia, i tuoi figli, vivi qui”.
E quando avevo tempo 
il pomeriggio o la sera
andavo all’internet point che Mohammed aveva lì a Lavapiés
andavo sempre a parlare con sua moglie,
non conoscevo molte persone
solo conoscevo questa donna e quest’uomo
che avevano questo internet point dove andavo
per chiamare il mio paese,
mi dicevano, “Tu vieni quando vuoi
questo posto è il tuo posto
noi siamo tuoi fratelli”,
e così li conoscevo di più
parlando di più.

Quando vai fuori dalla tua terra
e qualcuno parla la tua lingua
quella è la tua famiglia
la gioia!
la gioia!
la gioia di sentire persone parlare la tua lingua!
Sai? 

pero son muy, muy amables
su mujer es mi amiga desde que yo estaba sola
yo la llamo a su mujer: hermana
y a Hossein: cuñado,
cuando yo estaba sola siempre me decían, “No sufras, Afroza
no sufras”,
yo era una mujer bangla sola en España
y ellos me apoyaron
me decían, “Ven, trae a tu familia, a tus hijos, vive aquí”.
Yo cuando tenía tiempo 
por la tarde o por la noche
iba al locutorio que Mohammed tenía ahí en Lavapiés
siempre iba a charlar con su mujer,
no conocía a muchas personas
solo conocía a esa mujer y ese hombre
que tenían el locutorio donde yo iba
para llamar a mi país,
me decían, “Tú vienes cuando tú quieres
este local es tu local
nosotros somos tus hermanos”,
y ahí los fui conociendo más
conversando más.

Cuando tú te vas fuera de tu tierra
y alguien habla tu idioma
esa es tu familia
¡la alegría! 
¡la alegría!
¡la alegría de escuchar personas hablando tu idioma!
¿sabes?
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Mohammed aveva sempre una lattina di Coca Cola e un piatto per me
e io, “no, no, cognato, non voglio, sto lavorando”
“Ma io te l’ho portato per te”
“Te pensi che io sono una bambina!”,
Lui sempre pensava che io sono una bambina!
Quando penso
che non c’è più Mohammed Hossein nel mondo
soffro molto
è mi costa parlare di questo argomento
è una persona molto importante per me, 
molti giornalisti chiamano
mi chiedono testimonianze
ma io non posso fare testimonianze
soffro molto. 
Guarda
qualsiasi coppia litiga
no?
qualsiasi coppia discute
beh
io li ho conosciuti
per 13 anni
e mai, mai vedo litigio
a volte li ascolto parlare un po’ più forte
ma non litigio
non discussione
niente, niente, niente
a volte porto sua moglie in qualche posto
a fare spese e altro
e dopo andiamo a casa sue
e entro
e lui prepara i vestiti di sua moglie

Mohammed siempre llevaba una lata de Coca Cola y una comida para mí
y yo, “no, no, cuñado, no quiero, estoy trabajando”
“Pero yo lo he traído para tí”
“¡Tú piensas que soy una niña!”,
¡él siempre pensaba que yo soy una niña!
Cuando pienso 
que no hay más Mohammed Hossein en el mundo
sufro mucho
y me cuesta hablar de este tema
es una persona muy importante para mí,
muchos periodistas llaman
piden nota
pero yo no puedo hacer nota
sufro mucho.
Mira
cualquier matrimonio discute
¿sí?
cualquier matrimonio hace discusiones,
bueno
yo conocí a ellos 
por trece años
y nunca, nunca veo pelea
a veces los escucho hablar poquito más fuerte
pero no pelea
no discutir
nada, nada, nada
algunas veces yo llevo a su mujer a algunos sitios
a comprar y eso
y luego vamos a su casa
y entro
y él prepara la ropa de su mujer
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lavare
stirare
questo è Mohammed
per niente machista 
per niente machista
questa parola non ha niente a che vedere con lui
aiuta sempre tutti
aiuta sua moglie
anche a truccarsi
tutto fatto da lui con l’amore per sua moglie. 

La moglie è già uscita dall’ospedale
ora è a casa
è vicina
io voglio andare da lei
ma siamo in quarantena e non posso 
nemmeno chiamo molte volte
perché quando chiamo fa molti sogni con suo marito
e allora me li racconta
e soffriamo molto,
abbiamo molte amiche che vivono Londra
siamo un gruppo di donne del Bangladesh e molte vivono Londra
anche loro la chiamano e le chiedono come sta,
lei è triste
perché è una tristezza grande
e perché sei giorni!
Sei giorni!
Mohammed non doveva morire!
sei giorni ad aspettare che arrivi un’ambulanza!
Chiamava Elahi, di Valiente Bangla
chiamava suo figlio

lavar
planchar
ese era Mohammed
nada machista
nada machista
esa palabra no tiene nada que ver con él
siempre apoyando a todos
apoyando a su mujer
hasta maquillar
todo hecho por él con amor para su mujer.

La mujer ya salió del hospital
ahora está en la casa
es cerquita
yo quiero ir a su casa
pero como estamos en cuarentena no puedo
tampoco no llamo muchas veces
porque cuando llamo tiene muchos sueños con su marido
y entonces me los cuenta
y sufrimos mucho,
nosotros tenemos muchas amigas que ahora viven Londres
somos un grupo de mujeres bangla y muchas viven Londres
ellas también la llaman y le preguntan cómo está,
y está triste
porque es una tristeza grande
y porque, ¡seis días!
¡seis días!
¡Mohammed no tenía por qué morir!
¡seis días esperando que llegue una ambulancia!
Llamaba Elahi, de Valiente Bangla
llamaba su hijo
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chiamava suo nipote
e a tutti dicevano “Va bene, va bene, ora arriva”,
sentono parlar male spagnolo e non ti danno importanza
non sono mai arrivati
non sono mai arrivati
non lo so 
Hossein e sua moglie non sanno spiegare bene
non sanno parlare bene spagnolo
questo è il problema
ma non è un problema loro 
è un problama di lingue 
è un problema del governo,
quasi il novanta per cento dei bengalesi non sa parlare spagnolo!
E non solo i miei compaesani, anche la gran parte dei migranti
novanta per cento!
E vedi che l’interprete è importante?
È molto importante.

Quando la gente arriva a cercarsi la vita in Spagna
non riesce a imparare la lingua
ha bisogno di cercare lavoro
lavorare molte, molte ore al giorno
di solito cerca lavoro in hotel, internet point, alimentari
che sono le attività che hanno i loro compaesani bengalesi
e quando lavorano dieci ore
dodici ore al giorno
non hanno tempo di imparare lo spagnolo
non possono andare agli orari delle lezioni
imparano solo le parole del lavoro, 
“Come si dice questo?”
“Mela”

llamaba su sobrino 
y a todos le decían, “Vale, vale, ya va”,
escuchan hablar mal español y no te dan importancia
nunca llegaron
nunca llegaron
no sé
Hossein y su mujer no pueden explicar bien
no pueden hablar bien español
ese es el problema 
pero ese no es problema de ellos
es problema de los idiomas
es problema del gobierno,
¡casi el noventa por ciento de bangladeshi no puede hablar español!
y no solo de mis paisanos, de gran parte de los migrantes también
¡noventa por ciento!
¿ves por qué la interpretación es tan importante?
es muy importante.

Cuando la gente llega a buscar vida a España
no logra aprender el idioma
necesita buscar trabajo
trabajar muchas, muchas horas por día
en general busca trabajo en hotel, locutorio, alimentación
que son los negocios que tienen sus paisanos bangladeshi
y cuando ellos trabajan diez horas 
doce horas por día
no tienen tiempo para aprender español
no pueden ir a los horarios de clase
solo aprenden las palabras del trabajo,
"¿Cómo se dice esto?"
"Manzana"
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“Come si dice questo?”
“Cipolla”,
non sanno spiegarsi bene
solo sanno parole e prezzi
solo la lingua del lavoro 
lavorano e mandano soldi alla famiglia. 
I bambini quando arrivano sì,
i bambini sanno velocemente
ma, che succede?
Siccome imparano veloci
non possono tradurre il bengalese
perché arrivano in Spagna e imparano la nuova lingua
e molte parole bengalesi non le sanno
o le dimenticano 
e non sanno spiegare a mamma e papà,
vedi le famiglie
e la mamma e il papà che dicono “Spiegate, spiegate”,
e i bambini non hanno molte parole in bengalese
non possono
allora mamme e papà sanno una lingua
i bambini un’altra
nessuno può tradurre
e si crea disconnessione. 

Questo non succede solo coi bengalesi
questo succede con tutti i migranti
migranti
migranti
24 ore 
24 ore si ha bisogno di traduttrice e traduttore
perché sennò si creano molti problemi, 

"¿Cómo se dice esto?"
"Cebolla",
no pueden explicar bien
solo saben palabras y precios
solo el idioma del trabajo
trabajar y mandar dinero para su familia.
Los niños cuando llegan sí
los niños saben rápido
pero, ¿qué pasa?
como aprenden rápido
no pueden traducir bangla
porque llegan a España y aprenden idioma nuevo
y muchas palabras bangla ya no las saben
o las olvidan
y no pueden explicar a mamá y papá,
siempre ves a las familias 
y la mamá y el papá diciendo, “Explíquen, explíquen”,
y los niños no tienen tantas palabras en bangla
no pueden
entonces papá y mamá saben un idioma
niños saben otro
nadie puede traducir
se arma desconexión.

Esto no es solo de banglas
esto es de todos los migrantes
migrantes
migrantes
24 horas
24 horas se necesita traductora y traductor
porque si no se hacen muchos problemas,
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per esempio, vai dal medico
o al servizio sociale
a visitare un paziente 
e quello che il paziente dice, il medico non lo capisce
e quello che il medico dice, il paziente non lo capisce
Anche a me è successo!
Ho l’appuntamento per il medico
vado
perché ho problemi con le mestruazioni
mi fa male la pancia
vado dal medico
gli spiego 
e il medico non capisce
io nemmeno mi capisco
allora il medico mi dice,
“Tu porta un traduttore”,
e io conosco un ragazzo, molto giovane
tipo diciassette anni, diciotto
e lo porto
e per me questa è una vergogna
sta lì questo ragazzo
ascoltando delle mie mestruazioni
con molta attenzione
e spiegando al medico, 
è una vergogna per me 
non c’è traduttore né in ospedale né nel centro di salute
allora mi arrabbio
parlo al medico
e gli dico, “Tu parla inglese con me
perché tu non capisci
io nemmeno

por ejemplo, va el médico
o el servicio social
a ver a un paciente
y lo que paciente dice, médico no entiende 
y lo que médico dice, paciente no entiende
¡yo también pasé eso!
tengo turno para el médico
voy 
porque mi menstruación hace problemas
duele mi tripa
voy al médico
y explico
y médico no entiende
yo tampoco me entiendo
entonces el médico me dice,
“Tú trae un traductor”,
y yo conozco un chico, muy joven
como diecisiete, dieciocho años
y lo llevo
y para mí eso es una vergüenza
está ahí ese chico 
escuchando sobre mi menstruación
con mucha atención
y explicando al médico,
es una vergüenza para mí
no hay traductor ni en el hospital ni en el centro de salud
entonces yo me enfado
hablo al médico
y le digo, “Tú habla inglés conmigo
porque tú no entiendes
yo tampoco
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e allora, che facciamo?
È una vergogna!
Se sei medico impara l’inglese
e parliamo in inglese
o troviamo il modo”.
Quando io cerco lavoro
mi dicono spesso, “non hai documenti, non importa
ma devi parlare spagnolo”,
a volte è più importante la lingua dei documenti. 

2007, vado a un lavoro a prendermi cura di una persona anziana
a Lavapiés, 
strada Tribulete
questa signora anziana, Consuelo, mi aiuta molto
una donna spagnola 
mi dà il mio primo lavoro
e con lei imparo la prima parola
aroz
e lei mi dice, “Afroza, non è aroz,
¡arrroz!
¡arrroz!”,
ancora rido quando lo ricordo.
Guarda, 
quando voi dite hola
nel mio paese questa è una malattia
allora uno pensa subito alla malattia,
quando voi dite ¿qué tal?
tal nel mio paese è un frutto
così subito pensi alla frutta
quando dite ¡qué bien!
Bien, nel mio paese 

y entonces, ¿qué hacemos?
¡es una verguenza!
si eres médico aprende inglés
y hablamos en inglés
o hagamos una forma”.
Cuando yo busco trabajo
muchas veces dicen, “No tiene papel, no pasa nada
pero necesita hablar español”,
a veces es más importante idioma que papeles.

2007, yo voy a un trabajo a cuidar persona mayor
en Lavapiés
calle Tribulete
esta señora mayor, Consuelo, me apoya mucho
una mujer española
me da mi primer trabajo
y con ella aprendo mi primera palabra
aroz
y ella me dice, “Afroza, no es aroz,
¡arrroz!
¡arrroz!”,
todavía me río cuando recuerdo.
Mira,
cuando vosotros dices hola
en mi país eso es una enfermedad
entonces ya piensas en la enfermedad,
cuando vosotros dices ¿qué tal?
tal en mi país es una fruta
entonces ya piensas en la fruta
cuando vosotros dices ¡qué bien!
bien, en mi país 



6160

AFROZA RAHMANAFROZA RAHMAN

indica la relazione tra la suocera di mia figlia e me
la relazione tra queste due donne
è bien
quando voi dite qué pasa?
(questa è una battuta con te, non scrivere)
pasa
nel mio paese
è culo!,
quindi la gente ti saluta 
con tutte queste parole
molto semplici
e te ti metti a pensare tutte queste cose
la malattia, la frutta, la suocera, il culo
tutto
tutto si mescola nella testa. 

Un’altra volta
io lavoravo in un internet point
e avevo molte marche di ricariche
molte marche 
e io sto parlando al mio paese
a mia sorella
e allora arriva un cliente
(ah, è divertente)
e dice, “Ho bisogno di una ricarica”
“Di che operatore?”, gli dico
e mi dice, “Vodafone”
e mia sorella mi dice, “Ma che parole usi!”
Perché vuda, nel mio paese è vagina!
E così molte, molte parole
molti, molti aneddoti. 

significa la relación entre la suegra de mi hija y yo
la relación entre esas dos mujeres 
es bien
cuando vosotros dices ¿qué pasa?
(esto es una broma contigo, no escribas)
pasa 
en mi país
¡es culo!,
entonces la gente te saluda
con todas estas palabras 
bien simples
y tú te pones a pensar todas estas cosas
la enfermedad, la fruta, la suegra, el culo
todo 
todo se mezcla en la cabeza.

Una vez también
yo trabajaba en un locutorio
y tengo muchísimas marcas de recargas
muchas marcas
y yo estoy hablando a mi país
a mi hermana
y entonces llega una cliente
(ay, es muy gracioso)
y cliente dice, “Necesito recarga”
“¿De qué marca?”, le digo
y me dice, “Vodafone”
y mi hermana dice, “¡Qué palabra tú usas!”
¡porque vuda, en mi país es vagina!
y así muchas, muchas palabras
muchas, muchas anécdotas.



6362

AFROZA RAHMANAFROZA RAHMAN

Io sono una fortuna
sono una fortuna di donna
sono venuta sola
e ho conosciuto molta gente che mi aiuta, 
lotta
molta lotta
ma anche fortuna
e compagnia,
per qualsiasi aiuto
chiamo i miei compaesani
e a volte neanche devi chiedere aiuto
qualcuno viene e ti dice, “Dammi il numero del tuo conto”
“Per cosa?”
“Te dammi il tuo numero di conto”,
e lì qualcuno ti manda un po’ di soldi
per comprare da mangiare. 
Le comunità migranti sono molto presenti
quando non hai soldi 
qualcuno ti presta
quando non hai da mangiare
qualcuno di dà
quando sei triste
qualcuno ti chiama, 
e di più ora con l’isolamento
non c’è lavoro
non ci sono soldi. 

Non vogliamo morire come Hossein
non vogliamo morire
non vogliamo morire così
non vogliamo morire per la lingua!

Yo soy una suerte
soy una suerte de mujer
he venido sola
y he conocido mucha gente que me ayuda,
lucha
mucha lucha
pero también suerte
y compañía,
cualquier ayuda 
yo llamo mis paisanos
y a veces ni tienes que pedir ayuda
alguien viene y te dice, “Dame tu cuenta”
“¿Para qué?”
“Tú dame tu cuenta”,
y ahí alguien te manda poquito de dinero
para comprar comida.
Las comunidades migrantes están muy presentes
cuando no tienes dinero
alguien te presta
cuando no tienes comida
alguien te da
cuando estás triste
alguien te llama,
y más ahora con el aislamiento
no hay trabajo
no hay dinero.

No queremos morir como Hossein
no queremos morir
no queremos morir así
¡no queremos morir por el idioma!
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Così ora facciamo un gruppo
di volontari 
come di quindici persone
un gruppo
per fare comunicazione e lotta, 
traduciamo le notizie del coronavirus
come possiamo
e mandiamo per internet a migranti, 
poi
facciamo videoconferenze con la gente
per provare a comunicare quello che succede
e cercare forme di appoggio, 
e stiamo facendo anche campagna
una campagna comunitaria
perché il governo deve tradurre
il governo deve tradurre sì o sì!
Quando un migrante vive in Spagna
è una cultura diversa 
una terra diversa 
la famiglia non vive qui
ci sono amici 
ma si fanno poco a poco 
e quando arriva una donna sola
molto duro
molto duro
perché non conosce nessuno 
e si mette il burka
e la gente non lo conosce
e guarda male
molto duro 
e anche per questo è molto importante la traduzione

así que ahora hacemos un grupo
voluntariamente
como quince personas
un grupo
para hacer comunicación y lucha,
traducimos noticias del coronavirus
como se puede
y mandamos por internet a migrantes,
también 
hacemos videoconferencia con gente
para tratar de comunicar lo que pasa
y buscar formas de apoyo,
y también estamos haciendo campaña
una campaña comunitaria
para que el gobierno tenga que traducir
¡el gobierno tiene que traducir sí o sí!
cuando un migrante vive en España
es una cultura diferente
una tierra diferente
la familia no vive aquí
hay amigos
pero se van juntando de a poco
y cuando viene una mujer sola... 
muy duro
muy duro
porque no conoce nadie
y se pone burka
y la gente no conoce eso
y mira mal
muy duro
y por eso también es muy importante la traducción
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per entrare a far parte
e questo non solo per il bengalese
anche per i senegalesi
gli africani
e gli arabi.

Il giorno 14 di Aprile noi celebriamo l’anno nuovo
nobo borsho
borsho è anno
nobo è nuovo, 
inizia nell’anno 1427
anno nuovo bengalese 
sempre festeggiamo molto in grande
poi ti mando le foto
ma questa volta non possiamo farlo
per il coronavirus, 
con il coronavirus peggiora molto la situazione
non c’è lavoro
non c’è strada
per questo facciamo il banco alimentare
diamo cibo alla gente 
niente è sufficiente
niente è sufficiente
perché siamo persone coraggiose
molta lotta
la nostra vita è un libro aperto. 

para hacerse parte
y esto no solo para bangla
también para senegaleses 
y africanos 
y árabes.

El día 14 de abril nosotros celebramos año nuevo
nobo borsho
borsho es año
nobo es nuevo,
empieza el año 1427
año nuevo bangla
siempre celebramos muy grande
te voy a mandar fotos
pero esta vez no podemos hacerlo
por el coronavirus,
con el coronavirus empeora mucho la situación
no hay trabajo
no hay calle
por eso hacemos banco de alimentos
damos comida a gente
nada es suficiente
nada es suficiente
pero somos personas valientes
mucha lucha
nuestra vida es un libro abierto.
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Giorno 20 di marzo
11 della notte
mi chiama Mohammed Hossein e mi dice, “ehi
ho bisogno di un’ambulanza
sto malino 
e anche mia moglie”
- con Mohammed siamo molto legati
dico sempre che sua moglie è mia cognata -
“E dimmi, cosa vi sentite?”
“Dolore nel corpo, febbre
stiamo molto male di salute, per favore”
Ho chiamato l’ambulanza
ho chiamato al 061 e mi hanno detto, “No,
chiama al 900102112”,
ho chiamato 
più di quaranta minuti ad aspettare
mi rispondono e mi dicono, “E tu dove sei?”
“Io sono a casa mia 
il mio amico è a casa sua
però non parla bene spagnolo”
“Va bene,
mi lasci il suo telefono e lo chiamiamo”

Día 20 de marzo
once de la noche
me llama Mohammed Hossein y me dice, “Oye
estoy necesitando una ambulancia
estoy malito
y mi mujer también”
(con Mohammed somos muy cercanos
siempre digo que su mujer es mi cuñada)
“Y dime, ¿qué les pasa?”
“Dolor en el cuerpo, fiebre
estamos muy mal de salud, por favor”.
Llamé a la ambulancia 
he llamado al 061 y me dijeron, “No, 
llama al 900102112”,
llamé
más de cuarenta minutos esperando
me atienden y me dicen, “¿Y tú dónde estás?”
“Yo estoy en mi casa
mi amigo está en su casa
pero no habla bien español”
“Vale, 
déjeme su teléfono y lo vamos a llamar”

Valiente Bangla
Elahí Mohammed Fazle

Valiente Bangla
Elahí Mohammed Fazle
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“È che, le dico
non sa parlare bene spagnolo” 
“È obbligatorio parlare con il paziente”,
e gli lascio il suo numero di telefono. 
Tipo alle quattro della mattina, Hossein mi chiama un’altra volta
e mi dice, “Senti, non mi ha chiamato nessuno”
“Non dirmelo”,
così ho chiamato un’altra volta
mi hanno chiesto la documentazione su Hossein e sua moglie
e mi dice, “Tu sei il paziente?”
“No,” gli dico, “lui è a casa sua
è che non sa parlare bene spagnolo”
“Va bene, ci lasci il suo telefono e andranno a visitarlo”
“Ok, perfetto”,
Il secondo giorno non mi chiama nessuno
io mi dimentico del fatto
ho pensato che avevano risolto. 
Il terzo giorno mi chiama di nuovo e mi dice, “Elahi 
non mi è arrivata ancora nessuna chiamata”
“Ma come!” gli dico “E perché non mi hai chiamato?!”
“Sai tu sei molto stanco, non volevo disturbare”
è che abbiamo molto lavoro in Valiente Bangla
stiamo dando da mangiare a trecento persone
la situazione è molto complicata, 
così richiamo un’altra volta e mi dicono che la documentazione
che il telefono
glielo lascio di nuovo e gli do anche il numero di suo figlio
e anche suo figlio chiama
e suo nipote anche
chiamano varie volte
e a Hossein non lo hanno mai chiamato né lo hanno visitato. 

“Es que le digo
no sabe hablar bien español”
“Es obligatorio hablar con el paciente”,
y le dejo su teléfono.
Como a las cuatro de la mañana, Hossein me llama otra vez
y me dice, “Oye, no me ha llamado nadie”
“No me digas”,
así otra vez he llamado
me pidieron la documentación de Hossein y su mujer
y me dice, “¿Tú eres el paciente?”
“No,” le digo, “él está en su casa
es que no sabe hablar bien español”
“Bueno déjenos su teléfono y van a ir a verlo”
“Vale, fenomenal”.
Segundo día no me llama nadie
yo me olvido del asunto
pensé que estaba solucionado.
Tercer día me llama de nuevo y me dice, “Elahi
no me ha llegado ninguna llamada todavía”
“¡Pero cómo!”, le digo, “¿¡Y por qué no me llamaste!?
“Bueno tú estás muy cansado, no quería molestar”,
es que estamos con mucho trabajo en Valiente Bangla
estamos dando de comer a trescientas personas
la situación está muy complicada,
así que vuelvo a llamar otra vez y me dicen que la documentación
que el teléfono,
lo dejo de nuevo y le doy también el teléfono de su hijo
y su hijo también llama 
y su sobrino también
llaman varias veces
y a Hossein nunca lo llamaron ni lo visitaron.
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Poi, il lunedì
suo figlio dice che ha appuntamento all’ospedale
e gli dico, “Per piacere dì loro che tuo padre sta male
che ci dicano una maniera perché possano visitarlo”, 
il martedì va all’ospedale e gli dicono va bene
che andranno a visitarlo a casa sua.
Alle undici di notte
mi chiama un vicino del Bangladesh
e mi dice, “Elahi, 
Hossein non sta bene, che faccio?”
“Va bene, basta
bisogna portarlo all’ospedale”
“Un taxi?
i taxi non lo vogliono far salire”
- questo alle undici di sera del giorno 25 -
e gli dico, “Va bene, fatemi un piacere
sì, loro che prendano un taxi per uno
e un’altra persona va in un altro dietro
e andiamo all’ospedale e basta”,
“D’accordo, perfetto”. 
E di nuovo
non ci riescono
e il giorno 26
alle quattro di mattina
era morto
Hossein è morto.

Sua moglie ha chiamato i vicini
e anche suo figlio
e i suoi vicini mi hanno chiamato 
che Hossein è morto

Luego, lunes
su hijo dice que tiene una cita en el hospital
y le digo, “Por favor diles que tu padre está mal
que nos digan una forma de que puedan verlo”,
el martes va al hospital y le dicen que vale 
que van a ir a verlo a su casa.
A las once de la noche
me llama un vecino de pueblo de Bangladesh
y me dice, “Elahi, 
Hossein no está bien, ¿qué hago?”
“Y bueno, se acabó
hay que llevarlo al hospital”
“¿Un taxi?
los taxis no los quieren subir”,
-esto es a las once de la noche del día 25-
y le dije, “Bueno, háganme un favor
diles que cojan un taxi cada uno
y otra persona va en otro detrás
y vamos al hospital y listo”,
“Vale, fenomenal”.
Y de nuevo 
no lo consiguieron
y el día 26 
a las cuatro de la mañana 
ya se ha muerto 
se ha muerto Hossein.

Su mujer ha llamado a los vecinos
y su hijo también
y sus vecinos me llamaron
que Hossein se murió
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ah, che triste
e dico, “D’accordo, è morto chiamo la polizia” 
“Sì, abbiamo chiamato la polizia” 
La polizia è venuta rapidamente
ci dicono, “È probabile che sia morto per coronavirus
e sua moglie è grave”, 
e così hanno portato i medici
arrivarono i medici e le ambulanze
si sentivano le sirene della volante,
e prendono sua moglie
e gli chiedo dove la portano
e dicono che la portano in un ospedale
e che se lì non c’è posto la portano in un altro.

E iniziamo a raccontare questa storia
iniziamo a raccontarla
e tutti diciamo, ora basta
così non può essere
non fanno niente
in sei giorni non fanno niente?
E non parlo dei medici
non abbiamo nessun problema coi medici
né col servizio sanitario,
non è colpa dei medici
noi li ringraziamo i medici, li amiamo molto
i medici stanno lavorando facendo del loro meglio
e sono anche vittime del Covid e dalla mancanza di risorse, 
questo è colpa del sistema
della struttura
noi abbiamo problemi col sistema 
coi politici

ay, qué triste
y digo, “Bueno, si murió voy a llamar a la policía”
“Sí, hemos llamado a la policía”.
La policía vino muy rápido 
y nos dicen, “Es probable que se haya muerto por coronavirus
y su mujer está fatal”,
y ahí sí trajeron a los médicos
llegaron los médicos y las ambulancias
se escuchaban las sirenas del móvil,
y la cogen a su mujer
y le digo que dónde se la llevan
y dice que se la llevan a un hospital 
y que si ahí no tiene plaza la llevan a otro.

Y empezamos a contar esta historia
empezamos a contarla
y todos dijimos, ya basta
así no puede ser
no hacen nada
¿en seis días no hacen nada?
y no hablo de los médicos
no tenemos ningún problema con médicos 
ni con servicio de salud,
no es culpa de médicos
nosotros les agradecemos a los médicos, los queremos mucho
los médicos están trabajando como cheque en blanco
y también están siendo víctimas del Covid y la falta de recursos,
esto es culpa del sistema
de la estructura
nosotros tenemos problemas con el sistema 
con los políticos
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con la burocrazia
e per questo stiamo creando una campagna
perché sia obbligatorio 
per legge 
che ci siano traduttori 
che ci siano interpreti 
di bengalese
e di wolof
e di arabo 
perché questa situazione non la viviamo solamente noi bengalesi
la vivono in molte comunità migranti 
così che questo è importante per tutti 
per tutti noi, 
e ora siamo lottando per questo. 
La morte di Mohammed ci fa molto male
era un amico
una persona di fiducia
un membro della nostra comunità 
e per questo
non solo piangeremo
trasformeremo la morte di Mohammed in lotta
lotteremo per ottenere interpreti
tutti i migranti hanno bisogno di interpreti
non c’è da dire altro
è indispensabile. 

Noi migranti abbiamo già vissuto troppe situazioni dolorose
tristi
non vogliamo più vivere così
e nemmeno vogliamo morire così,
nessun migrante può morire così, 

con la burocracia
y por eso estamos armando una campaña
para que sea obligatorio
por ley
que haya traductores
que haya intérpretes
de bangla
y de wolof
y de árabe
porque esta situación no la vivimos solamente los banglas
la vivimos muchas comunidades migrantes
así que esto es importante para todos 
para todos nosotros,
y en eso estamos luchando ahora.
La muerte de Mohammed nos duele mucho
era un amigo
un ser de confianza
un miembro de nuestra comunidad
y por eso
no solamente vamos a llorar
vamos a transformar la muerte de Mohammed en lucha 
vamos a luchar para conseguir la interpretación
todos los inmigrantes necesitan interpretación
no se habla más
es indispensable.

Los migrantes ya hemos vivido demasiadas situaciones dolorosas
tristes
ya no queremos vivir así
y tampoco queremos morir así
ningún migrante puede morir así,
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io sono del Bangladesh
ma il mio sangue è quello di tutti i migranti 
di tutte le persone
per questo condividiamo sempre i momenti di integrazione
condividiamo sogni 
e per questo siamo in questo quartiere multiculturale
nel quale lavoriamo con vicini e vicine 
con i quali possiamo lottare insieme
per cambiare i modi
per cambiare le modalità politiche.
Quella degli interpreti è un’altra forma di razzismo
perché hanno le traduzioni in altre lingue
e non ce l’hanno in bengalese, wolof, arabo? 
Stiamo lottando frontalmente
con il sangue di Hossein
perché sia obbligatorio
che ci parlino
che ci dicano le cose in una lingua che possiamo capire
ora 
la gente non può morire per non poter comunicare!
Abbiamo il diritto di capire!
Sopravvivere non è reato!
Da quando è morto Hossein
la campagna per gli interpreti è diventata molto forte,
quando una persona va all’ospedale
il medico deve poter dirgli qual è il suo problema
come deve prendere la medicina,
com’è la cura,
quando una persona va a fare un tramite per avere dei documenti
gli devono poter dire come deve fare
che diritti ha, 

yo soy de Bangladesh
pero mi sangre es la de todos los migrantes
de todas las personas
por eso siempre compartimos integraciones
compartimos sueños
y por eso estamos en este barrio multicultural
donde trabajamos con vecinos y vecinas
con los que podemos luchar juntos
para cambiar las formas
para cambiar las formas políticas.
Lo de la interpretación es otra forma de racismo
¿por qué tienen traducción a otros idiomas
y no tienen bangla, wolof, árabe?
Estamos luchando de frente
con la sangre de Hossein
para que sea obligatorio 
que nos hablen
que nos digan las cosas en un idioma que podamos entender
ya
¡no se puede morir gente por no poder comunicarse!
¡tenemos el derecho a entender!
¡sobrevivir no es delito!
desde que murió Hossein
la campaña de interpretación se volvió muy fuerte,
cuando una persona va a un hospital 
el médico le tiene que poder decir cuál es su problema
cómo tiene que tomar pastilla
cómo es el tratamiento,
cuando una persona va a hacer trámite para conseguir papeles 
le tienen que poder decir cómo tiene que hacer
qué derechos tiene,
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lo spagnolo e il bengalese sono molto diversi!
Io ho una formazione universitaria e ho ugualmente difficoltà con lo spagnolo
ho problemi con i verbi
e con molte parole 
sicuramente noi non arriveremo mai a parlare bene lo spagnolo
o succederà tra molti, molti anni
così le scuole, gli uffici, i centri sanitari
devono poterci parlare in una lingua che capiamo 
abbiamo il diritto di capire quello che ci stanno dicendo
tutti noi migranti abbiamo il diritto di capire e sapere,
è molto importate
obbligatorio. 

L’altra lotta fondamentale 
chiaramente 
è quella per i documenti
i documenti per i diritti,
troppa gente non ha documenti
i venditori ambulanti, i chi vende birra per strada
non hanno documenti
non hanno diritti
non hanno risorse per otterene aiuto né cibo né soldi per vivere
è una vergogna,
ora abbiamo bisogno di documenti per tutti
nessun essere umano è illegale
documenti
documenti
documenti per tutti 
e sennò
tutti senza documenti. 

¡el español y el bangla son muy diferentes!
yo tengo la universidad completa e igual cuesta mucho el español
tengo problemas con verbos
y con muchas palabras
seguramente nosotros nunca vamos a llegar a hablar español bien
o van a pasar muchos, muchos años
así que las escuelas, las oficinas, los centros de salud
tienen que poder hablarnos en un idioma que entendamos
tenemos derecho a entender lo que nos están diciendo
todos los migrantes tenemos derecho a entender y a saber,
es muy importante
obligatorio.

La otra lucha fundamental
por supuesto
es por los papeles
los papeles por los derechos,
demasiada gente no tiene papeles
los manteros, los lateros
no tienen papeles
no tienen derechos 
no tienen recursos para conseguir ayuda ni comida ni dinero para vivir
es una vergüenza,
ya mismo necesitamos papeles para todos
ningun ser humano es ilegal
papeles
papeles
papeles para todos
y si no
todos sin papeles.
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Nessuno del governo 
né Pedro Sánchez né Pablo Iglesias
pensa a nessuno di noi 
non pensano proprio alle persone che non hanno documenti,
loro stanno in cima
e noi siamo in basso
e da lassù non ci guardano 
non ci guardano!
Loro solo guardano da metà in su
e non possono dire che non ci vedono
i venditori ambulanti e i lateros lavoriamo in strada
stiamo in strada
vendendo sui teli 
vendendo lattine di birra
e non abbiamo documenti
non abbiamo risorse
non abbiamo da mangiare, non abbiamo casa per dormire
non dicano che non ci vedono! 
Siamo sulla strada!
Né un zero per zero virgola cinque fanno
per la gente che non ha documenti!
Nessun essere umano è illegale
chiamare illegale un essere umano è una vergogna totale
tutti per i documenti!
Documenti per tutti!
Se esistono i documenti 
che siano per tutti
e se non sono per tutti
che non esistano più questi documenti. 

Ningún gobernante
ni Pedro Sánchez ni Pablo Iglesias
piensan en ninguno de nosotros
no piensan ni un punto en las personas que no tienen papeles,
ellos están arriba
y nosotros estamos abajo
y de arriba no nos miran
¡no nos miran!
ellos solo miran del medio hasta arriba
y no pueden decir que no nos ven
los manteros y los lateros trabajamos en la calle
estamos en la calle
vendiendo en las mantas
vendiendo las latas de cerveza
y no tenemos papeles
no tenemos recursos
no tenemos comida, no tenemos casa para dormir
¡no digan que no nos ven!
¡estamos en la calle!
¡ni un cero por cero por cero coma cinco hacen 
por la gente que no tiene papeles!
ningun ser humano es ilegal
llamar a un ser humano ilegal es una vergüenza total
¡todos por los papeles!
¡papeles para todos!
Si existen los papeles
que sean para todas las personas
y si no son para todas las personas
que no existan más esos papeles.
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Collaboro con una rete molto varia
che riunisce persone migranti e autoctone,
e quando è iniziata questa crisi
ci siamo messi a pensare
subito
a tante cose
pensavamo come ci saremmo sostenuti emozionalmente
pensavamo come ci saremmo sostenuti economicamente
il tema delle abitazioni dei proprietari speculatori 
gli affitti 
il cibo,
ma guarda…
nessuno
nessuno di noi nati in Spagna
aveva pensato alla lingua 
nessuno. 
Non ci venne in mente
e non è una casualità
non ci è venuto in mente perché non ci eravamo resi conto
fino a questo momento
fino a che punto la questione della lingua
è una questione di vita o di morte per qualsiasi migrante. 

Participo de una red muy diversa
que reúne a personas migrantes y autóctonas,
y cuando empezó esta crisis
nos pusimos a pensar 
de inmediato 
en muchas cosas
pensamos cómo nos vamos a sostener emocionalmente
pensamos cómo nos vamos a sostener económicamente
el tema de las viviendas y los caseros especuladores
los alquileres
el alimento,
pero claro...
ninguno 
ninguno de los que somos autóctonos
pensó en la lengua
ninguno.
No se nos ocurrió
y no es casualidad,
no se nos ocurrió porque no nos habíamos dado cuenta
hasta este momento
hasta dónde la cuestión de la lengua
es una cuestión de vida o muerte para cualquier migrante.

red interlavapiés
Pepa Torres Pérez

red interlavapiés
Pepa Torres Pérez
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È stata la morte di Mohammed Hossein 
che ha resto evidente 
che la questione degli interpreti 
è indispensabile 
è indifferibile
è fondamentale sempre
in questa crisi, certo
ma è fondamentale sempre
ora e prima e dopo. 

Noi
come vicini e vicine
siamo una rete di quartiere
bengalesi, africani, latini, spagnoli, marocchini
gente molto diversa
attraversati dalla convivenza,
non siamo gente di teoria
pensiamo le azioni e riflettiamo sulla realtà
ma il nostro attivismo non è teorico 
è un attivismo che passa  dall’incontro tra vicini in un territorio
dalle relazioni
dall’amicizia
dall’intreccio di storie
c’è molta vicinanza tra noi
ma è importante capire
che noi non siamo loro, va bene?
Per quanto stiamo insieme
per quanto lavoriamo insieme
per quanto siamo compagni
quello che non siamo è migranti
a volte ci siamo sbagliati su ciò che è più importante. 

PEPA TORRES PÉREZ

Fue la muerte de Mohammed Hossein
la que hizo evidente
que la interpretación
es indispensable
es impostergable
es fundamental siempre
en esta crisis, por supuesto
pero es fundamental siempre
ahora y antes y después.

Nosotros
como vecinos y vecinas
somos una red de barrio
banglas, africanos, latinos, españoles, marroquíes
gente muy diferente
a quienes nos atraviesa la convivencia,
no somos gente teórica
pensamos las acciones y reflexionamos sobre la realidad
pero nuestro activismo no es teórico
es un activismo que pasa por el cruce vecinal en un territorio
por los vínculos
por la amistad
por las historias entrelazadas,
hay muchísima aproximación entre nosotros
pero es importante entender
que nosotros no somos ellos, ¿vale?
por muy juntos que estemos
por muy juntos que trabajemos
por muy compañeros que seamos
los que no somos migrantes
a veces fallamos en saber qué es lo más importante.
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La lingua!
Come dice Afroza!
La lingua è un modo di vivere
un modo di sentire
un modo di pensare
non poter comunicare nella tua lingua
è negare il tuo modo di vivere
è negare il tuo modo di essere. 

Per questo stiamo esigendo interpreti subito
Interpreti obbligatori,
e c’è chi non ci capisce
crede che sia qualcosa che in questo momento non è tanto urgente
e per questo questa campagna sta ottenendo poca eco,
pochissima eco,
tutti dicono che si stanno domandando cosa è prioritario
cos’è fondamentale
e sembrerebbe che lottare per la lingua 
non sia tanto indispensabile. 

Mettiamo l’accento sugli interpreti e non sulla traduzione
perché qui i traduttori sono traduttori più che altro di testi 
di lingua scritta
mentre con gli interpreti
si tratta di lingua parlata,
i traduttori
per esempio 
sono importanti per tradurre i documenti 
che i migranti devono consegnare all’Ufficio Immigrazione, 
ma qui abbiamo bisogno di mettere l’accento sull’oralità
l’oralità delle comunità migranti

¡La lengua!
¡como dice Afroza!
la lengua es una forma de vivir
una forma de sentir
una forma de pensar
no poder comunicarte en tu propia lengua
es negar tu forma de vivir
es negar tu forma de ser.

Por eso estamos exigiendo interpretación ya
interpretación obligatoria,
y hay quienes no nos entienden
creen que es algo que en este momento no es tan urgente
y por eso esta campaña está consiguiendo poquísimo eco
poquísimo eco,
todo el mundo dice estar preguntándose qué es lo primero
qué es lo fundamental
y parecería que pelear por la lengua
no es tan indispensable.

Hacemos hincapié en la interpretación y no en la traducción
porque aquí los traductores son más bien de textos
de palabra escrita
mientras que la interpretación
es de la palabra hablada,
los traductores 
por ejemplo
son importantes para traducir los papeles
que los migrantes tienen que entregar a Extranjería,
pero aquí necesitamos poner el acento en la oralidad
la oralidad de las comunidades migrantes
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perché anche se c’è molta gente che se la cava con i codici scritti
gran parte della vita quotidiana dei migranti
si svolge nell’oralità. 
Abbiamo creato una rete di interpreti volontari
una rete di persone bengalesi 
tra le quali una è Afroza
Elahi è un altro
che sta prendendo contatto direttamente con i medici, 
fenomenale, 
ma noi non vogliamo questo
non vogliamo una rete di volontariato
vogliamo che le amministrazioni si facciano carico 
di questo diritto che hanno le persone migranti,
vogliano che nei centri sanitari
negli ospedali 
nei centri di servizi sociali
ci sia un servizio di interpreti,
che la gente non debba occuparsi dei propri compaesani o dei propri amici
che non sia un favore il fatto che qualcuno ti faccia da interprete 
che si faccia valere il diritto
che hanno gli immigrati 
a vivere nella propria lingua. 

Questa rete ha fatto sì che si avvicinassero molte persone
stiamo arrivando a gente del Bangaldesh alla quale prima non si arrivava
gente più giovane o appena arrivata
senza documenti 
che si sta avvicinando alle organizzazioni 
e si sta avvicinando ai centri sanitari per curarsi,
cosa che prima non faceva
perché avevano già imparato

porque aunque hay mucha gente que maneja los códigos escritos
gran parte de la vida cotidiana de los migrantes
se mueve en la oralidad.
Hemos creado una red de intérpretes voluntarios
una red de personas banglas
de los cuales Afroza es una
Elahi es uno
que está articulando directamente con los médicos,
fenomenal,
pero nosotros no queremos eso
no queremos una red de voluntariado
queremos que las administraciones se hagan cargo
de este derecho que tienen las personas migrantes,
queremos que en los centros de salud
en los hospitales
en los centros de servicios sociales
haya un servicio de intérpretes,
que la gente no tenga que acudir a sus paisanos o a sus amigos
que no sea un favor que alguien te interprete
que se haga valer el derecho
que tienen los inmigrantes
a vivir en su lengua.

Esta red hizo que sucedan un montón de acercamientos
estamos llegando a gente de Bangladesh a la que antes no llegábamos
gente recién venida
sin papeles
que se está acercando a las organizaciones
y se está acercando a los centros de salud a tratarse,
cosa que antes no hacían
porque ya habían aprendido
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che il diritto alla salute
non era per loro.
Pensa che ora
in Spagna
stiamo vivendo l’assurdo
che con il Covid
si accettano tutti nel centri sanitari
perché ora sembra che la salute pubblica interessi tutti
ma fino a prima del Covid
moltissima gente senza documenti non aveva il diritto di essere viva
ed erano esclusi dal sistema sanitario nazionale. 

E che succede?
Ora
per non sappiamo quanto tempo
risulta che tutti i migranti possono accedere ai servizi sanitari,
ma se non capiscono quello che gli dicono
non possono accedere all’accompagnamento,
alla cura,
perché il Covid, in gran parte,
si cura in casa, 
il centro sanitario ti chiama
e tu gli dici come ti senti 
e ti dicono che puoi fare, e così,
significa che la salute si fa a distanza
attraverso la lingua parlata
quindi se non ci sono interpreti 
la gente
anche se in teoria ha accesso al servizio sanitario
non può curarsi né può curare gli altri. 

que el derecho a la salud
no era para ellos.
Es que fíjate que ahora
en España
estamos viviendo el absurdo
de que con el Covid
se está datando a todo el mundo en los centros de salud
porque ahora resulta que todas las personas interesan a la salud pública
pero hasta antes del Covid
muchísima gente sin papeles no tenía derecho de ser en vida
y estaban excluidos del sistema público de salud.

Y, ¿qué pasa?
ahora
por no sabemos cuánto tiempo
resulta que todos los migrantes pueden acceder a los recursos de la salud,
pero si no entienden lo que les dicen
no pueden acceder al seguimiento
al tratamiento,
porque el Covid, mayoritariamente
se trata en casa,
el centro de salud va llamando
y tú vas contando cómo te sientes
y te van diciendo qué puedes hacer, y así,
es decir que la salud se hace a distancia
a través de la palabra hablada
entonces si no hay intérpretes
la gente 
aunque supuestamente tenga acceso al recurso de salud
no se puede cuidar ni puede cuidar a los demás.
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Ti posso raccontare una storia di vita
di questi giorni
a proposito dello stesso tema
un altro esempio di barriera idiomatica, 
ce ne sono ventimila
ma te ne racconto una. 
Qui hanno organizzato degli hotel medicalizzati,
un posto dove ti mandano
dopo esser stato curato per il Covid in ospedale
per continuare a curarti,
e una volta che stai meglio
ti mandano a casa
perché tu faccia la quarantena 
isolato e con accorgimenti d’igiene,
ma insomma
una persona bengalese
passa per tutta questa situazione
e arriva al momento delle dimissioni dall’ospedale medicalizzato
allora supponiamo che il medico gli domandi se ha una casa
e se può passare la quarantena a casa sua
e il ragazzo
che non capisce assolutamente nulla
annuisce.
E che succede?
Mandando in strada questo ragazzo
supponendo che abbia una casa
e cure 
e quest’uomo non ha una casa
e recentemente portatore di Covid
e in quarantena
dorme in strada. 

Te puedo contar una historia de vida
de estos días
vinculado a lo mismo
otro ejemplo de barrera idiomática,
hay veinte mil
pero te cuento uno.
Aquí han puesto unos hoteles medicalizados,
un lugar donde te mandan 
luego de ser tratado por Covid en el hospital
para seguir cuidándote,
y una vez que vas estando mejor
te mandan a tu casa
para que pases la cuarentena
aislado y con bastantes cuidados higiénicos,
pero bueno
una persona bangladeshi 
pasa por toda esta situación
y llega el momento en que es dada de alta de un hospital medicalizado
entonces suponemos que el médico le pregunta si tiene casa
y si puede pasar la cuarentena en su casa
y el chico
que no entiende absolutamente nada
asiente.
¿Y qué sucede?
ponen a este chico en la calle
suponiendo que tiene casa 
y cuidados
y este hombre no tiene casa
y recién portador de Covid
y en cuarentena
duerme en la calle.
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Allora quest’uomo
chiama Elahi
e gli dice nella sua lingua,
“Non posso andare a casa mia
viviamo in molti in due stanze
non potrò stare isolato
li contagerei tutti”. 
Quindi ci mettiamo a parlare con gli ospedali medicalizzati
cercando di ottenere un posto per lui
e dicono che sì, qualcosa faranno
ma non riusciamo,
così l’uomo quella stessa notte doveva tornare in strada
e abbiamo detto, no
bisogna dargli un locale della comunità
assicurarsi che non entri nessuno
assicurarsi che lo disinfettino,
ed è finito a dormire dormendo quella notte
solo 
in un locale
sul tavolo. 
Un medico
o qualsiasi persona che non è in quel mondo
che non ha relazioni con migranti
non può immaginare
le condizioni nelle quali vivono i bengalesi a Lavapiès
non può immaginare fino a che punto
la barriera idiomatica e culturale condizioni la vita
non può immaginare fino a che punto
la lingua sia una questione di vita o di morte. 

Entonces, este hombre
llama a Elahi
y le dice en su lengua,
“No puedo ir a mi casa
vivimos mucha gente en dos habitaciones
no voy a poder estar aislado
los voy a contagiar a todos”.
Entonces todos nos ponemos a hablar con los hoteles medicalizados
tratando de conseguir una plaza para él
y dicen que sí, que algo van a hacer
pero no logramos nada,
así que el hombre esa misma noche tenía que volver a la calle
y dijimos, no
hay que darle un local de la comunidad
asegurarse de que no entre nadie
asegurar que lo desinfecten,
y terminó durmiendo esa noche
solo
en un local
arriba de una mesa.
Un médico
o cualquier persona que no está en este mundete
o que no tiene relación con migrantes
no puede imaginarse
las condiciones en que viven los banglas en Lavapiés
no puede imaginarse hasta dónde
la barrera idiomática y cultural condiciona la vida
no puede imaginarse hasta dónde
la lengua es una cuestión de vida o muerte.


