Reunion. “Ti sentono
parlare male spagnolo e ti
danno meno importanza.
Sei giorni! Sei giorni
aspettando un'ambulanza!
Non lo so... Hossein e sua
moglie non si sanno spiegare
bene, non sanno parlare
bene lo spagnolo, ¢ questo
il problema, ma questo non
¢ il loro problema, ¢ un
problema di lingua, ¢ un
problema del governo”.
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Razib, Afroza e Elahi sono migranti. Sono nati in Bangladesh,
vivono a Madrid. Il 26 marzo, in mezzo alla crisi per il Covid-19,
un loro concittadino € morto in isolamento dopo aver
chiamato per sei giorni il sistema sanitario e ’emergenza.
Nessun medico I’ha curato, nessun’ambulanza & andata a
prenderlo, parlava poco spagnolo. Da allora, insieme ad altre
organizzazioni migranti e sociali, si sta creando un movimento
per la lingua, esigendo traduzione orale obbligatoria nei centri
sanitari, nelle scuole, nei tribunali, negli uffici dello Stato.
Interpreti sia per capire quello che viene detto loro, che per
farsi capire, per vivere nella propria lingua.

Durante il mese di aprile del 2020 li ho chiamati al telefono,
mi hanno raccontato e io ho ascoltato, ho fatto alcune
domande e rumori perché sapessero che ero li. Ho registrato
le loro voci. Appena finita la conversazione ho fatte andare le
voci registrate e le ho trascritte. Ogni volta che hanno fatto
una pausa per inspirare, sono andato a capo. Ho cancellato
le registrazioni, ho mandato loro i testi, li abbiamo corretti.
Abbiamo fatto questo libro, che ha una versione digitale
scaricabile gratuitamente e una versione cartacea distribuita
dalla comunita.

— Dani Zelko
Avec Rakibul Hazan Razib, Afroza Rahman,

Elahi Mohamed Fazle et Pepa Torres Pérez.
Tradotto in italiano da Jessica Mazzotti.

www.ReunionReunion.com



Rakibul Hasan Razib

Cuando un paisano mio

o cualquier migrante

tiene un tema médico

o un tema de salud

nosotros llamamos al SAMUR!

o a una ambulancia

y cuando ellos escuchan nuestra voz
saben que somos extranjeros

solo con escuchar nuestra voz,

mids alld de cémo hablemos el idioma
ya saben que somos extranjeros

y entonces nos dan menos importancia.

La falta de palabras

la dificultad para explicar

ya genera problemas

no permite entenderse bien

pero hay el problema mds grande

que viene antes de las palabras

no depende de si hablamos bien o mal

y es que cuando escuchan nuestra voz piensan,

este s un migrante

1 Servicio de Asistencia Municipal de Urgencias y Rescates
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Quando un mio concittadino

o qualsiasi migrante

ha un problema medico

o un problema di salute

noi chiamiamo il SAMUR!

o un'ambulanza

e quando sentono la nostra voce
sanno che siamo stranieri

solo sentendo la nostra voce,

a parte come parliamo la lingua

gia sanno che siamo stranieri

e quindi ci danno meno importanza.
La mancanza di parole

la difficolta di spiegarsi

gia creano problemi

non permettono di capirsi bene
pero c¢ il problema piu grande

che arriva prima delle parole

non dipende da se parliamo bene o male

ed ¢ che quando sentono la nostra voce pensano

questo ¢ un migrante

1 Servizio di Assistenza Municipale d’'Urgenza
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un migrante mds,

y entonces nos dan menos importancia.

Eso sucede desde mucho antes de esta pandemia
eso estuvo mal siempre

pero ahora empeora.

¢Por qué?

porque ahora con el coronavirus

estamos todos en casa

con los locales cerrados

no se puede salir fuera

entonces es mds dificil ayudarnos

ayudarnos entre nosotros

&y qué pasér

mi tio

tenia problemas de respiracién

hace casi un afio

él tiene un restaurante, como yo

y cuando €l escuché que el coronavirus

era muy peligroso para la gente que tiene problemas para respirar
cerré su local,

por ejemplo, aqui 13 de marzo

nos obligaron a cerrar todo y quedarnos en casa
pero él ya 6 de marzo

se fue a la casa y no salié de la casa

por el miedo

y para cuidarse.

El dia 20 mi sobrino me llama

y me dice, “Mira, mi papa se estd poniendo un poco mal
estamos llamando al SAMUR pero no viene
spuedes llamar que td hablas mejor espafiol que yo?”
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un altro migrante,

e quindi ci danno meno importanza.

Questo succede da molto prima della pandemia
questo ¢ stato sempre brutto

pero ora sta peggiorando .

Perché?

perché ora col coronavirus

stiamo tutti in casa

con i locali chiusi

non si puo uscire

allora ¢ piu difficile ajutarci

aiutarci tra di noi

e che ¢ successo?

Mio zio

aveva problemi di respirazione

da quasi un anno

ha un ristorante, come me

e quando ha sentito che il coronavirus

era molto pericoloso per la gente che ha problemi di respirazione
ha chiuso il suo locale,

per esempio, qui il 13 di marzo

ci hanno obbligato a chiudere tutto e rimanere in casa
pero gia il 6 di marzo

¢ andato a casa e non ¢ pil uscito di casa

per la paura

e per proteggersi.

I1 giorno 20 mio nipote mi chiama

e mi dice, “Guarda, il mio papa si sta sentendo un po’ male
stiamo chiamando il SAMUR ma non viene

puoi chiamare te che parli spagnolo meglio di me?”
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“Vale, llamo”,

llamé al 9001021122 y cogié una persona y me dijo, “Vale
apunto tu numero y te vamos a llamar dentro de media hora”,
a la media hora me llama y me dice que quiere hablar con el paciente
y le digo, “Mira, no estoy con el paciente

estoy en otra casa

lo llamo yo porque ni mi tio ni mi tia ni su hijo

hablan bien espafiol

por eso llamo yo”

“No, no, tenemos que hablar con el paciente”

“Pero te digo que no hablan bien espafiol

esa es la razén por la que llamo yo”,

hasta que le dije, “Bueno, pueden llamar a mi primo

él habla poco pero un poco te podra explicar”,

y bueno

ni lo llamaron ni fueron.

Ese dia llamé yo varias veces

llamé mi primo, mi otro tio

un paisano que trabaja en Valiente Bangla

y no fue nadie.

Pasan dos o tres dias y él estd empeorando
y mi tia también estd empeorando
entonces yo pensaba, ;qué puedo hacer

si ellos no llaman y no vienen

y yo no puedo salir de mi casa?

Llamé un taxi y lo mandé a su casa

para que lo lleven al hospital

pero cuando mi tio sali6

estaba en muy mala condicién

2 Teléfono de atencion médica de la Comunidad de Madrid por la crisis del Covid.
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“Va bene, chiamo”

ho chiamato il 90010211227 e ha risposto una persona che mi ha detto “Va bene

mi scrivo il tuo numero e ti chiamiamo tra una mezzora”,
dopo mezz'ora mi chiama e mi dice che vuole parlare col paziente
e gli dico, “Guarda, non sono con il paziente

sono in un‘altra casa

chiamo io perché né mio zio né mia zia né il figlio
parlano bene spagnolo

per questo chiamo i0”

“No, no, dobbiamo parlare con il paziente”

“Ma ti dico che non parlano bene spagnolo

questo ¢ il motivo per il quale chiamo i0”,

finché gli ho detto, “Allora potete chiamare mio cugino
lui parla poco perd un po’vi potra spiegare”

€ niente

né lo hanno chiamato né sono andati.

Quel giorno ho chiamato io varie volte

ha chiamato mio cugino, I'altro mio zio

un altro compaesano che lavora per Valiente Bangla

e non c¢ andato nessuno.

Passano due o tre giorni e lui stava peggiorando

e anche mia zia stava peggiorando

allora io pensavo, che posso fare

se loro non chiamano e non vengono

e io non posso uscire da casa mia?

Allora ho chiamato un taxi e ’ho mandato a casa sua
perché lo portasse allospedale

ma quando mio zio ¢ salito

era in brutte condizioni

2 Numero di attenzione medica del Comune di Madrid per la crisi del Covid.
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y el taxista dijo, “Disculpen,
no puedo subir a una persona asi
mejor llamen a una ambulancia”.

Eso no funcioné asi que seguimos llamando al 900102112
una y otra vez

hasta el dia 26.

Dia 26

3 y media de la noche

me llama mi primo y me dice, “Mi padre no respira”
“sCémo que no respira?”

“No estd respirando”

“sQué dices?”,

pensé que era una broma

o0 que estaba exagerando,

“Bueno esperemos que ya se va a poner bien”

y cortamos el teléfono,

pero ahi me entré el miedo

entonces tres minutos después le llamé

y me dice, “No, en serio, no respira

y parece que el cuerpo se estd poniendo frio”

me vesti y en dos minutos fui corriendo a las cuatro de la mafiana a su casa
y cuando llegué

yo veo que mi tia estd tirada en la cama medio desnuda

y se nota que mi tio no estd vivo, ¢sabes?

Llamo otra vez al 900102112 y le digo,

“ustedes en seis dias no han venido

yo entiendo que la situacién estd dificil

que haya muchisimas llamadas

pero no puedo entender que en seis dias nadie pueda venir
pero creo que ahora mi tio ya no estd vivo
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e il tassista ha detto “Scusate,
non posso far salire una persona cosi
meglio che chiamate un'ambulanza”.

Questo non ha funzionato cosi abbiamo continuato a chiamare il 900102112
ancora e ancora

fino al giorno 26.

Giorno 26

3 e mezza di notte

mi chiama mio cugino e mi dice “mio padre non respira”
“Come non respira?”

“Non sta respirando”

“Che dici?”

Pensavo che fosse uno scherzo

o che stesse esagerando

“Aspettiamo che ora stara meglio”

e ho buttato giu

ma in quel momento mi era entrata la paura

allora dopo tre minuti ’ho chiamato

e mi dice “No, davvero, non respira

e sembra che il corpo stia diventando freddo”

mi sono vestito e in due minuti ero alle quattro di notte a casa sua
e quando sono arrivato

vedo mia zia stesa nel letto

e si nota che mio zio non & vivo, sai?

Chiamo un’altra volta il 900102112 e gli dico,

“voi in sei giorni non siete venuti

io capisco che la situazione ¢ difficile

che ci sono moltissime chiamate

ma non capisco che in sei giorni nessuno puo venire

e credo che ora mio zio non sia piu vivo
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necesitamos que alguien venga

a ver que le pasa

a ver si esta muerto’.

A la media hora estaba la ambulancia en la casa,
para ayudarlo no vino nadie en seis dias

para asegurarse de que estaba muerto vinieron en media hora,

una mujer entré a la casa

y declaré que estaba muerto hace mas de media hora,
viene la Policia Municipal y Nacional y todo

eran las cuatro y media de la noche,

yo sali a hablar con un policia y el policia me dijo,
“Mira, en una hora, una hora y media

viene un juez de guardia

y van a declarar el fallecimiento

y van a llevar el cadaver”,

yo le pedi que llame a los médicos

para que vean a mi tia

que mi tia estaba mal también

entonces vinieron a verla y dijeron que si

que mi tia estaba en muy mala condicién

y la llevaron con SAMUR al hospital.

En casa quedamos yo

mi primo

y el cadaver,

yo no tenfa ni mdscara

ni guantes

porque cuando mi primo dijo que mi tio no respiraba
no pensé en nada

me fui corriendo y dejé todo

y yo soy diabético
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abbiamo bisogno che qualcuno venga

a vedere che gli succede

a vedere se ¢ morto”.

In mezzora 'ambulanza era a casa

per aiutarlo non ¢ venuto nessuno in sei giorni

per assicurarsi che era morto sono venuti in mezz'ora,
una donna entra in casa

e dichiara che era morto da pit di mezzora,

arriva la Polizia Municipale e Nazionale e tutto
erano le quattro e mezza di notte,

io sono uscito a parlare con un poliziotto e il poliziotto mi ha detto
“Guarda, in unora, unora e mezzo

viene un giudice di turno

e dichiarano il decesso

e vengono a prendono il cadavere”,

io gli ho chiesto di chiamare i medici

per visitare mia zia

perché anche mia zia stava male

allora sono venuti a visitarla e dissero che si

mia zia era in gravi condizioni

e 'hanno portata con il SAMUR all'ospedale.

In casa siamo rimasti io

mio cugino

e il cadavere

io non avevo né la mascherina

né i guanti

ma quando mio cugino aveva detto che mio zio non respirava
non ho pensato a nulla

sono andato correndo e ho lasciato tutto

e io sono diabetico
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asi que el coronavirus es muy peligroso para mi también.
Ya eran las siete y media

y todavia no viene nadie

y llamé a la policia y le dije,

“A ver

me habian dicho que a la hora y media

iba a venir el juez

iban a declarar el fallecimiento

iban a llevar el cadaver

y ya pasan cuatro horas casi y aqui no ha llegado nadie”,
mi primo estaba llorando en una habitacién

y yo con el caddver sentado

sin proteccién

¢qué voy a hacer?

porque no sé qué va a pasar

porque gracias a dios nunca un familiar mio se murié en Espafia,
y el policia me dice que no

que al final el juez no puede venir

“Entonces, ;qué tenemos que hacer?”

“Vosotros tenéis que ir al juzgado para coger el certificado de fallecimiento”

“Pero no me digas, jdime antes! jya pasaron cuatro horas!”,
entonces va mi primo

como una hora en metro

hasta ese lugar

él estaba llorando

iy encima ¢l estaba mal también!

iy de hecho después sali6 positivo de coronavirus!

y bueno, cogié el certificado y vuelvo a llamar a la policia

y le digo, “Ya tenemos el certificado pero, scuindo llevan el cadéver?"
y me dicen que no pueden, que hay muchisimos muertos ahora
“sPero qué voy a hacer entonces?”
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uindi il coronavirus ¢ molto pericoloso anche per me.
diil It 1 h
Sono gia le sette e mezzo
€ ancora non viene nessuno
chiamo la polizia e gli dico

h la pol li d
“Sentite,

. . >

mi avevano detto che in unora e mezzo
veniva il giudice
dichiaravano il decesso

ortavano via il cadavere
port 1 cad
e sono gia passate quasi quattro ore e qui non € arrivato nessuno’,
mio cugino stava piangendo in una stanza
e io con il cadavere seduto
senza protezione
che faccio?
Perché non so cosa succede

erché grazie a dio mai un mio familiare era morto in Spagna

h d famil toin S ,

e la polizia dice che no
che alla fine il giudice non puo venire
“Quindi che dobbiamo fare?”
“Dovete andare voi al tribunale per prendere il certificato di decesso”
« . o o N | .s ”

Ma non mi dire, dimmelo prima! Sono passate gia quattro ore!”,
allora va mio cugino
circa unora di metro
fino a questo posto
lui stava piangendo
e in pit anche lui stava male!
Infatti dopo risulto positivo al coronavirus!
E niente, ha preso il certificato e richiamo la polizia
e gli dico, “Abbiamo il certificato ma quando venite a prendere il cadavere?”
e mi dicono che non possono, che ci sono moltissimi morti ora
“Ma che devo fare quindi?”
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y me dice, “¢Ustedes tienen algtn seguro?

“No”, le digo,

“nosotros generalmente mandariamos el caddver a nuestra tierra
pero ahora con todas las fronteras cerradas

no lo podemos mandar”

y me dice, “Nosotros no podemos hacer nada”.

Yo ahi no sé qué tengo que hacer

¢qué hago?

¢qué hago?

entonces llamo a mis paisanos

a dos paisanos que conocen mds de estas cosas

y a Elahi, de Valiente Bangla,

y le pregunto qué podemos hacer

y me dice que hay una empresa marroqui que puede llevar el caddver
pero que tengo que pagar tres mil sesenta euros

y yo le digo, “sQué dices?

¢sahora de repente a las ocho de la mafiana?

¢de dénde saco ese dinero?”,

entonces llamo a mi familia que vive fuera de Espafia

y me dicen, “Ahora mismo con la situacién como estd

nadie puede mandar dinero

porque esta todo cerrado por el confinamiento”,

y llamé a la empresa y me dicen que antes de que vengan a buscar el cadéver
les tengo que pagar,

¢y de dénde saco todo este dinero?

y entonces la llamo a mi mujer.

Resulta que el afio pasado tuve un problema de facturas en mi restaurant
y tenia que pagar todo ese dinero ahora

todo junto

entonces tenia tres mil euros guardados para eso

en mi casa
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e mi dice “Voi avete un’assicurazione?”

“No”, gli dico,

“noi di solito mandiamo il cadavere alla nostra terra

ma ora con tutte le frontiere chiuse

non lo possiamo mandare”

e mi dice “noi non possiamo fare niente”.

Io i non so che devo fare

che faccio?

che faccio?

Allora chiamo i miei compaesani

due compaesani che ne sanno di pit di queste cose

e Elahi, di Valiente Bangla,

e gli chiedo che possiamo fare

e mi dice che ¢ un'impresa marocchina che puo venire a prendere il cadavere
ma devo pagare tremila sessanta euro

e io gli dico “Che dici?

ora d'improvviso alle otto di mattina?

Da dove li prendo questi soldi?"

Allora chiamo la mia famiglia che vive fuori Spagna

e mi dicono, “Ora in questo momento con la situazione com®e
nessuno pud mandare soldi

perché ¢ tutto chiuso per la quarantena”,

e ho chiamato I'impresa e mi dicono che prima di venire a prendere il cadavere
devo pagarli,

e dove li prendo tutti quei soldi?

E allora chiamo mia moglie.

Risulta che I'anno passato ho avuto un problema di fatture nel mio ristorante
e dovevo pagare tutti questi soldi ora

tutti insieme

allora avevo tremila euro da parte per questo

in casa mia
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y mi mujer me dice, “Mira

dinero vamos a poder ganar otra vez

pero lo que podamos hacer con el cadédver

es ahora

y solo ahora”,

porque nosotros somos de cultura bangladeshi

y nosotros enterramos

y las empresas espafiolas cuando se lo llevan, lo queman
y eso nosotros no lo hacemos,

entonces mi mujer me dice, “Mira

volveremos a ganar el dinero

pero por favor no demos el caddver a que lo quemen
€so es una vez

no tiene vuelta atras

y si no la tia

que estd en el hospital

nunca va a saber dénde estd enterrado su marido

y no va a poder ir a verlo a su tumba”,

ella me dio la fuerza y yo dije, “vale

entonces trdeme ese dinero y lo damos”.

Trajo ese dinero y lo pagamos

y aproximadamente a las dos de la tarde

casi diez horas después de muerto

logramos que se lleven el cadaver

y estaba...

ya tenia olor...

A los dos dias lo enterramos

como a sesenta kilémetros de donde nosotros vivimos
y a la tia la llevan al hospital y por todos esos dias no sabemos
ni dénde estd ni cémo estd ni si estd viva ni si estd muerta
fue una situacién que...
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e mia moglia mi dice, “Guarda
i soldi possiamo guadagnarli di nuovo
ma quello che possiamo fare con il cadavere
€ ora
»
e solo ora”,
perché noi siamo di cultura bengalese
e noi seppelliamo

e le imprese spagnole quando lo prendono, lo cremano

e questo noi non lo facciamo,
quindi mia moglie mi dice, “Guarda
guadagneremo di nuovo i soldi

ma per favore non diamo il cadavere per cremarlo

questo ¢ una volta sola

non c¢ via di ritorno

e senno la zia

che sta in ospedale

non sapra mai dov’e seppellito suo marito

e non potra andare a visitare la sua tomba”,
lei mi ha dato la forza e io ho detto, “va bene
allora portami i soldi e li diamo”.

Mi ha portato quei soldi e 1i abbiamo pagati
e circa alle due del pomeriggio

quasi dieci ore dopo che era morto

siamo riusciti a far portar via il cadavere

e era...

gia aveva un odore...

Due giorni dopo lo abbiamo seppellito
circa a sessanta chilometri da dove viviamo

e la zia la portano allospedale e per tutti questi giorni non sappiamo

né dov’e né come sta né se & viva né se & morta
¢ stata una situazione che...
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no sé como describirte

fijate

que yo tengo diecinueve afios en este pais

y creia que me iba a quedar toda mi vida en Espafa
pero esa noche en que murié mi tio

yo dije,

yo me vuelvo a mi tierra

me vuelvo a mi tierra

no quiero morirme asi

no quiero morirme y que mi mujer

o mis hijos

en lugar de llorar

o rezar

tienen que ir corriendo a llamar a la policia

al juzgado

a quien sea

para recoger un certificado

luego pagar tres mil sesenta euros para que me entierran aqui
yo quiero morir como bangladeshi

no quiero morir en Espafia

no se puede morir en Espafia

no se puede morir como nosotros queremos morir,
este pais me dio todo

es mi segunda tierra

y de verdad le estoy muy agradecido

pero yo quiero morir como un bangladeshi

no quiero morir como un migrante que nadie quiere
no quiero ser un migrante muerto,

llevo veinte afios viviendo aqui

y sigo siendo un migrante mds

para el gobierno nunca dejamos de ser un migrante mds
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non so come descriverti

pensa

io sono da diciannove anni in questo paese

e credevo che restavo tutta la mia vita in Spagna
ma quella notte in cui ¢ morto mio zio

io ho detto,

io torno nella mia terra

torno nella mia terra

non voglio morire cosi

non voglio morire e che mia moglie

o i miei figli

invece di piangere

o pregare

devono andare correndo a chiamare la polizia

il giudice

ochie

per prendere un certificato

poi pagare tremila e sessanta euro perché mi seppelliscano qui
io voglio morire come bengalese

non voglio morire in Spagna

non si pud morire in Spagna

non si pud morire come noi vogliamo morire,
questo paese mi ha dato tutto

¢ la mia seconda terra

e davvero sono molto riconoscente

ma voglio morire come un bengalese

non voglio morire come un migrante voluto da nessuno
non voglio essere un migrante morto,

sono vent’anni che vivo qui

e continuo a essere un migrante in piu

per il governo non smettiamo mai di essere un migrante in piu
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y cuando me muera van a decir, “Bueno
un migrante muerto”,

Y Yo no quiero morir asi

esa no es forma de morir,

dicen que Espafia y los paises de Europa
son un modelo en el mundo

de sanidad y de cultura

pero la realidad es que mi tio

murié después de seis dias sin obtener ningin tratamiento

sin que nadie lo llame

sin que ningin médico venga a verlo

y esa es la realidad para mi

y esta realidad estd lejos de ser un modelo,
yo no tengo mds que hacer

en un pais que deja morir a mi tio asi

sin un coche para llevarlo al hospital

sin un coche para llevar el cadaver.

La cosa buena es que mi tia después de diez dias ya salié

le dieron de alta y estd perfecto

y mi primo también estd perfecto
ahora los dos estin mejor

estdn tristes pero estin mejor

ya sabes

mi tia y mi tio han vivido toda la vida como pareja

siempre estaban juntos.
Casi una semana después de que mi tio muera
mi primo me mand6 un mensaje

me dijo, “El coronavirus nos ha regalado una cosa”

“Y ‘ MU
¢Y qué cosar
“La posibilidad de cambiar como los actores”
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e quando muoio diranno, “Beh,

un migrante morto’,

io non voglio morire cosi

questo non ¢ il modo di morire,

dicono che la Spagna e i paesi dell’Europa

sono un modello nel mondo

di sanita e cultura

ma la realta ¢ che mio zio

¢ morto dopo sei giorni senza avere nessuna cura
senza essere chiamato da nessuno

senza che nessun medico ¢ venuto a visitarlo

e questa ¢ la realtd per me

e questa ¢ la realta che ¢ lontana da essere un modello,
io non ho piu niente da fare

in un paese che lascia morire mio zio cosi

senza una macchina per portarlo allospedale
senza una macchina per portare via il cadavere.

La cosa buona ¢ che mia zia dopo dieci giorni € uscita
I'hanno dimessa e sta perfetta

e mio cugino anche sta perfetto

ora i due stanno meglio

sono tristi ma stanno meglio

sai

mia zia e mio zia hanno vissuto tutta la vita in coppia
stavano sempre insieme.

Quasi una settimana dopo che era morto mio zio
mio cugino mi ha mandato un messaggio

mi ha detto, “I coronavirus ci ha regalato una cosa”
“E che cosa?”

“La possibilita di cambiare come gli attori”
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“Y por qué?”

“Mi madre llora cuando estoy dormido

y yo lloro cuando mi madre estd dormida

para no vernos y hacerle sentir al otro que estamos bien”.
Ese mensaje es un dolor grande

y también

es la intencién de estar bien.

Esto que te cuento es lo més horrible que pasé

y encima cuando lo enterramos

con el coronavirus

no se puede hacer nada

asi que en el entierro somos solo seis personas,

y yo soy de un pueblo en el que mi familia es muy conocida
tenemos muchos familiares y amigos

y cuando muere un familiar mio nos juntamos en un gran campo de fitbol
nos juntamos a rezar y hacer una despedida

y en ese campo de fitbol no cabe una persona mas

estd repleto

e imaginate

con mi tio muerto

solo seis personas

mi tia en el hospital

tan lejos de casa

fue horrible.

Nosotros en Bangladesh somos muy de la cultura
de la religion

de la historia

somos muy sociables

somos del pueblo
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“E perché?”

“Mia madre piange quando io dormo

e io piango quando mia madre dorme

per far vedere e sentire all’altro che stiamo bene”.
Questo messaggio ¢ un dolore grande

ma anche

¢ la voglia di star bene.

Questo che ti racconto ¢ la cosa piu orribile che ho vissuto

e in pitt quando lo abbiamo seppellito

con il coronavirus

non si puo fare nulla

cosi alla sepoltura eravamo solo sei persone,

e io sono uno di un villaggio in cui la mia famiglia & conosciuta
abbiamo molti familiari e amici

e quando muore un mio familiare ci ritroviamo in un grande campo di calcio
ci riuniamo a pregare e a dare il saluto

e in questo campo di calcio non centra una persona in pit

¢ pienissimo

e immagina

con mio zio morto

solo sei persone

mia zia allospedale

tanto lontani da casa

¢ stato orribile.

Noi in Bangaldesh siamo molto per la cultura
la religione

la storia

siamo molto socievoli

siamo del popolo
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la familia es grande

no es individual como aqui,

familia es nuestros padres, nuestros tios, nuestros primos, nuestros amigos
nosotros a los primos los llamamos hermanos

mi tio es igual que mi padre

nuestra cultura es asi

mi madre y mi tia es igual

mi hermano y mi primo es igual

somos muy sociales, muy grupales

no es como aqui

que tu familia es una pareja y dos hijos en un apartamento
alla las familias somos muchas, muchas personas

somos muy unidos,

cuando uno viene a Espafia nota esas diferencias

es muy individual

nuestro mundo es parte indio, parte bangladeshi, parte musulméan
idiomas diferentes, culturas diferentes, costumbres diferentes
forma de ser diferentes

asi que es muy dificil cuando empezamos la vida acd

es muy dificil

no sabemos ni decir hola

y ademads

cuando yo llegué

en el 2000

Espafa era otra Espafia

la gente era mds simpética

tenian buena idea de inmigrantes

pero cada dia

parece que los espafioles

estin mds hartos de los migrantes

el disgusto crece
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la famiglia & grande

non ¢ individuale come qui,

famiglia sono i nostri genitori, i nostri zii, i nostri cugini, i nostri amici
noi i nostri cugini li chiamiamo fratelli

mio zio & uguale a mio padre

la nostra cultura ¢ cosi

mia madre e mia zia sono uguali

mio fratello e mio cugino sono uguali

siamo molto socievoli, molto di gruppo

non ¢ come qui

che la tua famiglia ¢ una coppia e due figli in un appartamento
la e famiglie sono molte, molte persone

siamo molto uniti,

quando uno viene in Spagna nota queste differenze
¢ molto individuale

il nostro mondo ¢ in parte indiano, in parte bengalese, in parte musulmano
lingue diverse, culture diverse, costumi diversi
modi di essere diversi

cosi ¢ molto difficile quando iniziamo la vita qui

¢ molto difficile

non sappiamo neanche dire Hola

e in piu

quando sono arrivato io

nel 2000

la Spagna era un’altra Spagna

la gente era pit simpatica

avevano una buona impressione sugli immigrati
ma ogni giorno

sembra che gli spagnoli

siano piu stufi dei migranti

il disgusto cresce
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el odio crece

estdn molestos con nosotros

con los migrantes,

ya no veo esa Espafia que habia antes

ha cambiado mucho

sobre todo desde que fueron los atentados
el atentado en Atocha donde murié mucha gente
€50 vVino con una visién

con un punto de vista

con una prensa

que hizo que los espafioles

dejen de querer a los migrantes.

Yo soy muy sociable

hablo mucho

soy muy hablante

disfruto de hablar con la gente

y me relaciono mucho

y he sentido

cémo poco a poco

el trato con los migrantes fue empeorando,

y ahora

con un partido politico que se llama Vox

eso se ve mds claro,

estd muy, muy, muy contra los extranjeros

y los vota mucha gente

es gente que no quiere ver mds inmigrantes aqui
y bueno

esos movimientos no nacen de un dia para el otro
vienen de ese proceso que te cuento.

Yo no sé si somos buenos para Espafia o no

26

RAKIBUL HASAN RAZIB

l'odio cresce

sono arrabbiati con noi

con i migranti,

non vedo gia piu la Spagna che cera prima

¢ cambiata molto

soprattutto da quando ci sono stati gli attentati
l'attentato di Atocha doveé morta tante gente
¢ arrivato con una visione

un punto di vista

con una stampa

che ha fatto si che gli spagnoli

hanno smesso di volere i migranti.

Io sono molto socievole

parlo molto

sono molto comunicativo

mi piace parlare con la gente

e mi relaziono molto

e ho sentito

come poco a poco

¢ peggiorato il modo di trattare i migranti

e ora

con un partito politico che si chiama Vox
questo si vede piu chiaramente

sono molto, molto, molto contro gli stranieri
e li vota molta gente

¢ gente che non vuole piu vedere immigrati qui

e beh

questi movimenti non nascono da un giorno all’altro

vengono da questo processo che ti racconto.
Io non so se siamo buoni per la Spagno o no
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pero yo vine hace veinte afos

y puedo decir que Espaiia ha crecido mucho

y creo que una parte muy importante de ese crecimiento

tiene que ver con los migrantes

con el trabajo que hacemos los migrantes,

hacemos muchisimos de los trabajos que los espafioles no quieren hacer
el trabajo duro lo hacemos nosotros

y por supuesto, por menos dinero

a lo mejor un espafiol, un trabajo de soldar

por menos de dos mil euros no lo va a hacer

entonces nos buscan a nosotros que lo hacemos por mil euros.

Pero bueno

basta

no quiero contar todas cosas malas

ihay cosas tan bonitas también!

no quiero decir solamente negativo,

mis padres y mis hermanos viven en Inglaterra
yo estuve ahi

y si comparo un inglés y un espaiiol

en temas de racismo

jun espafol es un dngel!

no sé si conoces algin inglés

te lo juro

madre mia

yo en Inglaterra, imposible

estuve once dias y le digo, “mamd

lo siento mucho pero yo no puedo estar un dia mas acd”,
los espafioles son muy amables

yo en mi restaurant recibo gente

y hablamos mucho
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ma io sono arrivato da vent’anni

e posso dire che la Spagna ¢ cresciuta molto

e credo che una parte molto importante di questa crescita
ha a che vedere con i migranti

con il lavoro che facciamo noi migranti,

facciamo moltissimi dei lavori che gli spagnoli non vogliono fare

il lavoro duro lo facciamo noi

e chiaro, per meno soldi

forse uno spagnolo, un lavoro di saldatura

per meno di duemila euro non lo va a fare

quindi ci cercano a noi che lo facciamo per mille euro.

Ma insomma

basta

non voglio raccontare tutte cose brutte

ci sono anche cose tanto belle!

Non voglio parlare solo del negativo,

i miei genitori e i miei fratelli vivono in Inghilterra
io sono stato li

e se paragono un inglese e uno spagnolo

in tema di razzismo

uno spagnolo ¢ un angelo!

Non so se conosci qualche inglese

te lo giuro

madre mia

io in Inghilterra, impossibile

sono stato undici giorni e gli dico, “Mamma

mi dispiace molto ma io non posso stare qui un giorno di pitr”,

gli spagnoli sono molto gentili
io quando accolgo la gente nel mio ristorante
e parliamo molto
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y tomamos cerveza

son mds abiertos

el racismo estd pero también estd la amabilidad
la buena voluntad

esa es la balanza que hay que cambiar

porque no es que la amabilidad no estd

pero si todo empuja hacia el racismo

entonces estamos mal.

Otra cosa bien bonita de Madrid

(no sé si t conoces)

es que nunca se duerme

a las cuatro de la mafiana sales

y hay gente andando

hay restaurantes abiertos

a las cuatro, cinco de la mafiana puedes comer algo
eso no pasa en todos lados en el mundo
eso me gusta mucho

yO soy nocturno

hay cosas muy bonitas aqui

jpor supuesto!

isi no no hubiera vivido aqui veinte afios!
La vida es entre bueno y malo

pero hay situaciones que sacan lo malo

y con esto del coronavirus

lo malo se puso peor

y recién empieza

la economia de Espafia va a estar muy mal
va a haber mucha gente sin trabajo

van a haber muchisimos amigos sin dinero

yo no sé quién va a poder venir a un restaurante a comer
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beviamo birra

sono piu aperti

& razzismo ma c’¢ anche gentilezza

la buona volonta

questa ¢ la bilancia che bisogna cambiare
perché non ¢ che non c® la gentilezza
ma tutto spinge al razzismo

quindi non va bene.

Un’altra cosa molto bella di Madrid

(non so se la conosci)

¢ che non si dorme mai

alle quattro di notte esci

e c¢ gente che cammina

ci sono ristoranti aperti

alle quattro, cinque della notte puoi mangiare qualcosa
questo non succede in tutti i posti del mondo
questo mi piace molto

io sono notturno

ci sono cose molto belle qui

certo!

Sennd non avrei vissuto qui vent’anni!

La vita ¢ tra il bello e il brutto

ma ci sono situazioni che tirano fuori il peggio
e con questo del coronavirus

il brutto si ¢ fatto peggio

e appena si ricomincia

l'economia della Spagna andra male

ci sara molta gente senza lavoro

ci saranno molti amici senza soldi

e non so chi potra venire a un ristorante a mangiare
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va a estar muy dificil

entonces hay que aprovechar para cambiar algunas cosas
hay que ayudar a que cambien cosas

para los migrantes aqui.

Igual

yo me vuelvo a mi tierra

con todo lo que trabajé aqui tengo una parcela
y creo que voy a poder vivir bien

y estd mi cultura

mis amigos

mi familia

mi comida,

voy a sufrir otras cosas

en Bangladesh no hay medicamentos

no hay comunicacién ni metro ni nada de eso
transporte es un desastre

comida viene de mala calidad

no es todo fresquito como aqui,

si

hay cosas que voy a extrafiar también

pero bueno

hay millones de hermanos bangaldeshi viviendo asi,
spor qué yo no voy a poder vivir asi también?
yo quiero vivir un poco en Bangladesh

quiero vivir un poco como bangaldeshi en mi tierra
pasé casi toda mi juventud aqui

es tiempo de volver a mi tierra.

Tienes que venir a visitarme a Bangladesh

te va a encantar

es un pais verde, verde, verde
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sara molto difficile

quindi bisogna approfittare per cambiare alcune cose
bisogna aiutare perché qui le cose cambino

per i migranti.

Comunque

io torno nella mia terra

con tutto quello che ho lavorato ho una proprieta
e credo di poter vivere bene

e questa ¢ la mia cultura

1 miei amici

la mia famiglia

il mio cibo,

soffriro per altre cose

in Bangladesh non ci sono medicine

non ci sono comunicazioni né metro né niente del genere
i trasporti sono un disastro

il cibo arriva di cattiva qualita

non ¢ tutto fresco fresco come qui,

si

ci sono anche cose che mi mancheranno

ma insomma

ci sono milioni di fratelli bengalesi che vivono cosi,
perché anche io non potro vivere cosi?

Io voglio vivere un po’ in Bangadesh

voglio vivere un po’ come bengalese nella mia terra
ho passato quasi tutta la mia gioventu qui

¢ tempo di tornare nella mia terra.

Devi venire a trovarmi in Bangladesh

ti piacera un sacco

¢ un paese verde, verde, verde

33



RAKIBUL HASAN RAZIB

estd lleno de rios

rios grandes

te coges un barco pequefiito
de madera

te sientas ahi

despiertas los ojos

y el rio te va llevando,

te va a encantar

es un pais muy hermoso.

Y a ti que te gusta la escritura

te quiero contar una historia.

En 1947, India es dividida en dos partes
India y Pakistin

supuestamente los hindus quedan en India
y los musulmanes quedan en Pakistdn

y Pakistin también es dividido en dos partes
Pakistin Este y Pakistdn Oeste,

en la parte Este

que ahora es Bangladesh

nosotros tenfamos nuestro propio idioma
que se llama bangla

y en Pakistan Oeste se hablaba urdu

pero Pakistan Oeste controlaba el Estado
asi que controlaba a Pakistin Este también

y no querian que nosotros habldramos nuestro idioma

querian que habldramos urdu

nos querian obligar a la fuerza

a que dejiramos el bangla

entonces nosotros les dijimos

que nosotros hablamos nuestro idioma

34

RAKIBUL HASAN RAZIB

¢ pieno di flumi

flumi grandi

ti prendi una barchetta
di legno

ti siedi I,

svegli gli occhi

e il flume ti porta,

ti piacera tantissimo

¢ un paese molto bello.

E a te che ti piace la scrittura

ti voglio raccontare una storia.

Nel 1974, I'India era divisa in due parti
India e Pakistan

in teoria gli indu restano in India

e i musulmani restano in Pakistan

e anche il Pakistan ¢ diviso in due parti
Pakistan Est e Pakistan Ovest,

nella parte Est

che ora ¢ il Bangladesh

noi abbiamo una nostra lingua

che si chiama bangla

e in Pakistan Ovest si parlava I'urdu
ma il Pakistan Ovest controllava lo Stato
cosi controllava anche il Pakistan Est

e non volevano che noi si parlasse la nostra lingua

volevano che si parlasse urdu
volevano obbligarci con la forza
a lasciare il bangla

cosi noi gli abbiamo detto

che noi parliamo la nosta lingua
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que nosotros

en parte

somos nuestro idioma

y ahi empez6 a haber muchos movimientos

de estudiantes

de jévenes

peleando por la lengua

peleando para no perder la lengua,

se llam6 Movimiento por la Lengua.

De ahi pasaron los afios y vino una guerra

que duré como nueve meses,

mi padre fue comandante guerrero en esa guerra

por eso te decia antes que mi familia era conocida en mi pueblo
porque mi padre luché con mucha fuerza en esa guerra,
en esa guerra murieron tres millones de personas

y ganamos

el 16 de diciembre de 1971 ganamos

y ahi nacié nuestro pais

que se llama Bangladesh.

La liberacién de nuestro pais

naci6 de la lucha por nuestro idioma,

al dia de hoy el 21 de febrero es el dia de los idiomas
porque fue el dia en que hicimos una manifestacién
muy, muy grande

para defender nuestro idioma

el idioma bangla,

el idioma bangla es el nimero ocho

de lo més hablado en el mundo

mds que portugués y mds que ruso

el idioma bangla es el inico idioma en el mundo
por el que tres millones de personas perdieron la vida
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che noi

in parte

siamo la nostra lingua

cosi sono iniziati molti movimenti

di studenti

di giovani

lottando per la lingua

lottando per non perdere la lingua

si chiamo Movimento per la Lingua.

Da quel momento passarono anni e arrivo una guerra
che duro nove mest,

mio padre ¢ stato comandante combattente in quella guerra

per questo ti dicevo prima che la mia famiglia era conosciuta nel mio villaggio

perché mio padre lottdo con molta forza in quella guerra,
e in quella guerra morirono tre milioni di persone

e abbiamo vinto

il 16 dicembre 1971 abbiamo vinto

e cosi ¢ nato il nostro paese

che si chiama Bangladesh.

La liberazione del nostro paese

¢ nata dalla lotta per la nostra lingua,

oggi il 21 febbraio ¢ il giorno delle lingue

perché ¢ stato il giorno in cui abbiamo fatto una manifestazione
molto, molto grande

per difendere la nostra lingua,

la lingua bangla,

la lingua bangla ¢ al numero otto

delle piu parlate al mondo

piu del portoghese e piu del russo

la lingua bangla & I'unica lingua al mondo

per la quale tre milioni di persone hanno perso la vita
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tres millones de personas dieron su vida por su idioma
tres millones de personas

murieron para defender su idioma.

Y esta historia

estd con nosotros

estd con nosotros bangladeshi donde sea que vamos
nosotros queremos vivir con nuestro idioma

asi que ahora

nuestros colectivos migrantes

en Madrid

después de la muerte de mi tio

vamos a luchar porque sea obligatorio

que los médicos de cabecera

que los juzgados

que las escuelas

que todos los sitios importantes

tengan traductores

para poder hablar en nuestro idioma

y para poder entender lo que nos quieren decir.
Somos mis de cincuenta mil bangladeshi en Espafia
y mds de quinientos mil migrantes

ya no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
alguien se muera

no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
no nos podamos entender.
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tre milioni di persone hanno dato la vita per la loro lingua
tre milioni di persone

morirono per difendere la propria lingua.

E questa storia

€ con noi

¢ con noi bengalesi ovunque noi andiamo

noi vogliamo vivere con la nostra lingua

cosi ora

i nostri collettivi migranti

a Madrid

dopo la morte di mio zio

lotteremo perché sia obbligatorio

che i medici di base

che i giudici

che le scuole

che tutti i luoghi importanti

abbiano traduttori

per poter parlare nella nostra lingua

e per poter capire quello che ci vogliono dire.
Siamo piu di cinquantamila bengalesi in Spagna
e pitt di cinquecentomila migranti

non accetteremo pit che per una lingua diversa
qualcuno muoia

non accetteremo pit che per una lingua diversa
non ci possiamo capire.
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Cuando yo llego en 2006 a Espafia

no conozco a nadie,

soy la primera mujer bangla que vino sola a Lavapiés

y desde el primer momento
muchisimas personas me ayudan

a conseguir mi tarjeta de residencia

que sale en 2010

gracias al apoyo de Pepa y Maite

y otras muchisimas ayudando,

la comunidad te salva

te ayuda a buscar trabajo

aprender el idioma

aprenderlo.

He trabajado en muchos sitios

en colegios

he cuidado personas mayores

he cuidado nifios

todo poco a poco

porque para cada cosa necesitas un curso
trabajas mucho y tomas muchos cursos,
para cuidar a las personas mayores
tienes que hacer un curso
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Quando io arrivo nel 2006 in Spagna
non CONOSCoO NEssuno,

sono la prima donna bengalese che ¢ venuta sola a Lavapiés
e dal primo momento

moltissime persone mi aiutano

a ottenere il mio attestato di residenza
che esce nel 2010

grazie all'appoggio di Pepa e Maite

e altri tantissimi che hanno aiutato,

la comunita ti salva

ti ajuta a cercare lavoro

imparare la lingua

imparare.

Ho lavorato in molti posti

in scuole

mi sono presa cura di persone anziane
di bambini

tutto poco a poco

perché per ogni cosa hai bisogno di un corso
lavori molto e segui molti corsi,

per prenderti cura di persone anziane
devi fare un corso
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para cuidar a los nifios

tienes que aprender a cocinar comida espafiola
y entonces

aprender el idioma

es muy dificil

no hay tiempo

no tengo tiempo

porque necesito ganar dinero

para mi

y para mandar a mi pais

para mi marido, mi hija enferma, mis cinco nifias.

Donde mais se aprende el idioma

es trabajando

cuando tu te vas a clases solo se aprenden los verbos
pero las palabras no las aprendes,

yo todavia no hablo tan bien espafiol

hablo algo

pero no bien

y es normal,

los nifios

personas pequefias

aprenden rdpido

en cualquier lado aprenden répido

ahora, las personas mds grandes

ya es mds dificil,

iel espafiol es un idioma muy alto!

ies bien diferente al bangla!

necesitas cambiar los verbos todo el tiempo
y cuando es con hombre

tienes que usar O
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per stare coi bambini

devi imparare a cucinare il cibo spagnolo
e allora

imparare la lingua

¢ molto difficile

non c¢ tempo

non ho tempo

perché ho bisogno di gudagnare soldi
per me

e per mandarli al mio paese

per mio marito, mia figlia malata, le mie cinque bambine.

Dove piu si impara la lingua

¢ lavorando

quando vai a lezione solo si imparano i verbi
ma le parole non le impari,

io ancora non parlo tanto bene spagnolo
qualcosa lo parlo

ma non bene,

e € normale,

i bambini

persone piccole

imparano veloci

dappertutto imparano veloci

ora, le persone piu grandi

gia & piu difficile,

lo spagnolo ¢ una lingua molto sofisticata!
¢ molto diversa dal bengalese!

Devi sempre cambiare i verbi

e quando ¢ con uomo

devi usare O
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y cuando es con mujer
tienes que usar A,
escuchame, hermano

yo hablo hindu

pero no lo puedo escribir
arabe puedo leer y escribir
pero no tanto hablar

con cada idioma

hay una relacién diferente.

La distancia

es problema también.

En 2010, cuando recibi tarjeta de residencia

fui a mi pais

ese momento fue una pena para mi vida

porque muere mi padre

en abril

muere y yo voy a mi pais dos meses después

julio,

hay dos meses de diferencia entre él y yo

recién a los dos meses logro llegar,

he sufrido mucho

todavia cuando hablo con mi hija de su abuelo, lloro
mi papd y mi mama cuidaban a mis hijos en Bangladesh
pero desde entonces mis hijos estdn acd conmigo.

Mohammed Hossein

es de la comunidad hace como veinticinco afios
él y su mujer vinieron antes que yo

unas personas muy amables

no pueden hablar bien espaiiol

44

AFROZA RAHMAN

e quando ¢ con donna

devi usare A,

ascolta, fratello

io parlo hindu

ma non lo so scrivere

arabo posso leggere e scrivere
ma non tanto parlare

con ogni lingua

¢ una relazione diversa.

La distanza

¢ anche un problema.

Nel 2010, quando ho ricevuto 'attestato di residenza
sono andata al mio paese

quel momento ¢ stato una pena per la mia vita

perché & morto mio padre

in aprile

muore e io vado al mio paese due mesi dopo

luglio,

ci sono due mesi di differenza tra lui e me

solo in due mesi riesco a arrivare,

ho sofferto molto

ancora quando parlo con mia figlia di suo nonno, piango
mio padre e mia madre si prendevano cura dei miei figli in Bangladesh
ma da allora i miei figli stanno qua con me.

Mohammed Hossein

¢ della comunita da tipo venticinque anni
lui e sua moglie sono venuti prima di me
delle persone molto gentili

non parlano bene spagnolo
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pero son muy, muy amables

su mujer es mi amiga desde que yo estaba sola

yo la llamo a su mujer: hermana

y a Hossein: cufiado,

cuando yo estaba sola siempre me decian, “No sufras, Afroza
no sufras”,

yo era una mujer bangla sola en Espafia

y ellos me apoyaron

me decian, “Ven, trae a tu familia, a tus hijos, vive aqui”.
Yo cuando tenia tiempo

por la tarde o por la noche

iba al locutorio que Mohammed tenia ahi en Lavapiés
siempre iba a charlar con su mujer,

no conocia a muchas personas

solo conocia a esa mujer y ese hombre

que tenian el locutorio donde yo iba

para llamar a mi pais,

me decian, “Tu vienes cuando ti quieres

este local es tu local

nosotros somos tus hermanos”,

y ahi los fui conociendo mds

conversando mds.

Cuando tu te vas fuera de tu tierra

y alguien habla tu idioma

esa es tu familia

ila alegrial

ila alegrial

ila alegria de escuchar personas hablando tu idioma!
ssabes?
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ma sono molto, molto carine

sua moglie ¢ mia amica da quando io ero sola

io la chiamo a sua moglie: sorella

e a Hossein: cognato,

quando io ero sola mi dicevano sempre, “Non soffrire, Afroza
non soffrire”,

io ero una donna bengalese sola in Spagna

e loro mi hanno appoggiato

mi dicevano, “Vieni, porta la tua famiglia, i tuoi figli, vivi qui”.
E quando avevo tempo

il pomeriggio o la sera

andavo all'internet point che Mohammed aveva li a Lavapiés
andavo sempre a parlare con sua moglie,

non conoscevo molte persone

solo conoscevo questa donna e quest’uomo

che avevano questo internet point dove andavo

per chiamare il mio paese,

mi dicevano, “Tu vieni quando vuoi

questo posto ¢ il tuo posto

noi siamo tuoi fratelli”,

e cosi li conoscevo di pitt

parlando di piu.

Quando vai fuori dalla tua terra

e qualcuno parla la tua lingua

quella ¢ la tua famiglia

la gioia!

la gioia!

la gioia di sentire persone parlare la tua lingua!
Sai?
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Mohammed siempre llevaba una lata de Coca Cola y una comida para mi
¥y y0, “no, no, cuiiado, no quiero, estoy trabajando”
“Pero yo lo he traido para ti”

“/Tu piensas que soy una nifia!”,

iél siempre pensaba que yo soy una nifia!
Cuando pienso

que no hay mas Mohammed Hossein en el mundo
sufro mucho

y me cuesta hablar de este tema

es una persona muy importante para mi,
muchos periodistas llaman

piden nota

pero yo no puedo hacer nota

sufro mucho.

Mira

cualquier matrimonio discute

gsi?

cualquier matrimonio hace discusiones,

bueno

yo conoci a ellos

por trece afios

y nunca, nunca veo pelea

a veces los escucho hablar poquito mds fuerte
pero no pelea

no discutir

nada, nada, nada

algunas veces yo llevo a su mujer a algunos sitios
a comprar y eso

y luego vamos a su casa

y entro

y €l prepara la ropa de su mujer
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Mohammed aveva sempre una lattina di Coca Cola e un piatto per me
e 10, “no, no, cognato, non voglio, sto lavorando”

“Ma io te I'ho portato per te”
“Te pensi che io sono una bambina
Lui sempre pensava che io sono una bambina!
Quando penso

che non & pitt Mohammed Hossein nel mondo
soffro molto

¢ mi costa parlare di questo argomento

¢ una persona molto importante per me,
molti giornalisti chiamano

mi chiedono testimonianze

ma io non posso fare testimonianze

softfro molto.

Guarda

qualsiasi coppia litiga

nor

qualsiasi coppia discute

beh

io li ho conosciuti

per 13 anni

e mai, mai vedo litigio

a volte li ascolto parlare un po’ piu forte

ma non litigio

non discussione

niente, niente, niente

a volte porto sua moglie in qualche posto

a fare spese e altro

e dopo andiamo a casa sue

e entro

e lui prepara i vestiti di sua moglie

1”
)
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lavar

planchar

ese era Mohammed

nada machista

nada machista

esa palabra no tiene nada que ver con él
siempre apoyando a todos

apoyando a su mujer

hasta maquillar

todo hecho por él con amor para su mujer.

La mujer ya salié del hospital

ahora estd en la casa

es cerquita

yo quiero ir a su casa

pero como estamos en cuarentena no puedo

tampoco no llamo muchas veces

porque cuando llamo tiene muchos suefios con su marido
y entonces me los cuenta

y sufrimos mucho,

nosotros tenemos muchas amigas que ahora viven Londres
somos un grupo de mujeres bangla y muchas viven Londres
ellas también la llaman y le preguntan cémo estd,

y estd triste

porque es una tristeza grande

y porque, jseis dias!

jseis dias!

iMohammed no tenia por qué morir!

iseis dias esperando que llegue una ambulancia!

Llamaba Elahi, de Valiente Bangla

llamaba su hijo
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lavare

stirare

questo ¢ Mohammed

per niente machista

per niente machista

questa parola non ha niente a che vedere con lui
aiuta sempre tutti

aiuta sua moglie

anche a truccarsi

tutto fatto da lui con 'amore per sua moglie.

La moglie ¢ gia uscita dallospedale

ora ¢ a casa

¢ vicina

io voglio andare da lei

ma siamo in quarantena € non posso

nemmeno chiamo molte volte

perché quando chiamo fa molti sogni con suo marito
e allora me 1i racconta

e soffriamo molto,

abbiamo molte amiche che vivono Londra

siamo un gruppo di donne del Bangladesh e molte vivono Londra
anche loro la chiamano e le chiedono come sta,

lei ¢ triste

perché & una tristezza grande

e perché sei giorni!

Sei giorni!

Mohammed non doveva morire!

sei giorni ad aspettare che arrivi un'ambulanza!
Chiamava Elahi, di Valiente Bangla

chiamava suo figlio
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llamaba su sobrino

y a todos le decian, “Vale, vale, ya va”,
escuchan hablar mal espafiol y no te dan importancia
nunca llegaron

nunca llegaron

no sé

Hossein y su mujer no pueden explicar bien
no pueden hablar bien espafiol

ese es el problema

pero ese no es problema de ellos

es problema de los idiomas

es problema del gobierno,

icasi el noventa por ciento de bangladeshi no puede hablar espafiol!

y no solo de mis paisanos, de gran parte de los migrantes también
jnoventa por ciento!

¢ves por qué la interpretacién es tan importante?

€s muy importante.

Cuando la gente llega a buscar vida a Espaiia
no logra aprender el idioma
necesita buscar trabajo
trabajar muchas, muchas horas por dia
en general busca trabajo en hotel, locutorio, alimentacién
que son los negocios que tienen sus paisanos bangladeshi
y cuando ellos trabajan diez horas
doce horas por dia
no tienen tiempo para aprender espafiol
no pueden ir a los horarios de clase
solo aprenden las palabras del trabajo,
n ‘C z d- D"
¢Coémo se dice estor
n n
Manzana
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chiamava suo nipote

e a tutti dicevano “Va bene, va bene, ora arriva”,

sentono parlar male spagnolo e non ti danno importanza

non sono mai arrivati

non sono mai arrivati

non lo so

Hossein e sua moglie non sanno spiegare bene

non sanno parlare bene spagnolo

questo ¢ il problema

ma non € un problema loro

¢ un problama di lingue

¢ un problema del governo,

quasi il novanta per cento dei bengalesi non sa parlare spagnolo!
E non solo i miei compaesani, anche la gran parte dei migranti
novanta per cento!

E vedi che l'interprete & importante?

E molto importante.

Quando la gente arriva a cercarsi la vita in Spagna

non riesce a imparare la lingua

ha bisogno di cercare lavoro

lavorare molte, molte ore al giorno

di solito cerca lavoro in hotel, internet point, alimentari
che sono le attivita che hanno i loro compaesani bengalesi
e quando lavorano dieci ore

dodici ore al giorno

non hanno tempo di imparare lo spagnolo

non possono andare agli orari delle lezioni

imparano solo le parole del lavoro,

“Come si dice questo?”

“Mela”
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"sCémo se dice esto?"

"Cebolla",

no pueden explicar bien

solo saben palabras y precios

solo el idioma del trabajo

trabajar y mandar dinero para su familia.

Los nifios cuando llegan si

los nifios saben rdpido

pero, ;qué pasa?

como aprenden rdpido

no pueden traducir bangla

porque llegan a Espafia y aprenden idioma nuevo
y muchas palabras bangla ya no las saben

o las olvidan

y no pueden explicar a mamd y papd,

siempre ves a las familias

y la mamd y el papd diciendo, “Expliquen, expliquen”,
y los nifios no tienen tantas palabras en bangla
no pueden

entonces papd y mamd saben un idioma

nifios saben otro

nadie puede traducir

se arma desconexion.

Esto no es solo de banglas

esto es de todos los migrantes

migrantes

migrantes

24 horas

24 horas se necesita traductora y traductor
porque si no se hacen muchos problemas,
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“Come si dice questo?”

“Cipolla”,

non sanno spiegarsi bene

solo sanno parole e prezzi

solo la lingua del lavoro

lavorano e mandano soldi alla famiglia.

I bambini quando arrivano si,

i bambini sanno velocemente

ma, che succede?

Siccome imparano veloci

non possono tradurre il bengalese

perché arrivano in Spagna e imparano la nuova lingua
e molte parole bengalesi non le sanno

o le dimenticano

€ non sanno spiegare a mamma e papa,

vedi le famiglie

e la mamma e il papa che dicono “Spiegate, spiegate”,
e 1 bambini non hanno molte parole in bengalese
non possono

allora mamme e papa sanno una lingua

i bambini un’altra

nessuno pud tradurre

e si crea disconnessione.

Questo non succede solo coi bengalesi

questo succede con tutti i migranti

migranti

migranti

24 ore

24 ore si ha bisogno di traduttrice e traduttore
perché sennd si creano molti problemi,
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por ejemplo, va el médico

o el servicio social

a ver a un paciente

y lo que paciente dice, médico no entiende
y lo que médico dice, paciente no entiende
iyo también pasé eso!

tengo turno para el médico

voy

porque mi menstruacién hace problemas
duele mi tripa

voy al médico

y explico

y médico no entiende

yo tampoco me entiendo

entonces el médico me dice,

“T\ trae un traductor”,

y yo conozco un chico, muy joven

como diecisiete, dieciocho afios

y lo llevo

y para mi eso es una verglienza

estd ahi ese chico

escuchando sobre mi menstruacién

con mucha atencién

y explicando al médico,

es una verglienza para mi

no hay traductor ni en el hospital ni en el centro de salud

entonces yo me enfado

hablo al médico

y le digo, “T habla inglés conmigo
porque tu no entiendes

yo tampoco
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per esempio, vai dal medico

o al servizio sociale

a visitare un paziente

e quello che il paziente dice, il medico non lo capisce
e quello che il medico dice, il paziente non lo capisce
Anche a me ¢ successo!

Ho 'appuntamento per il medico

vado

perché ho problemi con le mestruazioni

mi fa male la pancia

vado dal medico

gli spiego

e il medico non capisce

io nemmeno mi capisco

allora il medico mi dice,

“Tu porta un traduttore”,

e io conosco un ragazzo, molto giovane
tipo diciassette anni, diciotto

e lo porto

e per me questa ¢ una vergogna

sta li questo ragazzo

ascoltando delle mie mestruazioni

con molta attenzione

e spiegando al medico,

¢ una vergogna per me

non c¢ traduttore né in ospedale né nel centro di salute
allora mi arrabbio

parlo al medico

e gli dico, “Tu parla inglese con me
perché tu non capisci

io nemmeno
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y entonces, ;qué hacemos?

jes una verguenza!

si eres médico aprende inglés

y hablamos en inglés

o hagamos una forma”.

Cuando yo busco trabajo

muchas veces dicen, “No tiene papel, no pasa nada
pero necesita hablar espafiol”,

a veces es mds importante idioma que papeles.

2007, yo voy a un trabajo a cuidar persona mayor
en Lavapiés

calle Tribulete

esta sefiora mayor, Consuelo, me apoya mucho
una mujer espafiola

me da mi primer trabajo

y con ella aprendo mi primera palabra
arozg

y ella me dice, “Afroza, no es aroz,
jarrroz!

jarrroz!”,

todavia me rio cuando recuerdo.
Mira,

cuando vosotros dices hola

en mi pais eso es una enfermedad
entonces ya piensas en la enfermedad,
cuando vosotros dices ;qué tal?

tal en mi pais es una fruta

entonces ya piensas en la fruta
cuando vosotros dices ;gué bien!

bien, en mi pais
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e allora, che facciamo?

E una vergogna!

Se sei medico impara I'inglese

e parliamo in inglese

o troviamo il modo”.

Quando io cerco lavoro

mi dicono spesso, “non hai documenti, non importa
ma devi parlare spagnolo”,

a volte ¢ pilt importante la lingua dei documenti.

2007, vado a un lavoro a prendermi cura di una persona anziana
a Lavapiés,

strada Tribulete

questa signora anziana, Consuelo, mi aiuta molto
una donna spagnola

mi da il mio primo lavoro

e con lei imparo la prima parola
aroz

e lei mi dice, “Afroza, non & aroz,
jarrroz)

jarrroz!”,

ancora rido quando lo ricordo.
Guarda,

quando voi dite hola

nel mio paese questa ¢ una malattia
allora uno pensa subito alla malattia,
quando voi dite ;qué tal?

tal nel mio paese ¢ un frutto

cosi subito pensi alla frutta

quando dite ;gué bien!

Bien, nel mio paese
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significa la relacién entre la suegra de mi hija y yo
la relacién entre esas dos mujeres

es bien

cuando vosotros dices ;qgué pasa?

(esto es una broma contigo, no escribas)
pasa

en mi pais

ies culol,

entonces la gente te saluda

con todas estas palabras

bien simples

y td te pones a pensar todas estas cosas
la enfermedad, la fruta, la suegra, el culo
todo

todo se mezcla en la cabeza.

Una vez también

yo trabajaba en un locutorio

y tengo muchisimas marcas de recargas
muchas marcas

y yo estoy hablando a mi pais

a mi hermana

y entonces llega una cliente

(ay, es muy gracioso)

y cliente dice, “Necesito recarga”

“sDe qué marca?”, le digo

y me dice, “Vodafone”

y mi hermana dice, “Qué palabra ti usas!”
iporque vuda, en mi pais es vagina!

y asi muchas, muchas palabras

muchas, muchas anécdotas.
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indica la relazione tra la suocera di mia figlia e me
la relazione tra queste due donne

¢ bien

quando voi dite gué pasa?

(questa ¢ una battuta con te, non scrivere)
pasa

nel mio paese

¢ culo!,

quindi la gente ti saluta

con tutte queste parole

molto semplici

e te ti metti a pensare tutte queste cose

la malattia, la frutta, la suocera, il culo
tutto

tutto si mescola nella testa.

Un’altra volta

io lavoravo in un internet point

e avevo molte marche di ricariche
molte marche

e io sto parlando al mio paese

a mia sorella

e allora arriva un cliente

(ah, & divertente)

e dice, “Ho bisogno di una ricarica”
“Di che operatore?”, gli dico

e mi dice, “Vodafone”

e mia sorella mi dice, “Ma che parole usi!”
Perché wvuda, nel mio paese ¢ vagina!
E cosi molte, molte parole

molti, molti aneddoti.
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Yo soy una suerte

soy una suerte de mujer

he venido sola

y he conocido mucha gente que me ayuda,
lucha

mucha lucha

pero también suerte

y compafiia,

cualquier ayuda

yo llamo mis paisanos

y a veces ni tienes que pedir ayuda
alguien viene y te dice, “Dame tu cuenta”
“Para qué?”

“T4 dame tu cuenta”,

y ahi alguien te manda poquito de dinero
para comprar comida.

Las comunidades migrantes estdin muy presentes
cuando no tienes dinero

alguien te presta

cuando no tienes comida

alguien te da

cuando estis triste

alguien te llama,

y mds ahora con el aislamiento

no hay trabajo

no hay dinero.

No queremos morir como Hossein
no queremos morir

no queremos morir asi

ino queremos morir por el idiomal!
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Io sono una fortuna

sono una fortuna di donna

sono venuta sola

e ho conosciuto molta gente che mi aiuta,
lotta

molta lotta

ma anche fortuna

e compagnia,

per qualsiasi aiuto

chiamo i miei compaesani

e a volte neanche devi chiedere aiuto
qualcuno viene e ti dice, “Dammi il numero del tuo conto”
“Per cosa?”

“Te dammi il tuo numero di conto”,

e li qualcuno ti manda un po’di soldi

per comprare da mangiare.

Le comunita migranti sono molto presenti
quando non hai soldi

qualcuno ti presta

quando non hai da mangiare

qualcuno di da

quando sei triste

qualcuno ti chiama,

e di pitt ora con I'isolamento

non c¢ lavoro

non ci sono soldi.

Non vogliamo morire come Hossein
non vogliamo morire

non vogliamo morire cosi

non vogliamo morire per la lingua!
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asi que ahora hacemos un grupo
voluntariamente

como quince personas

un grupo

para hacer comunicacién y lucha,
traducimos noticias del coronavirus
como se puede

y mandamos por internet a migrantes,
también

hacemos videoconferencia con gente
para tratar de comunicar lo que pasa
y buscar formas de apoyo,

y también estamos haciendo campaa
una campafia comunitaria

para que el gobierno tenga que traducir
iel gobierno tiene que traducir si o si!
cuando un migrante vive en Espafa
es una cultura diferente

una tierra diferente

la familia no vive aqui

hay amigos

pero se van juntando de a poco

y cuando viene una mujer sola...

muy duro

muy duro

porque no conoce nadie

y se pone burka

y la gente no conoce eso

y mira mal

muy duro

y por eso también es muy importante la traduccién
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Cosi ora facciamo un gruppo

di volontari

come di quindici persone

un gruppo

per fare comunicazione e lotta,
traduciamo le notizie del coronavirus
come possiamo

e mandiamo per internet a migranti,
poi

facciamo videoconferenze con la gente
per provare a comunicare quello che succede
e cercare forme di appoggio,

e stiamo facendo anche campagna
una campagna comunitaria

perché il governo deve tradurre

il governo deve tradurre si o si!
Quando un migrante vive in Spagna
¢ una cultura diversa

una terra diversa

la famiglia non vive qui

ci sono amici

ma si fanno poco a poco

e quando arriva una donna sola
molto duro

molto duro

perché non conosce nessuno

e si mette il burka

e la gente non lo conosce

e guarda male

molto duro

e anche per questo ¢ molto importante la traduzione
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para hacerse parte

y esto no solo para bangla
también para senegaleses
y africanos

y drabes.

El dia 14 de abril nosotros celebramos afio nuevo
nobo borsho

borsho es ano

nobo es nuevo,

empieza el afio 1427

aflo nuevo bangla

siempre celebramos muy grande

te voy a mandar fotos

pero esta vez no podemos hacerlo

por el coronavirus,

con el coronavirus empeora mucho la situacién
no hay trabajo

no hay calle

por eso hacemos banco de alimentos

damos comida a gente

nada es suficiente

nada es suficiente

pero somos personas valientes

mucha lucha

nuestra vida es un libro abierto.
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per entrare a far parte

e questo non solo per il bengalese
anche per i senegalesi

gli africani

e gli arabi.

I1 giorno 14 di Aprile noi celebriamo 'anno nuovo
nobo borsho

borsho ¢ anno

nobo & nuovo,

inizia nell'anno 1427

anno nuovo bengalese

sempre festeggiamo molto in grande

poi ti mando le foto

ma questa volta non possiamo farlo

per il coronavirus,

con il coronavirus peggiora molto la situazione
non c¢ lavoro

non c¢ strada

per questo facciamo il banco alimentare
diamo cibo alla gente

niente ¢ sufficiente

niente ¢ sufficiente

perché siamo persone coraggiose

molta lotta

la nostra vita & un libro aperto.
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Elahi Mohammed Fazle
Valiente Bangla

Dia 20 de marzo

once de la noche

me llama Mohammed Hossein y me dice, “Oye
estoy necesitando una ambulancia

estoy malito

y mi mujer también”

(con Mohammed somos muy cercanos
siempre digo que su mujer es mi cufiada)
“Y dime, ¢qué les pasa?”

“Dolor en el cuerpo, fiebre

estamos muy mal de salud, por favor”.
Llamé a la ambulancia

he llamado al 061 y me dijeron, “No,
llama al 9001021127,

llamé

mids de cuarenta minutos esperando

me atienden y me dicen, ‘Y td dénde estds?”
“Yo estoy en mi casa

mi amigo estd en su casa

pero no habla bien espafiol”

“Vale,

déjeme su teléfono y lo vamos a llamar”
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Giorno 20 di marzo

11 della notte

mi chiama Mohammed Hossein e mi dice, “ehi
ho bisogno di un'ambulanza

sto malino

e anche mia moglie”

- con Mohammed siamo molto legati

dico sempre che sua moglie ¢ mia cognata -
“E dimmi, cosa vi sentite?”

“Dolore nel corpo, febbre

stiamo molto male di salute, per favore”
Ho chiamato 'ambulanza

ho chiamato al 061 e mi hanno detto, “No,
chiama al 9001021127,

ho chiamato

pit di quaranta minuti ad aspettare

mi rispondono e mi dicono, “E tu dove sei?”
“To sono a casa mia

il mio amico ¢ a casa sua

pero non parla bene spagnolo”

“Va bene,

mi lasci il suo telefono e lo chiamiamo”
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“Es que le digo

no sabe hablar bien espafiol”

“Es obligatorio hablar con el paciente”,

y le dejo su teléfono.

Como a las cuatro de la mafiana, Hossein me llama otra vez
y me dice, “Oye, no me ha llamado nadie”

“No me digas”,

asi otra vez he llamado

me pidieron la documentacién de Hossein y su mujer
y me dice, “sTu eres el paciente?”

“No,” le digo, “él estd en su casa

es que no sabe hablar bien espafiol”

“Bueno déjenos su teléfono y van a ir a verlo”

“Vale, fenomenal”.

Segundo dia no me llama nadie

yo me olvido del asunto

pensé que estaba solucionado.

Tercer dia me llama de nuevo y me dice, “Elahi

no me ha llegado ninguna llamada todavia”

“Pero c6mo!”, le digo, “;;Y por qué no me llamaste!?
“Bueno tu estds muy cansado, no queria molestar”,

es que estamos con mucho trabajo en Valiente Bangla
estamos dando de comer a trescientas personas

la situacién estd muy complicada,

asi que vuelvo a llamar otra vez y me dicen que la documentacién

que el teléfono,

lo dejo de nuevo y le doy también el teléfono de su hijo
y su hijo también llama

y su sobrino también

llaman varias veces

y a Hossein nunca lo llamaron ni lo visitaron.
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“E che, le dico

non sa parlare bene spagnolo”

“E obbligatorio parlare con il paziente”,
e gli lascio il suo numero di telefono.
Tipo alle quattro della mattina, Hossein mi chiama un’altra volta
e mi dice, “Senti, non mi ha chiamato nessuno”

“Non dirmelo”,

cosi ho chiamato un’altra volta

mi hanno chiesto la documentazione su Hossein e sua moglie
e mi dice, “Tu sei il paziente?”

“No,” gli dico, “lui ¢ a casa sua

¢ che non sa parlare bene spagnolo”

“Va bene, ci lasci il suo telefono e andranno a visitarlo”

“Ok, perfetto”,

I1 secondo giorno non mi chiama nessuno

io mi dimentico del fatto

ho pensato che avevano risolto.

I1 terzo giorno mi chiama di nuovo e mi dice, “Elahi

non mi ¢ arrivata ancora nessuna chiamata”

“Ma come!” gli dico “E perché non mi hai chiamato?!”

“Sai tu sei molto stanco, non volevo disturbare”

¢ che abbiamo molto lavoro in Valiente Bangla

stiamo dando da mangiare a trecento persone

la situazione € molto complicata,

cosi richiamo un’altra volta e mi dicono che la documentazione
che il telefono

glielo lascio di nuovo e gli do anche il numero di suo figlio

e anche suo figlio chiama

e suo nipote anche

chiamano varie volte

e a Hossein non lo hanno mai chiamato né lo hanno visitato.
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Luego, lunes

su hijo dice que tiene una cita en el hospital
y le digo, “Por favor diles que tu padre esti mal
que nos digan una forma de que puedan verlo”,
el martes va al hospital y le dicen que vale
que van a ir a verlo a su casa.

A las once de la noche

me llama un vecino de pueblo de Bangladesh
y me dice, “Elahi,

Hossein no estd bien, ;qué hago?”

“Y bueno, se acabé

hay que llevarlo al hospital”

“Un taxi?

los taxis no los quieren subir”,

-esto es a las once de la noche del dia 25-

y le dije, “Bueno, higanme un favor

diles que cojan un taxi cada uno

y otra persona va en otro detrds

y vamos al hospital y listo”,

“Vale, fenomenal”.

Y de nuevo

no lo consiguieron

y el dia 26

a las cuatro de la mafiana

ya se ha muerto

se ha muerto Hossein.

Su mujer ha llamado a los vecinos
y su hijo también

y sus vecinos me llamaron

que Hossein se murié
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Poi, il lunedi

suo figlio dice che ha appuntamento allospedale

e gli dico, “Per piacere di loro che tuo padre sta male
che ci dicano una maniera perché possano visitarlo”,

il martedi va allospedale e gli dicono va bene
che andranno a visitarlo a casa sua.
Alle undici di notte

mi chiama un vicino del Bangladesh
e mi dice, “Elahi,

Hossein non sta bene, che faccio?”
“Va bene, basta

bisogna portarlo allospedale”

“Un taxi?

i taxi non lo vogliono far salire”

- questo alle undici di sera del giorno 25 -
e gli dico, “Va bene, fatemi un piacere
s, loro che prendano un taxi per uno
e un'altra persona va in un altro dietro
e andiamo allospedale e basta”,
“D’accordo, perfetto”.

E di nuovo

non ci riescono

e il giorno 26

alle quattro di mattina

era morto

Hossein ¢ morto.

Sua moglie ha chiamato i vicini
e anche suo figlio

e i suoi vicini mi hanno chiamato
che Hossein ¢ morto
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ay, qué triste

y digo, “Bueno, si murié voy a llamar a la policia”
“Si, hemos llamado a la policia”.

La policia vino muy rapido

y nos dicen, “Es probable que se haya muerto por coronavirus
y su mujer estd fatal”,

y ahi si trajeron a los médicos

llegaron los médicos y las ambulancias

se escuchaban las sirenas del mévil,

y la cogen a su mujer

y le digo que dénde se la llevan

y dice que se la llevan a un hospital

y que si ahi no tiene plaza la llevan a otro.

Y empezamos a contar esta historia

empezamos a contarla

y todos dijimos, ya basta

asi no puede ser

no hacen nada

gen seis dias no hacen nada?

y no hablo de los médicos

no tenemos ningun problema con médicos

ni con servicio de salud,

no es culpa de médicos

nosotros les agradecemos a los médicos, los queremos mucho
los médicos estin trabajando como cheque en blanco

y también estdn siendo victimas del Covid y la falta de recursos,
esto es culpa del sistema

de la estructura

nosotros tenemos problemas con el sistema

con los politicos
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ah, che triste

e dico, “D’accordo, ¢ morto chiamo la polizia”
“Si, abbiamo chiamato la polizia”

La polizia ¢ venuta rapidamente

ci dicono, “E probabile che sia morto per coronavirus
e sua moglie ¢ grave”,

e cosi hanno portato i medici

arrivarono i medici e le ambulanze

si sentivano le sirene della volante,

e prendono sua moglie

e gli chiedo dove la portano

e dicono che la portano in un ospedale

e che se li non ¢’ posto la portano in un altro.

E iniziamo a raccontare questa storia
iniziamo a raccontarla

e tutti diciamo, ora basta

cosi non puo essere

non fanno niente

in sei giorni non fanno niente?

E non parlo dei medici

non abbiamo nessun problema coi medici
né col servizio sanitario,

non ¢ colpa dei medici

noi li ringraziamo i medici, li amiamo molto
i medici stanno lavorando facendo del loro meglio

e sono anche vittime del Covid e dalla mancanza di risorse,

questo ¢ colpa del sistema

della struttura

noi abbiamo problemi col sistema
coi politici
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con la burocracia

y por eso estamos armando una campafa

para que sea obligatorio

por ley

que haya traductores

que haya intérpretes

de bangla

y de wolof

y de drabe

porque esta situacién no la vivimos solamente los banglas
la vivimos muchas comunidades migrantes

asi que esto es importante para todos

para todos nosotros,

y en eso estamos luchando ahora.

La muerte de Mohammed nos duele mucho
era un amigo

un ser de confianza

un miembro de nuestra comunidad

y por eso

no solamente vamos a llorar

vamos a transformar la muerte de Mohammed en lucha
vamos a luchar para conseguir la interpretacién
todos los inmigrantes necesitan interpretacion
no se habla mis

es indispensable.

Los migrantes ya hemos vivido demasiadas situaciones dolorosas
tristes

ya no queremos vivir asi

y tampoco queremos morir asi

ningun migrante puede morir asf,
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con la burocrazia

e per questo stiamo creando una campagna
perché sia obbligatorio

per legge

che ci siano traduttori

che ci siano interpreti

di bengalese

e di wolof

e di arabo

perché questa situazione non la viviamo solamente noi bengalesi

la vivono in molte comunita migranti

cosi che questo ¢ importante per tutti

per tutti noi,

e ora siamo lottando per questo.

La morte di Mohammed ci fa molto male
era un amico

una persona di fiducia

un membro della nostra comunita

e per questo

non solo piangeremo

trasformeremo la morte di Mohammed in lotta
lotteremo per ottenere interpreti

tutti i migranti hanno bisogno di interpreti
non c¢ da dire altro

¢ indispensabile.

Noi migranti abbiamo gia vissuto troppe situazioni dolorose
tristi

non vogliamo piu vivere cosi

e nemmeno vogliamo morire cosi,

nessun migrante pud morire cosi,
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yo soy de Bangladesh

pero mi sangre es la de todos los migrantes

de todas las personas

por eso siempre compartimos integraciones
compartimos suefios

y por eso estamos en este barrio multicultural
donde trabajamos con vecinos y vecinas

con los que podemos luchar juntos

para cambiar las formas

para cambiar las formas politicas.

Lo de la interpretacién es otra forma de racismo
spor qué tienen traduccién a otros idiomas

y no tienen bangla, wolof, drabe?

Estamos luchando de frente

con la sangre de Hossein

para que sea obligatorio

que nos hablen

que nos digan las cosas en un idioma que podamos entender
ya

ino se puede morir gente por no poder comunicarse!
itenemos el derecho a entender!

jsobrevivir no es delito!

desde que murié Hossein

la campafia de interpretacién se volvié muy fuerte,
cuando una persona va a un hospital

el médico le tiene que poder decir cuil es su problema
cémo tiene que tomar pastilla

cémo es el tratamiento,

cuando una persona va a hacer trimite para conseguir papeles
le tienen que poder decir cémo tiene que hacer

qué derechos tiene,
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io sono del Bangladesh

ma il mio sangue ¢ quello di tutti i migranti

di tutte le persone

per questo condividiamo sempre i momenti di integrazione
condividiamo sogni

e per questo siamo in questo quartiere multiculturale
nel quale lavoriamo con vicini e vicine

con i quali possiamo lottare insieme

per cambiare i modi

per cambiare le modalita politiche.

Quella degli interpreti & un’altra forma di razzismo
perché hanno le traduzioni in altre lingue

e non ce ’'hanno in bengalese, wolof, arabo?

Stiamo lottando frontalmente

con il sangue di Hossein

perché sia obbligatorio

che ci parlino

che ci dicano le cose in una lingua che possiamo capire
ora

la gente non pud morire per non poter comunicare!
Abbiamo il diritto di capire!

Sopravvivere non ¢ reato!

Da quando ¢ morto Hossein

la campagna per gli interpreti ¢ diventata molto forte,
quando una persona va allospedale

il medico deve poter dirgli qual ¢ il suo problema
come deve prendere la medicina,

com¢ la cura,

quando una persona va a fare un tramite per avere dei documenti

gli devono poter dire come deve fare
che diritti ha,
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iel espafiol y el bangla son muy diferentes!

yo tengo la universidad completa e igual cuesta mucho el espafiol
tengo problemas con verbos

y con muchas palabras

seguramente nosotros nunca vamos a llegar a hablar espafiol bien
o van a pasar muchos, muchos afios

asi que las escuelas, las oficinas, los centros de salud

tienen que poder hablarnos en un idioma que entendamos
tenemos derecho a entender lo que nos estin diciendo

todos los migrantes tenemos derecho a entender y a saber,

€s muy importante

obligatorio.

La otra lucha fundamental

por supuesto

es por los papeles

los papeles por los derechos,

demasiada gente no tiene papeles

los manteros, los lateros

no tienen papeles

no tienen derechos

no tienen recursos para conseguir ayuda ni comida ni dinero para vivir
es una verglienza,

ya mismo necesitamos papeles para todos
ningun ser humano es ilegal

papeles

papeles

papeles para todos

y si no

todos sin papeles.
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lo spagnolo e il bengalese sono molto diversi!

Io ho una formazione universitaria e ho ugualmente difficolta con lo spagnolo
ho problemi con i verbi

e con molte parole

sicuramente noi non arriveremo mai a parlare bene lo spagnolo
o succedera tra molti, molti anni

cosi le scuole, gli uffici, i centri sanitari

devono poterci parlare in una lingua che capiamo

abbiamo il diritto di capire quello che ci stanno dicendo

tutti noi migranti abbiamo il diritto di capire e sapere,

¢ molto importate

obbligatorio.

Laltra lotta fondamentale

chiaramente

¢ quella per i documenti

i documenti per i diritti,

troppa gente non ha documenti

i venditori ambulanti, i chi vende birra per strada
non hanno documenti

non hanno diritti

non hanno risorse per otterene aiuto né cibo né soldi per vivere
¢ una vergogna,

ora abbiamo bisogno di documenti per tutti
nessun essere umano ¢ illegale

documenti

documenti

documenti per tutti

€ senno

tutti senza documenti.
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Ningin gobernante

ni Pedro Sinchez ni Pablo Iglesias

piensan en ninguno de nosotros

no piensan ni un punto en las personas que no tienen papeles,
ellos estdn arriba

y nosotros estamos abajo

y de arriba no nos miran

ino nos miran!

ellos solo miran del medio hasta arriba

y no pueden decir que no nos ven

los manteros y los lateros trabajamos en la calle
estamos en la calle

vendiendo en las mantas

vendiendo las latas de cerveza

y no tenemos papeles

No tenemos recursos

no tenemos comida, no tenemos casa para dormir
ino digan que no nos ven!

jestamos en la calle!

jni un cero por cero por cero coma cinco hacen
por la gente que no tiene papeles!

ningun ser humano es ilegal

llamar a un ser humano ilega/ es una vergiienza total
itodos por los papeles!

ipapeles para todos!

Si existen los papeles

que sean para todas las personas

y si no son para todas las personas

que no existan mds esos papeles.
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Nessuno del governo

né Pedro Sinchez né Pablo Iglesias

pensa a nessuno di noi

non pensano proprio alle persone che non hanno documenti,
loro stanno in cima

e noi siamo in basso

e da lassu non ci guardano

non ci guardano!

Loro solo guardano da meta in su

e non possono dire che non ci vedono

i venditori ambulanti e i lateros lavoriamo in strada
stiamo in strada

vendendo sui teli

vendendo lattine di birra

e non abbiamo documenti

non abbiamo risorse

non abbiamo da mangiare, non abbiamo casa per dormire
non dicano che non ci vedono!

Siamo sulla strada!

Né un zero per zero virgola cinque fanno

per la gente che non ha documenti!

Nessun essere umano ¢ illegale

chiamare i//egale un essere umano ¢ una vergogna totale
tutti per i documenti!

Documenti per tutti!

Se esistono i documenti

che siano per tutti

e se non sono per tutti

che non esistano piu questi documenti.
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red interlavapiés red interlavapiés

Participo de una red muy diversa Collaboro con una rete molto varia

que reine a personas migrantes y autoctonas, che riunisce persone migranti e autoctone,

y cuando empez6 esta crisis e quando ¢ iniziata questa crisi

nos pusimos a pensar ci siamo messi a pensare

de inmediato subito

en muchas cosas a tante cose

pensamos como nos vamos a sostener emocionalmente pensavamo come ci saremmo sostenuti emozionalmente

pensamos como nos vamos a sostener econémicamente pensavamo come ci saremmo sostenuti economicamente

el tema de las viviendas y los caseros especuladores il tema delle abitazioni dei proprietari speculatori

los alquileres gli affitti

el alimento, il cibo,

pero claro... ma guarda. ..

ninguno nessuno

ninguno de los que somos autéctonos nessuno di noi nati in Spagna

pensé en la lengua aveva pensato alla lingua

ninguno. nessuno.

No se nos ocurrié Non ci venne in mente

y no es casualidad, e non ¢ una casualita

no se nos ocurrié porque no nos habjamos dado cuenta non ci ¢ venuto in mente perché non ci eravamo resi conto

hasta este momento fino a questo momento

hasta dénde la cuestién de la lengua fino a che punto la questione della lingua

es una cuestién de vida o muerte para cualquier migrante. ¢ una questione di vita o di morte per qualsiasi migrante.
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Fue la muerte de Mohammed Hossein
la que hizo evidente

que la interpretacién

es indispensable

es impostergable

es fundamental siempre

en esta crisis, por supuesto

pero es fundamental siempre

ahora y antes y después.

Nosotros

como vecinos y vecinas

somos una red de barrio

banglas, africanos, latinos, espafioles, marroquies
gente muy diferente

a quienes nos atraviesa la convivencia,

no somos gente tedrica

pensamos las acciones y reflexionamos sobre la realidad

pero nuestro activismo no es tedrico

es un activismo que pasa por el cruce vecinal en un territorio

por los vinculos

por la amistad

por las historias entrelazadas,

hay muchisima aproximacién entre nosotros
pero es importante entender

que nosotros no somos ellos, svale?

por muy juntos que estemos

por muy juntos que trabajemos

por muy compafieros que seamos

los que no somos migrantes

a veces fallamos en saber qué es lo mds importante.
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E stata la morte di Mohammed Hossein
che ha resto evidente

che la questione degli interpreti

¢ indispensabile

¢ indifferibile

¢ fondamentale sempre

in questa crisi, certo

ma ¢ fondamentale sempre

ora e prima e dopo.

Noi

come vicini e vicine

siamo una rete di quartiere

bengalesi, africani, latini, spagnoli, marocchini
gente molto diversa

attraversati dalla convivenza,

non siamo gente di teoria

pensiamo le azioni e riflettiamo sulla realta
ma il nostro attivismo non ¢ teorico

¢ un attivismo che passa dall'incontro tra vicini in un territorio
dalle relazioni

dall’amicizia

dallintreccio di storie

¢ molta vicinanza tra noi

ma ¢ importante capire

che noi non siamo loro, va bene?

Per quanto stiamo insieme

per quanto lavoriamo insieme

per quanto siamo compagni

quello che non siamo ¢ migranti

a volte ci siamo sbagliati su ci6 che & pitt importante.
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iLa lengual!

jcomo dice Afroza!

la lengua es una forma de vivir

una forma de sentir

una forma de pensar

no poder comunicarte en tu propia lengua
es negar tu forma de vivir

es negar tu forma de ser.

Por eso estamos exigiendo interpretacién ya
interpretacién obligatoria,

y hay quienes no nos entienden

creen que es algo que en este momento no es tan urgente
y por eso esta campaifia estd consiguiendo poquisimo eco
poquisimo eco,

todo el mundo dice estar preguntindose qué es lo primero
qué es lo fundamental

y pareceria que pelear por la lengua

no es tan indispensable.

Hacemos hincapié en la interpretacién y no en la traduccién
porque aqui los traductores son mds bien de textos
de palabra escrita

mientras que la interpretacién

es de la palabra hablada,

los traductores

por ejemplo

son importantes para traducir los papeles

que los migrantes tienen que entregar a Extranjeria,
pero aqui necesitamos poner el acento en la oralidad
la oralidad de las comunidades migrantes
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La lingua!

Come dice Afroza!

La lingua ¢ un modo di vivere

un modo di sentire

un modo di pensare

non poter comunicare nella tua lingua
¢ negare il tuo modo di vivere

¢ negare il tuo modo di essere.

Per questo stiamo esigendo interpreti subito
Interpreti obbligatori,
e c& chi non ci capisce

crede che sia qualcosa che in questo momento non ¢ tanto urgente

e per questo questa campagna sta ottenendo poca eco,
pochissima eco,

tutti dicono che si stanno domandando cosa ¢ prioritario
cose fondamentale

e sembrerebbe che lottare per la lingua

non sia tanto indispensabile.

Mettiamo l'accento sugli interpreti e non sulla traduzione
perché qui i traduttori sono traduttori pit che altro di testi
di lingua scritta

mentre con gli interpreti

si tratta di lingua parlata,

i traduttori

per esempio

sono importanti per tradurre i documenti

che i migranti devono consegnare all'Uflicio Immigrazione,
ma qui abbiamo bisogno di mettere I'accento sulloralita
loralita delle comunita migranti
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porque aunque hay mucha gente que maneja los cédigos escritos
gran parte de la vida cotidiana de los migrantes

se mueve en la oralidad.

Hemos creado una red de intérpretes voluntarios
una red de personas banglas

de los cuales Afroza es una

Elahi es uno

que estd articulando directamente con los médicos,
fenomenal,

pero nosotros No queremos eso

no queremos una red de voluntariado

queremos que las administraciones se hagan cargo
de este derecho que tienen las personas migrantes,
queremos que en los centros de salud

en los hospitales

en los centros de servicios sociales

haya un servicio de intérpretes,

que la gente no tenga que acudir a sus paisanos o a sus amigos
que no sea un favor que alguien te interprete

que se haga valer el derecho

que tienen los inmigrantes

a vivir en su lengua.

Esta red hizo que sucedan un montén de acercamientos

estamos llegando a gente de Bangladesh a la que antes no llegdbamos
gente recién venida

sin papeles

que se estd acercando a las organizaciones

y se estd acercando a los centros de salud a tratarse,

cosa que antes no hacian

porque ya habian aprendido
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perché anche se ¢ molta gente che se la cava con i codici scritti
gran parte della vita quotidiana dei migranti

si svolge nelloralita.

Abbiamo creato una rete di interpreti volontari

una rete di persone bengalesi

tra le quali una ¢ Afroza

Elahi ¢ un altro

che sta prendendo contatto direttamente con i medici,
fenomenale,

ma noi non vogliamo questo

non vogliamo una rete di volontariato

vogliamo che le amministrazioni si facciano carico

di questo diritto che hanno le persone migranti,
vogliano che nei centri sanitari

negli ospedali

nei centri di servizi sociali

ci sia un servizio di interpreti,

che la gente non debba occuparsi dei propri compaesani o dei propri amici

che non sia un favore il fatto che qualcuno ti faccia da interprete
che si faccia valere il diritto

che hanno gli immigrati

a vivere nella propria lingua.

Questa rete ha fatto si che si avvicinassero molte persone

stiamo arrivando a gente del Bangaldesh alla quale prima non si arrivava

gente pill giovane o appena arrivata

senza documenti

che si sta avvicinando alle organizzazioni

e si sta avvicinando ai centri sanitari per curarsi,
cosa che prima non faceva

perché avevano gia imparato
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que el derecho a la salud

no era para ellos.

Es que fijate que ahora

en Espana

estamos viviendo el absurdo

de que con el Covid

se estd datando a todo el mundo en los centros de salud
porque ahora resulta que todas las personas interesan a la salud publica
pero hasta antes del Covid

muchisima gente sin papeles no tenia derecho de ser en vida
y estaban excluidos del sistema publico de salud.

Y, cqué pasa?

ahora

por no sabemos cudnto tiempo

resulta que todos los migrantes pueden acceder a los recursos de la salud,
pero si no entienden lo que les dicen

no pueden acceder al seguimiento

al tratamiento,

porque el Covid, mayoritariamente

se trata en casa,

el centro de salud va llamando

y td vas contando cémo te sientes

y te van diciendo qué puedes hacer, y asi,

es decir que la salud se hace a distancia

a través de la palabra hablada

entonces si no hay intérpretes

la gente

aunque supuestamente tenga acceso al recurso de salud
no se puede cuidar ni puede cuidar a los demis.
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che il diritto alla salute

non era per loro.

Pensa che ora

in Spagna

stiamo vivendo I'assurdo

che con il Covid

si accettano tutti nel centri sanitari

perché ora sembra che la salute pubblica interessi tutti
ma fino a prima del Covid

moltissima gente senza documenti non aveva il diritto di essere viva

ed erano esclusi dal sistema sanitario nazionale.

E che succede?
Ora

per non sappiamo quanto tempo

risulta che tutti i migranti possono accedere ai servizi sanitari,

ma se non capiscono quello che gli dicono
non possono accedere all'accompagnamento,
alla cura,

perché il Covid, in gran parte,

si cura in casa,

il centro sanitario ti chiama

e tu gli dici come ti senti

e ti dicono che puoi fare, e cosi,

significa che la salute si fa a distanza
attraverso la lingua parlata

quindi se non ci sono interpreti

la gente

anche se in teoria ha accesso al servizio sanitario
non pud curarsi né pud curare gli altri.
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Te puedo contar una historia de vida

de estos dias

vinculado a lo mismo

otro ejemplo de barrera idiomatica,

hay veinte mil

pero te cuento uno.

Aqui han puesto unos hoteles medicalizados,
un lugar donde te mandan

luego de ser tratado por Covid en el hospital
para seguir cuiddndote,

y una vez que vas estando mejor

te mandan a tu casa

para que pases la cuarentena

aislado y con bastantes cuidados higiénicos,
pero bueno

una persona bangladeshi

pasa por toda esta situacién

y llega el momento en que es dada de alta de un hospital medicalizado
entonces suponemos que el médico le pregunta si tiene casa

y si puede pasar la cuarentena en su casa
y el chico

que no entiende absolutamente nada
asiente.

¢Y qué sucede?

ponen a este chico en la calle
suponiendo que tiene casa

y cuidados

y este hombre no tiene casa

y recién portador de Covid

y en cuarentena

duerme en la calle.
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Ti posso raccontare una storia di vita

di questi giorni

a proposito dello stesso tema

un altro esempio di barriera idiomatica,

ce ne sono ventimila

ma te ne racconto una.

Qui hanno organizzato degli hotel medicalizzati,
un posto dove ti mandano

dopo esser stato curato per il Covid in ospedale
per continuare a curarti,

e una volta che stai meglio

ti mandano a casa

perché tu faccia la quarantena

isolato e con accorgimenti d’igiene,

ma insomma

una persona bengalese

passa per tutta questa situazione

e arriva al momento delle dimissioni dallospedale medicalizzato
allora supponiamo che il medico gli domandi se ha una casa
e se puo passare la quarantena a casa sua

e il ragazzo

che non capisce assolutamente nulla

annuisce.

E che succede?

Mandando in strada questo ragazzo
supponendo che abbia una casa

e cure

e quest'uomo non ha una casa

e recentemente portatore di Covid

e in quarantena

dorme in strada.
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Entonces, este hombre

llama a Elahi

y le dice en su lengua,

“No puedo ir a mi casa

vivimos mucha gente en dos habitaciones

no voy a poder estar aislado

los voy a contagiar a todos”.

Entonces todos nos ponemos a hablar con los hoteles medicalizados
tratando de conseguir una plaza para él

y dicen que si, que algo van a hacer

pero no logramos nada,

asi que el hombre esa misma noche tenia que volver a la calle
y dijimos, no

hay que darle un local de la comunidad

asegurarse de que no entre nadie

asegurar que lo desinfecten,

y terminé durmiendo esa noche

solo

en un local

arriba de una mesa.

Un médico

o cualquier persona que no estd en este mundete

o que no tiene relacién con migrantes

no puede imaginarse

las condiciones en que viven los banglas en Lavapiés
no puede imaginarse hasta dénde

la barrera idiomitica y cultural condiciona la vida
no puede imaginarse hasta dénde

la lengua es una cuestién de vida o muerte.
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Allora quest’uomo

chiama Elahi

e gli dice nella sua lingua,
“Non posso andare a casa mia
viviamo in molti in due stanze
non potro stare isolato

li contagerei tutti”.

Quindi ci mettiamo a parlare con gli ospedali medicalizzati

cercando di ottenere un posto per lui
e dicono che si, qualcosa faranno

ma non riusciamo,

cosi 'uomo quella stessa notte doveva tornare in strada
e abbiamo detto, no

bisogna dargli un locale della comunita

assicurarsi che non entri nessuno

assicurarsi che lo disinfettino,

ed ¢ finito a dormire dormendo quella notte

solo

in un locale

sul tavolo.

Un medico

o qualsiasi persona che non ¢ in quel mondo

che non ha relazioni con migranti

non puod immaginare

le condizioni nelle quali vivono i bengalesi a Lavapiés
non pud immaginare fino a che punto

la barriera idiomatica e culturale condizioni la vita
non pud immaginare fino a che punto

la lingua sia una questione di vita o di morte.
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