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Unas cuantas palabras, unas cuantas imagenes

Las imdgenes que vamos a ofrecer son, ni -mds ni menos, que el reflejo
en el ojo de la camara, de lo que estd ahi.

El reflejo en el ojo de la cdmara he dicho, y pongo el acento en este
hecho concreto, porque no se trata de una realidad previamente ordenada, pero
tampoco de lo que suelen ver los ojos distraidos del viandante.

Los ojos de la camara existen en funcion de los ojos del fotégrafo, qué
duda cabe, pero yo me atreveria a decir que el fotégrafo adivina y la camara desvela.

La realidad esta ahi, con pocas modificaciones. ;Qué es pues lo que el

Jfotografo, ese ser poderoso, cargado de maletas, se lleva de calle? Pues precisa-

mente esto que se halla en el sustrato de la realidad, lo que la hace posible
como realidad, lo que se nos ofrece para que veamos y no vemos, porque estamos
distraidos con el movimiento, el nuestro y el de las cosas, con las urgencias,
con la decision de ver lo que no esta ahi y hemos decidido que estuviera.

Las imdgenes hablan por si mismas. Y el slogan del tiempo nos explica
que una imagen vale por mil palabras. Pero eso es verdad solo en la medida en
que la imagen es generadora de palabras. La misma imagen ante un buey o
un loro no existe ni siquiera como imagen. De ahi que las imdgenes, que ofrece
el objetivo, hacen estallar miles de palabras.

Y éstas son algunas de aquellas palabras.

Hemos hecho una eleccion de imdgenes, de una parte de estas imdgenes,
precisamente de aquéllas que nos aportan el conocimiento de la mujer, que jamds
nos es revelada en la tépica imagineria femenil.
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Y hemos :
IENS ; !
la Femina al fu?o ttcioo i valia la pena pensar en el reverso de la imagen de
A ¥ n Y- . - L
ta-y-cinco-que-nos-adora fc{j;ngpfi’ﬁ”o ,'d‘f la_muchacha-bonita-de-un-metro-sesen-
_ , _ ) ia el varén semicul : <
ven, gesticulan, vive 5 semiculto. Las mujeres que
dlan. 7 St i jeres que se e
el p:mn:n m. de estas imdgenes «tan veraces C(Ji{??{) la n:i?a
. . 10 son en absoluto femeninas. ;Es que la mijer pars

10

ser mujer no tiene que ser femenina? O es que la mujer femenina es una de tantas

clases de mujeres?

Las mujeres que circulan po
culturalmente mujeres. ¢ En dénde
do se acuiié este especifico conce

r las pdginas de nuestro libro son biologica y
las dejé pues la historia de la feminidad? Cuan-
pto de Feminidad, jalguien se acordo de ellas’?

11




g —— . —_— e ——

e N AN S R S S AR R

Y no vamos a barajar conceptos abstractos de belleza y de bondad, estos
conceptos depasan el hecho concreto del personaje que se queda parado ante
el ojo de la camara. Desfilan mujeres bellas y mujeres feas, pero eso no importa
ni poco ni mucho, porque lo que situa a la mujer, a la mayoria de las mujeres
al margen del concepto de feminidad no es el canon de belleza, ni la problematica
de la fealdad, es la inadecuacion entre la realidad y los esquemas de la sociedad
contempordnea. No se trata tampoco de bondad y maldad en la medida que
nos ha aleccionado la sociedad represiva. Podemos decir tranquilamente que ni
siquiera se trata de eso, porque la mujer es un ser marginado tanto si se hace
monja como si se hace prostituta, tanto si envejece como si lucha denodadamente
para conservar la juventud.

13
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Tanto la mujer que desnuda su cuerpo bello y frdgil, porque la vision paulatina
de su cuerpo tiene un precio, como la mujer que siguio viviendo olvidada de "o .
su cuerpo, como la vieja que perdio definitivamente las carnes y se viste severamen- sy : X
te de negro son mujeres. Pero no son femeninas.
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Y nos preguntamos, si femenino es un
concepto tan a menudo utilizado en senti-
do peyorativo, ;no serd porque femenino
es una condicion asexuada que tanto pue-
de aplicarse al hombre como a la mujer
Y en ningun caso como auténtico elogio?

o

Pero el hombre, en su acepcion de ma-
cho, tiene una entidad definida, aunque
sea tal entidad sélo una aproximaccion
al ser humano. La mujer en cambio sigue
esperando la evidencia de su propia rea-

lidad.

17
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Y esto que vamos a ver no es otra cosa que el contacto con la realidad
v nada hay mds estimulante, mds corrosivo, mds revolucionario que la realidad. ST '

HISTORIA DE UNA SOLEDAD

La infancia y la vejez se encuentran. Pero se irrumpe en la infancia y
se llega, en cambio, a la vejez lentamente, a conciencia. El mundo se vuelve
hostil, duro, compacto. Durante la juventud, la mujer ha vivido, podriamos
decir, indultada de su marginalidad. Mientras ha sido joven, mientras ha sido
objeto de deseo o sujeto maternal activo ha podido sentirse centro del mundo.
Eso va paso. Ahora el mundo se vuelve oscuro, como en el tiempo de la

R AP R _ infancia.
18
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Lo caracteristico de la infancia es lo fantasmal. Y, he aqui que lo fantas-
mal vuelve. Lo fantasmal es todo aquello que no puede ser previsto, que
no puede ser evitado, que no puede ser comprendido. Cuando ya se sabe
con toda seguridad que los armarios no se te echan encima, que las gentes
desconocidas no muerden, que las escaleras no te derriban, el mundo se hace
habitable. Pero. lentamente, sin aviso, la vejez destruye todas las seguridades.
Los objetos, las gentes se vuelven hostiles. Cierto que el bosque de piernas
inquictas que limitd el horizonte de la infancia no vuelve a repetirse. Los
seres humanos son conocidos por entero: cuerpos, piernas, brazos, cabeza,
0j0s.

Los ojos de los fuertes, de los jovenes se vuelven hostiles. (Hostiles exacta-
mente? La expresion de los ojos es mas bien de enfado, de molestia, expresan
la respuesta que se merece un objeto engorroso. ;Qué vamos a hacer con
la vieja? ;Te la quedas ti o se la queda Juan? ;O tenemos que quedarnosla
nosotros? Porque es mucho mas dificil de llevar que un nifio ;jentiendes?
Mucho mas dificil. A un nifio le das un revés y obedece.

‘¢Como se puede aprender a obedecer, cuando obedecer no tiene ya ningun
sentido? ;Para qué sirve obedecer? ;Para educarse? ;Para qué? ;Para la muerte?
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| lLa \lflt(:fa Dam:d Ipdigna de la narracion brechtiana descubria, a tiempo,
q:.lierllg_sohg_ aci le ofrecia un periodo de libertad del que jamas gozo. Habia sido
p , ero hija, luego esposa, luego madre: por fin era ella misma, una viuda con
una ;I)\iquena pension, que le permitia no depender de nadie.
£ ientras los hijos discuten ante ella, tan poco importante es ella como per-
o qmenlv{l%a cargar con la vieja, ella decide vivir por si misma. Pero para
?orce?rff so abse necesita un impulso creador de una fuerza enorme, es preciso
e c:stliu(;?s 0 yhc’iejal atras toda una vida de dependencia. La Vieja Dama In-
e ﬁl}(?bld a abandona‘r el papel que ha representado toda su vida, por
e;; era‘bp U} €s s¢ ponen tan furiosos, porque no encuentran el personaje que
Sp s an encontrar, por eso la llama indigna.
ay pocas viejas sefioras idi s : i
foe OBéuPrmﬂ; bﬂei?se{iiléorasleigr}gs que utilicen los ojos para ver y descubrir
e rd,or. Las viejas van de un lado a otro atareadas e insen-
o qur:i“ d:;nfaﬁgosan;lente insensibles por las calles que se alar-
e ! C pinan, c OCando con la ¢ 5« sarria de 1069 -
mente rapida, hoshlmenlejoven‘ e icpieada. o closg

24
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Los vehiculos se convierten en monstruos desalmados que persiguen al
débil viandante. jCuidado! ahi vienen, fabulosamente ruidosos. Hay un silencio
angustioso en las calles, un silencio producido por este monstruoso avance
incesante de motores.

Los efectos de los gases de estos motores pueden ser elemento desencadena-
dor de una hecatombe.

Podriamos imaginar un pueblecito claro, un pueblecito con puertas abier-
tas. con trechos a recorrer lo bastante cortos, con ruidos de vecindario; pero
la ciudad en cambio recluye a las gentes en las paredes de sus casas; ata
las piernas a los viejos, les cierra la boca.

A veces no toca otro remedio que lanzarse a la calle, en donde parece
que todo se mueve alejandose, como en las pesadillas.

Por lo menos en el mundo en que la calderilla tiene un valor existen
trabajos que nadie quiere, trabajos de saldo, trabajos de paria quietecito y
deshauciado: vender tabaco, cerillas, cuidar de los lavabos, o hacer calceta,
entre sueflo y suefio, sentada al sol.

25
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;Como envejecer sin quedarse tras una ventana enjaulada? _

Deberia existir una escuela para envejecer, asi como existe una escuela
para abandonar la infancia. Sobre todo una escuela para evitar el remedo
grotesco de la juventud.

Porque, aunque parezca extrafio esto existe: una vejez noble arriesgada,
con los ojos muy abiertos a todo lo que acontece, con la inmensa libertad
de no temerle ya a nada, sin tiempo para echar de menos lo que fue antes
imprescindible.

Al lado de una vejez asustada y vergonzante, pintada en colores vivos
sobre la piel muerta, llorando todo lo que se ha perdido definitivamente.

Qué dura es la ciudad para los viejos. Las paredes no protegen sino
que rechazan. Los patios enormes aislan. Las ventanas remotas no observan
sino que producen un enorme vacio.

Pero no es solo la hostilidad de todo lo que la rodea lo que le hace

sentirse tan mal a la vieja. Hay algo més. Algo que se desmorona dentro
de ella misma.

¢Por qué la mujer envejece tan mal?

Pierde facultades y derechos y capacidad de goce exactamente igual que
los pierde el hombre. No puede echar a correr. No puede tragina? cargas
pisadas. No reconoce en si misma el placer aunque le quede el deseo %!el
g Jléce;(.) );agséoeg?r;? ggcedle tan ab_rupta y l_rétgicamente como al hombre. ;Por

e n’%asm_n quintaesenciada en su tercera edad?
M (}a hgdca 1[1_1 n*fidcie .le ha Ihablado de si misma. So6lo lo que
i l con zg}nr.av 0: su piel, sus redondeces, pechos, nalgas,

o ha?{ énuils_osdy, claro, vivificandolo todo: la matriz. Nada mas.

negu . Ella es eso: JOS
que miran; de las manos que se lanzan, atrevidas, ]Ieen;;nctigo dg:ecl»OSEgJ(z:l

ritmo de la menstruacién. a i i
' , la capacidad de p: ipi ¢
oo e e qgeda? parir, el recipiente del placer del

28

Nadie le ha dicho que ella no es una simple suma de todos estos elemen-
tos tan suyos. Nadie le ha explicado que su ser trasciende su capacidad repro-
ductiva. Ni siquiera los hijos, ni la presencia de los hijos puede agotarla.
Hay mas y lo que hay de mas es ella misma.

Pero nadie puede existir sin reconocerse en lo otro. Y ella no ha sabido
reconocerse en lo otro, por el contrario ha vivido prendida de su propia
imagen en el espejo, esperando, deseandose deseada, luchando contra una fuerza
enemiga que destruye lo que ella cree ser, lo que ella quiere ser.

Nunca, como ahora, la mujer ha luchado frenéticamente contra la vejez.
Una poderosa y boyante industria se abastece del miedo a la vejez que atenaza
a las mujeres. Cremas, pinturas, jabones, masajes le tienden la trampa: Prueba-
lo, pruebalo... a lo mejor... _

Pero la vejez llega para ella de pronto. Nunca penso en que se convertiria
en eso, en una vieja. Y no sabe que puede hacer una vieja en este mundo.




4
E:

=

i
e
%

i

5

i

i

- Un dia una menopdusica més lista que otra, mdas despierta que otra,
i se dio cuenta del maravilloso tiempo que le quedaba para vivir. Y quiso
comunicarlo a las demas mujeres que a lo mejor no habian caido en ello.
y escribio una carta a la muchacha que habia empezado a menstruar.

Querida muchacha:

Recientemente me he librado de una servidumbre a la vida; justo
al mismo tiempo que tu empezabas a entrar en ella. Y a pesar de
que la experiencia ajena no sirve para nada, deseo avisarte: Mantente
alerta, porque los brujos de la tribu procuraran engafarte. A lo mejor
lo logran.

Te estas iniciando en el ciclo vital que va a hacer de ti, de esta
criatura indeferenciada que eres, una mujer. Durante mas o menos
treinta anos, tus évulos produciran millares y millares de células germi-
nales, una minima parte de las cuales resbalara por el oviducto, y
de esta minima parte, contable por mil, unos cuantos ovulos, pocos
seran fecundados y, convertidos ya en huevos, se fijaran para gestar
al nuevo ser. En el mundo en que vives es muy posible que llegues
a ser madre de dos o tres hijos; quizd mas, pero no es probable.

De toda esa inmensa cantidad de celulas germinales que tu cuerpo
llega a producir, s6lo una pequenisima parte, una inmensa pequenisima
parte, iniciara un nuevo ciclo vital, gracias a la irrupcion del espermato-
zoide. Si esto sucede, gestards en tu cuerpo un nuevo ser que cuando
madure vera la luz.

Imaginate pues la cantidad de celulas germinales que tu cuerpo
produce que jamas te serviran para nada. La naturaleza como puedes
ver es despilfarradora y desconfiada a la vez. Para garantizar el dificil
encuentro entre el espermatozoide y el 6vulo, se aplica a una produc-
cién orgiastica. Muy pronto —;qué edad debes tener ahora, doce,
trece afios?— tu cuerpo se dispone a producir células fecundables.
Los ovarios bien instalados en tus flancos producen —no vamos a
hacer calculos exactos— unas cuatrocientas mil células que resbalan
' lentamente y en fila india por los oviductos y van a dar a la matriz.
Y este proceso de produccion no se para hasta que uno de estos
4vulos ha sido fecundado. Periodicamente, siguiendo un ritmo mas
o menos marcado por la luna en su viaje, tu cuerpo rechaza la produc-
cion sobrante. Cuando ya ha echado fuera toda esta inttil abundancia,
tu cuerpo vuelve a ponerse a la tarea como si nada. A cada nueva
luna tu cuerpo vuelve a encontrarse limpio y nuevo y fresco, con
una reiterada promesa de vida.

Si miras hacia adelante, ahora que eres tan joven, te parecera
que la naturaleza es de una estupidez apabullante; pero si miras hacia
atras, quiero decir si piensas en la lucha que la especie humana ha
llevado a cabo para lograr subsistir, descubriras que no es que despilfa-
rre, es que desconfia. La abundancia de 6vulos, que el flujo de sangre

31
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ccha fuera de tu cuerpo, es todo un propdsito de subsistencia de
la vida misma, una disponibilidad permancnlcf_ para guc? no se pierda
la mas minima intencion de perpetuar la especie hl\lm{dl’ld.\. _

Qué sencillo es todo a fin de cuentas: Sf? re{cilm? zi dbe_tllf»‘ Zﬂ plocas
palabras, que has llegado a ser un ejemph'ir ‘e' 1iembra a ‘llltcrl' fie
la especie humana, de modo que como una ‘gata, como una vaca,
como una leona tu mision genérica es producir una cantidad ingente
de células genéticas para que de esta abundancia salga garantizado
el embrién de una generacion nueva. _ ‘

Visto desde este angulo, es dificil entender porque a partir de
la precavida intencion de la naturaleza, ]"fl cultura ha organizado tanto
dolor para ti, tanta angustia, tanta verguenza. _

Cierto que vives en una sociedad industrial avanzada, cierto que
disfrutas de la era de la técnica, pero en todo aquello que se refiere
a tu ciclo menstrual no te libraras de la magia.

El cuerpo humano tiene toda clase de servidumbres fisiologicas,
muchas de ellas constantes y aun molestas, pero ninguna de ellas
se ha circundado de poderes secretos. Y tu me preguntas: ;Y por
qué la ‘menstruacion alcanzo este valor sagrado y aun lo conserva?
Pues por la sencilla razéon de que es privativa de la mujer. Y sobre
todo porque es la evidencia de un poder de la mujer, el poder de
dar a luz a un ser nuevo.

Si, ya s¢ que me dirds que toda una mitologia de terrores ha
sido superada y que nadie tiene miedo de los nefandos poderes de una
mujer en periodo de menstruacion. Pero yo de ti no me fiarfa, porque
todas estas creencias absurdas son tan profundas, tan arraigadas que se
han aducnado de tu propia persona. Tanto que en el momento en que
te veas libre de esta servidumbre, te sentiras asustada, como si te hubie-
ran robado un maravilloso poder. Porque lo malo es que aceptaras el pa-
pel genérico que te encomienden los poderes de una sociedad absurda-
mente organizada y cuando la misma naturaleza te arrebate a tiempo este
papel generico, ya inutil del todo, te llevards un susto mayusculo. Si fue-
rs capaz de pensar un poco en lo inutil que ha resultado en la mayoria
de los momentos de tu vida este papel, serias capaz de reirte. Y la risa
¢s una defensa justa, créeme.
de Cgfasre;rt]raasct)i!vS:SCSE'I‘-”-i'aS ?jue el mundo a tu alrededor esta llenlf)
floracion de las arru a‘Jdclllgs-'--e satte los oios eolornacos p?rud
de adoraes g §, dejarias de peinarte el flequillo l_acm. dejdn‘ds

con perlas el cuello tenso de la vejez. Tendrias tu rostro,

tu simple rostro que vive : :
observa, no . e piedad
al ser contemplado, y un rostro que infunde p
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Siempre he pensado que las brujas, las viejas brujas que vendian brebajes,
echaban mal de ojo, curaban la madre y sabian cosas de lo porvenir no
eran mas que viejas astutas que no estaban dispuestas a ganarse el derecho
a la subsistencia traginando cargas pesadas, yendo y viniendo de la fuente,
metiendo las manos sarmetosas en el agua helada.

Estoy segura de que preferian la posibilidad de morir en la hoguera,
a la de dejar los huesos en la tarea. Claro que siempre podia salir alguien
dispuesto a denunciarlas, algin deudor que queria solucionar asi sus deudas
materiales, pero ellas pensarian que esta posibilidad era muy remota, comparada
con la posibilidad de morir bajo el fardo del trabajo duro.

; i : , Con que rapidez se borra la ternura del rostro del macho adulto si el
Louerd” B | e . e objeto de ternura es una fragil mujer pero vieja. Las graciosas mujeres optimis-

~g ' i - tas que sostienen que la debilidad de la mujer es un anzuelo que resulta
siempre mordido por el varéon forzarrudo, no deben haber visto nunca una
vieja cargada con dos sacos, uno en cada cadera, avanzando dificultosamente
por la calle. Nadie le dira: Por favor, sefiora, ;me permite? /

Claro que en el fondo de la cuestion estd una pequefia verdad que muy
a menudo olvidamos. Una mujer vieja ya no es una mujer, y por lo tanto
el joven varén forzarrudo ya no se siente obligado hacia ella. Una vieja que
lleva a cabo un trabajo muscular superior a sus fuerzas es exactamente igual
que un viejo que lleva a cabo un trabajo muscular superior a sus fuerzas.
Peor para ellos y en paz.

Lo que nos lleva ademas a otra conclusion no menos clara: La topica
proteccion hacia la mujer como sexo debil, se ejerce siempre y cuando la
mujer no necesite esta proteccion ni sea débil. |

Pero jen donde vamos a encontrar un mundo en el que se pueda ejercer
la facultad de la vejez?
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’ eﬁcalz-leglos Orga?llzado un mundo rapido, frenético e incluso algunas veces
HI - Fero no hemos dejado espacio para los viejos. Lo finico que se le

. ha ocurrido a la soci : : :
| sociedad opulenta y bien pensante, para acallar su conciencia

i S S :
u‘reumlrlos a todos en un edificio con mas o menos comodidades. ;Pero
. quieren 10s viejos estar junto a los viejos?

Las viejas resisten mucho ma 1ejos, s '
sheiot T L dependii que los viejos, suele decirse. Ellas soportan

cia, y sobre todo 1 arginalid A fi
dé cuentas ino a marginalidad. n
(no han soporta , .

ool portado estas condiciones toda la vida? Se han acomoda-

e TT L
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Pero también se acomodaron a la afectividad y sobre todo a recibir
esta afectividad como una capa protectora. ;Como soportar este frio horrible
que es el desafecto? Mejor dicho: ;Como soportar la compasion que es mas
helada que la indiferencia? .

Estan tan indignadas las viejas de ser viejas que no es raro que la tradicion
popular llene sus narraciones de viejas malignas que se vengan, en la gente
joven, de su vejez.

[as trotaconventos. las celestinas, todas la terceras del mundo parece
que se ceban en la juventud inocente.
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Ante la mar, la vieja antigua se viste de negro, como st llevara luto
de su propio cuerpo.

Probablemente la vieja del vestido negro no conocio jamas la libertad
de los cuerpos en la playa, es posible que su cuerpo nunca haya vivido por
si mismo. La piel envejecida del cuerpo, pero no mas envejecida que la piel
del rostro se esconde bajo las ropas negras. Una norma ancestral da por
supuesto que un cuerpo viejo no debe mostrarse. Aunque se muestren unas
mejillas arrugadas y unos labios cerrados herméticamente, como un pequeiio
ombligo en el rostro. Pero la tradicion quiere que el cuerpo de mujer sea
solamente un cuerpo deseable, jamas algo auténomo, fuente de creatividad
y de placer.

La vieja se viste de negro en la playa maravillosamente desnuda.

' La costumbre de desnudarse ante el mar y el sol no le ha llegado a
tiempo a la vieja. No se avergiienza de sus manos ni de su rostro, pero
si de su cuerpo. No es mas vieja una barriga vieja que una cara vieja, pero
ella no lo sabe. Siente el pudor de su vejez y se esconde bajo la ropa negra.
De otros aires, de otros mundos va llegando el saludable descoco que pasea
la carne ajada con tranquila indiferencia. Pero la vieja sefiora que hace calceta,
a la vera del agua, mientras vigila a los nietos, a los que chilla de cuando
en cuando para que no se alejen demasiado. no sabe todavia que la vejez
noO €s Vergonzosa.

Y asi permanece sentada al borde de la vida tumultuosa y descarada
de las playas. Es toda ella un gesto fosilizado, un topico no menos cierto

ggev:ilczse tratara de una verdad reciente. La vejez aisla y ella es un islote
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" r;—daea\_%gjaorgz s:l: (iclzacufenta!de{ que molesta. Esta ahi insensible a cuanto
el uerza la,hu.bl_era abandonado o mejor la hubiera
e Suo u:t fla que estar ahi viviendo, bajo el sol agobiante. Pero no
s negr]; fuec;acoumng 81 Sl pequeno cuerpo arrugado, pudicamente cubierto
Sotopt 4 protesta contra su propia existencia estemporanea,
_ quisiera poner de relieve que ella es eso. un estorb a ver
si nos decidimos de una vez qué vamos a hacer con ‘ella e
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Que nadie lo dude. el problema no es solo suyo, no es sélo de la vieja
que no sabe envejecer. Es un vasto problema que concierne a toda la sociedad.
La sociedad opulenta no sabe qué hacer de sus vicjos. Nadie es capaz de
resolver esta simple y elemental regla de tres: tanto trabajo hecho por individuo
corresponde ja cuanto ocio adquirido por este individuo? En la regla de tres de
la vida corriente se hace una traspolacion de individuos y el que gana el ocio es
el mismo que ha disfrutado de ocio toda la vida. Aquel viejo refran que en cata-
lan reza Qui de jove no treballa quan es vell dorm a la palla (Quien de joven no
trabaja cuando es viejo duerme en la paja). no sirve de mucho porque la verdad
es que quien trabaja de joven, también duerme en la paja al hacerse viejo. El re-
fran es como muchos refranes la expresion de una humanidad insensible a la in-
justicia, una humanidad mas bien hipdcrita y acomodaticia.

Diriase que este ser humano, este héroe del absurdo que se esfuerza
para lograr que la vida del hombre sea mas larga, que rebase los 50, los
60. los 70 afios, se encuentra de pronto que no sabe qué hacer de estas vidas
supletorias, de estos terrenos de vida arrancados a la muerte. Ya esta, ya
ha logrado que vivieran pero ahora ;qué hacemos con ellos?

Pero un hombre viejo es todavia un hombre aunque sea viejo; una mujer
vieja no es nada. Ha dejado de ser un cuerpo apetecible, un cuerpo fecundable,
ha dejado de ser lo genérico que ha sido aceptado como la esencia de la
Feminidad.

La fémina se ha convertido en antifémina. No es ni mujer ni hombre
es otra cosa.
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La vieja sabia '
_ rencorosa : aala j “ini
antiguo. Y osa adiestra a la joven cinicamente. Es un quehacer
- La vicja explica a la
nido a sufrir,

La vieja se venga de su juventud despilfarrada, de su juventud inutil.
La vicja vuelca su resquemor doloroso en el oido de la joven.

Si supiera reir, reir de verdad con toda el alma, no sentiria la necesidad
de hacer dano.

Joven que
que este es el destino

jamas sera feliz, que en este mundo se ha ve- .
de las mujeres.
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B CARRERA FEMENINA CON SEGURO DE VEJEZ |
l’ Por lo menos asi se lo dicen: Casate y veras! Casate y tendras la vida

resuelta: dinero, cama y prestigio social.
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Pero la boda es algo mas todavia. Es una iniciacion, es un rito, es la
escena cumbre, en la que nadie serd capaz de quitarle a la mujer el papel
de protagonista.

— —

Que publico mas fiel, mas agradecido tiene siempre una boda. ;Y todos
vienen para ti, para verte a ti, novia! Para ver tu vestido y tu velo, y tus
andares y tu porte, y tu ramo y cémo subes las escaleras y como pisas la
alfombra. Y si lloras o no lloras, que esto si que es importante.

Ahi lo tienes mujer: el ritual, el espectaculo es tuyo. Un ritual minucioso
con ropaje, pintura y musica.
51
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LEl vesti ia ti
i do de la novia tiene que ser blanco? Sélo muy modernamente

y al impulso del llamado buen
) ‘ gusto de la cla ’ ccidic
el vestido de la novia tenia que ser blanco sl

El blanco, el candidum es el
dc_m_odo de ser, del que tiene
se micia en un rito. En la vieja
se vestian de blanco.

52

color del candidato, del que tiene que mudar
}%ue pasar a otra condicion, es decir el que
oma los candidatos a las funciones publicas

Porque es el simbolo del paso, del cambio, de lo que atn esta por llegar ha
sido el color del Este y del Oeste de los limites de la Tierra.

El blanco es el no color, es el livido, alli en donde han desaparecido
los colores multiples de la tierra, las propiedades de las cosas, alli donde
las sustancias materiales han desaparecido, es decir, la muerte.

Por esta razoén el blanco fue para muchos pueblos de la antigiiedad el
color del luto, y asi persistio en la corte de Francia.
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H La protagonista puede escojer la acti- porque llora. El llanto cgnienido por el
: tud que mas le apetezca. Siempre sera rimel. La risa astuta. Mas o menos Co-
j adecuada. Si rie, porque se rie; si llora mo el que ha jugado la carta acertada.
! * E p q L] ] 55
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no tiene continuacion, se agota en
El cementario es la gran tentacion
homenajea a quien? ;Los

El ritual de la boda es definitivo,
si mismo, como el ritual de la muerte.
de los recién casados imbuidos en su ritual. (Quien
muertos a la novia o la novia a los muertos?
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La tradicion popular guard6 el ritual basado en dos acciones del novio:
el robo y la compra. Sin salirnos de la peninsula ibérica encontramos las
dos tradiciones que han coexistido o al menos han tenido existencia de vecindad.
Segin el ritual del robo, el novig va a buscar a la novia acompaiiado de sus
amigos y ella se deja robar, por la sencilla razon de que se ha puesto ya
de acuerdo antes con un noviazgo aceptado por todos.

La cancion popular catalana dice:

Senyora Isabel,

voleu ser robada?
Robada en seré

si el lladre m’agrada.

(Senora Isabel, ;queréis ser robada? Robada seré si el ladron me gusta.)

Cclmo en todo ritual se trata de un convenio en el que nadie se llama
a engano.

En el ritual de la compra no aparecen diferencias esenciales. El novio
hac'e como que compra y la novia hace como que se deja comprar. Todo
esta perfectamente establecido de antemano. Yo he visto aun, en una boda
en Madrid, aparecer las arras tradicionales.

Los etnologos nos cuentan en su honesto afin de encontrar explicacién
para todo que el ritual es el resto de una antigua costumbre. Nos dicen que
realmente sucedié asi, que la novia se robaba o se compraba. |

Lo cierto es que la existencia de esta compra o de este robo es absoluta-
mente innecesario para comprender el ritual. El ritual existe no para recordar
una accién desaparecida, sino para proclamar un proposito presente. El simbolo
del robo o el simbolo de la compra nos explican que la mujer es un objeto.
Mimando el ritual que la cosifique la mujer pierde la personalidad y por
lo tanto la posibilidad de enfrentarse con su duefio y sefior.

En las bodas modernas apenas queda de los viejos ritos y de la cosificacion
de la mujer mas que las leyes que la anulan como ser juridico, una vez se
haya convertido en esposa. Pero sobre todo queda, y aun exacerbado el papel
de la novia, la mascara visible de este papel.

Diriase que al atenuarse el sentido efectivo del ritual, la sociedad entera
se ha volcado para adornarla. para emperifollarla, para concederle emociones
de diva. Como si quisieran distraerla del contrato que firma, de los articulos
que contiene este contrato. Porque si leyera todas y cada una de las clausulas
del contrato se daria cuenta de que quizas el ritual del robo no ha desaparecido,
pues en verdad la estan robando.
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El ritual de la boda se hizo para la mujer. Los hombres contemplan

discretamente mgudos en trajes oscuros, la gesticulacion, el llanto, la risa,
el cacareo femenino:

Vamos alld mujeres, este es vuestro dia! Uno solo. Labios y unas pinta-
dos, cejas depiladas, pelo lacado, para que el velo se sostenga bien, perfume...
iEso es! ;A ver? jPerfecto!
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" —iQué mona!
—Qué ramo... jQué mono!

! —Monisima, oye...
|| —Qué vestido mas mono...
} — Y ¢l velo?

—Muy mono. \

Es el final del cuento de la abuela: Y se casaron y fueron felices y
comieron perdices.

Ahi estas tu de protagonista. Para un solo dia, pero completo. El vestido
de 1a novia. El velo de la novia. El pastel de la novia. El novio de la novia.
La boda de la novia.
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TRABAJO O FAENA

Siempre que se representa el simbolo del trabajo, se suele representar
4 un hombre. Esto quiere decir que, en teoria, la mujer no trabaja. Cuando
los sociologos se dispusieron a hablar de la mujer y el trabajo, al preguntarse
si la mujer debia o no debia trabajar, cualquiera podria pensar que la mujer,

la mujer antigua, el modelo perfecto de mujer, jamas habia trabajado.




b

He aqui lo que dijo una feminista negra. hace mas de un siglo: Podemos imaginarnos perfectamente este modelo de mujer, encerrada

y Mirad mi brazo. He arado el campo, he plantado, he segado... ¥y sin en casa, mano sobre mano o con alguna labor de punto y con los 0jos prendidos
ﬁ embargo, soy una mujer. Puedo trabajar y comer tanto como un Hhribis “en la lejania esperando la vuelta de su duefio y sefior.
cuando me lo permiten y puedo también soportar el latigo... He traido al No hay que ir demasiado lejos para encontrar las peregrinas teorias sobre
' mundp trece hijos y a casi todos los he visto vender como es;:.l-avos y cuando la posibilidad y la verdadera capacidad de la mujer para el trabajo. Sin ir mas
he gritado mi desesperacion de madre sélo he encontrado a Jeslis para ayudar- lejos, Gregorio Marafion afirma que trabajar no es propio de la mujer, pero que
me... y sin gmbargo SOy una mujer. ' si se empena en hacerlo, debe escojer trabajos que no signifiquen un desgaste de
Esto dijo hace mas de cien afios Sojouner Truth. sus musculos, ni de su sistema nervioso.




Gregorio Maraiién es un contemporaneo ¢es qué las mujeres no habian
empezado a trabajar hasta los albores del siglo xx? ‘

No hay duda que cuando el Dr. Marafion decia esto debia referirse a
la mujeres de su propia clase social, a las que conocia de cerca y sabia de
su fragilidad o de su incapacidad para el trabajo.

(Pero coémo es posible, nos preguntamos, que don Gregorio Maranon,
y al decir este nombre sélo lo presentamos como gjemplo —podriamos sin
dudar traer a colacion muchos mas— como €S posible insistimos que este
sesudo varon no hubiera visto trabajar a la mujer del campo, sin ir mas
lejos?
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Ay, Pedro, Pedro : %ﬁaﬁh&
estoy muy cansada D
me puedo ir a dormir”?
Hila, hila, hila,
todavia es pronto.
Hila, hila, hila
la mafiana esta lejos.

Ay, Pedro, Pedro,
ya hilé la lana,
;me puedo ir a dormir?
Téjela, téjela, tejela,
todavia es pronto.
Téjela. tejela, téjela,
la mafiana esta lejos.

Ay, Pedro, Pedro,
Ya teji la lana,
;me puedo ira dormir?
Cose, cose, cose,
todavia es pronto.
Cose, cose, cose,
la manana esta lejos.

Ay Pedro, Pedro,
ya cosi la tela.
(me puedo ir a dormir?
Termino la noche,
ya levanta el dia,
y con la luz del alba
es tonto dormirse.
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No he podido resistir la tentacion de ofrecer esta elemental traduccion
de una profunda y amarga, 0 quiza sarcastica, cancion popular vasca.

Porque lo cierto es que este duro trabajo cotidiano de la mujer hilando
remendando redes, lavando ropa en el rio, sembrando y recogiendo los frutos
del campo no enternecio jamas a nadie.

La mujer hacendosa de la Biblia hila, teje y cose y asi su marido luce
la mejor tnica del vecindario. Y cuando el marido se reine para deliberar
con los prohombres de la tribu causa la admiracion y la envidia de sus compane-
ros. Pero a esto no se le llama trabajo, es simplemente el resultado de lo
que la mujer tiene que ser: silenciosa, casta, hacendosa.

He aqui el ideal de la mujer espafiola dictado despues del Glorioso Alza-
miento Nacional: CASA, COCINA, CALCETA. Dicen que fue la version celtibera del
viejo consejo de Bismark, convertido en slogan nazi: KIRCHE, KUCHE, KINDER,
o sea: Iglesia, Cocina, Nifios. De todos modos Bismark y los nazis eran, en cier-
to sentido. mas liberales. le dejaban la opcion de ir a misa. Ir a misa fue, esta
es la verdad., la sola ocasion que tuvo la mujer. durante siglos. de hacer vida so-
cial.

El auténtico problema lo creo la mujer, cuando le arrancaron el trabajo ca-
sero de las manos y lo convirtieron en industria.

En los albores de la revolucion industrial parecio que los hombres se
habia apoderado de este trabajo tan femenino como es el hilar y tejer y que la
mujer se quedaria en casa haciendo vainica o encaje de bolillos. Pero pronto se
vio que la mujer se convertia en mano de obra.
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Jamds se habian visto tantas mujeres trabajar a la vez.

Jamas se habia planteado
‘ el problema del salari i
dar a la mujer trabajadora. 5 Rl e

%QEI gl]sn1o 1‘salario que el hombre? Cierto que no!

uedo perfect: ‘ i :

g pe?;ol; Z;t(ir::gie l(éesr?ostrqdo que la mujer lo resiste todo: el sol, la
1, 10s pesos excesivos, los horarios sin limite. La mujer, mas débil fisic:

te, tiene mayor resistencia biologica. N
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Pero la misma sociedad que la explota como trabajadora no abandona
el topico de su modéelica condicion femenina: la mujer la pata rota y €n
casa. _ _ _ re.

Con lo cual puede colegirse que la mujer al salir a trabajar fuera de casa in-
fringe las leyes del Universo. _ : |

Y asi la mujer sigue trabajando convencida de que es una Intrusa €n
el mundo del trabajo. o

Lo que permite al capital tratarla como al lumpenproletariado. T L

JY quién va a sacarle de él. sino se deshace de la triste condicion de intrusa:
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e los musculos

Las manos d ;
i s de las mujeres g :
jeres que trabajan s ,
jan son exactas que las manos de Los miusculos de las mujeres que ¢ b ;
§ as jeres que trabajan son €xac 0s qu

los hombres : i
que trabajan.
de los hombres que trabajan,
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La piel del rostro de la muj
§ ujer ale al c: S exac :
del rostro del hombre que sale ai] Car%l;;sﬂc al campo es exacto que la piel

¢Qué se ha hecho de la muj :
i« : jer modelo? De aquella ' ré '
Parturier describe con una ironia furiosa: fHea e g Ristcose

«¢Que es una verdadera mujer? —dice el varén sesudo

Una verdadera '
’ a mujer es una joven boni
, Un \dera _ onita, desecable, ¢
mas I‘jl-m de_ 1,68 v jque nos admire, sefiores!» 5 ARG R, 1o
a mujer del campo, la mujer de las fibricas

en realidad mujeres? las mujeres gitanas ;son

LA RELIGION COMO REFUGIO

No esta demasiado lejos el tiempo en que los soci6logos mas bien pensantes
recomendaban a las muchachas decentes, que no encontraban acomodo en
el matrimonio que entraran en un convento. El convento garantizaba la decencia
de la vida de una mujer, la libraba de la soledad. la colocaba dentro de

las coordenadas del orden.
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Una mujer soltera es un ser incomodo para la sociedad. (Quién va a
velar por ella? (El padre? Se muere, (El hermano? Demasiado trabajo tiene.
(Quién puede garantizar la decencia de la mujer soltera? (Y la vejez? (Quien
va a cuidar de la vejez de la mujer soltera? jAl convento! ;A} convento!
Como dice Hamlet en un arrebato de machismo.

(Por qué tiene que sorprendernos, pues, que los conventos hayan sido
a los largo de la historia el refugio de lo mas conservador, de lo més immobilis-
ta, de lo mas facilon y endeble de la Iglesia? Claro estd que hay excepciones.
Ahi esta una Catalina de Siena. una Teresa de Jesus. Para ellas el convento
no fue un fin, sino un medio, a través de cuya estructura ejercieron su poder
creador.

Pero la inmensa mayoria de las monjas no entran en el convento para hacer
algo, sino para evitar el riesgo de la vida.

Todavia no se ha analizado con suficiente atencion lo que tiene de ejemplar
un convento de monjas; lo que tiene de ejemplar en la medida que ol'fece

campo abierto para ejercer las llamadas virtudes femeninas: virtudes negativas
como la abstinencia, la poquedad, la nimiedad, la fantasia en el castigo.

En Madrid existe un pequefio Museo que no es otra cosa que el Monasterio
de las Descalzas Reales. Es impresionante mas por lo que se adivina que
por lo que se ve. Lo que se ve €S simplemente un edificio de una gran belleza
que fue convento de las viudas, las tias, solteras o viudas, de las hijas naturales
de los reyes. En el ambiente flota todavia una mezcla de lujo y miseria que
resulta angustiosa. Fue el refugio de las arrinconadas de la Historia. De las
que habian dejado de ser algo para pasar a no scr nada, excepto una presencia
engorrosa. Era necesario que aquellas mujeres conservaran la dignidad a causa
de su parentesco real, pero al mismo tiempo su absoluta inutilidad les exigia
que desaparecieran de la circulacion.

Metidas alli, alejadas de su vida anterior, separadas de la rigidez y del
boato de la corte, desarrollaron un extrano poder, el poder de minimizarlo
todo, llevar al extremo un quehacer absolutamente monjil.
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Aquel edificio severo y noble se lleno de la-
bores de canamazo, de flores de pano, de bor-
dados de realce. Y lo pequeiio, lo fatil, lo tris-
te. lo facil se mezcld con el resto de las glorias
pasadas. evidente todavia en los n.mgniﬂcos
lienzos. cuya entidad religiosa no tiene nada
que ver con todo el estilo monjil, un estilo que
revela un mundo de mentirijillas. (Por que va
a sorprendernos que las mujeres metidas a
monjas desarrollen un mal gusto hecho de tri-
vialidad. de superficialidad, de sentimentalis-
mo a flor de piel, de lujo aparente de borda-
dos y florecitas, de lamparillas y laton platea-
do?

Estan solas, separadas del mundo. separa-
das del varén que sigue administrando los bie-
nes de la republica.

Tan alejadas estan de las virtudes que na-
cen de la vida colectiva que ni siquiera son ca-
paces de vivir una relacion de camaraderia. X
por qué tendrian que descubrir esta relacion
positiva, si no se reunieron para alcanzar un
fin determinado. sino que se encontraron alli
huyendo de algo?

Las comunidades femeninas son un reme-
do de las comunidades masculinas, pero solo
un remedo. Las monjas son, nadie puede du-
darlo, en la sociedad esencialmente masculina
de la Iglesia, clase de tropa. Nadie les pedira
nunca consejo. nadie espera que actuen fuera
del Ambito de las cuatro paredes conventuales.
Todo lo que les exige la sociedad en la cual se

insertan es trabajo auxiliar: llenar marmitas,

limpiar caserones dificiles de habitar, cuidar

enfermos, y... sobre todo... obedecer, obede-
cer, obedecer... Mas de una vez, los mas fero-
ces detractores del feminismo han preguntado
por qué, en estos circulos cerrados. llenos de
mujeres salvadas de la servidumbre de su con-
dicion femenina, no se ha producido jamas un
movimiento creador de liberacion, ni siquiera
la mas minima contribucién a lo cientifico, ni
literario, ni tan siquiera la mas leve alteracion
de la practica de la fe. El secreto es que, por su
misma condicion, la monja es conservadora y
obediente. Si se produce alguna excepeion re-
sultan tan inadecuada en el medio ambiente.
que la misma monja procura disimular disfra-
zando su lenguaje con diminutivos y dulzuras.

(Pero como podria ser de otro modo si la
mujer que entra en el convento lleva consigo
su condicion de mujer, su condiciéon de margi-
nada? Para alcanzar la condicion de mujer
nueva, que le permitiera actuar en el mundo
de los hombres, deberfa abandonar las premi-
sas de la misma educacion que la empuja al
convento.

Las mujeres descubrieron la capacidad
para el trabajo colectivo cuando empezaron su
lucha para lograr paridad de derechos y estas
mujeres no se hicieron monjas. Cuando las
monjas se lanzaron a la ardua tarea de educar
a las muchachas de las familias burguesas.
prepararon a estas pequefas almitas, que les
eran confiadas, para el papel de esposas hu-
mildes y obedientes. '

También ellas se llaman a si mismas €spo-
sas del Senor.
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Envueltas en pliegues, encerradas en los alveolos de sus tocas almidona-
das. crean a su alrededor el misterio de lo criptico. Despiertan en el momento
de las revueltas callejeras el donjuanismo de arrabal y excitan, por lo que
tienen de prohibido, de contacto con el mas alla, de magia secreta.

Las tapias de los conventos han dado abundante literatura mala, ayer
y aun hoy.

Las monjas son victimas, pero también son verdugos. Su fanatismo puede
llegar a ser cruel. Tiene que ser terreno abonado para todos los topicos de
dolor y muerte.

Pero a mi toda esta literatura de novela por entregas siempre me ha
parecido, si no falsa, inutil, porque lo mas grave de la vida monjil no es
la tragedia sino el trivialismo.

Porque sélo a base de trivialidad puede convertirse en feo lo que tendria
que ser bello. Incluso la forzada alegria monjil es trivial porque esconde,
tras esta ficcion de felicidad, mucho trabajo casero, aburrido, mal pagado.

Solo si pensamos en la gran cantidad de monjas que ocupan el lugar
de enfermeras, lavanderas, fregonas haciendo el trabajo por dos y cobrando
la mitad, nos daremos cuenta de que no es con ellas con quienes tenemos
el pleito. No seria correcto suponer responsabilidad a la tropa, y a la infanteria
ademas.

Tras el diario quehacer los rostros se esfuman y se agrisan.
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eres en un impedi-
Las que se dedican a la ensefanza pro-
monjil sera pronto una
lienacion de la mujer.

La vida colectiva y encerrada se yuelve para estas muj
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la vida, los cony

a : 1
quellas mujeres El mal gusto t

iones de la a
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(O quiza persistira avi

i Eiuelosia\;;af por ém‘lcho tiempo este triste y tierno mal

= - ugie definitivz - i '
Cinenua propicia para el mal gusto I'GmCInYdmcmc e
Jerto que los varones colaboran lo su i

te d. A kA e - ‘
e la vida cotidiana. yo en este perpetuarse de lo mas tris-

dito orden casero. Cambian las fl
que todo el mundo vea lo bien cul

Pero son las mujeres las que vuelve
a renovar los tiestos, a pulir los retratos sentimentales. En el cementerio las mu-

jeres hacendosas guardan a sus muertos como si guardaran sabanas para el ben-

n al cementerio a cuidar las flores,

ores y ponen agua fresca en los jarrones para
dados que estan sus muertos.




UNA PROFESION ARRIESGADA

nmigo. Es otro mundo. :Es posible que esto

No tiene nada que ver co . >
alegre, absurdo, brujo, €so brujo;

Y le dan al muerto un tono casero que huel exista? Tiene su no sé que de pintoresco,
u . ~ L - . 5 2 ek
con santo, a rosas de concha, bajo campana de gr?stzlaltoba cursi, a comoda como de diablo y evidentemente prohibido.
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Hemos entrado en el recinto de la objetivacion de lo deseado. El hombre
abandona a su pareja y sale en busca de lo absolutamente otro, con lo cual
no pueda identificarse. Lo deseado es el objeto sexual, que no existe como
persona, es simplemente lo adquirido en propiedad mediante dinero.

No hay nadie pues en el reino de lo pornografico: en el ambito del
porno se halla el hombre solo, en la inmunidad de su mundo solitario.

Todo le esta permitido porque esta solo. Enfrente a ¢l un cuerpo desperso-
nificado, un rostro de mascara, todo sexo, hasta el dinero que el paga es
sexo. Por esto se hacen inevitables las carnes abundantes como reclamo supra-
temporal, un reclamo que va mas alla de las convenciones de la moda Yy
de los canones de la belleza. La carne abundante que es fruto de la inaccion,
de la mucha cama y mucha comida barata. Esta entidad somatica la concede
el oficio mas viejo del mundo y es a la vez la expresion de una solidez
ritual, para que sea posible apoyar éen esta solidez toda clase de teorias, mitos
y fantasias médicas. La mujer tierra, 1a mujer silencio profundo de la muerte,
la mujer agua inconsciente de la vida, la mujer madre deseada genéricamente
por sus hijos. Qué comodo para los hombres entonces ser esta inocente presa
del deseo.

Y tan solo se siente el hombre cuando se adentra por el espacio vacio
de la pornografia que procura situarse tras el parapeto del grupo: entra ruidoso,
formando parte de la muchachada para darse valor. Los yanquis relucientes,
con el florido capullo blanco en la cabeza, hacen sentir su superioridad numérica
y bancaria. Y ellas cuentan en inglés con la facilidad de adaptacion del pueblo
ocupado por una gran potencia.
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No, pero si no tiene ninguna magia. (Magia? (De qué? El camino no
puede ser mas sencillo. Se trata de ganar dinero y sobrevivir. (Solo eso?

Cierto que el placer se paga, pero esto que Ve usted aqui, ahora, en
la calle, es la baratura del placer. Con sus riesgos, claro. Y no precisamente
riesgos de escandalo, no. La decencia esta bajo llave, todo en orden. Lo que
sucede aqui no puede escandalizar a nadie. Lo que sucede aqui estd bajo
la norma. Como tema, inmenso. Desde la tragedia griega, pasando por la
novela, al cine y los comics.

El mundo esta dividido en dos. Lo que es decente y lo que es indecente.
Lo que se debe hacer y lo que se quiere hacer.

No siempre es asi, no siempre es callejero y vociferante. A veces es recatado
y fingidamente bello. Pero aqui no hay trampa.

;Como llamaremos a estas mujeres? (Mujeres? Existe una semejanza remo-
ta entre esta mujer y la imagen decorativa y que sirve para los anuncios.

Pero ahi estan con su carne a cuestas €n otro esquema de lo deseable.
Porque esta mujer es deseable, que nadie lo dude, y en la balanza del precio
estd el deseo. Y lo que hace gravitar en ella el deseo es precisamente que
no es una mujer concreta, sino lo genérico, lo anénimo.
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Por las calles estrechas, viejas, himedas, rebosantes de peatones por medio
de la calzada, ellas se cojen del brazo y ofrecen una espléndida teoria de
culos bamboleantes. El ritmo que reclama el ritmo, como el trotar de la yegua,
como el cerrado circulo de la noria: en definitiva algo necesario, inevitable,
seguro.

Y los rostros asoman tras las mascaras pintadas con expresion de ninez.
Ia expresion de un ser humano que no va a madurar jamas, que se ha quedado
en pafales, antes de que fuera posible empezar a vivir por su propia cuenta.

La calle es suya. Llenan la calle. Unas calles concretas en un gheto
establecido con precision. Las callejeras tienen poco prestigio, pero son la
perfeccion del género. La prostitucion tiene que ser callejera, porque es el
antihogar. Solo por error sus componentes se encierran en la norma conventu-
ral. El hombre la sigue, la aborda en la calle y ella establece el precio. O
es ella quien aborda al hombre. quien le empuja, quien decide. (Como puede
llamarse a esto mujer?

La calle. con los adoquines en la calzada, con las aceras hostiles, en
su mundo, porque su mundo es la intemperie. La intemperie moral ademas
de fisica. ;No se han situado al margen de la ley para hacer posible la vigencia
de la ley? La calle es no solo la incomodidad, la humedad, la lluvia, es
ademas el riesgo. Es el cebo para todas las cobardias, para todas las apetencias,
con su bolso cimbreante y todo el oro que ha podido acumular en sus mufiecas,
en sus dedos, pendiente de sus orejas. Por eso se hace necesario el refugio
del chulo o de la matrona; ya lo veis, el espejo deformado del marido y
de la madre.

Siempre nina, jamas adulta. Una nifa traviesa que circula por su cuenta,
a saltitos, sobre los empinados tacones que repiquetean a modo de reclamo.
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Si. estas mujeres salen a buscar dinero y el dinero no aleja sino que
concreta el deseo. El dinero es tambien un simbolo de sexualidad.
El dinero es importante tanto para el que lo recibe como para el que
lo da. El dinero es el cordon umbilical que los mantiene a ambos unidos
a la sociedad-madre. El dinero es correcto. Todo aquello que se puede pagar
es correcto. El dinero purifica de toda perversion. Ella sabe que el dinero
lo dignifica todo, ya que el dinero le permite hablar el mismo idioma que
los poderosos. El, el hombre que paga, porque el precio en moneda contante
y sonante le libera de toda promiscuidad. El dinero le separa de esta cosa
viscosa, humillante, nauseabunda que es la objetivacion de la propia miseria.
El paga: asunto liquidado, pues. El que paga no tiene porque salir oliendo |
a cloaca. El dinero vertido levanta una solida muralla de dignidad absolutamen-
te impenetrable. Al dejar los billetes en la mano, en el bolso, en la mesilla

de noche el hombre de bien se siente salvado.

i

& 'hu“f ;' M "-

o ‘!::e dqml una expf'{?smn 1nfant1] entre tanta carne rebosante. Alguien dijo

o z‘l?ue’ 0 qrue atraia tanto de la mitica Marilyn era su cuerpo de prostituta

= {{c 0s dndages ¥ ﬁu rostro de nifa aba‘ndonada. No es dificil encontrar,
ajo la mascara inmovil, el brillo de unos ojos asustados.

a]caggﬁ(;IIil: g::)erii }g:egatr_dad ser adulta esta carne utilizada? (Como puede
ntidad quien existe sélo a el | ;

fl OpL L ) 6lo para el desco de los demas?

se puede subsistir permaneciendo en ¢l &mbito infantil, con risas y llantos
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_ Los hombrcs miran, observan, esco-
jen. No sin riesgo. El riesgo enaltece el
corazon viril voluntariamente envileci-
L:IO. Ahi estan los cartelones con su des-
mchatcz, Los hombres observan con la
seriedad arrogante que imprime el deseo
en sus rostros. ;O quiza es que también
asoma el miedo?

El miedo humano forma parte del
cerco moral.

Y por esta simple razon estas bue-
nas chicas poseen este halo espléndido
de maldad y excitan el rencor, la agresi-
vidad, la crueldad de este personaje se-
rio. triste, digno, calvo que es el hom-
bre: el hombre que se atreve a entrar en
el cerco maldito de las callejas estrechas
y las mujeres anchas, del miedo expues-
o en las boticas abyectas, del miedo
atroz al terrible treponema pallidum.
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Por la noche en el barrio reluce el cartel PROHIBIDO. A la luz del dia en
cambio las mujeres callejean a medio vestir, a medio pintar, casi despersonifica-
das. Hasta que la noche las recoje otra vez, simples objetos, insustituibles segiin
parece, a pesar de las munecas de material plastico, a pesar de la varia pornogra-
fia plastificada. Esa carne abundante que rie y charla, es a pesar de todo carne
viva. Un ser humano dolorosamente cosificado.

La Cruz de Malta protege la noche.

En ¢l mundo antiguo lo pornografico no fue mas que el espejo invertido
de una ctica. Nadie conocio nunca ni los remordimientos ni las enfermedades
venereas. Pero con el mundo moderno remordimientos y miedo a la peste
que se extiende desde los antros del placer se confunden. El mal francés,
¢l mal espafiol acechan en la esquina. Los escritores romanticos convierten
la lues en la peste vengadora de la Justicia, contra la hipocresia, contra el
abuso del poder. |

La} Sp.r'roghme pallida, descubierta al 1904, empezo a pasearse por Europa
a partir del siglo xv y se la supone oriunda de América. El Nuevo Mundo
hl;::o este extrano don a los conquistadores. Los rebafios de prostitutas que
los poderosos navieros mandaban a la tierra del oro tenian que defenderse

de_ un enemigo nuevo, del mas poderoso enemigo de la profesion femenina
mas vieja del mundo.
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No todas las prostitutas se pasean por las calles mal famadas, no todas
cimbrean sus amplios culos risuefios por las calles estrechas. El oficio tiene
sus estratos, sus gradaciones, su proletariado y sus capitanes de industria.

La prostitucion es ladina y se viste de dignidad. La sociedad industrial
avanzada le ofrece al negocio amplias posibilidades: teléfonos, coches sport,
consejos de administracion, conferencias internacionales. A veces incluso se
hace dificil establecer los limites de esto que llamamos prostitucion. No todas
ellas se distinguen como las callejeras de un modo tan honesto. tan gravemente
ingenuo, de la llamada mujer decente.

De cuando en cuando, en los altos niveles estalla un casi-escandalo. Digo
casi porque el escandalo con toda su esplendidez no llega a est
luces de bengala hace ipluf! y se van inmediatamente al agua.
Porque quien o quienes han establecido el negocio poseen solid

Los romdnticos nos hicieron llorar a r
buenisimas empujadas a la perdicién por
vida.

allar y sus
(Por qué?
as alianzas.
audales por sus pobres prostitutas
la simple necesidad de ganarse la

Imaginaban, los romanticos, que la prostituta representaba la atadura in-
consciente con la tierra madre. la voz

antigua de la raza, el grito primario
de mucho antes de las inhibiciones de
la civilizacion. Los personajes, desde
Manon Lescaut a Margarita Gautier
cran tan atractivos que tenian que ha-
cer fortuna. No pensaron, claro. que
el mundo de la prostitucion reprodu-
ce, como un espejo burléon, la misma
gradacion de valores que conforman
la sociedad sana.

Paseantes eternas las callejeras son
lo mas alegre del gremio.

DESCUARTIZAR UN CUERPO

i i tratamos

\harnos a Colita y a mi que o

e Ocuilree ;gg;$:: el acento, c!cmastad?le;\;:s;se,(:ho e

s f‘?mt?n}l}ﬁ, lctla recordaremos queé lo un!c?n g:gs e

hecho de su comﬁca‘é‘o lo acostumbrado. Ni mas ni . o e e

i Sorp_fe“demos . dos varones; de Aristoteles Y ¢ i
o COHS%OS (lie g?nsbsgsgorque, dice. el asombro s el princip

recomienda el as :

: nde nada.
to. Aquel que de nada se asombra nunca apre "




Asi que hemos salido a la calle y nos hemos asombrado al ver tanto
muslo suelto, tanto pecho agrandado, tanta pantorrilla pegada a las paredes
y a los faroles. No hemos visto mujeres, fijense ustedes, sino trozos de mujeres.
Como en las tiendas en que se venden aves y caza y se venden a piezas
y al detall, hemos encontrado piernas enteras y por partes, caderas y pechos
esparcidos por los escaparates de la ciudad.

Y naturalmente nos hemos asombrado, y ademas con el critico asombro
que recomendaba Brecht, quien predicaba que no se aceptaran como normales
las insistentes injusticias de los hombres, que lo injusto no por lo habitual
deja de ser injusto, y el insulto a la dignidad humana no por lo corriente
tiene que dejar de asombrarnos.

Un ser humano es un todo, no puede ser descuartizado ni fisica ni moral-
mente, pero esta sociedad tan sensata y ordenada, que tantos quisieran inamovi-
ble, descuartiza con gran facilidad un ser humano, vaya si lo descuartiza.

Se trata de separar de un todo cada una de las partes que pueden ser
utilizadas como motor para el deseo. Vamos a ver: muslos, pantorrillas, nalgas,
pechos, ombligo y para que algo explique que los trozos corresponden a un
mamifero superior, entre tantos pedazos, asoma un rostro. Una parte muy
concreta claro esta, de este rostro: la boca.

Pero no una boca que habla, una boca que se muestra simplemente.
pintada al rojo vivo, expresiva del sexo no de la mente.
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, ._Ng es necesario que nos adentremos en el bosque de la pornografia
Eg:;: eSLlle“r. como se destruye un ser humano, como se le hace aficos,
de e?olsizme utiliza miembro a miembro, que se seleccionan segun el grado
Descuartizgdcéug:i:o]rltlenqn, grado y matiz que varia segin la cultura heredada.

i si, la mujer permite todos los atentado a ir: > .
la libido reprimida. ados de la ira que impregna
La muj . ; _ _
ujer entera es todavia una persona y podria resistirse a este trato

vejatorio arti : -
mg; t0 10; descuartizarla, aunque solo sea en imagen, es demostrar que unica-
nte es una persona en apariencia.

(Se acuerda alguien de la pin up? Traducido a la lengua castellana, incapaz
de las sintesis emotivas facilisimas en la lengua inglesa, quiere decir: Muchacha
que por su atractiva anatomia merece ser clavada con chinchetas en la pared de
un cuarto de soltero, en la taberna, en el interior de un camién, en la taquilla de
un soldado...

Si decidimos hacer una sintesis, no emotiva sino logica, la podriamos lla-
mar: estimulo erotico.

Y este estimulo tiene que ser agrandado, claro, cuando reclama la atencion
de la persona colectiva que pasea por la calle.
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No olvidemos que el ser humano es el anico animal que hace el amor
cara a cara. Esta actitud tendria que dar como resultado la actividad de los
dos seres que se encuentran en el momento del amor. Pero el ser humano
no es un ser natural, sino el producto de una cultura. La cultura conforma
actitudes y distribuye papeles y el macho de la civilizacién occidental se ha
atribuido el privilegio de la actividad.

He aqui el ideal: una mujer absolutamente disponible, que no dice nada,
que se abandona completamente, que lo admite todo, caricias o vesania...
muerta o viva, lo misma da. La mufeca hinchable es perfecta mas perfecta
que un cadaver, mas perfecta que la prostituta que se hace la muerta, cobrando
una tarifa mas elevada.

La boca adquiere en la iconografia de nuestro mundo occidental un
lugar privilegiado. La boca como una flor, como la expresion del sexo. ;No
llamaron los sabios tedlogos al sexo femenino os vulvae?

El beso en la boca es en el lenguaje grafico el preliminar obligado del
acto sexual, lo que resulta en muchas civilizaciones algo desconocido y aun
risible. En nuestro mundo, y sobre todo gracias al expresivismo cinematografico,
se ha convertido en simbolo elemental. Una boca entreabierta fue el gran
descubrimiento de la oleada de mujeres sexo que se levanté en torno a la
Guerra Mundial. Los labios muy rojos, gordos, entreabiertos por una respira-
cion entrecortada fue el gran reclamo de la mitica Marilyn. Una boca no
para hablar, sino para ser besada.
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Las manos no sirven para cojer las cosas, no sirven para hacer nada,
sirven s6lo para mostrarse, para estar. Manos lacias como ramos. Estrechar
la mano. como saludo, fue uno de los primeros signos reivindicativos de la
mujer, de la misma mujer que antes la ofrecia para que le besaran los dedos
sin fuerza.

Las ufias largas y afiladas son también el simbolo de esa inutilidad. Unas
largas que entorpecen el trabajo, que muestran, como signo distintivo, la aspira-
cién a la immobilidad que es la maxima aspiracion de la mujer perfecta.
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La mujer rodea el tesoro apetecible de sus porciones eroticas de una
aureola de riqueza.

Es inevitable pensar cuando las ves llenas de plumas y de perleria, lentejue-
las y piedras de brillo, cuanto les ha costado todo este lujo de laton. Es
un lujo cinico el lujo de las revistas baratas, pero a fin de cuentas no es un
lujo demasiado diferente del lujo de los duefios del mundo.

A otros niveles y con mayor astucia, la moda subraya la realidad de
la mujer como objeto erdtico. La verdad es que nuestro contexto cultural
no nos permite separar sexo y dinero.

Lo que la propuesta publicitaria exalta es la necesidad imperiosa de satisfa-
cer el deseo de salud, felicidad, poder y belleza, fuerza y orgullo. El ideal

s¢ halla en la madurez poderosa que ha sabido conservar el encanto de la
juventud.
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Dinero y sexo se identifican. Todo tiene un precio, las relaciones sociales
y las relaciones sexuales. Todo lo necesario para la conquista del placer puede
comprarse: coches, vestidos, ropa interior, alcohol, perfumes, jardines, piscinas

playas, la musica de fondo.

(Como vamos a sorprendernos de que los atributos sexuales de las mujeres
sean tan importantes para la iconografia publicitaria? Pechos, nalgas, muslos...

son esenciales para la venta de neveras, calcetines, televisores...

pechos y las nalgas y los muslos no son lo que demuestran Ser,
significan como objeto comprado.

Porque los
sino lo que

LA MUJER MARGINADA EN LA SOCIEDAD

Ha sido exaltada por los poetas. ;Como no? Algunos escritores se han
acercado a su mundo simple, depauperado, al margen de todo. ;Como va
a realizarse la vida de una mujer, un ser marginado, dentro de una sociedad
marginada?
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Lo mas sim ‘ .
de una vida pringittei\?; Pﬁ“s‘“ que los gitanos nos ofrecen el ejemplo viviente
el grupo familiar que s(' 2 e‘s lo nomada anterior a lo sedentario? Asi pues,
que se instala debajo de un puente, con el carromato como

¥ 1 N u

Pero c¢

(€Omo se pue ORIk

mo, guardando cosrlﬁ;(li)erensa}l’nﬁopil lmgw? i =ipo que se sabtong 2 LI
o B i e aos de hacer propi ol 4 o
y leyes absorbidos de lo ajeno que le rodea? propios mezclados con creencias
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Porque no se trata solamente de la marginacién. sino de la marginacion
de la miseria. Ni siquiera podemos comparar su marginacion con otras margina-
ciones famosas, la de los negros, la de los judios. El poder negro da miedo,
representa la fuerza, la fuerza de los mas, acrecentada por el poder de lo
vital e incluso, aunque sea mitico, el poder de la ferocidad, que existe en
su forma agazapada y amenazante. El poder judio es el poder del dinero
o de la inteligencia. Pero los gitanos no dan miedo, molestan simplemente,

irritan simplemente. Solo por el hecho de que son lo otro, lo no adaptado.
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: Soil nada mas que un nuacleo de resistencia al proceso economico 'y
cultural.

Forman una pequena unidad familiar.

_Estan humildemente al margen.

Tan humildes son que ni siquiera fueron nombrados en el proceso de
Nuremberg, a pesar de que los nazis asesinaron medio millon de gitanos.

134

Medio millon de gitanos fueron sacrificados en los campos de concentra-
cion y a pesar de ello nadie hablo de la persecucion del pueblo gitano.

Debemos suponer que, para los vencedores los gitanos tenian el mismo
valor que para los criminales vencidos. En el documental rodado durante
la legendaria destruccion del gheto de Varsovia, en 1943, los alemanes especifi-
can que se trata del exterminio de judios y bandidos.
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(Cual es su mundo? (En qué consiste bioldgico. Es por lo unico que el pueblo
su cultura? Podriamos decir que el gru- gitano ha luchado, por la unidad de
po étnico ha quedado reducido al grupo su clan.
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Las comunidades gitanas son pequefias. El nicleo central de las comunida-
des es la familia, en el sentido de familia romana, de gens.

;Cémo vamos a hablar de la promocion c_le la m_ujer gitanfa, si la mujer
gitana no tiene otro horizonte que el ser mujer y gitana? ;Como podemos_‘
pensar que va a lograr una realizacion como ser humano fuera ’de] clan, si
nadie puede escapar del clan, si la realidad gitana no se da jamas en forma
individual? .

Los gitanos no son nunca diestros en algo. No sienten nunca una vocacion
para algo. Su modo de vivir es el subsistir. Asi luchan minimamente para
esta subsistencia.

La mujer gitana vive encerrada en esta profunda raigambre bioldgica.

Nada puede librarla de su ser genérico. Y el fatum se da en ella por
la doble pasividad de raza y de hembra. De ahi su intensidad tragica.

Ella es la realizacion de la imagen mitica: la mujer sentada cerca del
fuego, no lejos de la fuente, cuidando de la tienda, de los hijos, de la comida,
remendando la ropa... mientras el hombre sale a buscar la comida del dia,
justo la comida del dia.

Ni siquiera ha entrado en el periodo de la cultura humana en que el
. ocio de la mujer sentada cerca de la fuente dio lugar al tejido, a la confeccion {
i de los cachibaches caseros, al afin de la agricultura. Todo esto lo hallaron {
hecho; nunca fueron lo bastante primitivos para tener que crear, nunca pensa- |
ron en el riesgo de la desaparicion y asi jamas fueron precavidos. No sintieron
el peso del tiempo en funcién de proyecto, de futuro. Jamas guardaron el
ﬁ agua de la lluvia, ni plantaron semillas.

El mundo gitano no ha penetrado jamas en el ambito de la imaginacion.
Las mujeres gitanas jamas han penetrado en el oscuro agujero del futuro.
Como los hombres de la tribu se han quedado en la parte de ac4, en un
presente continuado, necesariamente fatalista, necesariamente inestable.
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La mujer gitana diriase que se halla en un estadio previo a la elaboracion
de la feminidad como dato de cultura. Su belleza es una belleza tensa y
erguida como la belleza de un arbol. Asi como los nifios tienen la gracia
tierna de los cachorros.

La mujer gitana nace mujer. Madura pronto y envejece pronto. Envejece
noblemente, como si se instalara en la vejez como en un trono. _

(Como distinguirla caracterialmente del hombre, si el modo de ser gitano
se confunde con lo topicamente femenino? :

El caracter gitano es inestable, basicamente emotivo, con una memoria
colectiva que se produce en forma de rencor.
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No lo olvidemos. El impulso primero que determina el deseo de emancipa-
cién de la mujer nace del deseo de convertirse en persona. Y ser persona
es deshacerse de lo genérico para realizarse como individuo. La realidad gitana
se manifiesta en forma colectiva, la comunidad gitana es el yo. El yo separado,
personal, con destino propio, voluntariamente elaborado no existe.
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Ante la muerte. Ante el peligro. En la
fiesta.

El gitano se manifiesta siempre comu-
nitariamente.
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¢ La mujer gitana queé quiere emanciparse, tiene que emanciparse, al mismo |

1 s g

il o {e su ser gitano. ‘ ) ‘ :
tiempo, d desconocida, Francesc Botey explica |

En el libro Lo gitano, und cultura j'o_!k | ‘
acion femenina, en el seno de la sociedad gitana.

la historia de una emancip seno de Ia soc :
l;s la historia de Papusa, la muchacha que aprendio a leer a escondidas.
L::1 duenia de una tienda, una mujer hebrea le enseno a leer:

—

«Yo robaba gallinas y se las llevaba para que me ensenase a leer. Asi
aprendi y asi estuve preparada para leer muchos periddicos y algunos libros.»

«Pedia a mis padres que me inscribiesen en alguna escuela, pero ellos
no querian ni oir hablar de ello. «Vaya _decian burlandose de mi— jSe va a
hacer maestra'» Ya no insisti; pero continuaba leyendo hasta que me dolian

los 0jos.»
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Ni mas ni menos que cualquier otra mujer. Pero a partir de cero. Tiene
que luchar contra la colectividad.

: ; : : o an le
La mujer gitana ticne que romper la imagen cultural, que el dct?dad =
ha impuesto, para llegar a ser una persona, un individuo con plena capac

de realizacion.



Mientras, se sumerge en la continui-
dad sin limites de la familia y el clan.
La vieja transmite la resignacion. el
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miedo, la angustia, la inseguridad, la
pasividad del pueblo perseguido y aco-
rralado desde siglos remotos.
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EI ARTE DE LLEGAR A SER COSA

Todo un arte ;jquién lo duda? Un gjercicio constante, una sensibilidad
a flor de piel, una dieta severa, vecina del hambre, amenazadora de enfermeda-
des, de depauperacion, para lograr esta bellisima mufieca sin tripa ni moca,
una bellisima mufieca que casi flota fuera del espacio y del tiempo.
(Es realmente un ideal de mujer?
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A mi me recuerdan las geishas de los pies diminutos y el ampuloso
tocado. Una existencia dedicada a aparecer. Simplemente a aparecer, solo a
hacerse visibles, adornar el mundo, crear la ilusion de la realidad que trasciende
lo cotidiano, que empuja al hombre, al macho, hacia un deseo que no queda
limitado en la satisfaccion sexual. El mundo de las geishas que garantiza la
inmunidad de la paz oscura del hogar, la paz oscura del hogar sin dialogos,
ni fiestas, solo hijos. Las geishas llenando de gracia, de fantasia, de comoda
belleza, de falsa y comoda belleza el mundo de por si tan aspero, de por
si tan agresivo. Es preciso dejar fuera el mundo del quehacer masculino, con
los zapatos llenos de barro.

Como las geishas de pies pequefos, de peinado ampuloso, de cuerpo
invisible de tan sutil, las maniquies han creado este nuevo ser que en algo
se parece a las mujeres.

Nuestras modelos garantizan algo mas que el orden, garantizan los buenos
negocios, actian de estimulo de mercado, crean a su alrededor un mundo
de opulencia, y dejan fuera, en la calle, lo concreto, lo carnoso, lo simplemente
vivo. Bajo los focos, en el claroscuro de la fotografia, en el bigarrado lleno |
de azul y rojo del color estan: pomulos salientes, 0jos cercados de negro, ,
' bocas desdefiosamente abultadas, cavalgando en espléndidas altas piernas, lige-
ras, con el cuerpo pequefio y fragil, y, casi inexistente, la cabeza.

Y las manos. Las manos y los pies grandes y nerviosos. (Se ha fijado
alguien en las manos de las modelos? Son nervudas, huesudas, estranamente,
prematuramente envejecidas. Como manos de bruja que hubieran estado traba-
jando en la alquimia terrible de convertir un cuerpo humano en algo absoluta-
mente arbitrario, tan bello como un bibelot, tan bello como un pedazo de
oro o una piedra preciosa, tan bello como un amuleto o una vasija.

R LW, B W e, AR T WL B




il

AT AR PR

c— e e GBames -

e e S

La delgadez ha sido bella siempre o por lo menos bellamente espiritual
o por lo menos elegante y aristocratica. Las mujeres amadas fueron siempre
ligeras, etéreas, fragiles. La mujer rolliza entro, en el mundo del arte, por
la comedia.

Pero en la literatura esta permitido olvidar las exigencias de las fisiologia:
una mujer puede estar delgadisima y poseer un cuerpo sin agudezas molestas.

Puede moverse flotando en el aire, sin que su piel se deshidrate. Puede
inclinar la cabeza con todo el peso de la cabellera densa, vincando el cuello
de cisne, sin que ni una arruga modifique el dibujo suave del gesto.

Las modelos, como las geishas, necesitan poca cantidad de cuerpo, porque
lo importante es el vestido, las pieles, las joyas, que lo cubren. Lo mas importan- e
te para una geisha y para una modelo son los huesos, suavemente cubiertos F‘
por un fina particula de musculo; unos bellos, alargados y armoniosos huesos. s
Las modelos se dieron cuenta muy pronto de la amenaza que se cernia :
sobre ellas: la secuela del hambre. Es impresionante que el lujo vaya acompana- A
do de hambre. La medida tiene que ser exacta, ni un milimetro mas. !




Pero la realidad pinta rasgos duros

afea, cierto, dirfase que acentia malignamente la belleza.
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La realidad tensa la piel, la hace aspera, empuja los huesos, como si
quisiera rasgar esa piel mate y finamente rugosa: tensa como cuerdas de un
raro instrumento los tendones del cuello; hace crecer hacia adelante el fruto,
sabiamente enrojecido, de los labios; hunde los ojos tras el tizne de los parpa-
dos, tras la sombra irizada de las pestanas. Los ojos ven, sin duda alguna
tenemos que creerlo, pero no miran. Estin ahi como un objeto, para ser
vistos no para mirar. Parecen un erizo de mar en el fondo del agua, parecen
un ciempiés inmobil, parecen dos amuletos, puestos ahi en lugar de los ojos.

- La rara belleza de estos cuerpos que mueven a su alrededor los ricos
y fantasticos ropajes, se hacen mas evidentes cuando contrastan con seres
humanos corrientes como las vendedoras en los mercados, como los nifios
callejeros, como los guardias de trafico o simplemente ante los mirones que
circulan por la calle. _
¢(Alguien ha visto transformarse una modelo? Es un proceso impresionante.
No hay mascara mas completa que la mascara que logra, con pintura y gesto,
una modelo. Una mascara que no se limita al rostro, sino a todo el conjunto.
Un conjunto que deja de ser articulado, como si brazos, piernas, manos, cade-
ras, y pechos adquirieran una autonomia y estuvieran solo por casualidad
asidos a una misma gesticulacion.
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Cierto que hay muchas clases de modelos y las hay casi humanas. Cierto
que hay modelos que se convierten en estrellas de cine y en esposas de grandes
magnates; entonces este periodo modélico ha sido un largo periodo de ascesis
para lograr una esfera mas alta, una esfera de reposo y dignidad.




Es inutil, por mas esfuerzos que hicierais, jamds os librariais de estas
imagenes alucinantes, de estos figurines que no se parecen a nadie, pero que
son el retrato robot de una rara mujer ideal que no existe. Que alguien se
entretenga estableciendo las proporciones y se dard cuenta de que ni tan siquiera
la Ben Plantada fue tan disforme.

La cabeza pequefia, el cuello largo, el cuerpo breve con pechos casi inexis-
tentes, la barriga avanzada, la cintura hundida, los muslos largos, las rodillas
breves y el pie grande y fino, he aqui el modelo de la modelo, al cual procuran
asemejarse las verdaderas modelos.

Este fisico femenino sirve para todas las posibles modalidades: a) la mujer
nifia: b) el cimbreante lirio orientaloide, y ¢) la adolescente indiferenciada.
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Ninguno de estos tres proyectos de mujer se parece en nada a nuestras
abuelas, pero que nadie se llame a engafio, estan mas lejos de la mujer-persona
de lo que lo estuvieran nuestras abuelas. Lo cierto es que los tres tipos que
representan son otras tantas formas de evasion de toda responsabilidad.

El tiempo es propicio para esta clase de renuncias. Qué mejor que refugiarse
en la infancia, cuando se hace tan dificil decidir algo. por cuenta propia.

Si una se decide a ser mujer tiene que escojer o el camino de la responsabili-
dad o el de la sumision. Antes no era asi, antes a una mujer se lo daban
todo hecho. Ahora no. Ahora tiene que escojer cual sera su actitud ante
la vida. Qué magnifica solucion la de parapetarse en la infancia. Como aquella
muchacha inglesa, Alicia, se paseara por un laberinto de animales parlantes
0 mufiecos u objetos vivificados. De este modo no es preciso pensar. El pelo
suelto, la expresion siempre sorprendida, haciendo gala de una testarudez poéti-
¢a, una puede moverse por el mundo como si acabara de llegar. El mundo

ni siquicra existe, lo parece. Los objetos no son duros, concretos, hostiles.
sino mas bien blandos e indeterminados.
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Siempre produce una gran impresion el proceso del maquillaje y del
disfraz. Fue, que duda cabe, un ritual consciente y en cierto modo lo sigue y
siendo. Los magnificos bailarines del khathakhali dedicaban largas horas al
bigarrado y maégico maquillaje, mientras consumian tazas de té, y no solo
porque el trabajo meticuloso requiere una gran atencion, sino porque el proceso
de transformacion reclamaba una meditacion profunda.
Los modelos también son conscientes de que ingresan a un nuevo estadio
a través del disfraz y del maquillaje. Un estadio que potencia su capacidad
de ganar dinero y en consecuencia de adquirir el respeto de sus semejantes. i
Cuanto mas cara es una modelo mas respeto produce. El respeto y la |
irritacion del objeto caro. No el respeto a la persona, naturalmente porque
para el que paga el objeto caro la persona no existe.

Como en la magia la modelo sabe qué elementos de su rostro son sagra-
dos; qué elementos de su rostro expresan lo que ella es: una imagen de perfec-
cion inexistente. Cuando ha perfeccionado la mascara de su rostro, todo su
cuerpo elastico se armoniza con la expresion transida e inhumanamente bella
del trazado rotundo del maquillaje.




EL DISFRAZ

iQué éxito tienen las Majorettes! El éxito de la parodia que nunca defrauda
al pueblo, el éxito del disfraz.

Se mueven disciplinadas y procuran repetir cada uno de los gestos Serios
y trascendentales de los ejércitos del mundo. Se visten con cascos que recuerden
los uniformes de guardarropia, para no ofender a nadie. Pero, claro, no se
olvidan de ensefiar pierna que por eso se hace el espectaculo. Ensenar pierna y
vestirse de soldado produce un contraste atractivo y excitante.
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Pero de lo que no hay duda es de que, a las Majorettes, se las debe
ver de lejos. Vistas de cerca, con la expresion individualizada de sus rostros,
el espectaculo se torna inquietante.

Asoma a los rostros una extrafia estupefaccion casi rayana al espanto.

iQué raro ser humano desfila en contraste con los demas seres de carne
y hueso, en las Fiestas Mayores! Pero el éxito de las Majorettes persiste.
Las gentes se paran a verlas pasar. Hay alguna risa, pero la mayoria de
los rostros revelan el asombro y el recelo.




_Que raro animal este de las Majorettes, mitad corista, mitad soldado Diriase que a la mujer le hace feliz olvidarse de su propia condicion
de infanteria. Y con algo de potro de circo también. : y exhibirse marcando €l paso, como un hombre, como un varon.
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Pero no nos engafiemos. No ha sido ella quien ha decidido esta mascarada.
Pierna va pierna viene, lo que hacen las Majorettes ha sido programado con
toda la intencién. Vamos a ver si se animan nuestros distraidos clientes.

Condicion indispensable pues para hacer de Majorettes, unas largas vy
bien torneadas piernas. Unas piernas que se muevan entre la falda cortisima
y la bota cenida.

Unas piernas que sean, como en cualquier revista para sefiores responsables
y con buen crédito, el anzuelo que nadie va a dejar de tragarse.

Que padie confunda el gesto de audacia de las Majorettes con un gesto
de audacia de la mujer que lleva dentro; la mujer parece acurrucada tras
esta imagen parodica del hombre.
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EL PIROPO

La mujer en la calle, sola.

;Como se atreve a ir sola por la calle, la mujer? Sabe que se expone,
sabe que su existencia solitaria es un desafio. ;Qué hombre que se estime
podra salvarse de este desafio?

Un hombre que se estime al ver una mujer, mejor dicho un bulto que
promete ser una mujer, suclta el raudal de sus instintos convertidos por la
civilizacion en metaforas verbales, que hemos llamado piropos.
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o \?o Sme;afor?fverbal tiene variadisimos matices. Pero la mayoria de los
smnétmaSqdeel‘ca1 ican la prestancia, el garbo, la belleza o las evidentes partes
B e o ;Omr;llilirhgegen c]ios caﬁgcteristlcas: la agresividad y la sobrevalora-
ue los utiliza. Verbi gratia: de 1 i :
fon o e ] . : g . uno de los piropos mas
.’ admir;g%rlbulrle a la mujer los atributos del sexo masculino, para explicar
on que su presencia produce al piropeador.
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El piropo supone que la mujer tiene que sentirse halagada y apabullada
a la vez. Halagada porque es importante queé un individuo del sexo masculino
se digne a fijarse en ella y apabullada porque lo correcto es que se sienta
acorralada, perseguida, acosada, sin otra arma que el silencio y el rubor.
La mujer ha nacido para escuchar y callar. Puede alguien imaginarse una
mujer que conteste al piropo con otro piropo, por ejemplo; que le diga al

187




(1}

5 L — T T—— T ———.,
ShEa R TR S R e —

Siempre puede quedarse meditando sobre el beneficio del piropo. Sola
por fin en la calle desierta.

piropeante: jOl¢! jSaleroso! {Viva tu tipo y tu piquito de oro! No. La mujer
. permanece silenciosa. La mujer capaz de piropear al hombre queda calificada
| por la sociedad como una mujer no decente.

\ 1l El hombre es el unico protagonista de la calle. Sabe bien que la mujer

| no va a protestar. ;Por que va a protestar? En todo caso debe sonreir humilde-
mente y esperar que se aleje el piropeador.
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A MODO DE EPILOGO

Sentadas en la hierba, empe-
zando justo a crecer, miran preo-
cupadas y expectantes, el mundo.
No hay para menos.

(Les tocard algn dia, integra-
das sin recelo alguno en la socie-
dad del bienestar minoritario,
sentarse tras la mesa petitoria,
para repartir lismona a todos
aquellos a los que se debe dinero?

O quiza, dibujaran sobre su
propia piel lineas y colores de una
belleza que no existe.
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Se casaran o se quedaran para
vestir santos. Quedarse para ves-
tir santos, frase definitoria del va-
lor de recurso de la religiosidad
fem(_:nma. Quien se queda para
vestir santos, no lo olvida.

Y la vejez sera solitaria o llena
de gente proxima y amiga seguin
lo que habra ido recogiendo por
el camino.

(Por qué debe refugiarse en la
resignacion?

Quiza es el momento de apren-
der a vivir, cuando todavia se esta
en la plenitud de la vida. Cuando
todavia es posible quitarse la
mascara y tratar de ser, aun a
riesgo de vivir en la intemperie,
un ser humano de carne y hueso.
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