
«¿El nomadismo? Sigue vivo de diversas maneras. La última: dos japoneses delegados de Zengakuren (la te-
mible organización revolucionaria de estudiantes que, con sus luchas callejeras, impidió la visita de Eisenhower 
a Japón). En su trayecto hacia un congreso internacional en Argel llegaron a París, y directamente a mi casa (a 
causa del último número de la revista). Aquí acampan desde entonces, y hemos descubierto una extraordinaria 
afinidad de preocupaciones y perspectivas.»
				  
					     Fragmento de una carta a Ivan Chtcheglov de 12 de mayo de 1963.

«Adjunto a esta carta alguna información sobre la reciente huelga de los mineros españoles (en las minas de 
carbón de la provincia de Asturias). Sin duda es el acontecimiento más importante del año para el movimiento 
obrero en Europa. (Perdona por el basic english de la traducción.)»

					     Fragmento de una carta a Toru Tagaki de 28 de octubre de 1963.

El verano de 1963 estuvo marcado por una segunda ofensiva obrera contra el régimen franquista 
en España. La primera reaparición amenazadora del proletariado español, veintitrés años después 
de la derrota de su revolución y de la Guerra Civil contra el fascismo local e internacional, fue la gran 
oleada de huelgas de la primavera de 1962. A pesar de que no existía el derecho de huelga desde la 
victoria de Franco, estas huelgas, generalmente victoriosas, que se extendieron por la mayor par-
te de España, comenzaron en los yacimientos de hulla asturianos. Ese mismo año, entre la última 
semana de julio y finales de septiembre, durante más de sesenta días los mineros de Asturias orga-
nizaron una huelga que secundaron entre 40.000 y 50.000 trabajadores. Desde el éxito de 1962 
nunca cesó la agitación en las minas asturianas. Prosiguieron los conflictos sobre las condiciones 
laborales con algunas huelgas esporádicas. En esta ocasión, una huelga espontánea, iniciada en 
una sola mina de carbón, se extendió de forma solidaria por toda la cuenca minera de Asturias. Se 
sumaron momentáneamente los obreros metalúrgicos de Mieres, pero sus reivindicaciones fueron 
atendidas en breve. Al final del movimiento estallaron algunas huelgas entre los mineros del sur 
de España (Río Tinto y Puertollano), al tiempo que la agitación se extendía por los yacimientos de 
plomo de Jaén. Sin embargo, para entonces el movimiento asturiano perdía fuerza y la huelga no 
llegó a extenderse ni a Cataluña, donde Barcelona es el otro gran centro de industrialización y del 
movimiento obrero en España, ni al País Vasco o a la región madrileña.

Las reivindicaciones de la población minera en su situación de precariedad económica eran inicial-
mente de carácter salarial, pues el encarecimiento de la vida durante los dieciséis últimos meses 
había neutralizado las mejoras salariales conquistadas en 1962. Sin embargo, la lucha no se limi-
taba a ese aspecto, sino que incidía también en otros asuntos relacionados con las condiciones 
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laborales y el derecho al descanso. Desde el momento en que los obreros metalúrgicos de Mieres 
obtuvieron un mes de vacaciones al año, los mineros reivindicaron un trato parejo. No obstante, la 
principal aspiración de los mineros era el derecho de representación directa a través de sus propios 
delegados, como respuesta contra el sindicato «vertical» de Franco, una organización empresa-
rial constituida obligatoriamente por trabajadores y directores. En ese sentido la huelga tenía un 
marcado carácter político. Se cuestionaba uno de los fundamentos del régimen que la burguesía 
española había abandonado en 1936-1939. Era una lucha abierta por la dignidad, un pulso contra 
el régimen detestado por todos los trabajadores españoles.

Las formas de la lucha reflejaban la voluntad de independencia de los mineros asturianos. Cada 
pozo minero eligió a su delegado y en reuniones clandestinas los delegados organizaron la huelga. 
Como no reconocían al sindicato, los huelguistas enviaron a un grupo de mineros enfermos de sili-
cosis para exponer directamente al gobierno de Madrid sus reivindicaciones. Esos mineros recalca-
ron que actuaban en su propio nombre porque carecían de otros representantes.

Los trabajadores de la región dieron muestras de solidaridad en todo momento. Al igual que en 
1962, los que no participaron en la huelga sufrieron la injuria de los granos de trigo (el alimento de 
las gallinas, símbolo de la cobardía) arrojados delante de sus puertas. Los pescadores de Bilbao 
alargaban su jornada de trabajo en el mar para proveer de pescado a los mineros. Aquellos mineros 
que todavía poseían un pequeño terreno cultivado lo trabajaban con otros camaradas y compartían 
sus frutos. Los pequeños comerciantes de la región apoyaban la huelga distribuyendo, individual-
mente, alimentos a los trabajadores de su barrio. A este respecto, los mineros asturianos asegu-
ran no haber recibido nunca el dinero recaudado para ellos en el extranjero en 1962, pues quedó 
en manos de los burócratas de Praga (estalinistas) o de Toulouse (socialistas en el exilio) para la 
financiación de su propaganda. Exigen que se abone el dinero directamente a las familias de los 
huelguistas.

El papel de las antiguas organizaciones políticas del proletariado español, todas ellas más o menos 
desacreditadas por sus errores cometidos durante la revolución y la Guerra Civil, es actualmente 
muy limitado, aunque todas (anarquistas, estalinistas, socialistas, el POUM) poseen todavía redes 
clandestinas. Los más activos en relación con el movimiento asturiano parecen haber sido por una 
parte la Alianza Sindical, formada por anarquistas militantes y socialistas, pero también por mu-
chos jóvenes trabajadores no adheridos a esas ideologías concretas, y por otra parte el FLP (Frente 
de Liberación Popular), que es una organización reciente de estilo castrista, integrada inicialmente 
por intelectuales y estudiantes. El proletariado desprecia en particular al Partido Comunista, debido 
a su política de unión con todas las clases de españoles, incluida la burguesía monárquica, con el 
objeto de lograr pacíficamente y de manera «democrática» la sustitución de la dictadura franquis-
ta. El Partido Comunista tiende a garantizar al capitalismo que el cambio político esencial no sea 
revolucionario. Esta directiva política se difunde ampliamente en español a través de Radio Praga.

En 1962 el gobierno franquista, alarmado por la amplitud de las huelgas, trató de ocultar su existen-
cia mientras pudo. Con el tiempo se vio obligado a admitir no solo la existencia de huelgas ilegales, 
sino también las mejoras salariales. Tras el final de la huelga, la represión se limitó a la deportación 
de un pequeño número de trabajadores militantes. Esta vez el gobierno admitió de inmediato la 
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existencia de la huelga, pero la justificó técnicamente por la crisis mundial de las minas de carbón a 
causa de la utilización de nuevas fuentes de energía, una crisis que es real en toda Europa (como lo 
atestiguan las recientes huelgas de los mineros franceses y de los mineros belgas en el Borinage) 
y sobre todo en España, donde los niveles de extracción no son rentables, máxime en el horizonte 
de la integración económica europea. Las autoridades reaccionaron primeramente con una serie 
de cierres patronales, proponiendo un debate con el sindicato sobre el futuro global de las minas. 
Los mineros rechazaron ese debate. En cada reapertura oficial de las minas (hubo varias tentativas 
irregulares y ridículas de reabrir las minas, y al cabo de cierto tiempo se repitió la farsa cada lunes), 
la dirección convenía en que no había suficientes mineros para organizar los equipos de trabajo y 
declaraba un nuevo cierre patronal. Al tiempo que el gobierno dejaba que la huelga remitiese por 
el agotamiento de los recursos financieros de los trabajadores, ejercía todo su poder para frenar 
una propagación de la huelga que amenazaba con derrocar el régimen. Sus armas no eran meras 
concesiones económicas (en Mieres), sino también una represión policial de extrema violencia. Al-
gunos mineros fueron detenidos y encarcelados. Muchos sufrieron torturas.

En paralelo a esta represión silenciada, que aun así suscitó la protesta pública de algunos inte-
lectuales españoles, el gobierno franquista organizó juicios espectaculares contra la amenaza 
anarquista. Cinco anarquistas militantes fueron detenidos después —o tal vez antes— de cometer 
atentados con explosivos de muy poca potencia como protesta contra la actividad turística bajo 
un régimen dictatorial (la afluencia de turistas procedentes del resto de Europa aumenta cada año 
y constituye una fuente de ingresos fundamental para la economía franquista). Dos anarquistas 
españoles fueron ejecutados en el garrote (un suplicio deliberadamente medieval). Tres jóvenes 
franceses fueron condenados a una pena de entre quince y treinta años de prisión.

La amplitud de las luchas asturianas y la represión que todavía prosigue determinarán las con-
secuencias de la crisis del franquismo. Los mineros asturianos ocupan un lugar inolvidable en la 
historia de la España moderna. Su insurrección armada en 1934 les permitió tomar el poder en 
toda la región. Se requirió una semana de operaciones militares, principalmente a cargo del ejército 
colonial español, para derrotar la Comuna asturiana. Este enfrentamiento armado fue, en los dos 
bandos, el preludio de la Guerra Civil general, durante la cual los mineros asturianos de aquella ge-
neración fueron los famosos dinamiteros de las batallas de Madrid y Guadalajara.

Así pues, los mineros asturianos están en el centro de las contradicciones de la España actual. Sus 
presentes reivindicaciones resultan al mismo tiempo aceptables e inaceptables. Son en principio 
aceptables para el capitalismo moderno (derecho de huelga y derecho de presión sindical para exi-
gir el aumento periódico de los salarios). No obstante, en la etapa histórica actual, la modernización 
del capitalismo español (con la ayuda del capital estadounidense) está bastante avanzada como 
para que podamos considerar que la base social de la clase dominante ha sufrido una profunda 
transformación desde 1936. El liderazgo ha pasado de los propietarios a los capitalistas indus-
triales. Estos, al construir una nueva industria orientada hacia un papel competitivo en el Merca-
do Común Europeo, no llegan a encontrar en la superestructura del régimen franquista un poder 
adaptado a su actividad y a la obtención del máximo beneficio. (Las declaraciones de la facción 
moderna del clero español en favor de los huelguistas, precisamente en 1962, expresaban los in-
tereses de esta modernización capitalista; la concesión de un mes de vacaciones es otro ejemplo 
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característico.) Sin embargo, resulta muy difícil sustituir pacíficamente el poder del régimen fran-
quista, un poder político ejercido por la casta militar, por las fuerzas de la represión que quebranta-
ron la revolución proletaria. El gobierno franquista no puede democratizarse por sí solo y bajo este 
régimen como modo de gobierno las reivindicaciones de los mineros siguen siendo inaceptables. 
Toda libertad de la clase obrera es inaceptable para un poder que asume como principal cometido 
la supresión de esa libertad.

La sustitución del poder franquista peligra precisamente por las presiones de la clase obrera, indu-
cida por el régimen a adoptar medidas radicales. Los trabajadores son la principal fuerza capaz de 
erradicar la dictadura, pero no lo harán para establecer un capitalismo más moderno y una demo-
cracia formal, como en Alemania o en Francia. En España la memoria conserva gran fuerza política 
porque la evolución política, analizada en retrospectiva, se estancó y entró en hibernación desde la 
victoria de Franco. En cambio, una vez más la evolución económica ha llevado a España, en condi-
ciones especiales, a una confluencia con el capitalismo mundial y sus problemas.

El auge actual del proletariado español no ha logrado generar todavía una organización revolucio-
naria adaptada a sus nuevas posibilidades, y esta carencia ha entorpecido la extensión del movi-
miento por toda España, una extensión que bastaría para destruir el régimen franquista y con él 
todo el orden social que no podría superar el nivel de ese régimen. Pero, al mismo tiempo, el hecho 
de que la clase obrera española no esté dirigida por un partido reformista o estalinista agrava la po-
sición de los intereses capitalistas modernos, reduce su margen de maniobra y da lugar a una con-
tradicción explosiva. En su incapacidad permanente de organizar un poder adaptado a sus fines, la 
clase dominante española dicta contra sí misma una sentencia que el proletariado puede ejecutar.
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